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Denne gang
Tyngdepunktet i dette nummer udgø­
res af Søren Kjørups Kosmorama- 
essay om billedlæsning, altså hvad 
man kan uddrage af et enkelt billede. 
Artiklen er et tankevækkende bidrag 
til de senere års optagethed af semi­
ologi, provokerende, spændende, og 
også af og til med indbyggede mod­
sigelser, som det fremgår af Peter 
Schepelerns anmeldelse af Kjørups 
nye boglige indføring i semiologien.

Som bebudet i efterårsnummeret 
rummer dette nummer usædvanlig 
mange anmeldelser af nye film. Bio­
grafrepertoiret i København har i 
efteråret været særdeles varieret -  
måske endda med alt for mange film, 
der kan have gjort det svært for selv 
den ivrige biografgænger. I anmel- 
delses-sektionerne og andre steder 
i bladet er der gode råd og megen 
viden at finde. Og selv om det af og 
til kan være lidt forstemmende at 
læse om en film man ikke har set, så 
er det dog bedre end ingenting.

Apropos læsning: der udgives fort­
sat utroligt mange filmbøger. Inde i 
bladet anmeldes en del af de nye bø­
ger, og alle bøgerne skulle kunne fås, 
i hvert fald i København, der nu har 
to forretninger (Busck og Munks- 
gaard), der specialiserer sig i film­
litteratur.

Errata
Ved listen over april kvartals premie­
rer fremstod det desværre, som var 
tale om januar kvartals film. Men pe­
rioden var altså 1.4.-30.6.75. Lige­
ledes havde der indsneget sig en fejl 
i minianmeldelsen af »Brannigan«, 
hvor Ralph Richardson blev fremhæ­
vet, skønt det skulle have været Ri­
chard Attenborough. Undskyld.

Nyt abonnement
Med dette nummer af Kosmorama 
udløber samtlige abonnementer. Er­
faringsmæssigt tager det altid nogen 
tid, før alle abonnenter atter er »kom­
met hjem«, derfor: gør Dem selv en 
tjeneste, send penge med det sam­
me, så De er med fra begyndelsen. 
På den måde sparer De Dem selv 
for ærgrelser og penge.

Vi har desværre måttet hæve pri­
sen en lille smule. I løssalg koster 
Kosmorama efter nytår 16 kr. stykket, 
mens et abonnement koster 55 kr. 
Tegner De nyt abonnement inden 1. 
marts er prisen dog 52,25 kr.

Kos-quiz
Nedenstående to sammenstillede 
skuespillere har spillet samme 
roller. Det kan dreje sig om gen­
indspilninger såvel som helt for­
skellige film, men personerne, de 
fremstiller, er identiske (disse kan 
både være autentiske og fiktive).

Nævn rollerne og filmene:

1) Erich von Stroheim/
James Mason

2) Eyvind Johan Svendsen/ 
Johannes Meyer

3) Marlon Brando/
Charles Boyer

4) Raymond Massey/
Henry Fonda

5) Spencer Tracy/
Mickey Rooney

Løsning sendes til Det danske 
filmmuseum, Kosmorama, Store 
Søndervoldstræde, 1419 Køben­
havn K -  inden 1.2.1976.

Præmien er som sædvanlig en 
flaske whisky (som tilfalder re­
daktionen, hvis quiz’en mod for­
ventning viser sig at være for 
svær).

Vinder af 
Kos-quiz
i Kosmorama 127, blev:

Poul Erik Sørensen, Lindegår­
den 38, Nørresundby, der får den 
obligatoriske flaske whisky til­
sendt (skål!).

Løsningen, som denne gang 
næsten alle de mange indsendere 
havde rigtig, var:

1) Lucille Le Sueur:
Joan Crawford

2) Walter Matuschanskayasky: 
Walter Matthau

3) Ivo Livi:
Yves Montand

4) Malden Sekulovich:
Karl Malden

5) Michael Igor Peschowsky: 
Mike Nichols

6) Dino Crocetti:
Dean Martin

Kosmos
Kommentar
Interesserede har kunnet supplere 
den lakoniske meddelelse fra Film­
instituttets bestyrelse om sammen­
bruddet af forhandlinger om en co- 
produktionsaftale med Danmarks Ra­
dio med spredte, spagfærdige kom­
mentarer i pressen samt en enkelt 
udveksling af synspunkter mellem 
Ebbe Preisler (de »frie« filmprodu­
center) og Leif Feilberg. Sidstnævn­
tes hovedsynspunkt var, at man skulle 
fortsætte forhandlingerne under pri­
vate former og ikke i avisernes spal­

ter, men spørgsmålet er, om denne 
elskværdige Filminstitut-politik ikke 
er ved at være ude på tålmodighe­
dens overdrev, og om ikke spørgs­
målet om en reel coproduktionstanke 
Filminstituttet/DR bør lægges frem 
som et alternativ. Den rene stats­
produktion fungerer i Sverige, og for 
et tilsvarende dansk forsøg taler ikke 
mindst utilfredsheden blandt en ræk­
ke skabende kunstnere, der har en 
klar interesse i at få deres film ud 
til et så stort publikum som muligt. 
Spørgsmålet er vel i grunden, om 
det offentlige ikke også har en legi­
tim interesse i at se resultaterne af 
institut-støtten. En politisk lobby har 
i forholdet til filmproducenterne vist 
et venskab og en langmodighed, som 
på ingen måde er i det offentliges 
interesse. Kulturministeren bør se på 
sagen. P-
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Godard genfødt
Godard er i live, har det godt og bor 
i en mindre by fjernt fra Paris. Efter 
seks års næsten tavshed er han med 
sin ny film, »Numéro deux« (Nummer 
to), vendt tilbage til et større publikum. 
Siden majrevolten 1968 har Godard, 
som han selv udtrykker det, først og 
fremmest været optaget af at samle sig 
informationer af generel art, hvad der 
har givet sig udslag i en række kortfilm 
lavet i den yderste margin af filmindu­
strien -  film, hvor differencen mellem 
Godards store talent og det søgte publi­
kums antal var bedrøvelig -  samt i en 
enkel »ordinær« spillefilm, »Tout va 
bien«, hvor Godard nærmest var en 
skygge af sig selv. Med den ny film er 
det en fornøjelse at kunne konstatere, 
at Godard nu synes at være nået til 
enden af de seks års søgen og rejek­
tioner, og at den ny Godard fortsat er 
den samme lidenskabelige moralist og 
revolutionære poet, uden hvem den mo­
derne filmkunst ikke ville være, hvad 
den nu engang er.

»Numéro deux« er blevet annonceret 
som en omarbejdning af »Åndeløs«, 
Godards nu 15 år gamle debutfilm, men 
dette er slet ikke, hvad filmen er, og 
den indeholder næppe mere end et par 
henvisninger til Godards film nr. 1. Et 
sted genfortæller et par småpiger hand­
lingen i »Åndeløs«, som de måske har

set på TV, og et sted tisser en mand i 
en håndvask ligesom Belmondo gjorde 
det i sin tid. Men i den pågældende 
scene i film nr. 2 ser man imidlertid alt, 
hvad man i film nr. 1 måtte nøjes med 
at forestille sig ved lydbåndets hjælp. 
Og ydermere: da manden er færdig, 
kærtegner hans hustru ham ømt i en 
forbavsende scene i denne film fuld af 
tilsvarende erotisk provokerende sce­
ner. Godard har intet sat til hverken af 
sin ironiske aggressivitet eller af sin 
smag for provokationen, og bruger man 
»Åndeløs« som reference til »Numéro 
deux«, hvad der må have været Godards 
mening, bliver man slået af den for­
bløffende afstand mellem 1960 og 1975, 
af hvad man nu kan vise på film. Eller 
med andre ord: den forbløffende forskel 
på moralske normer de femten år imel­
lem.

Godard er selv til stede i sin film. 
Siddende i et video-klipperum med to 
TV-skærme samt diverse båndmaskiner 
indleder han den med en længere mo­
nolog om filmens plads i samfundet, og 
1 time og 45 minutter senere slutter han, 
totalt udmattet, filmen af ved at slukke 
for sine maskiner. Filmens egentlige

Faglige
fordomme
Enkelte populistiske blades teori 
om at den for bladet bedste TV- 
anmelder vil være den medarbej­
der, der kommer nærmest et fik­
tivt læsergennemsnit -  som kan 
være udledt af en hjerte- og nyre­
rystende læserbrevsanalyse -  re­
sulterer sommetider i groteske 
konflikter mellem medarbejderens 
erkendelse af en pligt til at leve 
op eller ned til dette gennemsnit 
og hans endnu spillevende trang 
til at markere sig med en selv­
stændig kulturpolitisk holdning.

B.T.’s »Prik« -  der får hæftet 
af og til uretfærdigt hårde karak­
teristikker på sig (ofte noget med 
intelligens og nom de plume), er 
mester for følgende kunstbøvs i 
forbindelse med en omtale af »Ju- 
lietta og ånderne« (B.T. 24.9.75):

»... I øvrigt undrer det, at TV 
ved køb af film ikke sikrer sig, at 
lydsiden korrigeres efter formålet. 
Synkroniseringen i alle Fellini-fil- 
mene var afstemt efter den større 
afstand til lærredet i en biograf, 
men hjemme i stuen lød det som 
en båndamatørs første famlende 
forsøg på at forsyne sommerens 
feriefilm med lyd.«

En sådan om gang lyd e r som 
en seeram atørs fø rs te  fam lende  
forsøg på at forsyne sine faglige 
fordomme med belæg.

krop er altså de optagelser, som Godard 
har siddet og kørt igennem for os og 
for sig selv. »Det her er et bibliotek 
eller et trykkeri«, siger Godard i sin 
monolog. »Der er ingen bøger, men 
alligevel er det bibliotek, og der er in­
tet papir, men alligevel er det faktisk 
et trykkeri«, siger han. »Man kunne også 
sige, at det var en fabrik, og at jeg 
sidder og lytter til min maskine«, fort­
sætter han, mens lydbåndet fra de kø­
rende båndmaskiner larmer som i en 
kæmpe-arbejdshal. »Der er andre lig­
nende fabrikker rundt omkring, men dér 
foregår tingene ikke som her. Der er 
f. eks. en fabrik, der hedder »Fox«, der 
er en anden i Moskva, der hedder »Mos­
film«, og der er en i Algier, der hedder 
noget helt tredje. Men disse fabrikker 
er anderledes end min. Jeg er såvel 
chef som arbejder«.

Jean-Luc Godard.

»Numéro deux« har -  naturligvis -  
ingen egentlig historie, men er en sam­
mensætning af en række fortællende 
elementer. Vi er blandt en familie be­
stående af tre generationer: bedste­
forældre, forældre og børn, og vi følger 
disse menneskers hverdag ofte indtil 
den mest ukyske intimitet. Hvad de
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foretager sig, hvad de ser og hører, og 
hvad de taler om: fodbold, Chile, ar­
bejdsløshed, fagforeningsarbejde og 
ikke mindst om forholdet mand/kvinde 
og om kvinden, der ikke længere blot 
vil være hustru.

Det hele fremstilles på en ny måde, 
der modsvarer den medietid, vi lever i, 
en måde, som jeg i hvert fald ikke har 
stået over for før. Godards to fjernsyns­
skærme bliver nogle gange til én ud­
fyldende hele filmens lærred, andre 
gange bliver de to skærme til tre og 
fire billeder, der modsiger eller kom­
pletterer hinanden. Godards bevægelse 
mod et filmisk nulpunkt, der ofte havde 
næsten masochistisk karakter, genfindes 
her -  ingen kamerabevægelser, ingen 
klip i ordinær forstand -  men negatio­
nen synes nu at vige for en positiv ud- 
arbejdning af en ny form.

Jens Bruun Christensen

Manden bag 
Hennessy
»A fast action thriller« -  sådan betegner 
skuespilleren Richard Johnson filmen 
»Hennesy«, som han foruden at have 
skrevet manuskript til spiller en hoved­
rolle i.

Johnson, 47 år, medlem af Royal 
Shakespeare Company, filmskuespiller 
siden 1959, i bl. a. »Spøgeriet på Hili 
House« og »Bitter frugt«, var i Køben­
havn i anledning af filmens danmarks­
premiere og fortalte bl. a. om filmens 
usædvanlige tilblivelseshistorie. Han 
havde held til at købe en dokumentarisk 
optagelse -  den eneste i 35 mm og 
farver -  af det engelske parlaments 
åbning, hvorefter han skrev manuskript 
til historien om den forurettede irer, der 
vil hævne de engelske soldaters tilfæl­
dige nedskydning af kone og barn ved

Dømmer ikke
Iflg. »Ekstrabladet« har frem­
skridtsmanden Jørgen Max Jør­
gensen i Radiorådet i forbindelse 
med en stillingsbesættelse i vold­
somme og helt forunderligt de­
taljefyldte vendinger kritiseret I. 
C. Lauritzens faglige arbejde og 
personlige fremtræden i »Film- 
redaktionen«s programmer. Skal 
man tro Jørgen Max Jørgensen -  
og hans kildemateriale -  så er I. 
C. Lauritzens intellektuelle »ufol­
kelighed« den største fare for 
filmen, man endnu har oplevet i 
Danmark, TV og Thorsen inklu­
sive.

Sandt at sige har man længe 
ventet på en kritik af »filmredak­
tionen«, men rigtignok en kritik 
af stik modsat observans. Det er 
ikke betryggende, at »French 
Connection 2« og »Godfather 2« 
affejes med nemme bemærknin­
ger (som Jørgen Max Jørgensen 
også siger det -  men præmis­
serne skiller ham fra de filminter­
esserede), og at »Natportieren« 
og »Mandingo« citeres for deres 
seriøse sigte. Det er udtryk for 
usikker dømmekraft og ikke for 
ufolkelig intellektualisme, som 
Jørgen Max Jørgensen vil hævde 
det. Han kræver blot citater fra 
»Piger i trøjen« -  som om det var 
folkelighed. Og der må vi trods 
alt foretrække I. C. Lauritzens 
dømmekraft frem for Jørgen Max 
Jørgensens. Den er i hvert fald 
hans egen.

Richard Johnson.

at sprænge Parlamentet og hele det 
engelske kongehus i luften under den 
traditionelle åbningsceremoni.

Begyndelsen -  nedskydningen af ko­
nen og barnet, hans motivation -  og 
slutningen, hvor de autentiske optagel­
ser af bl. a. Dronning Elizabeth og 
Premierminister Wilson blev perfekt 
matchet med studieoptagelser af atten­
tatforsøget, var så at sige præmisserne. 
Hvad der skete derimellem skulle blot 
tjene til at opretholde spændingen, 
»man kunne have brugt fire-fem for­
skellige historier og bipersoner«.

Johnson, der tillige havde produceret 
filmen, var ret godt tilfreds med resul­
tatet, med instruktøren Don Sharp’s ind­
sats med at holde såvel handlingsforlø­
bene som med Rod Steiger, der har titel­
rollen som attentatmanden, under kon­
trol. Og man kan vel ikke være uenig 
med ham i, at resultatet i hvert fald er 
blevet et stykke filmhåndværk, der er 
spændende på et elementært plan. No­
gen stillingtagen til hele den irske kon­
flikt er ikke tilsigtet i filmen, bekræfter 
Johnson, der nødigt udtaler sig om poli­
tik, men i øvrigt håber, at filmen udtryk­
ker hans pacifistiske anti-vold holdning 
til begivenhederne: »En genforening af 
Irland må til, men vold er ikke vejen til 
at opnå politiske mål«.

Det tjener i øvrigt til Johnsons ros, 
at han ikke -  som så mange skuespillere 
før ham -  har begået hybris og har sat 
sig selv i instruktørstolen, selvom han 
vedgår at have ambitioner i den retning. 
Heller ikke sit kommende manuskript, 
en international historie om »a Kis- 
singer-like character«, regner han med 
at komme til at iscenesætte, »det er et 
alt for dyrt projekt, der kræver en in­
struktør med erfaring og ikke en nybe­
gynder«, er han klar over. »Men jeg har 
da skrevet en ordentlig rolle til mig selv 
i det«!

Peter Hirsch

Bertrand Tavernier: 
festen er begyndt
Med kun to film bag sig, »L’horloger de 
Saint-Paul« (Urmageren fra Saint-Paul) 
og »Que lå féte commence« (Lad festen 
begynde) har den 34-årige Bertrand Ta­
vernier vist sig som den måske mest 
spændende ny franske instruktør i de 
sidste mange år.

Sideløbende med et arbejde som film­
skribent på bl. a. »Positif« og »Cahiers 
du cinéma«, hvor han især skrev om 
amerikansk film, arbejdede Tavernier i 
begyndelsen af 60’erne som presse­
agent for bl. a. Godard og Chabrol. I 
1963 udvalgte Georges de Beauregard, 
den ny bølges måske driftigste produ­
cent og manden bag de bl. a. nu så 
kendte Godard, Chabrol, Demy og Var- 
da, fem unge instruktøraspiranter og 
foreslog dem, uden løn, uden stjerner og 
med kun fem dages optagelsestid at vise, 
hvad de kunne. Resultatet blev episode-
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filmen »Les baisers« (Kyssene), hvori 
Tavernier stod for episoden »Le baiser 
de Judas«. Året efter gentog de Beaure- 
gard spøgen med »La chance et 
l’amour« (Tilfældet og kærligheden), 
hvori Tavernier stod for »Une chance 
explosive« med Bernard Blier og Michel 
Auclair. Taverniers arbejder bragte ham 
tilbud om at gå igang med en rigtig 
spillefilm, men han afstod, da han ikke 
følte sig rede. I stedet fortsatte han sit 
arbejde som presseagent, under hvilket 
han greb enhver chance for at følge de 
forskellige films optagelse og klipning.

Omkring 1972 sluttede Tavernier som 
presseagent for selv at gå i gang med at 
lave film. Resultatet blev »L’horloger de 
Saint-Paul« efter en roman af Georges 
Simenon, skabt i et nært samarbejde 
med de to erfarne manuskriptforfattere 
-  150 år tilsammen -  Jean Aurenche og 
Pierre Bost. Filmen blev rost af en en­
stemmig fransk presse og bragte Ta­
vernier en fransk Bodil, le Prix Louis 
Delluc. I år kom så film nr. 2, »Que la 
féte commence«, skrevet sammen med 
Aurenche -  Bost var pt. syg -  ligeledes 
modtaget med megen begejstring og 
set af mange mennesker.

»L’horloger de Saint-Paul« er bygget 
over romanen »L’horloger d’Everton«, 
der foregår i et abstrakt, mytisk Ame­
rika. Tavernier og hans to manuskript­
forfattere har flyttet handlingen til Lyon, 
Taverniers fødeby, og har sat Simenons 
kriminalintrige ind i en social og politisk 
kontekst: 70’ernes Frankrig med sociale 
konflikter, strejker, demonstrationer og 
en stærkt splittelse mellem unge og 
ældre. Urmageren Michel Descombes 
(Philippe Noiret) har levet alene med 
sin søn, den 17-årige Bernard, fra denne 
var ganske lille. Efterhånden er der op­
stået et tomrum mellem dem, en total 
mangel på kontakt. Bernard dræber en 
fabriksvagt, en gammel faldskærmssol­

Øverst Philippe Noiret, Christine Pascal 
og Jean Rochefort i »Que la féte commence«, 

nederst instruktøren Bertrand Tavernier.

dat fra Indokina og Algeriet, »fordi den­
ne er et uhyre«, og under retssagen 
går forskellige samfundsmekanismer op 
for Michel, og han solidariserer sig fuld­
stændigt med sønnen. Forbrydelsen, der 
nærmest må siges at være et udslag af 
Bernards kærlighed til en ung pige, 
overfor hvem vagtmanden har optrådt 
uhyre groft, udlægges af en sensations­
lysten presse og af et hævngerrigt bor­
gerskab som en politisk handling, Ber­
nard bliver nemt klassificeret som »ven­
streorienteret« og rart sat bag lås og 
slå i 20 år. Men gennem sin totale 
accept af sønnens handling har far og 
søn fundet hinanden.

Filmen byder på en fortræffelig skil­
dring af en anden fransk by end Paris 
-  noget der er sjældent i en alt for 
centraliseret fransk filmkunst -  og på 
fremragende spil af Philippe Noiret samt 
af Jean Rochefort i rollen som en kri­
minalkommissær, jævnaldrende med ur­
mageren og med de samme problemer 
over for sine børn. Det afgørende for 
Tavernier har været skildringen af for­
holdet far/søn, men samtidig får han på

en aldrig anmassende måde fortalt om 
et samfund, »hvor man kvæles, og hvor 
man derfor har lyst til at slå vinduerne 
itu«.

»Que la féte commence« er noget så 
sjældent som en historisk fransk film. 
Franske filmfolk har aldrig været over­
vældende aktive inden for denne genre, 
og med den ny bølges hverdagsfilm gik 
den så godt som helt af mode. Det er 
overordentligt svært at få lavet en hi­
storisk film i Frankrig i dag, da produ­
centerne er overbeviste om, at en sådan 
ikke vil kunne gå, og da den franske 
filmindustri ikke længere er udstyret til 
denne genre. Således måtte Tavernier 
bestille samtlige kostumer til sin film i 
England.

»Que la féte commence« tager sit ud­
gangspunkt i nogle bretonske adels- 
mænds revolte for selvstændighed fra 
den franske trone. Vi er i 1719, og 
Frankrig styres af den intelligente, men 
svage Filip af Orleans (Philippe Noiret)
-  formynder for den senere Ludvig XV -  
der er en liberalt indstillet regent med 
planer om reformer. Da adelsmændene 
gør oprør udnytter regentens nærmeste 
rådgiver, den kyniske Abbed Dubois 
(Jean Rochefort), lejligheden til sin egen 
politiske fordel, der går stik mod re­
gentens planer, og tvinger denne til 
at henrette mændene bag oprøret. Fil­
men viser det tøjlesløse liv, som regen­
ten kaster sig ud i for overhovedet at 
kunne holde ud at regere samt det net 
af intriger, han efterhånden spindes ind 
i: hans vej fra politisk hjælpeløshed og 
pessimisme over selvforagt til næsten 
sindsyge.

Taverniers film er en sjældent vellyk­
ket politisk film, der med held blander 
flere former for historiske film sammen 
og derigennem giver et komplet billede 
af tiden. På den ene side har man den 
historiske film om denne verdens store
-  konger, prinser og adelige -  på den 
anden side den detaljerede, stemnings­
mættede, beskrivende historiske film 
om »folket«, der 60 år senere skulle 
vælte de øverste af pinden med Den 
franske Revolution, og endelig »eventyr­
filmen« med spænding og voldsom ydre 
handling. Taverniers film har det hele 
i et forrygende konglomerat.

Skønt i det ydre meget forskellige er 
de to film ikke så forskellige endda. 
Begge viser de et samfund i opløsning, 
i en før-revolutionær ventetid, om man 
vil. I det ene tilfælde med korrumperede 
adelige og gejstlige, i det andet til­
fælde med specialpoliti til at slå de­
monstranter ned, med arbejdere, der 
sjofles af arbejdsgivere og af disses 
håndlangere, og af unge, der »kvæles« 
i et samfund, der er så skræmt over sig 
selv, at 54 procent af alle franske går 
ind for dødsstraf. Om intrigen er fra i 
går eller i dag, opfundet eller baseret 
på historiske kendsgerninger er lige­
gyldigt. Taverniers indstilling er ganske 
klar.

Jens Bruun Christensen
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Woody 
Allens 
»Kærlighed 
og død«
Ib Monty

»Jeg tror på sex og på døden«, sagde Woody Allen i et 
af sine alvorligere øjeblikke i »Mig og fremtiden«. I den 
smukke scene mod slutningen, hvor han taler ud med 
Diane Kenton, der forgæves har forsøgt at få ham til at 
deltage i revolutionen, som ellers nok kunne være på sin 
plads i det futuristiske mareridtssamfund, betror han hen­
de, at han ikke tror på politiske løsninger af menneskets 
problemer. Det ene onde vil afløse det andet, og det er 
kun værd at beskæftige sig med sex indtil den uundgåe­
lige død, der kommer til os alle.

En sådan anti-ideologisk nihilisme kan man efter behag 
kalde romantisk eller realistisk. Sikkert er det imidlertid, 
at den er et godt grundlag for en satirisk komiker, der 
som sine store forgængere blandt andet vil holde et spejl 
op for os, publikum, for at vi kan se vore naragtigheder i 
øjnene. Og Woody Allen har nu udviklet sig til at blive 
den tidssvarende komiker, som vi i dag har så hårdt brug 
for. Som alle komikere og humorister er Allen en indivi­
dualist, der med viddet som våben kæmper mod alle de 
kræfter, der vil indskrænke det enkelte menneskes ret 
til at være sig selv på godt og ondt. Allens komik ud­
springer af angst, angst for at dø, angst for at leve og 
angst for at blive knust i de nationale, politiske og ideolo­
giske slagsmål om mennesker. Det er den samme angst, 
der lurer i de mandlige hovedpersoner i Updikes, Roths 
og Hellers romaner. Allen har konverteret denne angst 
til en ganske særegen form for sort, satirisk komik og har 
dermed personliggjort farcegenren. Han er en heroisk 
forkæmper for den humor, som både de gamle og de nye 
magthavere rundt omkring i verden helst så afskaffet. I 
»Mig og fremtiden« og »Kærlighed og død« har Allens 
komik nået sin foreløbige kulmination. Men lad os først 
se lidt på, hvad der gik forud, idet jeg også henviser in-
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teresserede læsere til Ib Lindbergs introduktion i »Kos- 
morama 113«.

Woody Allen er som komiker (og forfatter) startet i 
parodien, og det parodiske spiller stadig en stor rolle i 
hans film. Det er så at sige den, han reagerer ud fra.

Han begyndte i bogstaveligste forstand med at trans­
formere en eksisterende film -  en Toho-produktion om 
agenter -  til en parodi på sig selv. I »Take the Money 
and Run« gjorde han grin med de amerikanske fængsels­
film. »Bananas« var en parodi på latinamerikanske revo­
lutioner. I »Play It Again, Sam« var det fyrrernes klassiske 
sorte film, der måtte holde for, og i »Everything You always 
wanted to Know About Sex« parodieredes forskellige gen­
rer. Som det vil ses, spiller referencer til film en domineren­
de rolle. Det har fået nogen til at beskylde Allen for i for 
høj grad at henvende sig til de indforståede cinephiler. 
Det synes ikke at være nogen rimelig beskyldning. Thi 
film spiller formentlig for de fleste af Allens generation 
en lige så stor rolle i deres forestillingsverden som for 
Allen. Allen bruger tværtimod filmreferencerne til at etab­
lere den skinverden, som det moderne menneske bevæ-

sværgelse mod sig. Denne private holdning finder vi også 
i hans film. Den giver sig udslag i hans betroelser til os. 
Vi lukkes så at sige ind i hans private sfære og får direkte 
af ham at vide, hvad han tænker og føler i visse situatio­
ner. Disse betroelser, som nødvendigvis afleveres verbalt, 
har givet Allen ord for at være en verbal komiker, og hans 
ræsonneren over, hvad han gør, eller hvad han ikke gør, 
eller hvad han burde gøre, har naturligvis også medvirket 
til, at han bliver opfattet som en intellektuel humorist, og 
nogle savner poesi i hans film. Woody Allens komik er 
dog ikke mere udpræget verbal end hos to af hans for­
billeder, Groucho Marx og W. C. Fields. Og ganske vist 
finder man ikke visuel poesi i den chaplinske eller keaton- 
ske forstand i Allens film, men nok en anderledes moder­
nistisk poesi i kombinationen af det smukke (bl. a. kolo­
ristisk) og det grimme. Blandt Allens forbilleder er som 
sagt Groucho og hans brødre og W. C. Fields samt natur­
ligvis Chaplin og Keaton, som enhver komiker med re­
spekt for sig selv skal nævne. Det er ret iøjnefaldende -  
og især iørefaldende, at de to førstnævnte er blandt hans 
åndelige fædre. Når grevinden hvisker i hans øre: »My

ger sig rundt i. Når han i »Play It Again, Sam« spiller en 
filmanmelder, er det ikke specifikt for at gøre grin med 
denne særlige afart af menneskeheden. Men fordi film­
anmelderen i værste fald kan være indbegrebet af menne­
sket, der oplever alt på andenhånd, så at sige via sted­
fortræder. Hans privatliv går i stykker, fordi han altid sid­
der i biografen og ser på andres privatliv.

Parodien er naturligvis ikke en komisk form, som Allen 
har patent på. Alle komikere har benyttet den, men få 
har måske holdt sig så tæt og konsekvent til filmparodien 
som middel til karakteristik af hovedpersonen, som han 
har. Mere særegent for Allen er nok selvparodien, den 
intime forbindelse mellem det private og det komiske. 
Det er værd at huske på, at Allen har en fortid som nat­
klubentertainer. I sine satiriske monologer dyrkede han 
ligesom f. eks. Lenny Bruce, med hvem vi ellers ikke skal 
sammenligne ham, en meget privat form for humor. Han 
spillede på selvudleveringen, fremstillingen af sig selv 
som den lille snu og feje, jødiske egocentriker, der i høj 
grad opfattede den omgivende verden som en sammen-

Fire scener fra Woody Allens nye film, 
»Kærlighed og død«. Fra venstre t il højre 

ses først kærligheden i Diane Keatons

room at midnight« og Allen svarer: »Perfect, will you be 
there too?« er det ikke svært at høre, at det er en reaktion 
i Grouchos ånd. Og transparenten »Welcome Idiots«, der 
hilser deltagerne i idiotkongressen i Minsk, ville W. C. 
Fields også have kunnet goutere.

Men man kan også finde træk fra Harold Lloyd (i. det 
ydre), fra Jerry Lewis (i den neurotiske crazykomik) og fra 
Bob Hope og Peter Sellers (det fantastisk selvoptagne) 
hos ham. Alle disse elementer er dog assimileret i en 
karakter, der helt er Woody Allens personlige.

Når man gør opmærksom på hans films parodiske ka­
rakter ligger det lige for at sammenligne dem med Mel 
Brooks’ film. Men hvor morsom Brooks end kan være, 
bevæger han sig dog på overfladen. Det er de ydre mani­
festationer, han latterliggør med robust og selvsikker 
komik. Der er ingen angst bag Brooks’ film. Woody Allens 
film rammer dybere i os, fordi vi i højere grad er med-
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videre. Vi tvinges ind i en solidaritet med Allen som den 
intellektuelle desperado, han er, i en verden, der kan være 
så smuk at se på, men som er så rædselsfuld at leve i. 
Hans komik udspringer af et had-kærlighedsforhold til den 
moderne verden, som man kan synes, at ethvert tænkende 
og følende menneske nødvendigvis selv må have.

Som sagt kan man betragte »Mig og fremtiden« og 
»Kærlighed og død« som Allens foreløbige kulmination. 
Filmene hører tydeligt sammen og kan ligefrem ses som 
companion pieces. Begge film handler om kærlighed og 
død og om mulighederne for at overleve. Og de handler 
også om menneskets uforanderlighed. I »Mig og frem­
tiden« anbringer Allen sig selv 200 år ude i fremtiden, 
hvor han ikke befinder sig vel. I »Kærlighed og død« 
rykker han sig selv 163 år tilbage i tiden. Men han er lige 
så utilpasset og akavet en størrelse i Napoleonstiden. Og 
i begge film får han kommenteret ikke så lidt om nutiden. 
På det ydre plan er »Kærlighed og død« naturligvis en let 
gennemskuelig parodi på den klassiske russiske roman­
kunst, og måske ikke mindst på filmatiseringerne af Tol- 
stoj, Dostojevski og Tjekhov. Men det er lige så let at se,

post mortern epilog. Når visse københavnske anmeldere 
bl. a. indvendte mod filmen, at den var for løs og episo­
disk, at den manglede en rød tråd, har man vanskeligt 
ved at forstå, hvad de hænger en sådan kritik op på.

Det er klart, at filmen er episodisk. Hovedpersonen be­
retter jo om for ham centrale situationer i løbet af sit liv. 
Den røde tråd er naturligvis hans livs forløb. »Kærlighed 
og død« handler om Boris Gruschenkos oplevelser, tanker 
og følelser. Hans liv passerer revy, mens han sidder og 
venter på at blive henrettet for et attentatforsøg mod 
Napoleon. Han har fået sin henrettelse udsat en time, 
fordi han har en smart sagfører.

Hvad Boris fortæller os med egne ord og i billeder, er 
en beretning om, hvorledes han har bestræbt sig på at 
overleve for bl. a. at kunne nyde kærligheden. Hans el­
skede Sonja (Diane Keaton) skal først igennem et ægte­
skab med en ækel olding, men hun og Boris bliver dog 
forenede. Han møder ikke uforberedt til den endelige for­
ening. »I practice a lot, when I am alone«, som han betror 
en kurtisane, der vil vide lidt om hans evner for erotik.

Men Allen møder ikke blot kærligheden i denne film.

fremtoning, derefter et glim t fra duel-scenen, 
hvor Allen blot tænker på, om tøjet mon nu
kan renses, så opgøret med Napoleon og endelig dødens komme.

at det er vor egen nutid, der karikeres via den historiske 
pastiche. Allens og Diane Keatons filosofiske ekskurser er 
således især en satirisk udlevering af de selvoptagne livs­
anskuelseskonversationer, der i dag anses for chikke og 
avancerede mellem progressive, for hvem livets mening 
er bevidstgørelse.

Woody Allen har i det hele taget som alle store komi­
kere et godt øje til den menneskelige affektation i alle 
dens fremtrædelsesformer. I »Kærlighed og død« demon­
strerer han bl. a. sin sunde skepsis over for enhver form 
for heroisk adfærd. Da han tvinges til at deltage i en duel, 
bliver resultatet, at han sårer sig selv i armen. Hans snus­
fornuftige reaktion er at tænke på, om blodpletterne må­
ske kan gå af i rensning. Lad dette ene eksempel tjene 
til belysning af en fremherskende komisk idé i hele filmen, 
at forvandle patos til bathos.

»Kærlighed og død« er fortalt i tilbageblik, med en art

Han når også frem til døden, ikke spadserende, men lø­
bende gennem dødens dal, og fra den anden side af gra­
ven betror han os, at han »will dwell in the house of the 
Lord for six months with an option to buy«. Med denne 
levnedsskildring demonstrerer Allen livets absolutte ab­
surditet og med sin paradoksale humor får han vendt 
vrangen ud af ikke så få tilsyneladende selvfølgeligheder. 
Men han undgår altid det morbide eller det pessimistisk 
vrængende, fordi hans hovedperson er et menneske med 
en fantastisk appetit på livet og med en smuk drøm om, 
hvor vidunderligt det kunne være. Netop angsten for at 
miste det, skærper den kritiske sans.

Filmen er derfor på engang grotesk og smuk, og i sin 
iscenesættelse sammenfatter Allen kontrasterne med øje­
åbnende konsekvens. Og filmens egentlige budskab er 
måske, at kun humoren kan holde os oppe, få os til at 
overleve. Woody Allen er kort sagt en kunstner, som vi 
har hårdt brug for. Han viderefører det bedste i den ame­
rikanske filmkomiks tradition og har placeret sig som
70’emes vittigste kommentator på film.
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Nathanael West 
og græshopperne 
i Hollywood

V i« h \ A  I WJ

Hollywood-instruktøren W illiam Castle 
har fået en lille  rolle i »Day of the Locusts« 

-  som filminstruktør.

Nathanael West var en af de ikke helt få af 30’ernes 
amerikanske forfattere, der tjente til livets ophold ved at 
arbejde som menig hack writer i Hollywood. Notabiliteter 
som William Faulkner, John O’Hara, F. Scott Fitzgerald, 
Erskine Caldwell, Horace McCoy, James T. Farrell, W il­
liam Saroyan og Daniel Fuchs investerede en overgang 
her deres utvivlsomme talent i tvivlsomme projekter, men 
skaffede sig om ikke andet så i hvert fald en økonomisk 
stabilitet, som gav dem mulighed for ind imellem helt at
hellige sig deres egentlige forfatterskab.

West, som var født Nathan Weinstein men som tog 
navneforandring for at distancere sig fra sin jødiske bag­
grund, nåede inden sin tidlige død kun at skrive fire små

romaner, »The Dream of Balso Sneli« (1931), skrevet i Paris 
under indflydelse af surrealismen, mesterstykket »Miss 
Lonelyhearts« (1933), om en ung mand, der redigerer en 
avisbrevkasse for rådvilde og som går sin undergang i 
møde, da han omsider lader sig engagere i en af de ulyk­
kelige skæbner, »A Cool Million« (1934), en candideagtig 
historie om en amerikansk Horst Wessel, og endelig 
Hollywood-romanen »The Day of the Locust« (1939). West 
kom første gang til Hollywood i 1933. United Artists havde
købt rettighederne til »Miss Lonelyhearts«, der var blevet 
en pæn kritikersucces, men ingen publikumssucces. Det 
var meningen, at West selv skulle skrive manuskriptet, 
men det blev en af selskabets faste manuskriptforfattere,
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Leonard Praskin, der adapterede romanen til ukendelig­
hed. Alfred Werker instruerede med Lee Tracy i hoved­
rollen, og filmen, der fik titlen »Advice to the Lovelorn«, 
havde premiere samme år, men blev ingen succes. I 1958 
søgte United Artists at råde bod på deres tidligere van­
dalisme og udsendte en ny filmatisering, »Lonelyhearts« 
(Miss Lonelyhearts, bili. mrk.), instrueret af Vincent J. 
Donehue. Den havde Montgomery Clift i titelrollen og var 
utvivlsomt en bedre film end forgængeren, men formildede 
og neutraliserede -  som det jo ikke er ualmindeligt i Hol- 
lywood-adaptioner -  originalens bitre og skarpe satire. 
West vendte tilbage til Hollywood i 1935 og skrev i de 
følgende år manuskripter til en række ubetydelige B-film, 
produceret af mindre studier som Republic og RKO*), 
sideløbende med arbejdet på »The Day of the Locust«. 
Den blev ved udgivelsen i 1939 lige så lidt en salgssucces 
som de andre romaner. Den 22. december 1940 omkom 
West, 37 år gammel, sammen med sin kone ved en bil­
ulykke. Dagen før var vennen Scott Fitzgerald død af et 
hjerteslag midt i arbejdet på sin Hollywood-roman, »The 
Last Tycoon«.

»The Day of the Locust« hed oprindelig »The Cheated«, 
og i første omgang handler den da også om dem, der 
lader sig narre af Hollywoods blændværk: statisten Faye 
Greener, en smuk kapriciøs pige, som satser alle sine 
talenter på at blive stjerne, hendes far Harry Greener, 
komiker af fag, der nu lever af at sælge pudsemiddel ved 
dørene, westernstatisten Earle, call girl’en Mary Dove, 
den vredladne dværg Abe, det infame filmbarn Adore, den 
velbeslåede Homer, der er kommet til Californien som 
rekonvalescent, og endelig historiens troskyldige ræson­
nør: Tod, en ung kunstner, som har fået et job som art 
designer ved et Hollywood-studie, og nu bevæger sig 
rundt i filmbyens dekadente og naive Sodoma og Go- 
morra. Men i anden omgang er bogen et ambitiøst forsøg 
på at sammenfatte hele tidsalderens frygt og destruktions­
drift i et symbolsk billede, som lader ane hvorledes den 
hele, tomhjernede civilisation vil løbe grassat og destruere 
sig selv i et apokalyptisk kaos.

West hørte til tidens venstre-intellektuelle. Han var ikke 
partimedlem, men -  indtil Hitler-Stalin-pagten -  sympati­
serende fellow-traveller (betegnende nok samarbejdede 
han i filmen »Five Came Back«, 1939, med Dalton Trumbo 
som i 1948 blev blacklisted for sine kommunist-sympatier 
og dømt som en af The Hollywood Ten). West engagerede 
sig i filmbyens politiske aktiviteter, deltog i arbejdskon­
flikter og organisering, og sluttede sig til foreninger som 
»Hollywood Committee of the League of American Wri- 
ters« og »Hollywood Anti-Nazi League«. Oprindelig var 
det Wests mening at indflette en skildring af et Anti-Nazi 
League-møde i »The Day of the Locust«, men det lod sig 
ikke realisere. Men der er ikke tvivl om, at romanen skulle 
give udtryk for forfatterens politiske pessimisme. West 
så en foruroligende forbindelse mellem Hollywood og 
Hitler, et slægtskab mellem Hollywoods flokke af sen­
sationslystne, frustrerede og skibbrudne og Europas fasci­
stiske masser. I et brev fra 1938 skriver han: »I would be 
very much obliged to receive a list of worse places than 
Hollywood. I suppose you mean Hitler’s Munich as one 
of them. However, if like me and St. Thomas Aquinas, 
you believe that man is duplex, body and soul being 
separate entities, then you would also know that there 
is very little to choose since in Munich they murder your 
flesh, but here it is the soul which is put under the execu- 
tioner’s axe«.

Romanens hovedskikkelse, kunstneren Tod, ræsonnerer

over byens masser af »bedragne«: »It was a mistake to 
think them harmless curiosity seekers. They were savage 
and bitter, especially the middle-aged and the old, and 
had been made so by boredom and disappointment«. Hele 
livet har de sparet sammen for at komme til det gyldne 
land of »sunshine and oranges«, men skuffes. »Their 
boredom becomes more and more terrible. They realize 
that they’ve been tricked and burn with resentment. Every 
day of their lives they read the newspapers and went to 
the movies. Both fed them on lynchings, murder, sex 
crimes, explosions, wrecks, love-nests, fires, miracles, 
revolutions, war. This daily diet made sophisticates of 
them. The sun is a joke. Oranges can’t titillate their jaded 
palates. Nothing can ever be violent enough to taut their 
slack minds and bodies. They have been cheated and 
betrayed«.

Og i romanens centrale tematiske passage hengiver 
Tod sig til sine fantastiske visioner om en film, der skal 
skildre »The Burning of Los Angeles«:

»He was going to show the city burning at high noon, 
so that the flames would have to compete with the desert 
sun and thereby appear less fearful, more like bright flags 
flying from roofs and Windows than a terrible holocaust. 
He wanted the city to have quite a gala air as it burned, 
to appear almost gay. And the people who set it on fire 
would be a holiday crowd«. Og han forestiller sig, hvordan 
byens frustrerede masser vil sætte det hele over styr: 
»Maybe they weren’t really desperate to set a single city 
on fire, let alone the whole country. Maybe they were 
only the pick of America’s madmen and not at all typical 
of the rest of the land ... He changed ’pick of America’s 
madmen’ to ’cream’ and felt almost certain that the milk 
from which it had been skimmed was just as rich in violen- 
ce. The Angelonos would be first, but their comrades all 
over the country would follow. There would be civil war«.

I bogens makabre finale bliver disse visioner halvvejs 
til virkelighed. Los Angeles brænder ikke, borgerkrigen 
bryder ikke ud, men Tod oplever, hvordan masserne, der 
venter på filmstjernernes ankomst til en celeber premiere, 
gribes af blodtørstigt hysteri, da Homer, den stilfærdige 
rekonvalescent, provokeret til det yderste, myrder film­
barnet Adore. Tod er et magtesløst vidne til mængdens 
florerende vanvid og lynchningen af Homer, og i hans 
bevidsthed smelter virkeligheden sammen med hans egen 
eskatologiske filmvision: »The Burning of Los Angeles«.

Wests roman er i sin stil åbenbart visualistisk. Flere 
kritikere (deriblandt Edward Murray i »The Cinematic 
Imagination«, 1972) har påpeget det filmiske i netop denne 
West-romans stil: de hastigt skiftende scener, fokuserin­
gen på skiftende personer, den »objektive« behaviouristi- 
ske skildring af personernes adfærd, billeders og visioners 
betydning i handlingen. Tod er jo ligefrem billedkunstner 
og der refereres direkte til Goya og Daumier og dæmo- 
nisk-fantastiske barokmalere som Francesco Guardi og 
Salvator Rosa.

Men romanen er samtidig via sin litterære form et raffi­
neret, stilistisk ciseleret kunstværk. Fortælleformen er 
stram, næsten telegramagtig, fuld af skarpe og skarp­
sindige billeder og slebne formuleringer. Erfaringsmæs­
sigt har en sådan stil ikke store overlevelseschancer i 
den konventionelle, udvandede filmprosa, som gennem­
snitlige instruktører betjener sig af, (jf. stilisten Nabokovs 
skæbne på film). Englænderen John Schlesinger, mest be­
rømmet for sin smarte »Darling« og sit effektladede styrt­
dyk i de sociale taberes glamour, »Midnight Cowboy«, 
har ikke just den stringente, køligt raffinerede billedstil,
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som er forudsætningen for en vellykket adaption af Wests 
roman.

Og Schlesingers film er da heller ikke vellykket, omend 
det må indrømmes, at den kunne være væsentlig værre. 
Problemet er hovedsageligt, at Schlesinger er gået alt 
for bombastisk løs på romanen. Den korte, stramme roman 
er blevet til en lang, lang, temmelig ustruktureret film, 
hvis mange tungt fordøjelige episoder jævnligt truer med 
at falde fra hinanden, fordi en determineret kunstnerisk 
plan synes fraværende. Måske har romanforfattere det 
lettere end filminstruktører. I hvert fald kniber det for 
Schlesinger at få kommunikeret meningen og perspekti­
verne i historien, hvilket West klarer ubesværet i de tema­
tiske passager, som refererer Tods ræsonnementer. Man 
kunne naturligvis tænke sig, at meningen i stedet frem­
stod af den objektive handlingsgang, men på dette punkt 
kniber det en del for Schlesinger. Hans tydeliggørelses­
bestræbelser, som ellers ikke er diskrete, angår kun snæv­
re psykologiske relationer mellem personerne, ikke den 
overordnede tematik.

Genremæssigt synes filmens udgangspunkt at være 
ideen om at sammenkoble to af tidens mest succesrige 
Hollywood-genrer: nostalgi-filmen og katastrofe-filmen. 
Den nostalgiske indfaldsvinkel -  med 30’ernes Los Ange- 
les fremmanet i følsomme modlysbilleder -  modarbejder 
den beske satire, som filmen -  øjensynligt nærmest uafvi­
dende -  viderebringer fra romanen. Romanens personer 
er Goya’ske og Daumier’ske karikaturer, groteske og dæ­
moniske aktører i en moderne commedia dell’arte, hvad 
der både forklarer deres maskeagtige og deres proto­
typiske karakter.

Filmens personer har mere karakter af ordinære freaks. 
Schlesinger har selv en opfattelse af at have »developed 
the personalities of the major characters into more com- 
plex human beings than they seemed to be in the book«. 
Det består øjensynligt i, at f. eks. Faye, der hos West er 
»the eternal virgin capable of giving pain but incapable 
of giving herself«, i Karen Blacks skikkelse bare er en 
lidt tomhjernet, promiskuøs starlet, og Homer, der hos 
West er en naiv drømmer, der søger »the return to the 
womb«, en af dem som »had come to California to die«, 
af Donald Sutherland bliver gjort til en flæbende sinke.

Schlesingers tydeliggørelser af bogens korte scener 
resulterer hovedsagelig i anstrengt overtydelighed, som 
i scenen, hvor Tod, Faye og Earle er på udflugt til mexika- 
nerens sted. Her har Schlesinger og hans manuskriptfor­
fatter fra »Midnight Cowboy«, Waldo Salt, sørget for lidt 
additional dialogue, da mexikaneren fremviser sin eneste 
høne blandt en masse haner: »She’s the hen for them 
all ... she don’t complain!« Og da udflugtens videre forløb 
resulterer i seksuelt betonede konflikter mellem »haner­
ne« og »hønen«, sørger Schlesinger for, at Tods vold­
tægtsforsøg mod Faye, hvis »egglike self-sufficiency« 
tirrer ham, bliver en tak mere realiseret end i romanen. 
På tilsvarende måde insisterer instruktøren i den senere 
hanekamp-sekvens på den seksuelle tydning: der kryds­
klippes demonstrativt stadigt mellem de to haners rasende 
kamp og Faye, der klæder om til indbydende selskabs­
pyjamas. Det er lige før hun begynder at kagle.

Der er, som nævnt, næppe tvivl om, at West ønskede 
romanen forstået som en billedlig fremstilling af fascis­
mens græshoppesværme -  og sådan blev den da også 
opfattet, jf. Edmund Wilsons bemærkning i anmeldelsen:

Karen Black som den tomhjernede starlet.

272



Hollywood i fiktionen
Hollywood -  byen og filmindustrien -  har 
fungeret som emne og som baggrunds­
miljø i en lang række film, af hvilke 
næsten alle er produceret i Hollywood, 
og i utallige litterære fiktionsværker -  
romaner, noveller, skuespil.

HOLLYWOOD-ROMANERNE
I de mere ambitiøse litterære skildringer 
af filmbyen, fremtræder Hollywood som 
symbolet på det golde, moderne Ameri­
ka, et billede på en destruktiv, sjælløs 
kulisse-verden. Drømmen om at komme 
vestpå til »illusionernes by« og skabe sig 
en stjernekarriere, fremstilles som den 
klassiske amerikanske drøm om succes, 
rigdom og magt. Som regel kommer 
drømmen uhjælpeligt til kort, ender i 
frustration og desillusion, enten i despe­
rat fattigdom eller i indholdsløs materiel 
rigdom. Filmindustrien bliver en model 
på det åndløse kapitalistiske konkurren­
ce-samfund, hvortil de naive og de 
ærgerrige lykkejægere drager, opfyldt af 
optimistiske karrieredrømme, jf. titler 
som »Reach for the Stars« (Calder Wil- 
lingham), »Hope of Heaven« (John 
O’Hara), »Most Likely to Succeed« (John 
Dos Passos); men drømmene vendes i 
reglen til bitterhed og skuffelse -  »The 
Disenchanted« (Budd Schulberg), »Por- 
trait of the Damned« (Richard McKaye), 
»Naked in a Cactus Garden« (Jesse La­
sky) -  og til sidst må drømmerne erkende 
over for sig selv: »I Should Have Stayed 
Home« (Horace McCoy).

Hollywood-romanen er en ret omfat­
tende genre. Carolyn Sees bibliografi (i 
Bulletin of Bibliography, vol, 24, no. 9, 
Boston 1966) omfatter hen mod 500 titler, 
af hvilke størstedelen tilhører triviallitte­
raturen. De tidligste Hollywood-romaner 
er Charles van Loans historier om »Buck 
Parvin and the Movies« fra 1917 og Harry 
Wilsons »Merton of the Movies«, en ro­
man fra 1922 om en købmandsmedhjæl­
per, der drømmer om at blive stjerne. 
Den blev dramatiseret samme år af 
George S. Kaufman og Marc Conelly og 
filmatiseret i 1924 og 1932. Det er dog 
først fra midten af 30’erne, at genren får 
sit store opsving -  i kvantitativ henseen­
de. Relativt seriøse romaner som Olga 
Rosmaniths »Picture People« (1934), 
Liam O’Flahertys »Hollywood Cemetery« 
(1935) og Horace McCoys »They Shoot 
Horses, Don’t They?« (1935) etablerede 
genrens typiske træk, og med Wests 
»The Day of the Locust« (1939) og Scott 
Fitzgeralds »The LastTycoon« (1941) får 
genren sine første -  og nogle af sine få 
-  hovedværker.

I romaner som »The Magic Lantern« 
(Robert Carson), »The Squirrel Cage«

(Edwin Gilbert), »Cast of Character« (Al 
Morgan), »What Makes Sammy Run?« 
(Budd Schulberg) og »Of Cheat and 
Charmer« (Elliott Nugent) gives en for­
holdsvis bred skildring af filmmiljøet med 
hovedvægten lagt på de redegørelser for 
magtintriger og karriererace, der hører 
til genrens faste bestanddele. I en meget 
stor gruppe Hollywood-romaner er disse 
temaer imidlertid kombineret med skil­
dringen af de erotiske udskejelser, som 
angiveligt florerer i filmkredse. En lang 
række romaner, der rangerer fra det 
ambitiøst litterære (Norman Mailers »The 
Deer Park«) til det semi-pornografiske 
(Herbert Kastlers »The Movie Maker«), 
demonstrerer, hvorledes karriere, magt 
og sex altid er uløseligt sammenknyttede 
begreber i Hollywood. Hovedparten af

disse romaner synes, som så mange 
nyere amerikanske trivialromaner, at 
have taget forbillede i Harold Robbins’ 
romaner, der med deres slagkraftige 
blanding af vold og sex er blandt littera­
turhistoriens allerstørste salgssucceser. 
Robbins’ egen »The Dream Merchants« 
fra 1949 fortæller, på baggrund af film­
industriens udvikling fra 1908 til 1938, om 
stærke, handlekraftige mænd, som ska­
ber »drømmefabrikken« og ind imellem 
undertvinger smukke kvinder. I romaner 
som »Prince Bart« (Jay Richard Kenne- 
dy), »The Oscar« (Richard Sale), »Naked 
in Babylon« (Gwen Davis), »Upbeat« 
(Irving Shulman), »The Star« (Allan Ni- 
xon) og »The Flesh Merchants« (Bob 
Thomas) afsløres fiktive stjerners og pro­
ducenters skandaløse, promiskuøse pri­
vatliv. Undertiden er fiktionen endda så 
tynd, at den helt tilfældige lighed med 
autentiske personer bliver påfaldende, 
hvilket er tilfældet med nøgleromaner 
som »The Symbol« (Alvah Bessie) om 
Marilyn Monroe, »The Exhibitionist«

(Henry Sutton) om Fonda-familien og 
»Location« (Russell O’Neil) om Ali Mac- 
Graw, Bob Evans og Steve McQueen.

En anden stor gruppe af romanerne 
kombinerer skildringen af filmbyen med 
en kriminalistisk intrige. Filmmiljøets 
uvirkelighed danner ofte en effektfuld 
baggrund for forbrydelsernes virkelig­
hed: »I Wake Up Screaming« (Steve 
Fisher), »Death 'Out of Focus« (Bill 
Gault), »Death in a Bowl« (Raoul Whit- 
field), »Death on Location« (William R. 
Cox), »Murder in Hollywood« (Cromwell 
Gibbons), »Lights, Camera, Murder« 
(John Shepherd), »The Little Sister« 
(Raymond Chandler).

En del af filmmiljøets egne folk har i 
tidens løb skrevet fiktion om Hollywood: 
Elliott Nugent (»Of Cheat and Char­
mer«), George Sanders (»Crime on my 
Hånds«), Ben Hecht (»I Hate Actors!«), 
Samuel Fuller (»Burn, Baby, Burn«), 
Richard Brooks (»The Producer«). Men 
ellers er de vægtigste bidrag til fiktions­
litteraturen om Hollywood leveret af for­
fattere, som nødtvungent har arbejdet 
som manuskriptforfattere en overgang 
eller som har oplevet Hollywood i for­
bindelse med filmatiseringen af en af 
deres romaner. Irlænderen Liam O’Fla- 
herty (der fik filmatiseret sin »The In­
former« af John Ford) kvitterede med 
den bidsk satiriske »Hollywood Ceme­
tery«; englænderne Aldoux Huxley og 
Evelyn Waugh gav lignende skildringer 
i henholdsvis »Ape and Essence« og 
»The Loved One«. Til samme gruppe 
hører Scott Fitzgeralds ufuldførte »The 
Last Tycoon«, Nathanael Wests »The 
Day of the Locust«, Budd Schulbergs 
struggler-historie »What Makes Sammy 
Run?« og »The Disenchante-d«, om Fitz­
geralds sidste år i Hollywood, John 
O’Haras »Hope of Heaven« og »The Big 
Laugh«, om stumfilmtidens Hollywood, 
William Saroyans »Rock Wagram« og 
Gavin Lamberts »Inside Daisy Clover«, 
om en Hollywood-teenager. Andre be­
tydelige Hollywood-romaner er Dos Pas­
sos’ kritiske »Most Likely To Succeed«, 
Norman Mailers »The Deer Park« (som 
også er dramatiseret) og Joan Didions 
»Play It as It Lays« om en kvindelig stjer­
nes ruin og undergang.

Dertil kommer noveller af Scott Fitz- 
gerald (»The Pat Hobby Stories«), Ben 
Hecht (»Concerning a Woman of Sin«), 
James T. Farrell (»$ 1.000 a Week«), 
William Faulkner (»Golden Land«), Gavin 
Lambert (»The Slide Area«) og skuespil 
som Clifford Odets’ »The Big Knife«, 
Bella & Samuel Spewacks’ »Boy Meets 
Giri« og George S. Kaufmans &. Moss 
Harts »Once in a Lifetime«.
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»Of such mobs are the followers of fascism made«. Men 
også her har Schlesinger ønsket at tydeliggøre. Når per­
sonerne går i biografen ser de således newsreels med 
selveste Hitler, den stygge Adore kalder flere gange Ho­
mer for »Nazi spy«, og Tod siger, temmelig umotiveret, 
»Jawohl, brave leader« til sin chef. Og for rigtig at vise 
massebevægelsernes svindel har Schlesinger indsat en 
lang, anstrengende sekvens, hvor hovedpersonerne er til 
det helt store vækkelsesmøde med Geraldine Page som 
religiøs fup-demagog.

Satiren over Hollywood-miljøet gnistrer af vid i Wests 
skildring af filmoptagelserne af slaget ved Waterloo, som 
i dette tilfælde ikke blot betyder et sammenbrud for Na- 
poleons tropper, men for hele hæren af filmstatister, idet 
den mægtige dekoration braser sammen under dem: »It 
was the classic mistake, Tod realized, the same one 
Napoleon had made ... the whole hili folded like an 
enormous umbrella and covered Napoleon’s army with 
painted cloth«. Schlesinger har åbenbart opfattet episo­
den som et alvorstungt forvarsel om den sluttelige kata­
strofe, episoden er i hvert fald instrueret som en hel lille 
humorløs katastrofefilm. I det hele taget fungerer filmen 
kun mådeligt som Hollywood-skildring. Der redegøres om­
stændeligt og uelegant for kynismen og uoprigtigheden i 
filmmiljøets kulisse-verden, og Hollywood fremstår over­
raskende som et kedeligt og livløst sted.

Slutsekvensernes voldsomme optrin lykkes dog relativt 
godt i filmen. Der begyndes med massernes murren, der 
både kan være begyndelsen til ekstatisk jubel eller til san­
seløst myrderi. Og de dæmoniske undergangsfantasier op­
rulles effektfuldt: palmer og telegrafpæle står i lys lue, jor­
den ryster, husene skælver. Goya-billedet, det makabert- 
groteske karnevalsbillede »Sardinens begravelse«, som 
Schlesinger lydigt har hængt op på Tods væg, bliver, lige­
som skitserne til Los Angeles-filmen, levendegjort i Tods 
fantasi, og snart løber Goyas grinende dødningemasker 
og skitsebladenes panikslagne dødskandidater rundt i de 
brændende gader.

Romanen slutter ildevarslende med Tods afsindige hy­
len. I filmen tilføjer Schlesinger en meningsløst sentimen­
tal slutvignet: dagen efter vi! Faye besøge Tod, men han 
er rejst, værelset er tomt; det eneste vidnesbyrd, han har 
efterladt sig, er en rød rose, stukket ind i en revne i væg­
gen. Faye, som pludselig er angerfuld og rørt, knuser en 
tåre. Det er en urimelig forfladigelse af Wests fortælling. 
Men man er jo vant til lidt af hvert, når de hollywood’ske 
græshopper går på plyndringstogt i litteraturen.

*) Ifølge Jay Martins omfangsrige biografi, »Nathanael West -  The Art of His 
Life«, 1970, skrev West 28 filmmanuskripter. I nogle tilfælde drejer det sig 
om helt selvstændige manuskripter, i andre tilfælde om medarbejderskab på 
løbende projekter. 16 af disse manuskripter blev realiseret (i de med stjerne 
markerede er West crediteret på forteksterne): »Ticket to Paradise«* (1936, 
Aubrey Scotto), »Follow Your Heart«* (1936, Aubrey Scotto), »The President's 
Mystery«* (1936, Phil Rosen), »Jim Hanvey -  Detective« (1937, Phil Rosen), 
»It Could Happen To You«* (1937, Phil Rosen), »Rhythm in the Clouds«* 
(1937, John H. Auer), »Ladies in Distress« (1938, Gus Meins), »Born To Be 
Wild«* (1938, Joe Kane), »Gangs of New York« (1938, James Cruze, G-mænd 
arbejder), »Orphans of the Street« (1938, John H. Auer), »Five Came Back«* 
(1939, John Farrow, Kun fem kom tilbage), »The Spirit of Culver«* (1939, Jo­
seph Santley, Kammerater i uniform), »I Stole a Million«* (1939, Frank Tuttie, 
Jeg stjal en million), »Men Against the Sky«* (1940, Leslie Goodwins), 
»Stranger on the Third Floor« (1940, Boris Ingster), »Let’s Make Music«* 
(1941, Leslie Goodwins). Blandt Wests ikke-realiserede manuskripter er en 
adaption af Frances Isles’ »Before the Faet«, som Hitchcock filmatiserede i 
1941 under titlen »Suspicion«, og en adaption af Wests egen »A Cool Million«. 
Litteratur:
Margaret Tarratt: »Reflections in a Golden Lens« (i Films and Filming, january 
1970 og february 1970).
Margarett Tarratt: »Hollywood on Hollywood« (i British Film Institutes program). 
Leslie Halliwell: »Hollywood on Film« (i The Filmgoer’s Companion).
Jonas Spatz: Hollywood in Fiction, 1969.
Carolyn See: »The Hollywood Novel« (i Tough Guy Writers of the Thirties, udg. 
af David Madden, 1968).
Carolyn See: »The Hollywood Novel: A Partial Bibliography« (i Bulletin of 
Bibliography, vol. 24, no. 9, Boston 1966).
Robert Richardson: »Film and Modern Fiction« (i Literature and Film, 1969). 
Edward Murray: The Cinematic Imagination, 1972.

Herunder en scene fra George Cukors 
remake af W illiam Wellmans »A Star 
is Bom«. Nederst G loria Swanson 
og Cecil B. DeMille i W ilders »Sunset 
Boulevard«, og nederst til højre Kirk Douglas 
som producer i Minnellis »The Bad 
and the Beautiful«.
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Hollywood om Hollywood
Der er i tidens løb vistnok lavet ca. 80 
film, som helt eller delvis foregår i Holly­
woods filmmiljø. Den tidlige Hollywood- 
roman, »Merton of the Movies« blev fil­
matiseret af James Cruze i 1924, men 
Chaplin havde allerede skildret det glade 
liv i studierne bl. a. i farcerne »His new 
Job« (1915) og »Behind the Screen« 
(1916). I 20’erne udsendtes også film 
som Alfred E. Greens »Ella Cinders«, 
en askepot-agtig karrierehistorie med 
Colleen Moore, Josef von Sternbergs 
dystre »The Last Command« med Emil 
Jannings som desillusioneret statist og 
King Vidors »Show People«. Kaufmans 
& Harts »Once in a Lifetime«, om tone­
filmens gennembrud, blev filmatiseret af 
Russell Mack i 1932, samme år kom 
også Cukors »What Price Hollywood?«, 
Bruckmans »Movie Crazy« og Beaudines 
»Make Me a Star« (som også var en 
filmatisering af »Merton of the Movies«). 
30’ernes film om Hollywood var hoved­
sagelig lystspil som »Hollywood Hotel« 
(Busby Berkeley) og »Boy Meets Giri« 
(Lloyd Bacon), men der var også mere 
satiriske og melodramatiske film som 
Tay Garnetts »Stand-In« med Leslie 
Howard og Humphrey Bogart, Wellmans 
»A Star is Born« og Robert Floreys 
»Hollywood Boulevard« om en ex-stjerne 
der går i hundene. Disney bidrog til 
genren med »Mother Goose Goes Holly­
wood«. I 40’erne brugte Mitchell Leisen 
emnet i en melodramatisk sammenhæng 
(»Hold Back the Dawn«), og Preston

Sturges anslog i »Sullivan’s Travels« 
den bidske satire, som siden blev eta­
bleret som et uundværligt træk i Holly­
woods selvportrætter. I 40’erne kom 
også crazy-komedien »Hellzapoppin« 
(H. C. Potter), den vovede »The Young- 
est Profession« (Edward Buzzell) og 
harmløse komedier som »Hollywood 
Canteen« (Delmer Daves) og »Anchors 
Aweigh« (George Sidney).

I 1950 fik denne specielle filmgenre -  
en meta-genre som handler om sine egne 
produkter -  sit suveræne hovedværk med 
Billy Wilders makabert-nostalgiske »Sun- 
set Boulevard«. Omsider var Hollywood 
blevet så gammel, at man kunne basere 
en film på konflikten mellem filmkolo­
niens fortid og nutid, personificeret af 
den glemte stumfilmstjerne og den un­
ge manusforfatter. »Sunset Boulevard« 
gav anledning til de kommende års Hol- 
lywood-kritiske Hol lywood-ski Id ringer:
Minnellis effektfulde »The Bad and the 
Beautiful«, Heislers »The Star«, Robert 
Aldrich’ »The Big Knife« efter Odets’ 
skuespil og Cromwells »The Goddess« 
efter Paddy Chayefskys manuskript. 
Mere konventionelle Hollywood-skildrin- 
ger blev givet i film som Rays »The Bare- 
foot Contessa«, Cukors »A Star is Born« 
og Donens &. Kellys geniale musical om 
tonefilmens gennembrud, »Singin’ in the 
Rain«.

I 60’erne lavede Aldrich sin horror­
historie om to stumfilmstjerner, »What- 
ever Happened to Baby Jane?«, der 
videreførte linien fra »Sunset Boule­
vard«. Jerry Lewis lavede en inspireret 
komedie om piccoloen der gøres til stjer­
ne, »The Patsy«, og englænderen Tony 
Richardson filmatiserede sin landsmand 
Evelyn Waughs »The Loved One«. Mulli- 
gan filmatiserede Lamberts »Inside Daisy 
Clover«, Russell Rouse filmatiserede Sa­
les »The Oscar« og der blev udsendt to 
konkurrerende skildringer af Jean Har- 
lows liv: Alex Segals med Carol Lynley, 
Gordon Douglas’ med Carroll Baker, 
begge med titlen »Harlow«. Agnes Varda 
gav en mere up to date-fremstilling af 
filmbyen i »Lion’s Love«, hvor kollegaen 
Shirley Clarke spillede en instruktør, der 
forgæves kæmper med producenterne 
for at opnå final cut-rettigheder over sin 
film. I 70’erne er der kommet film som 
Morisseys »Heat«, angivelig en travesti 
over »Sunset Boulevard«, Frank Perrys 
»Play It As It Lays« efter Didions roman, 
og nostalgiske genkaldelser af fortidens 
Hollywood i Pollacks »The Way We 
Were«, Ross’ »Funny Lady«, James Ivo- 
rys »The Wild Party«, Roy Hiils »The 
Great Waldo Pepper« og John Schle- 
singers »The Day of the Locust«.
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Ross Macdonald, detektiver
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og Hollywood

Per Calum

Paul Newman (billedet 
til venstre) i en farlig 
situation i filmen 
»Druknepølen«. Nederst 
til venstre Gene Hack- 
man som detektiven 
Harry Moseby i en ikke 
mindre farlig situation 
i »Skakmat«.

Tre giganter, de to for længst døde og den tredie langt 
fra så produktiv, som hans beundrere ønsker det, domine­
rer i kunstnerisk henseende den amerikanske kriminal­
roman: Dashiell Hammett, Raymond Chandler og Ross 
Macdonald, for nu at nævne dem i kronologisk orden. 
I kvalitativ henseende vil de fleste nok ændre lidt ved 
rækkefølgen, med Raymond Chandler placeret først og 
Ross Macdonald måske et freudsk hestehoved foran 
Dashiell Hammett. Men ofte skal der målfoto til for at 
afgøre det.

Fælles for dem er, at de -  når deres noveller og ro­
maner er bedst -  har hævet triviallitteratur til kunst. Og 
fælles for de tre navne er det, at Hollywood oftest har 
haft besvær med at skabe tilfredsstillende film på grund­
lag af de tre kunstneres romaner. Hammett og Chandler 
har dog fået hver i hvert fald én film-klassiker, mens Ross 
Macdonald foreløbig har måttet nøjes med en sølle »Har­
per«, en sølle »Druknepølen«. Sølle i forhold til mester­
værkerne, altså Hustons Hammett-film »The Måltese Fal- 
con« (Ridderfalken, 1941) og Hawks’ Chandler-klassiker 
»The Big Sleep« (Sternwood-mysteriet, 1946). Og sølle 
i forhold til Ross Macdonalds romaner, der med New York 
Times’ ord er »The finest series of detective novels ever 
written by an american«. Den (over)vurdering, og Ross 
Macdonalds berømmelse, er af forholdsvis ny dato. Men 
lad mig her gøre et sidespring og genfortælle historien 
om et litterært komplot.

Det begyndte en blå februardag i New York i 1969. To 
venner, begge seriøse litteratur-interesserede, begge 
boganmeldere, mødtes over en gin og tonic. Den ene 
var den daværende Newsweek-kritiker Raymond Sokolov, 
den anden New York Times-kritikeren John Leonard. De 
snakkede begejstret om Ross Macdonalds roman »The 
Chili«, og jeg gætter på det blev til adskillige glas af den 
størrelse, der glæder både restauratør og fabrikant. De 
blev i hvert fald enige om, at tiden nu var inde til at gøre 
noget for at fremme Ross Macdonalds prestige. Indtil da 
havde hans hardcover-udgaver kun solgt mådeligt, og 
paperback-udgaver udkom kun uregelmæssigt. Nogle få 
måneder senere -  i maj 1969, da Macdonalds »The Good- 
bye Look« udkom -  gjorde de alvor af deres planer.

Ross Macdonald blev »seriøst« anmeldt, og to uger 
efter var hans nye roman på bestsellerlisten. Året efter
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gentog fænomenet sig, denne gang efter en meget ro­
sende anmeldelse skrevet af den begavede sydstatsfor­
fatterinde Eudora Welty, hvis dengang nylige nominering 
til the National Book Award for romanen »Losing Batties« 
lånte yderligere prestige til Ross Macdonalds roman »The 
Underground Man«, om hvilken Eudora Welty bl. a. skrev 
at »in our day it is for such a novel (...) that the detective 
form exists«.

Kritikeren John Leonard har selv afsløret komplottet 
-  der vel ret beset ikke er andet end at man har søgt at 
gøre en gammel uret god -  og jeg har refereret historien, 
fordi den bringer vidnesbyrd om, hvor tilfældigt en forfat­
ters reputation bliver til. Også herhjemme er Ross Mac- 
donald kun undtagelsesvis blevet anmeldt seriøst (af Lis­
beth Hertel). Måske er det derfor, kun de færreste kritiske 
hoveder kender Ross Macdonald og har læst hans roma­
ner, og måske er det derfor, kun de færreste har beskæf­
tiget sig med Hollywoods holdning til en filmatisering af 
Macdonalds romaner. Og måske er det derfor, kun de 
færreste (vist nok kun Øystein Hjort herhjemme) har gjort 
opmærksom på den stærke påvirkning, som Ross Mac­
donald har øvet på en film som »Night Moves« (Skakmat). 
Måske har Ross Macdonalds nyvundne prestige også bi­
draget til at give private eye-genren en tiltrængt respek­
tabilitet (ikke så meget, at formen ødelægges, heldigvis), 
således at Hollywood har fået øjene op for de filmiske 
muligheder. Igen. I hvert fald synes privatdetektiven på 
film godt på vej til at afløse politi-heltene.

For et par år siden kom den lille, pænt underholdende 
»Shamus« (Gangsternes overmand, 1972) med Burt Rey­
nolds som tough privatdetektiv, for nylig så vi »China- 
town«, og imellem disse to kom den både vittige og 
følelsesstærke engelske hyldest til genren, »Gumshoe«. 
Og yderligere har film som »Klute«, »The Parallax View« 
og »The Conversation« mere end skelet til private eye- 
genren uden dog helt at falde til rette indenfor genrens 
konventioner. Og senest tilkommet er »The Drowning 
Pool« (Druknepølen) og »Night Moves« (og om ikke så 
længe kommer yderligere et remake af »Farewell My 
Lovely« med Robert Mitchum i rollen som Raymond 
Chandlers detektivhelt Philip Marlowe).

»The Drowning Pool« er en plot-mæssigt ret trofast 
filmatisering af Ross Macdonalds anden roman med pri­
vatdetektiven Lew Archer som hovedperson (bogen er 
fra 1951), her omdøbt til Harper som det også var tilfæ l­
det, da Jack Smight i 1966 iscenesatte »Harper« efter 
Ross Macdonalds første Archer-roman, »The Moving Tar­
get« fra 1949. Også denne gang har Paul Newman rollen 
som detektiven Harper, men nu er instruktøren Stuart 
Rosenberg, som Newman af ikke umiddelbart begribelig 
årsag synes så glad for at arbejde sammen med.

Hverken som bog eller film ejer »The Drowning Pool« 
storhed. Romanen er solidt håndværk, indviklet som kon­
ventionen kræver det, spændende på en elementær måde, 
plottet er udspekuleret, men hænger sammen på rimelig 
vis, og allerede spores Ross Macdonalds optagethed af 
Freud, ideen om, at går man en generation tilbage, og 
formår man at åbne menneskesindets lukkede rum, så 
finder man svaret på, næsten, alle gåder, som en privat­
detektiv kan komme ud for.

Og det er sandelig ikke småting. Historien begynder 
såmænd enkelt nok. Harper er blevet engageret til at 
opklare, hvem der har sendt nogle anonyme breve til en 
dame, der har giftet sig ind i en respektabel familie et 
sted i sydstaterne. Det synes som om familiens netop 
fyrede chauffør er den skyldige, og da familiens over-

hovede, en enerådig enke og ejer af værdifulde grunde, 
dør en voldsom død og man finder chaufførens kasket på 
grunden, synes der ikke mere at være tvivl. Men det er 
langt mere indviklet end som så. Bl. a. viser det sig under 
Harpers opklaringsarbejde, at chaufføren har haft for­
bindelse med en noget anløben olie-millionær, der gerne 
vil have fingre i den dræbtes jord, da han ved, der findes 
olie i grunden. Samtidig er der forviklinger med den lo­
kale politistyrke, hvis næstkommanderende viser sig at 
være købt af oliemillionæren, mens politichefen økono­
misk har holdt sig uafhængig, men dog synes fanget i 
sine egne traumer. Til slut falder alle brikkerne på plads, 
og Harper kan forklare, at den myrdedes barnebarn, en 
let hvalpet teenage-pige i virkeligheden er den skyldige. 
Hun har sendt de anonyme breve efter at have observeret 
moderen og politichefen sammen, hun har myrdet bedste­
moderen og udlagt det falske spor, der pegede mod 
chaufføren (som familien fyrede for at datteren ikke skulle 
have noget med ham at gøre), og hun er skyld i, at mode­
ren til slut også dør. Og indirekte har hendes handlinger 
medført adskilligt mere -  Harper har været holdt fanget 
af oliemillionæren, og både Harper og oliemillionærens 
hustru er søgt dræbt. Flere andre dødsfald sker også -  
altsammen, og det er det mindst overbevisende i både 
roman og film, fordi en teenagepige ved at se sin moder 
sammen med den lokale politichef har lukket fortidens 
dør på klem ved at skrive anonyme breve.

I de fleste af Ross Macdonalds romaner forekommer 
der sympatisk tegnede portrætter af unge og endnu ufor­
mede mennesker. I »The Drowning Pool« er også portræt­
tet uformet, og der er ikke nogen rimelig psykologisk 
grund til at pigen handler, som hun gør, heller ikke når 
Archer/Harper til slut kan røbe den frygtelige hemmelig­
hed -  pigens far er i virkeligheden politichefen. En blan­
ding af karrierestræb og fattigfine fornemmelser hos po­
litimanden og pigens mor samt andre bagateller gjorde, 
at de i sin tid fandt det umuligt at gifte sig. I stedet gem­
mer man de følelsesmæssige skeletter dybt inde i skabet 
og håber på at døren aldrig bliver åbnet.

Filmen er nydeligt håndværk, og den er underholdende, 
men den bliver aldrig til en skildring af sindets og den 
amerikanske nations geografi, som de bedste genrefilm 
gør det. Og Paul Newman er, skønt her uendeligt charme­
rende, næppe den rette mand til rollen, og Stuart Rosen­
berg er næppe den rette mand til iscenesættelsen. Hvor 
psykologiske spændinger skulle fortættes, der fortynder 
han, og hvor klimaks og anti-klimaks skulle udgøre en 
organisk rullende helhed, der bliver filmen kun flad. Den 
lever sin halvanden time på en afslappet -  og overfladisk 
-  Paul Newman samt på sikre birollepræstationer.

Næh, den rigtige Ross Macdonald oplever man langt 
oftere i Arthur Penns film »Night Moves«, der ganske vist 
ikke er blevet til efter en bog af Macdonald, men hvis 
manuskriptforfatter synes at have assimileret så meget 
fra Ross Macdonalds samlede produktion (knap 20 ro­
mener om Lew Archer), at det slet ikke er urimeligt at 
betragte filmen som en film om Macdonaldske temaer.

Arthur Penns film forholder sig dog ikke passivt til in­
spirationen, tværtimod udvider Penns film genren ved at 
inddrage detektiven som et menneske, der sideløbende 
med de faglige problemer også generes af personlige 
problemer.

Detektiven er Harry Moseby. En lidt derangeret tid­
ligere starlet bosat i Los Angeles kontakter Moseby og 
beder ham finde en bortløben teenage-datter, Delly. 
Pigens tidligere ven, stuntmanden Quentin sætter Moseby
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på sporet ved at fortælle, at Delly er stukket af sammen 
med en anden stuntmand, Marv Ellman. En tredie stunt­
mand leder Harry Moseby til Florida, hvor Delly opholder 
sig sammen med sin stedfar Tom Iverson og dennes 
elskerinde. Moseby bringer Delly hjem.

Kort tid efter dør pigen, som offer for en tilfældig bil­
ulykke under optagelse af en film. Harry Moseby har mis­
tanke om, at bilulykken kan være arrangeret og kaster sig 
over opklaringsarbejdet. Til slut røbes det for Moseby, 
at Delly er blevet dræbt, fordi hun under sit ophold i 
Florida havde erfaret, at stedfaderen og de omtalte stunt- 
mænd alle var beskæftiget med at smugle arkæologiske 
skatte fra Columbia til USA.

Selve plottet er indviklet nok, men samtidig fortælles 
der om Mosebys private bryderier med konen, der har 
fundet sig en elsker, og i det hele taget om Mosebys 
egen tvivl om hvorvidt han skal fortsætte med et job, der 
består i at snage i andres liv.

På en vis måde er det nok rimeligt at se alle plottets 
intriger, forræderier og overgreb som spejlinger af Harry 
Mosebys forhold til hustruen, til livet i det hele taget, 
samtidig med at vi opfatter Harry Mosebys opdager­
arbejde som en undvigelse, et ubevidst forsøg på at 
skubbe egne problemer til side.

Den bortløbne Dellys forsøg på at stå på egne ben er 
først og fremmest et forsøg på at opsøge fortiden, på så 
at sige at finde sine egne rødder, og Penn parallelliserer 
pigens flugt med Harry Mosebys forsøg på at kommer 
overens med sig selv. Et sted i filmen fortæller Harry 
Moseby om, hvordan han engang eftersporede sin egen 
far og fandt ham, men aldrig talte med ham. Da Harry 
var tilstrækkelig nær, veg han tilbage for at åbne for sit

Gene Hackman og Melanie G riffith 
i en scene fra »Skakmat«.

eget følelsesliv, og Penn synes her at sige, at detektiv­
arbejde egentlig ikke er andet end en erstatning for et 
selvstændigt liv.

Penn integrerer på fremragende vis de to handlings­
forløb, gør dem til ét, og antyder derefter, at billedet af 
Harry Moseby også er et Amerika-billede, hvoraf filmen 
dog kun leverer brudstykker. Det drejer sig om -  banalt 
nok -  at vi skal komme hinanden ved, at man ikke kan 
stille sig udenfor. Måske er filmen også, som nogle har 
foreslået, Arthur Penns pessimistiske skildring af et Ame­
rika formet af Nixon og ligesindede mørkemænd. Først 
og sidst er filmen dog et vægtigt bidrag og en begavet 
udvidelse af en genre, der, med Ross Macdonalds ord, 
er »par excellence a morality story«.

Den efterhånden allestedsnærværende Gene Hackman 
bidrager flot til filmens mange kvaliteter med et præcist 
spil, der blotlægger alle figurens nuancer. Og trods Penns 
pessimisme er filmen fuld af medfølelse. Ikke mindst i 
skildringen af teenage-pigen Delly, spillet med søgende 
og sårbar ungdom af Melanie Griffith, bliver Penns film 
til et nødråb på en hel generations vegne, med ungdom­
men som uskyldige ofre for forældregenerationens begra­
vede fejltagelser. Deri ligger filmens storhed og dens 
forbindelse til Ross Macdonalds forfatterskab. Sammen 
græder Penn og Macdonald for en bedre fremtid.

Og Penn slutter sin film med et totalbillede med en 
såret Moseby ombord på en motorbåd, der sejler i ring 
og svinder ind og bliver til intet. For Harry Moseby kom­
mer fremtiden og dens håb måske for sent.
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Kosmorama
Essay

Billedlæsning/Søren Kjørup

Billedet (fig. 1) er hverken et strimmelbillede fra en film 
eller et still. Næ, jeg har skam fundet det et så litterært 
sted som i andet bind af Ole Wivels erindringer (»Trane­
dans: Erindringsmotiver«, Gyldendal 1975). Men kig nu 
alligevel en gang på det.

Det forestiller tydeligt nok forfatteren Leif Panduro, 
ifølge billedteksten fotograferet december 1963. Men lad 
os gemme det et stykke tid og se lidt nærmere på hvad vi 
kunne læse ud af billedet hvis vi ikke (gen-)kendte Pan­
duro. Først en simpel beskrivelse.

Billedets motiv er først og fremmest en kraftig, sort­
klædt skikkelse der rejser sig midt i billedet og udfylder 
billedfladen næsten fra bund til top. Skikkelsen deler lige­
som billedet i en venstre og en højre halvdel. Men bille­
det er også delt på den anden led, i en øverste og neder- 
ste halvdel, nemlig af bordfladen (hvis overflade lige 
akkurat kan ses, hvilket viser at synspunktet er ret lavt: 
kameraet må have været holdt nede omkring bælte­
stedet).

Skikkelsen er ikke anbragt nøjagtigt midt i billedet, men 
lidt til venstre. Det får dog ikke billedet til at kæntre, for 
dels er figuren tydeligt vendt mod højre, først og frem­
mest hvad synsretningen angår, men også med profilens 
spidse tagskæg af hår, den spidse næse, den impone­
rende mave (yderligere udfyldt af de krydsede arme) og 
de spidse sko. Der er ligesom masser af pile, vektorer, 
bevægelser (eller hvad man vil kalde det) mod højre. Og 
dels vejes en måske truende uligevægt op af kandelaber 
og søstykke i højre øverste halvdel -  to elementer der kun 
svarer til en tynd dørsprække og en lille mand i venstre 
øverste halvdel.

Lad os kigge lidt mere på linier og flader og gemme 
motivet et øjeblik. Der er altså først og fremmest den 
store sorte figur, påtrængende som bare pokker, omend 
dens rytme altså ikke er ud imod os, men mod højre. 
Figuren ligesom gror op fra bunden af billedet, dels tak­
ket være det ret lave synspunkt (moderat frøperspektiv), 
dels fordi den ligesom står på næsten en spids og vokser 
opefter, dels -  og måske først og fremmest -  på grund af 
dens kontrast til den hvide dug der danner en fin pil mod 
den spids figuren balancerer på. Og dugens halvbue fra 
højre billedkant og ned er jo en smuk spejlvending af den 
sorte figurs halvbue fra bunden og op. Man kan ligesom 
forestille sig at den sorte figur som et frøkorn har ligget 
indsvøbt i det hvide, men nu har krænget det af sig, har 
rejst sig og foldet sig ud.

Andre iagttagelser af samme slags? Ih ja! (Men hvor 
ville det dog have været meget nemmere at demonstrere 
med et lysbillede og en pegepind foran tilstedeværende 
tilskuere end her med trykt tekst for en læserskare). Figu­
rens rankhed der accentueres af dørkarmens rankhed 
og kandelabrens og flaskens og tallerkenstablens og ser­
viettens rankhed (servietten gentager den sorte figurs 
ståen på spidsen). Skibet på maleriet der har den samme 
let bagoverbøjede ligevægt som figuren. Den sorte skyg­
ge (et gulvtæppe?) i højre nederste hjørne som figurens 
tåspids lige berører. Bordpladen der snitter figuren 
næsten lige hvor jakken snitter. Dugens venstre hjørne 
der trænger ind i dørkarmen og får billedet til at hænge 
sammen på tværs. Den hvide firkant på figurens højt pla­
cerede tyngdepunkt, anbragt på billedets diagonal fra 
venstre øverste til højre nederste hjørne, men lidt over 
diagonalernes krydsningspunkt. Det at figuren ganske vist 
ikke står i billedets midte, men til gengæld midt mellem 
dørkarmens og maleriets rette linier, som en organisk form 
mellem disse stive strukturer. Osv., osv., osv. Et herligt 
billede, altså, et billede som allerede i sine strukturer kan 
give mange, rigt facetterede oplevelser.

Men sandelig også i sit indhold. To ting -  to kon­
traster -  springer i øjnene. Der er den store mand i bille­
dets midte, udfyldende rummet, tagende situationen i sin 
besiddelse -  og så den lille mand uden underkrop, der 
med skaldet isse og briller og to hænder der checker det 
hele af på en blok, forsigtigt titter ind ad dørens smalle 
åbning til venstre, bag vores store helt (der jo er lige så 
høj som døren og mange gange så bred -  hvordan er 
han dog kommet ind gennem den sprække?). Kontrasten 
mellem den grandiose virtuositet, naturens muntre søn i 
smoking til aftenselskab -  og så den lille pernittengryn, 
der må regne det hele ud med blyant og papir. Romantik 
og rationalisme. Intuition og velvære overfor forknyt tænk­
ning. Den kokette lille hårtop overfor skaldepandens 
rynke. Hvem ville ikke vædde en flaske cognac på at den 
lille mand har tygget på blyanten? Dobbeltmennesket der­
imod, den store svævende oppustede ballon, har ikke 
brug for blyant og papir; blokken har han stukket i lom­
men og blyanten har han såmænd nok smidt væk.

Naturens muntre søn til aftenselskab -  det er ikke den 
rene løbske fantasi. Det er aften -  og der er natur på 
på billedet. Nemlig på billedet i billedet. Sejleren i aften­
sol. Men her har vi så den anden kontrast, en slags almen- 
gørelse af den første: natur versus kultur (strukturalister­
nes yndlingskontrast!). Natur på maleriet, kultur i rummet.

Fig. 1. Forfatteren g lorificeret som naturens muntre
søn til a ftenselskab. (L e if Panduro, decem b er 1963, 

fotograferet af Emil Christensen).
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Men endnu bedre: For hvad er det for et lys der falder 
på naturbilledet, på solnedgangen? Den femarmede kan­
delabers! Bemærk at kandelabren på billedfladen med 
sine fem lysende flammer nøjagtigt indskriver sig i male­
riets venstre nederste hjørne. Det er ikke kandelabren der 
oplyser rummet (jvf. den skygge den lille mand kaster på 
dørkarmen og væggen, eller lyset i nakken på den store). 
Kandelabren skaber overgangen fra kultur til natur. Den 
er en kulturgenstand, men kultisk og dermed i pagt med 
naturen. Dens overeksponeret blændende flammeskær er 
overflødigt i rummets elektriske almenbelysning. Den re­
præsenterer naturens forklarede lys.

Så her har vi altså, fra venstre mod højre, på én gang 
læseretning og synsretning for billedets personer: bevæ­
gelsen fra intellekt over følelse til forklarelsens naturlige 
femarmede skær. Naturens muntre skikkelse har vendt for- 
tænktheden ryggen og ser selvtilfreds hvilende frem mod 
forklarelsen (og vinflasken) -  og er dog større end alt 
andet, fremhævet ved størrelse og glorie. Fra den sorte 
trekant under fode og fra det veldækkede bord svæver 
han op som veloplagt hersker over de fire elementer, 
jord, ild, vand og luft. I sandhed en hyldest til forfatteren, 
kunstneren! (Og så ved vi tilfældigvis, at han i hvert fald 
den gang var tandlæge i privatlivet.)

Hvad er forudsætningerne for en analyse/oplevelse af 
den slags? Træning i at se, at opdage, at fornemme linier 
og former og flader og betydninger, sammenhænge og 
kontraster. Og måske en vis fantasi. Men også noget 
mere elementært, nemlig selve det at kunne se at den 
store sorte flade i midten forestiller en mandsperson, de 
gråhvide flader på tværs forestiller et bord med dug osv. 
Man kan mene at det jeg har kaldt den strukturelle ana­
lyse netop ikke forudsætter at man kan se hvad billedet 
forestiller (jeg er ikke sikker på, at det er rigtigt), men 
det må i hvert fald stå fast, at hvis vi ikke kan se at 
krimskramset til venstre forestiller en lille mand og det 
store sorte i midten en stor mand, så kan vi ikke se kon­
trasten mellem de to mænd heller.

Beskrivelsen, den strukturelle analyse og betydnings­
analysen som jeg her har skitseret dem, er i princippet 
velkendte i traditionel billedanalyse -  hvilket vil sige 
kunstanalyse, først og fremmest. De er også teoretisk be­
skrevet, i den klassiske form vel hos kunsthistorikeren 
og -teoretikeren Erwin Panofsky i artiklen »Iconography 
and Iconology: An Introduction to the Study of Renais- 
sance Art« (i: »Meaning in the Visual Arts«, oprindeligt 
trykt som introduktion til »Studies in Iconology«).

Panofsky skelner mellem tre lag i betydningsanalysen. 
Vi har først en præ-ikonografisk beskrivelse af de »pri­
mære eller naturlige betydninger« i formerne på billed­
fladen. Så har vi en ikonografisk beskrivelse (i den tidlige 
version kaldt »ikonografisk i snæver forstand«), hvor vi 
ser de »sekundære eller konventionelle betydninger«, 
altså genkender bestemte personer (typisk helgener), ser 
at billedet illustrerer bestemte velkendte historier osv. Og 
endelig har vi den ikonologiske beskrivelse (i den tidlige 
version kaldt »ikonografisk i dyb forstand«), hvor billed- 
indholdet sættes i forbindelse med kulturelle strømninger 
osv. og tolkes så man finder frem til dets indre mening 
eller indhold.

I min analyse har jeg delvis blandet disse tre lag, men 
det er ikke vanskeligt at rede dem ud. At se at billedet 
forestiller to mænd, et dækket bord, et maleri på væggen 
osv. er præ-ikonografisk. At tolke blyant og papir som 
tegn på at den lille mand er en bogholdertype er ikono­
grafisk. Og at tage de store armbevægelser og se hvor­

dan billedet guddommeliggør kunstneren gennem kon­
trasten mellem intellekt og følelse og natur og kultur er 
ikonologisk.

En af de interessante ting i denne forbindelse er 
Panofskys (og de fleste andre billedteoretikeres, herunder 
filmteoretikeres) fornemmelse af at de præ-ikonografiske 
konstateringer er umiddelbare, teoriløse, naturlige. Der 
er analytiske og tolkningsmæssige problemer på de andre 
niveauer, men hvad selve det angår at et billede forestil­
ler noget, er der tilsyneladende ingen problemer for disse 
forskere.

Faktisk er netop dette en af de mest indgroede grund­
tanker i billed- og filmteori: Spørgsmålet om hvordan 
betydning opstår i billeder behøver dårligt nok at stilles, 
for svaret er helt ligetil; billeder har betydning, forestiller 
noget, derved at de ligner noget; billeder forestiller hvad 
de ligner og ligner hvad de forestiller. Afbildning er en 
naturlig funktion -  og ikke noget der skal forklares med 
indviklede vilkårlige systemer og regler.

Lige så grundlæggende og umiddelbart rigtig denne 
tanke måske synes at være, lige så nemt er det at vise 
at den er rivende gal. Tag nu bare Panduro-fotografiet 
igen. Oprigtigt talt: Hvad ligner denne firkantede, sorte, 
hvide og grå plamage? I hvert fald turde det være klart 
at den ligner andre billeder i dette nummer af Kosmo- 
rama meget, meget mere end den ligner en smokingklædt 
forfatter foran et veldækket bord. Men det er klart at 
denne firkantede plamage ikke forestiller et eneste af de 
andre billeder her i Kosmorama, men altså netop en fyl­
dig, veloplagt mandsskikkelse ved et bord med dug, tal­
lerkener, kandelaber, vin osv. (Og billedet viser jo selv 
at man ikke kan indvende at et billede ikke kan forestille 
et andet billede, men altid må forestille »noget ude i 
virkeligheden« -  for Panduro-billedet forestiller jo netop 
bl. a. et andet billede!).

Nå ja, med en hel del god vilje kan man vel nok sige 
at nogle af de sorte og hvide og grå flader på dette 
fotografi til nød kan minde lidt om en smokingklædt herre 
i et rum med et veldækket bord, men det er jo i hvert fald 
det de ligner mest -  og med så megen god vilje kan man 
vist få hvadsomhelst til at ligne hvadsomhelst. Og sam­
tidig må det understreges at hvad der er galt med denne 
ligne-teori om afbildning ikke er noget der kan afgøres 
gennem en diskussion af, hvor meget eller hvor lidt den 
ene eller anden synes at et billede ligner dette eller hint. 
Der er noget mere fundamentalt, mere principielt galt.

Prøv at overveje om et billede kan lyve. Ja altså, selv­
følgelig kan et billede ikke lyve, for at lyve er at udføre 
en bestemt slags perverteret kommunikationshandling, og 
det kan en »død« ting som et billede naturligvis ikke klare. 
Men så om det er muligt for et menneske at lyve med et 
billede, altså at give falske oplysninger om noget.

Det er jo helt oplagt. Hvis jeg vil fortælle hvordan Ole 
Wivel tager sig ud ved Gyldendals aftenfester ved at vise 
Panduro-billedet frem, ja så giver jeg en række falske 
oplysninger, måske ikke om hans påklædning, men helt 
klart om hans skikkelse, ansigtstræk osv. Men prøv at 
overveje hvad dette nærmere betyder. På den ene side 
må det altså være muligt at identificere hvad et billede 
er et billede af, uafhængigt af hvordan billedet fremstiller 
eller afbilder sit motiv (og dermed også uafhængigt af 
om billedet »ligner«). Og på den anden side må det være 
muligt at tale om dette »hvordan« uafhængigt af dette 
»hvad«. Det er netop sammenligningen mellem hvad og 
hvordan, mellem motiv og fremstilling, der afgør om af­
bildningen er korrekt eller misvisende, altså om der tales
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mere eller mindre sandt med billedet eller lyves mere 
eller mindre.

Hvis et billede bare forestillede hvad det ligner og lig­
nede hvad det forestiller, så ville det ikke være muligt at 
lyve med et billede. Billedkommunikation ville altid være 
sandfærdig. Kun kommunikation om billeder ville kunne 
være vildledende i den forstand, at hvad der gives ud for 
at forestille ét i virkeligheden forestiller noget andet.

Et billede af Anker Jørgensen som en høj, flot fyr ville 
slet ikke være et billede af Anker Jørgensen, og altså 
heller ikke et vildledende sådant, men et billede af en 
anden (eller måske af ingensomhelst -  men hvordan kan 
et billede ligne ingensomhelst?) der fejlagtigt er blevet 
udlagt som et billede af Anker Jørgensen. Men sådan er 
det jo faktisk ikke. Man kan faktisk godt lyve med billeder, 
man kan faktisk godt vildlede med billeder og ikke kun 
tale vildledende om billeder. Og Set kan man, fordi man 
kan skelne mellem billedets hvad og hvordan.

Hvad og hvordan -  eller reference og betydning: skel­
let mellem de to fænomener er skjult i begrebet »af­
bildning«, begrebet om at billedet »forestiller« noget. I 
den tidlige semiologi havde man meget travlt med at få 
bortvist dette med reference fra teorierne, dette med at 
sproget handler om virkeligheden, henviser til den. Og til 
dels med god grund, for mange er de misforståelser der 
er opstået af at man troede at man kunne forklare orde­
nes betydning ud fra de ting nogle af ordene undertiden 
bruges til at referere til. Som semiologerne hævder har 
ordene faktisk betydning udelukkende takket være se­
mantiske regler, der placerer dem på bestemte pladser i 
bestemte betydningsstrukturer. Betydning er en egenskab 
ved ordene, tegnene -  ikke en relation mellem tegnene 
og dele af virkeligheden uden for tegnene.

Men i iveren for at udrydde denne sidste misforståelse 
fik adskillige toneangivende folk formuleret teorier der 
ligesom udelukkede, at sproget kunne bruges til noget. 
Man tog udgangspunkt i systemerne og strukturerne -  
ikke i kommunikationssituationerne. Og dog er det her en 
analyse af et hvilketsomhelst sprog må begynde: nogen 
siger noget til nogen -  eller nogen viser et billede for 
nogen. Nogen beskriver noget for nogen -  eller nogen 
afbilder noget for nogen. Og helt kort kan man sige at 
hvad der sker i en sådan situation er, at nogen refererer 
til noget og udnytter ordenes eller billedets betydning i et 
forsøg på (mere eller mindre sandfærdigt eller vildleden­
de) at karakterisere dette noget -  til glæde og oplysning 
(eller måske til forbitrelse og bedrag) for nogle andre.

Vores måde at tale om brugen af verbalsproget på er 
klar på dette punkt. En sætning som »Leif Panduro er en 
dansk forfatter« handler om (bruges altså med reference 
til) Leif Panduro, og det siges altså om ham, hvad hans 
nationalitet og offentlige profession er (de anvendte ord 
betyder det og det). Reference og betydning er klart uaf­
hængige af hinanden. En sætning som »Leif Panduro er 
en tjekkisk skiløber« ville også handle om Panduro og 
sige noget om hans nationalitet og profession; det at 
denne sætning (dette udsagn) tilfældigvis er falsk eller 
vildledende er ikke ensbetydende med at sætningen slet 
ikke handler Panduro, men derimod om en anden der 
passer til beskrivelsen »tjekkisk skiløber« (eller slet ingen, 
hvis der ingen tjekkiske skiløbere skulle findes).

Vores måde at tale om billeder på er derimod tvetydig. 
»Billedet forestiller Leif Panduro« betyder nemlig dels, at 
der refereres til Leif Panduro, dels (normalt) at de betyd­
ninger der findes i billedet (et billede som vort her er et 
billede af en kraftig, smokingklædt, veloplagt mandsper­

son, af et bestemt udseende i øvrigt, osv.) karakteriserer 
Leif Panduro nogenlunde korrekt.

Hvis man med rimelighed kan sige at billedet ligner 
Leif Panduro, så opstår denne rimelighed af at betydnin­
gerne -  som må kunne konstateres uafhængigt af og 
forud for sammenligningen med Leif Panduros udseende 
-  faktisk med rette viser sig at kunne bruges til at karak­
terisere ham. Lighed med noget er ikke en forudsætning 
for betydning i billeder, men betydning i billeder omvendt 
en forudsætning for at vi kan rejse spørgsmålet om de 
nu også ligner (giver et korrekt indtryk af) hvad de fore­
stiller. Og jeg vil tro at den misforståelse at betydning 
i billeder forklares gennem lighed med det afbildede, nok 
blandt andet skyldes den tvetydighed i brugen af be­
grebet »afbildning« der ligger i at »afbildning« både dæk­
ker reference og betydning.

Selv denne tvetydighed i sprogbrugen er nok en af 
grundene til, at traditionel billed- og filmteori hviler på en 
forfejlet opfattelse af, hvor betydning i billeder kommer 
fra. En anden og nok så væsentlig grund har man for­
modentlig deri at billedteori normalt er blevet skrevet af 
kunsthistorikere, der i deres profession har et helt atypisk 
og på sin vis bagvendt forhold til billeder og deres betyd­
ning. Det normale, ligefremme forhold her er naturligvis, 
at ingen er i tvivl om, hvad et billede forestiller (i betyd­
ningen: refererer til), og billedet bruges nu for at vise 
hvordan det som det forestiller ser ud. Hvordan ser Leif 
Panduro ud? Man hiver Wivel-bogen frem og kigger på 
det billede, der står »Leif Panduro« under. Hvordan ser 
en fandens mælkebøtte ud? Man hiver »Flora i Farver« 
frem og ser efter. Og sådan ser min forlovede ud, siger 
man, og hiver stolt et lille billede frem fra tegnebogen.

Kunsthistorikerne, f. eks. netop Panofsky, er typisk i den 
modsatte situation. De sidder med nogle billeder, men 
aner ikke hvad eller hvem de forestiller. Hvem er den 
snedker eller tømrer på højre fløj af Mérode-alteret i the 
Cloisters i New York (fig. 2)? Og hvad er det for nogle 
små mærkelige æsker med mekanik i, han har stående? 
Og hvem er den yndige unge pige som Jens Juel malede 
i pastel i 1788 eller lidt senere (fig. 3)?

Den aldrende snedker på højre fløj af et alterbillede 
med bl. a. en bebudelsesscene er jo nok Mariæ tilkom­
mende, Jesus’ stedfar Josef, og f. eks. Panofsky er gået 
ud fra, at de små mekaniske æsker er musefælder. Andre 
hat imidlertid ment, at de var høvle. Og den unge pige, 
der har være kendt (bl. a. i sin familie) som »etatsråd 
Stolpes datter«, har kunsthistorikeren Ellen Poulsen for 
nylig afsløret som Anna Barbara Damkier, der siden blev 
gift ind i familien Stolpe (hvoraf fejltagelsen i familien; 
for øvrigt er frk. Damkier faktisk i familie med den ny for­
mand for Filminstituttets bestyrelse).

Her er situationen ikke den normale, altså: Billedet 
forestiller en musefælde; lad os se på billedet hvordan en 
musefælde så ud dengang. Eller: Billedet forestiller Anna 
Barbara Damkier i 12-årsalderen, altså før hun blev gift 
med kancelliråd Stolpe; og lad os se på billedet hvordan 
hun så ud -  i tillid til at billedet giver et korrekt indtryk. 
Næ, situationen er den omvendte: En tingest der ser ud 
som den på billedet må være en musefælde (eller en 
høvl); en pige med det udseende (på et billede med den 
proveniens) må være frk. Damkier. Karakteristik og iden­
tifikation, hvordan og hvad, betydning og reference glider 
sammen så betydningen bliver bestemmende for hvad 
monstro referencen er. Og så er det klart at man ikke 
bagefter kan skille de to fra hinanden og sige at billedet 
af en pige med det og det udseende nødvendigvis må
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Fig. 2. Hvem er den ældre herre?
O g hvad er de t fo r nogle m æ rkelige  
tingester han har på bordet og i vinduet? 
(Højre flø j af Mérode-alteret af 
Robert Campin i The Cloisters i New York).

Fig. 3. »Etatsraad Stolpes Datter. Kiøbt af 
Fru Havari Stolpes Datter Daters Datter« 

-  som der står på bagsiden af denne 
Jens Juel-tegning fra (formodentlig) 1788 

-  eller Anna Barbara Damkier, som påvist 
af kunsthistorikeren Ellen Poulsen? 

(Fra Den kongelige Kobberstiksamlings 
katalog over Juel-tegninger, 

ved Ellen Poulsen).

*
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være et billede af frk. Damkier -  men et vildledende så­
dant, for frk. Damkier så slet ikke sådan ud! Det er klart 
at man herudfra forledes til at tro, at et billede forestiller 
hvad det ligner og ligner hvad det forestiller.

Jeg har prøvet at godtgøre at denne opfattelse af bille­
der er gal, fordi den ikke skelner mellem betydning og 
reference. Og det er nemt at hobe andre argumenter op, 
nogle af dem ligesom følger af, at dette skel falder væk, 
andre af en anden karakter. Hvis et billede skal ligne 
noget (visuelt) ved at forestille, så må dette »noget« nød­
vendigvis findes og have et udseende; det må være noget 
konkret og synligt. Et billede skulle altså ikke kunne fore­
stille fiktive genstande og personer -  men det er der jo 
mange billeder der gør! Hvis teorien var rigtig ville et 
billede heller ikke kunne forestille genstande og personer 
hvis udseende ingen kender -  men det er der også mange 
billeder der gør. Realisme og sandhed ville være billeders 
eneste mulighed -  fantasi og løgn ville være udelukket. 
Og hvad med de tilfældige løgne? Hvis jeg nu synes at 
den gamle mand på Mérode-alteret ligner min onkel, fore­
stiller billedet så min onkel?

Jeg skal ikke nægte at gængse vestlige billedsprog 
(specielt som på fotografier -  der dog oftest er ganske 
urealistisk sorthvide!) faktisk har en sådan karakter at vi 
i vor præ-ikonografiske billedforståelse i vid udstrækning 
kan benytte os af vor viden om verdens udseende, altså 
ligesom kan tolke eller læse de former og farver og linier 
og flader som billedet præsenterer os, for på samme 
måde som vi ville tolke eller læse eller altså bare forstå 
de former og farver osv. som vi ser omkring os i visuelle 
omgivelser i øvrigt. Man kunne sige at vi ligesom be­
nytter de samme koder til tolkning af billeder, som vi be­
nytter til forståelse af den visuelle virkelighed, men poin­
ten er at vi netop af denne grund meget nemt kan glem­
me, at der er tale om koder, om noget i en vis forstand 
konventionelt (omend altså ikke bevidst konstrueret), så­
ledes at vi kan komme til at opfatte billedforståelse på 
det præ-ikonografiske niveau som lige så naturlig en funk­
tion som forståelse af den visuelle virkelighed. Vi kommer 
meget nemt til, som Panofsky, at mene at konventioner, 
regler, koder først kommer ind ved forståelsen på det 
ikonografiske niveau, mens den præ-ikonografiske for­
ståelse er »naturlig«, ukodet.

Man kan ganske vist lave lange lister over de forskelle 
der er imellem billeder og vore visuelle omgivelser i øvrigt 
(og dermed imellem de to kodesystemer), forskelle der 
enten kommer af, at billeder nu engang er todimensio­
nale, mens vore omgivelser er tredimensionale, eller som 
kommer af at der også på det præ-ikonografiske niveau 
findes rent konventionelle træk, bestemte måder at gen­
give bestemte ting i den visuelle virkelighed på. Men jeg 
skal gerne gå med til at der faktisk er en forbindelse mel­
lem hvordan billeder præsenterer sig og skal ses og 
læses på den ene side, og på den anden hvordan vore 
visuelle omgivelser præsenterer sig og skal ses og forstås 
(men jeg vil så skynde mig at tilføje at denne forbindelse 
ikke kun går den ene vej: virkeligheden afspejler sig i 
billeder, men billeder kan også lære os at se virkelig­
heden på bestemte måder).

Men hvis jeg vil gå med til dette, hvorfor mener jeg så 
at det er så vigtigt at få fastslået at afbildning ikke kan 
defineres ud fra lighed, at afbildning på det præ-ikonogra­
fiske, simple genkendelsesniveau ikke er et naturligt fæ­
nomen, men et kodet? Af to sammenhængende grunde, 
en teoretisk og en praktisk.

Den teoretiske er at for forståelsen af billedsprog er 
det vigtigt at se at ét er hvordan eksisterende billed­
sprog faktisk er opbygget, hvad de i øjeblikket faktisk 
egner sig til; noget andet er om de nødvendigvis må have 
den karakter de faktisk i øjeblikket har, med de begræns­
ninger der ligger heri. Det er teoretisk vigtigt at vide, om 
billedmedier har den karakter de har af principiel nød­
vendighed eller på grund af en bestemt historisk udvik­
ling. For hvis det sidste er tilfældet, så kan man jo even­
tuelt prøve at udvikle andre billedsprog end de faktisk 
eksisterende, hvis man synes at de begrænsninger disse 
har er uheldige. Men hvis det første er tilfældet, så har 
tanken om at andre billedsprog måtte kunne udvikles 
naturligvis ingen relevans, og man må acceptere de be­
grænsninger der nu engang er.

Den praktiske begrundelse er at jeg faktisk mener at 
der er uheldige begrænsninger i vore gængse vestlige 
billedsprog i dag. På den ene side ser vi jo at billeder (og 
film og TV) i stadig højere grad kommer til at være 
bærere af samfundskommunikationen (hvor jeg dog vil 
skynde mig at tilføje, at den revolution der er sket i billed­
brugen gennem de sidste hundrede år med udviklingen 
af lithografiet, fotografiet, xylografiet, fotogravure, off-set, 
film og TV er blevet ledsaget af en tilsvarende revolution 
i spredningen og brugen af verbaltekster med telefon, 
radio, computer- og fotosats, duplikation, off-set og foto­
kopiering; kommunikationen med billeder er vokset 
enormt, men det er kommunikationen med verbaltekster 
sandelig også).

På den anden side ser vi, at forståelse af tekniske pro­
blemer og samfundsmæssige problemer i stadig højere 
grad forudsætter abstrakt tænkning, formidling af abstrak­
te sammenhænge. Og netop det egner billeder sig i øje­
blikket ikke særlig godt til, fordi de faktisk eksisterende 
almindelige billedsprog er bedst til at formidle konkrete 
kendsgerninger, specielt om hvordan ting og personer ser 
ud.

Med andre ord er det teoretisk vigtigt at påpege, at 
billedsprog ikke nødvendigvis må begrænse sig til at 
bære meddelelser om virkelighedens visuelle overflade, 
fordi det er praktisk nødvendigt at indse, at det er muligt 
og ønskværdigt at prøve at udvikle andre billedsprog der 
kan bære meddelelser om de langt vigtigere abstrakte 
sammenhænge i tilværelsen (herunder ikke mindst i sam­
fundet).

Sådan set er jeg ikke bange for at tage munden fuld 
her og sige at den historiske udvikling vi har set i billed­
sprogene i Vesten fra renaissancen og fremefter, kulmine­
rende med fotografiets, filmens og TVs sprog, i eminent 
grad er tilpasset den samfundsformation der har udviklet 
sig i samme periode: det borgerlige samfund, kapitalis­
men. Grundlæggende træk i den borgerlige tænkemåde 
som f. eks. individualismen er vore billedsprog eminent 
egnet til at formidle -  tænk på portrætmaleriets store tid i 
slutningen af det 18. århundrede og delvis videre frem, 
eller på brugen af fotos i dag. Hele den elementære tek­
niske udvikling og den hertil hørende konkrete formidling 
af hvordan maskiner bygges og bruges har også haft 
behov for billeder der kunne vise hvordan de konkrete 
ting ser ud og hænger sammen, helst endda i den meget 
eksakte forstand som centralperspektivet (udviklet omkr. 
1500) giver mulighed for. Og det politiske liv, det borger­
lige repræsentative demokrati, forudsætter netop også en 
vis overfladisk viden om samfundet og en koncentration 
om enkeltpersoner, politiske lederskikkelser, som vore 
billeder er eminent gode til at sikre.
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Skal vi bruge de store armbevægelser, så kan der fak­
tisk ikke være nogen tvivl om, at det af politiske grunde 
er nødvendigt at indse, at det er teoretisk muligt og prak­
tisk nødvendigt at udvikle andre billedsprog end de 
gængse, nemlig billedsprog hvori man kan udtrykke ab­
strakte sammenhænge. Som f. eks. Eisenstein så klart så 
det (hvad man end vil mene om hans konkrete teorier og 
forsøg). Lidt banalt, men dog ikke urigtigt, man kan sige at 
formen (sproget) og indholdet faktisk hænger sammen på 
en sådan måde at man ikke i den gamle form, det borger­
lige billedsprog, kan udtrykke virkeligt radikale tanker. 
Uden en udvikling af billedsproget vil forsøget på at ud­
trykke abstrakte sammenhænge nødvendigvis forblive am­
puteret.

Så lad os fastholde at selv de almindeligste, faktisk 
anvendte afbildningskoder i dag har så mange træk fælles 
med de mønstre eller synsmåder vi anvender når vi ser 
og forstår den visuelle virkelighed omkring os, at vi kan 
bilde os ind at der slet ikke er tale om koder i billedfor- 
ståelsen, så er det nu alligevel kun takket være koder at 
sorte og hvide og grå (eller farvede) plamager på papir 
eller projiceret på et lærred kan få betydning, kan komme 
til at forestille noget.

At afbildning hviler på koder eller semantiske ( =  betyd­
nings) regler der i en vis forstand er konventionelle, be­
tyder naturligvis ikke at der er nogen der har siddet og 
bestemt at det skal være sådan og ikke sådan. At vi har 
de regler vi har, skyldes den historiske udvikling af hvad 
man kunne kalde en institution, afbildingsinstitutionen. Og 
selv om man principielt ville kunne lave koderne eller reg­
lerne om efter forgodtbefindende, ville man jo næppe 
blive forstået om man lavede billeder efter kodesæt af 
egen idiosynkratiske konstruktion. Her er billeder helt 
parallele til verbalsprog: De og de regler findes faktisk; 
de kunne have været andre; vi kan lave dem om; men vi 
kan ikke være sikre på at blive forstået, hvis vi med ét 
slag forsøger på egne vegne at ændre dem radikalt. At 
gennemføre de ændringer af billedsprogene, som jeg 
talte om ovenfor, så de bliver mere velegnede til at ud­
trykke abstrakte sammenhænge, er altså et spørgsmål om 
at ændre afbildingsinstitutionen, og det må nødvendigvis 
være en langvarig og træg proces -  hvilket dog ikke gør 
det til en mindre påtrængende opgave.

Men det er kun i det helt principielle af afbildningskoder 
således kan sammenlignes med verbalsproglige koder. På 
andre punkter, i selve deres struktur, er de helt forskellige 
herfra. Faktisk kan man skelne mellem tre principielt for­
skellige typer af »sprog«, nemlig hvad jeg her vil kalde 
notationssystemer, verbalsprogsystemer og afbildningssy­
stemer.

Forskellene mellem de tre typer ligger dels i det syn­
taktiske, dels i det semantiske, altså dels i hvordan tegn­
systemerne som sådan er bygget op, og dels i de betyd­
ninger der er knyttet til dem og i hvad de forudsætter om 
strukturen af de områder af virkeligheden som de kan bru­
ges til at beskrive eller på anden måde behandle sprog­
ligt (man kan tale om det enkelte sprogs »logiske rum« 
eller dets »applikationsområde«).

Notationssystemer, i den betydning hvori jeg her bruger 
ordet, er systemer af endelige antal finit differentierede 
tegn der kan bruges til henvisning til endelige antal finit 
differentierede træk i virkeligheden. Dette betyder altså 
at det er systemer af ti eller tyve eller hundrede eller et 
andet fast antal tegn, der hver for sig er »defineret« så 
det i hvert fald i en given sammenhæng altid er muligt at 
afgøre om man her har et tegn fra et bestemt system eller

ej, og hvis ja, da hvilket tegn i det pågældende system. 
Og videre er notationssystemer sådanne »sprog« hvor 
tegnene takket være deres klare betydninger kan bruges 
til at referere til og karakterisere (eller på anden måde 
sprogligt behandle) et endeligt antal fænomener i virke­
ligheden, fænomener der også er »defineret« så det i 
givne sammenhænge er klart om et givet system har tegn 
for dem eller ej, og hvis ja, da hvilke tegn i systemet.

Nodesystemet er en god tilnærmelse til noget sådant. 
En oktav i nodesystemet rummer tolv tegn, hverken mere 
eller mindre (eller rettere lidt flere, idet visse sammen­
satte tegn ækvivalerer med hinanden, b for A med X for 
G, f. eks.) -  og hvert af disse tegn er præcist »defineret« 
udtryksmæssigt (at »defineret« hele tiden kommer i an­
førselstegn skyldes at der ikke nødvendigvis -  og reelt 
kun sjældent -  er tale om, at der findes formulerede defi­
nitioner; klare afgørelsesprocedurer er nok).

Og i princippet kan de tolv tegn kun bruges til at hen­
vise til tolv klart »definerede« toner. Hele præcisionen i 
et sådant system forudsætter tydeligt nok at det kun 
handler om en ganske bestemt, lille del af virkeligheden 
(i eksemplet nogle akustiske fænomener), og endda på en 
sådan måde at kun visse bestemte, klart »definerede« en­
heder i dette virkelighedsudsnit kan være referenter, alt­
så kan være det der henvises til (nemlig kun oktavens tolv 
rene toner -  hele og halve spring -  men ikke kvarte toner, 
»blå« toner, larm og alt det der). Og en af fordelene her­
ved er at man kan »oversætte« begge veje, altså både 
fra tegn til tone og fra tone til tegn. Der er hvad man 
kalder »en-tydighed« mellem sprog og referenceområde. 
Et givet nodetegn kan (i princippet) kun betyde én lyd, en 
klar tone; en given lyd kan kun noteres i systemet hvis 
det er en klar tone, og da kun på (i princippet) én måde.

Et andet eksempel på et notationssystem vil være 
DSBs »piktogrammer« (fig. 4). I køreplanen angives 30 
forskellige, principielt »veldefinerede« piktografiske tegn 
(»billedtegn«) med tredive (forholdsvis) veldefinerede be­
tydninger. Der er ikke tale om billeder, for piktogrammer­
ne (der også undertiden kaldes »ideogrammer«) afbilder 
ikke de fænomener de bruges til at henlede opmærksom­
heden på eller karakterisere eller på anden måde behand­
ler sprogligt (f. eks. ved at forbyde visse aktiviteter). Da­
mer i slacks skal ikke benytte herretoilettet, skotter i kilt 
ikke dametoilettet, fordi de tilfældigvis »ligner« de til­
syneladende »afbildede« personer. Men naturligvis er det 
rigtigt at udtrykssiden i piktogrammer er inspireret- af 
afbildningskoder af mnemotekniske grunde og for at vi 
bedre skal kunne forstå dem hvis vi ikke skulle have set 
dem før; dette gør dem bare ikke til billeder.

Det vigtigste er, at f. eks. skiltet for »opbevaringsboks« 
er helt klart »defineret« og betyder noget ganske bestemt, 
og videre at en opbevaringsboks eller det sted hvor op­
bevaringsboksene står i dette system kun kan karakteri­
seres med ét bestemt tegn. Systemet har en-tydighed, 
men betaler altså for den klarhed som dette medfører 
med f. eks. manglende fleksibilitet.

Verbalsproglige systemer (altså f. eks. dansk) har det 
træk fælles med notationssystemer at de principielt har 
et endeligt antal, klart »definerede« tegn. Men de handler 
ikke nødvendigvis om et bestemt udsnit af virkeligheden, 
og de forudsætter ikke nødvendigvis at det de handler 
om er inddelt i »veldefinerede« enheder som kun kan

Fig. 4. Ikke billeder i egentlig forstand, 
men piktogrammer, som er tegn i et 

notationssystem: klart definerede tegn 
med klart definerede betydninger.

(Fra DSBs store køreplan).
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karakteriseres i et sprog som dansk på én måde. Tvært­
imod kan man jo i et sprog som dansk tale om hvadsom- 
helst, og hvadsomhelst kan karakteriseres på mange må­
der. Tegnet (ordet) »ungkarl« er både som lyd og som 
skriftligt udtryk klart »defineret«, og det betyder noget 
ganske bestemt. Men en given ungkarl kan beskrives på 
mange måder -  som en ungkarl, javel, men måske også 
som 30-årig, slank, med kommunefarvet hår og blå øjne, 
som bankkasserer og venlig. Der er ikke en-tydighed i sy­
stemet.

Det der gør at verbalsprogsystemer syntaktisk set, alt­
så på udtrykssiden (som strukturealisterne ville sige) er 
så klare, er at de på et givet tidspunkt består af et ende­
ligt antal elementer, ordene, der er syntaktisk »veldefine­
rede« takket være talesprogets fonemer, der svarer til 
skriftsprogets bogstaver. I hvert vesteuropæisk sprog er 
der kun henimod 30 fonemer med nogenlunde tilsvarende 
antal bogstavbetegnelser (eventuelt ved faste bogstav­
kombinationer), og alle er de »defineret« således at en 
given lyd eller et givet skrifttegn enten er et bestemt 
fonem eller bogstav eller slet ikke hører til det pågælden­
de system. Den enkelte lyd eller det enkelte skrifttegn 
kan ganske vist i og for sig godt være tvetydigt (er dette 
en a-lyd eller en æ-lyd, kan man måske spørge, eller er 
denne håndskrevne krusedulle et æ eller et ø?), men i 
sammenhængen vil det enten være klart hvilket fonem 
eller hvilket bogstav der foreligger -  om noget til syste­
met hørende overhovedet.

Notationssystemer har altså endelige antal »veldefine­
rede« tegn og »veldefinerede« applikationsområder med 
»veldefinerede« elementer. Verbalsproglige systemer har 
endelige antal »veldefinerede« tegn, men mangler »vel­
definerede« applikationsområder. Og nu skal der så ikke 
megen snilde til at gætte, at jeg vil sige at billedsprog, 
afbildningssystemer, hverken har endelige antal »veldefi­
nerede« tegn eller »veldefinerede« applikationsområder. 
Man kan afbilde hvadsomhelst: følelser, temperaturer, af­
stande, tider og tings og personers udseende, også selv 
om (som tidligere betonet) de almindeligste billedsprog 
indskrænker sig til det sidste hovedsageligt. Og hvad 
tegnenes antal angår, så er de uendeligt mange, og det 
enkelte tegn lader sig ikke klart skelne fra en uendelig 
mængde andre.

Måske kan jeg bedst få frem, hvad jeg mener med 
dette ud fra en Edward Muybridge-serie, f. eks. hans 
307. plade fra bogen om dyrs (og altså også menneskers) 
bevægelser. »Animal Locomotion« fra 1887 (fig. 5). Her er 
24 billeder der ligner hinanden ikke så lidt, men det er 
dog ikke desto mindre 24 forskellige billeder med 24 
forskellige betydninger, også selv om de vel ikke er mere 
forskellige end 24 forskellige håndskrevne udgaver af den 
samme Shakespeare-sonet.

Man kunne forestille sig at et af de 24 billeder blev 
valgt ud (f. eks. det første i tredie række) og blev gjort til 
et slags piktogram med betydningen »diskoskastning«. ! 
så fald ville vi formodentlig kunne anerkende også de to 
sidste billeder i første række som tilladelige udtryksvari­
anter af samme tegn med samme betydning, mens for-

Fig. 5. 24 ikke sæ rlig t fo rske llige  b illeder, der dog 
alle  har forskellig  betydning og som hører til

et system, der (netop fordi det er et 
afbildningssystem) ville tillade formuleringen 

af uendeligt mange andre billeder, umærkeligt 
forskellige fra disse, men alligevel med atter 

andre betydninger. (Plate 307 fra »Animal 
Locomotion«, 1887, af Edward Muybridge).
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modentlig det sidste i nederste række måske nok kunne 
tænkes som hørende til samme serie piktogrammer, men 
dog næppe kunne være yderligere en tilladt variant af 
samme tegn -  og Panduro-billedet ligesom slet ikke ville 
høre med i diskussionen.

Men hvis vi ikke læser første billede i tredie række som 
piktogram, men som billede -  som tegn ikke i et nota­
tionssystem eller i et verbalt system, men i et afbildnings­
system -  så må vi anerkende det som forskelligt fra alle 
de andre og altså også de to sidste i første række. Og vi 
må endda gøre os klart (og det er min egentlige pointe) 
at det system der tillader formulering af disse 24 nogen­
lunde ens, men dog i det væsentlige (nemlig hvad den 
nøjagtige betydning angår) forskellige billeder, også til­
lader uendeligt mange andre -  og endog uendeligt mange 
andre der i disse rækker ville skulle placeres mellem sid­
ste billede i første række og første billede i tredie række, 
og hvoraf de fleste endog ville være umiddelbart uskelne- 
lige enten fra sidste billede i første række eller første i 
tredie række eller fra hinanden.

Afbildningssystemer adskiller sig altså fra både nota­
tionssystemer og verbalsystemer ved ikke at have faste 
repertoirer af »veldefinerede«, klart skelnelige tegn, men 
ved snarere at være generatorer for uendeligt mange tegn 
(indenfor bestemte typer) hvor enhver variation (i valgte 
henseender) på udtrykssiden er ledsaget af en variation 
på indholdssiden, i betydningen. Sidste billede i første 
række fortæller om en anden kropsstilling end første bil­
lede i tredie række -  og de uendeligt mange mulige 
billeder »mellem« de to ville fortælle om uendeligt mange 
andre kropsstillinger.

Et diagram er en slags idealiseret billede, en afbildning 
af f. eks. hjerteslag eller lydsvingninger. Det »billed- 
agtige« ved diagrammet er det træk, at det system hvor- 
indenfor to næsten ens diagrammer er formuleret også 
tillader formuleringen af uendeligt mange andre diagram­
mer, der både udtryks- og indholdsmæssigt er forskellige 
fra begge de to første, men som måske ikke umiddelbart 
vil være til at skelne fra det ene eller det andet eller fra 
hinanden.

Det »idealiserede« herved er det træk at diagrammer 
har meget snævre udtryks- og indholdskontinua, så at 
sige. Stregens tykkelse vil normalt ikke betyde noget (om­
end en tyk streg kan være upræcis), ejheller dens nøj­
agtige gråtone -  kun dens placering i forhold til et koordi­
natsystem er betydningsbærende. Men på et billede kan 
de betydningsbærende udtryksmuligheder ligge ikke blot 
i en stregs eller et punkts nøjagtige placering på en bil­
ledflade, men også i stregens tykkelse eller gråtone eller 
farve eller på yderligere andre måder: i en afbildning kan 
hvert udtrykselement være betydningsbærende i mange 
dimensioner (hvilket også er en forskel fra almindelige 
notationssystemer og verbale systemer, omend der her 
kan være antydninger af det samme). De farvepletter på 
papir der bærer betydningen »et menneskeligt ansigt« 
kan samtidig bære betydningen at det afbildede menne­
ske har ligget for længe i solen og er blevet uhyggeligt 
skoldet.

Principielt kan hvadsomhelst betyde hvadsomhelst -  og 
vore afbildningssystemer kunne principielt (nemlig hvis 
man så bort fra psykologi og historie og sociale omstæn­
digheder osv.) have været indrettet helt anderledes end 
de er, f. eks. blandt andet på en sådan måde at små for­
skelle i udtryk mellem to tegn angav store forskelle i be­
tydning og omvendt. I og for sig er der ikke noget logisk 
i vejen for at billedet øverst til venstre hos Muybridge

karakteriserede hvordan en nøgen mand ser ud, når han 
forbereder sig til at kaste en diskos, mens andet billede 
viser hvordan en elefant ser ud når den bader, og tredie 
billede afbilder temperaturen på månen under nærmere 
angivne omstændigheder.

Men naturligvis er de almindelige afbildningssystemer 
ikke af denne karakter. I almindelige afbildningssystemer 
er små udtryksforskelle mellem tegn ledsaget af små be­
tydningsforskelle, i hvert fald hvor forskellene grupperer 
sig inden for bestemte rammer, omkring bestemte centrale 
træk (for små forskelle i udtryk kan jo nemlig undertiden 
faktisk være forbundet med hvad man nok må karakteri­
sere som store spring i betydning, i hvert fald hvis betyd­
ningen bestemmes verbalsprogligt og dermed kulturelt, 
hvad den jo oftest gør; tænk f. eks. på de små forskelle i 
udtryk der skulle til for at gøre billederne til bærere af be­
tydningen en nøgen kvinde der kaster en diskos). Og i det 
hele taget er afbildingssystemer eller koder -  som før 
nævnt -  reelt opbygget sådan at tegnene -  de uklart »de­
finerede«, mangedimensionalt betydningsladede tegn -  til 
en vis grad kan forstås ved hjælp af dagligdags viden om 
hvordan verden ser ud.

Alt dette her har handlet om afbildning på det grundlæg­
gende niveau, det præ-ikonografiske, for nu atter at tale 
med Panofsky, men dette bør sandelig ikke få os til at 
glemme, at de andre niveauer (ikonografisk, ikonologisk) 
også findes. Et af de i grunden mærkeligste træk ved tid­
lige reflektioner over film som sprog har netop været tan­
ken at der findes et særligt filmisk tegn, én særlig tegn­
eller kodetype som er definerende for filmsproget og som 
enhver filmisk »tekst«, enhver meddelelse eller fortælling 
i film, i sidste ende kan føres tilbage til. I sidste ende kan 
litteraturen føres tilbage til ordene -  ordene er litteratu­
rens tegn; hvad er så filmens tegn? Sådan synes man at 
have raisonneret. Og så har man almindeligvis prøvet at 
finde »det filmiske tegn« inden for det præ-ikonografiske 
niveau og har diskuteret om det monstro skulle være den 
enkelte indstilling eller bevægede billede, eller måske 
kun en del heraf, et strimmelbillede, en bevægelse i bille­
det, en ting eller en form i billedet.

På sin vis er det ganske overraskende, at en teoretisk 
grundholdning af denne type har været den almindelige 
blandt tidlige filmteoretikere, for det som teorierne oftest 
har skullet fortælle noget om, gøre forståeligt, har netop 
oftest været de enkelte, konkrete biograffilm. Og det har 
de selvfølgelig ikke kunnet, ikke blot fordi de ofte har 
været mere eller mindre uforståelige (i hvert fald for dem 
der ikke har haft de nødvendige specielle forudsætnin­
ger), og heller ikke blot fordi de ofte har været åbenlyst 
forkerte, men simpelthen fordi de ofte netop har befundet 
sig på et så generelt niveau at de naturligvis ikke har 
kunnet hjælpe med til besvarelsen af de spørgsmål der 
forekommer specifikt relevante over for den enkelte film 
man ønsker at diskutere.

Selv hvis man havde en korrekt teori om det filmiske 
tegn, ville den i forhold til den enkelte konkrete film kun 
kunne danne baggrund for en triviel konstatering af at, 
sandelig, denne film er også opbygget af filmiske tegn. 
På samme måde som den nogenlunde korrekte teori om 
at sætninger består af grundled og udsagnsled og gen­
standsled og den slags i forhold til den enkelte roman 
ikke kan give anledning til stort mere end den trivielle 
konstatering af at, sandelig, denne roman består også af 
sætninger med disse typer led.

En af de vigtigste ting som filmsemiologiens senere ud­
vikling har lært os er, at filmen som sprog og som kunst
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naturligvis ikke blot har én type tegn, ét sæt koder, men at 
den har mange forskellige niveauer, og at langt de fleste 
af disse koder eller kodesystemer (eller »sprog«) ikke er 
specifikke for filmen, men fælles for den og andre sprog 
eller kunstarter -  eller måske hentet fra dagligdagen.

I en ganske almindelig featurefilm fortælles historier 
ikke blot i et eller andet »filmsprog«, men i en masse for­
skellige sprog. Verbalsproget spiller en enorm rolle, og 
det samme gør gestussprog, mimik, klædedragtens sprog 
og rums og møblementers sprog -  for nu at nævne en 
række »sprog« der hentes ind i filmen fra dagligdagen (og 
måske inden for filmkunstens eller den enkelte films ram­
mer gives særlige accenter). Og måske ville ikke mindst 
teorier om disse sprog og deres anvendelse inden for fil­
men kunne være til konkret hjælp i analysen af den en­
kelte film -  jævnfør hvad det er for nogle træk i filmene 
kritikere angiveligt især støtter deres analyser på.

Men naturligvis er der også alle de sprog der er for­
bundet med det at film er en billedkunstart, altså billed- 
kompositionelle »sprog« som ikke findes i dagligdagen, 
men som til dels er fælles for filmen og så de stillestå­
ende billeder, hvadenten der nu er tale om malerkunst 
eller fotografier eller simple illustrationstegninger. Og så 
er der naturligvis videre dem der har at gøre med at film­
sproget er et af de levende billeders sprog, og med det at 
film oftest består af mere end én indstilling, altså monta­
gens sprog (der til dels er fælles for film og tegneserier).

På den måde er det vel lidt forbløffende (og næsten 
teoretisk interessant i sig selv) at filmteoretikere har 
været så længe om at opdage og især om at tage konse­
kvensen af (for man har vel anet det) at »filmsproget« 
ikke er ét specifikt sprog, men et konglomerat af forskel­
lige kodesystemer, hvoraf vel i grunden intet er specifikt 
for filmen. For Panofsky er det jo helt klart at allerede de 
stillestående maleriers sprog er et konglomerat. Og hvis 
man reflekterer over det, så må det vel også være klart 
at verbalsprog i den forstand hvori jeg ovenfor talte om 
et sådant, er en abstraktion i forhold til de kodesystemer 
(i flertal netop) der anvendes i en ganske almindelig sam­
tale, selv over telefonen, hvor man kun kan høre hinanden 
således at påklædning og gestus og mimik ingen rolle 
spiller. Og endelig har man jo fra gammel tid tanken om 
Gesamtkunstværker, de »urene« kunstarter som opera og 
ballet, hvortil filmen jo også klart må høre (idet jeg dog 
vil understrege at min pointe her at mere radikal end 
»Gesamtkunst-tanken«, idet jo også de »rene« kunstarter 
må opfattes som konglomerater af sprogsystemer).

Men så lad os da kigge lidt nærmere på de sprogsyste­
mer der typisk tages i brug når der skal fortælles en 
historie i en god gammeldags biograffilm. Og samtidig 
kan vi så yderligere få uddybet forskellen mellem de tre 
typer af sprogsystemer jeg ovenfor gennemgik. Og vi kan 
jo begynde med at spørge om alle tre sprogtyper findes 
repræsenteret blandt de forskellige systemer der bruges i 
en almindelig film.

Svaret er at det er helt oplagt -  endda med noget i 
retning af standardeksemplerne. For det er jo helt klart, at 
selve afbildningskoden er et afbildningssystem. Og det er 
helt klart at lydfilmen bruger verbalsproglige systemer, 
enten i dialogen (og dette gælder også stumfilm) ved at 
indeholde billeder af trykte og skrevne tekster, skilte osv. 
Og endelig finder vi jo f. eks. i en film som Hitchcocks 
»Manden der vidste for meget« (1935) en scene hvor Hitch- 
cock viser billeder af et partitur så han kan fortælle os 
hvornår vi kommer til det tidspunkt under en koncert hvor 
en mand i en af logerne vil blive skudt af en snigskytte i

en af de andre loger (hvis vi da ellers er i stand til at læse 
partituret, men dette forbehold -  hvis vi er i stand til at 
forstå den kode der bruges -  bør jo i grunden tages over­
for alle de eksempler jeg giver på, hvad vi kan læse ud af 
et eller andet).

Men vi kan også finde de tre kodetyper repræsenteret 
andetsteds i film end i disse standardeksempler. Tag 
f.eks. de ikonografiske koder der undertiden bruges i film, 
altså koder der f.eks. angiver at i en western vil hoved­
personen i hvidt være helten og hovedpersonen i sort 
være skurken -  helt parallelt til at i et renaissance-maleri 
vil den gamle mand med nøglerne være Skt. Peter mens 
den gamle mand med den røde hat og løven er Skt. 
Hieronimus. I et tilfælde som dette må man vel sige at 
udtrykselementerne, de syntaktiske elementer, tegnene, 
er ganske utvetydige: vi er ikke i tvivl om hvem der er i 
hvidt og hvem der er i sort (og ejheller om der er nogen 
pointe i dette eller ej). Og der er oven i købet en entydig 
relation mellem tegn og betegnet. Den (noget banale) 
film-ikonografiske kode jeg her bruger som eksempel har 
et helt klart applikationsområde, nemlig skurke og helte 
i en western, og den siger utvetydigt at helte karakterise­
res ved hvidt, skurke ved sort. Selve det at en instruktør 
(måske endda med fordel) kan vælge ikke at bruge dette 
system -  eller måske at vende det om og lade skurken 
være i hvidt og helten i sort -  gør ikke min pointe mindre 
rigtig. Det viser bare, at der kan være andre film-ikonogra­
fiske (men lige så svære) koder end de traditionelle, eller 
at en given film måske slet ikke bruger disse film-ikono­
grafiske koder. Men de film-ikonografiske koder har i sig 
selv en karakter der gør dem til eksempler på notations­
systemer.

Eller lad os tænke lidt nøjere over den måde hvorpå 
man karakteriserer personerne i film når man netop ikke 
bruger de tydeligt konventionelle og noget stive film­
ikonografiske koder. Almindeligvis går man jo frem på 
mere »realistiske« måder, henter koder fra dagliglivet, og 
gør altså klart hvad en persons alder, køn, sociale posi­
tion osv. er, ved at bruge ting som udseende, påklædning, 
bevægelsesmønster osv. En person vil f.eks. være afbildet 
som havende overskæg og gråt hår, så vi forstår at det er 
en ældre herre; en anden person vil være afbildet som 
havende gråt hår og være iført lang kjole og en masse 
smykker, så vi forstår at det er en ældre rig dame.

Her er der ikke noget entydigt forhold mellem tegn 
og betegnet, altså f.eks. mellem det at være en ældre 
herre (i en film) og det at blive karakteriseret gennem 
gråt hår og overskæg. Den ældre herre som instruktøren 
har brug for på et bestemt sted i historien kan karakteri­
seres på mange andre måder ved hjælp af koder fra dag­
liglivet. Instruktøren (for nu af praktiske grund at gøre 
ham -  eller hende -  ansvarlig for dette) kan vælge at ka­
rakterisere den gamle mand ved påklædning og holdning 
og gang snarere end ved gråt hår og overskæg. Eller hvis 
den ældre mands position i historien ikke så meget er en 
funktion af hans alder som af hans fysiske svaghed eller 
af, at han er en klog person, kan instruktøren vælge at 
karakterisere ham som tynd og sygelig, måske delvis lam, 
eller som skaldet og bebrillet, snarere end ved hans grå 
hår og overskæg.

Det kræver altså en eller anden grad af fantasi og krea­
tivitet at bruge disse koder til at karakterisere personer 
(eller helt parallelt: rum og andre miljøer) i film så de på 
en tilfredsstillende måde kommer til at blive konsistente 
med handlingen og med filmen som helhed. Men det er
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sådan set nøjagtigt hvad der karakteriserer et verbal­
sprogligt system; disse koder fra dagligdagen har altså i 
princippet samme karakter som verbalsprog. At bruge et 
verbalsprog betyder blandt andet at vælge mellem for­
skellige måder at karakterisere ting på, mens jo det at 
bruge et notationssystem går ud på at finde, næsten me­
kanisk, den eneste korrekte node for en given tone, f.eks. 
Man kan udfolde fantasi og kreativitet når man kompone­
rer (f.eks. musik), men ikke når man transskriberer kom­
positionen, nedfælder den i notationssystemet. Men at 
bruge et verbalsprogligt system giver anledning til ud­
foldelse af fantasi og kreativitet både i det led hvor man 
finder eller næsten skaber det der skal beskrives og i 
selve beskrivelsen, altså i selve formuleringen i ord eller 
(her) billeder, film. Det er klart at man kan udnytte denne 
mulighed på den mest banale måde; standardfraser og 
standardbilleder dukker nemt op i tanken eller i kamera­
søgeren og truer med at reducere hvad der er verbal­
sprogligt til noget rent notationelt. Men notationssystemer 
mangler en mulighed som verbalsproget og de koder der 
på dette punkt ligner verbalsprog (har samme struktur 
som verbalsprog): muligheden for at man kan vælge sub­
tile og raffinerede og kloge formuleringer der kan sup­
plere hinanden på den mest givende måde.

Imidlertid kan det grå hår -  for nu at fastholde det 
eksempel -  også bruges på en måde der så at sige får 
det til at »afbilde« alderdom, nemlig hvis farven grå ikke 
opfattes som et »veldefineret« syntaktisk element, utve­
tydigt forskelligt fra en række andre »veldefinerede« syn­
taktiske elementer som hvidt, sort, brunt, rødt, blåt osv. 
(hår), men snarere som et kontinuum af »gråheder«, der 
hver har en ganske bestemt betydning. Man kan f.eks. 
tænke sig at gråt hår ikke blot betyder gammel på den 
utvetydige verbalsproglige facon, men at lysere eller mør­
kere grå betyder mere eller mindre gammel.

Og flere af de andre kodesystemer der indgår i en 
almindelig film har også denne »afbildende« karakter. 
F.eks. kan man fortælle om den relative styrke eller be­
tydning af forskellige personer i filmen på et givet tids­
punkt i historien ved at placere dem højere eller lavere i 
forhold til hinanden på billedfladen. En sådan opstilling, 
der f.eks. lader A rage højere op i billedet end B, skal 
undertiden læses »verbalsprogligt«: A dominerer her B, 
slet og ret. Men undertiden vil det være naturligere at 
læse en sådan opstilling som en »afbildning« af styrkerela­
tionen mellem de to, altså ikke blot som »A dominerer B«, 
men også som et udtryk for hvor meget.

Lad mig slutte med endnu en skitse af en billedanalyse 
for ligesom at få opsummeret og repeteret nogle af de 
pointer jeg her har fremført lidt hulter til bulter. Og lad 
mig denne gang tage et filmbillede -  for ligesom at kunne 
være sikker på at pointerne kommer til at knytte sig til 
billedfortællinger, snarere end til stillestående afbildinger. 
Altså f.eks. et billede fra »Det hændte en nat«, Frank 
Capras film fra 1934, der blev vist nogle gange på Film­
museet i oktober (fig. 6).

En billedanalyse bør tage udgangspunkt i en analyse 
af udsigelsessituationen, af situationen hvor nogen viser 
et billede for nogen for at sige noget bestemt hermed, 
hævdede jeg på et vist tidspunkt. Hvis vi her tænker os 
billedet ikke som still, men som et flygtigt, kun for eks­
emplets skyld trosset moment i den viste film, kan vi her 
f. eks. sige at institutionen Filmmuseet er den der viser os 
filmen og dermed dette billede. Men det sker jo på 
andres vegne, så at sige. Det vigtige for Filmmuseet er 
ikke at få fortalt os en bestemt historie, men at få præ­

senteret os for en historie som en anden har fortalt. Al­
mindeligvis lader man jo instruktøren af en film stå som 
den kunstnerisk ansvarlige instans, så jeg kan vel også 
her tillade mig at bruge Frank Capra som den der egent­
lig fortæller historien -  og dermed den der egentlig viser 
billedet. Og hvad forestiller det så?

Reference og betydning, hvad og hvordan -  kan dette 
skel anvendes her? Nødvendigvis jo. I første omgang kan 
vi fastslå at billedets betydning er ganske klar: det fore­
stiller (»betyder« eller viser) to mennesker, en kvinde og

Fig. 6. En på én gang erotisk og uskyldig situation 
-  som vist f. eks. ved brugen af lys og mørke 

som verbalsprogslignende tegn -  i Frank Capras 
»Det hændte en nat« fra 1934.

en mand, i et todelt rum med to senge osv. Det kan vi se 
forholdsvis umiddelbart -  på Panofskys præ-ikonografiske 
niveau -  fordi vi kender den meget gængse afbildings- 
kode, der er anvendt her. Så meget om betydningen i 
første omgang (jeg kommer tilbage til dette); men hvad 
med referencen?
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Lad os tænke os en anden brug af det still, der reelt 
ligger til grund for analysen. Nemlig den brug vi har, hvis 
jeg viser billedet til en, der ikke ved hvordan Claudette 
Colbert og Clark Gable så ud i begyndelsen af trediver­
ne. Jeg ville så her klart referere til disse to Hollywood- 
skuespillere (og jeg ville vel gøre referencen klar ved 
simpelthen at sige at billedet altså forestiller -  i betyd­
ningen »refererer til« disse to), og gennem billedet ville 
jeg gøre det klart at Miss Colbert havde pandehår osv. og 
Mr. Gable overskæg, skilning i venstre side, osv.

Løsningen på dette paradoks er at Capra ganske rig­
tig t ikke refererer til Elly og Peter -  men han lader som 
om han gør det (og lader altså som om der faktisk er 
nogle sådanne personer at referere til). Sådan som filmen 
foreligger for os er det principielt umuligt at se om der 
faktisk findes (eller fandtes) en Elly og Peter som der nu 
fortælles en ret usandsynlig historie om -  selv om det na­
turligvis er let at se at filmen ikke består af lutter auten­
tiske billeder af en virkelig Elly og en virkelig Peter (altså 
af billeder der er fremkommet ved at virkelighedens Elly

Men Capra refererer naturligvis ikke til Miss Colbert og 
Mr. Gable med sit billede -  og det er et spørgsmål om 
han overhovedet er ude på at fortælle noget om hvordan 
nogen ser ud. I Capras film er de to personer på billedet 
ikke Miss Colbert og Mr. Gable, men millionærdatteren 
Elly Andrews og journalisten Peter Warne. Men på den 
anden side kan det jo dårligt være dem Capra refererer 
til al den stund de er fiktive, altså ikke-eksisterende skik­
kelser -  og hvad der ikke eksisterer kan man jo ikke så 
godt referere til.

og Peter havde stået foran kameraet). Men naturligvis er 
vi ikke reelt i tvivl om, at Elly og Peter er fiktive og at 
hele filmen er et lystspil, en fiktionshistorie om opdigtede 
personer i opdigtede situationer.

Med et glimt i øjet lader Capra altså som om han skild­
rer nogle virkelige personer, som om han vitterligt refere­
rer til en kvinde og en mand med navnene Elly og Peter. 
Det var nogle personer han introducerede ved filmens 
begyndelse, og nu kender vi dem så godt at vi næppe 
kigger på dette billede for at se at Elly har pandehår og
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Peter overskæg (sådan som vi måske gjorde i starten), 
men i stedet for at se hvad der nu sker for hende med 
pandehåret og ham med overskægget. Træk der i begyn­
delsen af filmen beskrev personerne, bruges nu snarere 
til at identificere dem med, altså til at gøre det klart hvem 
der her refereres til (på skrømt).

Tilbage til betydningen. Velkendte afbildningskoder la­
der os aflæse det sorte og grå og hvide på billedfladen 
som personer og møbler og gulvtæpper og gardiner. 
Disse koder er netop afbildningskoder med disses særlige 
træk af uendeligt mange forskellige udtryksmuligheder 
forbundet med uendeligt mange forskellige betydninger: 
de to strukturer af flader og former og linier der begge 
betyder opredt seng er f.eks. forskellige som to pikto­
grammer for »seng« eller to gange det skrevne ord 
»seng« ikke ville være det, og de karakteriserer da også 
de to senge en anelse forskelligt.

Men hvis vi forlader det rent præ-ikonografiske niveau 
og bevæger os på det ikonografiske, så genfinder vi 
sengene som betydningsbærende, men nu på en facon 
der minder om verbalsprogs. På dette niveau er det lige­
gyldigt hvordan sengene mere nøjagtigt ser ud; her er 
den ene slags seng lige så god som enhver anden (på 
samme måde som den ene håndskrift kan være lige så 
god som enhver anden). Her gælder det blot at en seng 
udover til at sove i typisk kan bruges til erotiske udfoldel­
ser, specielt mellem en dame og en herre i netop denne 
situation. Capra har altså (bl.a.) gennem sengene karak­
teriseret situationen som erotisk. Og som det er karakte­
ristisk for verbalsprogsagtige systemer kunne det erotiske 
have været udtrykt på mange måder, men her er altså 
sengesymbolikken valgt. Havde Capra inden for den 
valgte stil, det valgte sæt af udtryksmidler, ikke haft noget 
tegn for det erotiske i situationen end netop senge, ville 
systemet her ikke have været af den verbalsprogsagtige 
karakter; det ville have været et notationssystem.

Er der da egentlige notationssystemer i anvendelse i 
billedet, og er der andre afbildningssystemer end det sim­
ple, grundlæggende fotografiske? Altså: Er der strengt 
»konventionelle«, en-entydige »symboler«, og er der træk 
på det ikonografiske niveau hvorved ting og personer ka­
rakteriseres ikke blot som sådan og sådan, men også 
f.eks. som en eller anden nøjagtig grad af det og det? 
Jeg kan ikke få øje på nogen af delene -  medmindre 
man da vil hævde (og det kan man sådan set med rette) 
at personernes udseende på dette punkt i filmen er blevet 
notationelt: Det er ganske entydigt hvem personen med 
skilning og overskæg i sengen til højre er, nemlig Peter, 
og skikkelsen Peter kan ikke præsenteres på billedfladen 
med noget andet udseende end dette.

Senere i filmen dukker adskillelsen mellem sengene 
ved hjælp af et tæppe over en tøjsnor op igen, og da har 
personerne selv så at sige lavet dette til et lille notations- 
system. Da »Jerikos mure«, som de kalder tæppet, til sidst 
falder, så ved vi alle helt entydigt hvad det betyder -  og 
det kunne vel dårligt inden for filmens rammer havde 
været udtrykt anderledes. Men her i første omgang, og set 
fra instruktørens synspunkt, ville det samme -  den eroti­
ske adskillelse, det foreløbige afkald på erotisk samkvem 
-  kunne have været udtrykt på andre måder. Her er brugt 
fantasi og opfindsomhed i valget af tegn; her er tæppet 
altså et element i et verbalsprogslignende system.

Og på samme måde ville det være en misforståelse at 
læse tæppets længde som udtryk for hvor stor adskillel­
sen er, eller at læse det at gardinet på den mandlige side 
er nedtrukket nøjagtigt så og så meget som udtryk for

noget meget præcist -  altså som elementer i afbildings- 
systemer. Generelt kan man vel sige, at hvad der ligger i 
billedet af betydninger udover på det grundlæggende 
præ-ikonografiske niveau altsammen er udtrykt med ver­
balsprogslignende systemer, altså med tegn valgt blandt 
adskillige mulige og valgt med større eller mindre opfind­
somhed og fantasi, men med klare betydninger.

Så lad os gemme dette og afslutningsvis se lidt mere 
på hvordan Capra her skildrer situationen med sit billede. 
Og da må vi vel først og fremmest mærke os hvordan 
Capra spiller på kontrasten mellem lys og mørke. Lys og 
mørke er jo lidt forskelligt fordelt i de to billedhalvdele: 
rummets lys kommer ret højt oppefra på mandssiden, og 
derfor kommer pigens side til at ligge lidt i skygge af det 
adskillende tæppe (det ses tydeligst på gulvet, men også 
pigens venstre arm er jo i skygge). Men på den anden 
side, så er det manden der har en mørk pyjamas på og 
manden der har trukket det sorte rullegardin ned, mens 
pigen er iført lys pyjamas og ikke har trukket rullegardinet 
ned.

Umiddelbart forekommer det måske urealistisk at netop 
Peter og ikke Elly skulle have trukket gardinet ned for at 
skjule af- og omklædningen for offentlighedens nyfigne 
blikke, men dette har nu en ganske realistisk forklaring i 
filmen: pigen føler sig endnu på dette område mere tryg 
ved offentligheden uden for den lille feriehytte end ved at 
lukke sig intimt inde med den fyr hun er nødt til at dele 
hytten med. Men samtidig giver den lyse firkant bag 
hende og den lyse påklædning jo symbolsk udtryk for 
den uskyld der på trods af figurens forkælede, tilsynela­
dende emancipation er hendes egentlige karakter. Men 
hvis det lyse på en eller anden måde står for uskyld, så er 
det vel mærkeligt, at lyset i rummet kommer fra mandens 
side -  og at sengene lyser os så hvidt i møde?

Næ, det er nu faktisk ikke så mærkeligt, for hvad Capra 
her skildrer er ikke en entydigt erotisk situation, men en 
dobbeltsidet, kompleks, uskyldigt-erotisk. I en film som 
denne er det naturligvis grundlæggende erotisk at to per­
soner af modsat køn, der just har lært hinanden at kende, 
skal dele værelse. Men det er først næste dag at de to 
for alvor forelsker sig i hinanden, og foreløbig er det net­
op Peter der er garanten for Ellys dyd (og altså ikke en 
trussel imod den), både konkret her i situationen, hvor det 
er ham der har forsvaret hende mod en påtrængende 
herre, og ham der har hængt tæppet op, og ham der har 
lånt hende sin meget tækkelige pyjamas, og i det større 
perspektiv hvor han også forsvarer hendes dyd mod hen­
des lykkejæger af en forlovet.

Det er faktisk helt i orden at uskyldens lys kommer fra 
hans side. Men det er selvfølgelig også helt i orden at 
han delvis optræder som styg ulv med sin mørkere dragt 
og sit nedtrukne gardin, hvilket igen svarer til at det er 
hans striptease vi har overværet lige før (den berømte 
mandlige striptease, der afslørede at Peter Warne, her 
alias Clark Gable, ikke brugte undertrøje, hvilket efter si­
gende fik undertrøjesalget i USA til at falde katastrofalt).

Men hvad tænker de to personer inderst inde på? Det 
skal der nu ikke være tvivl om, så derfor har begge pyja­
masser ligesom krænget lidt af indersiden udad. Og den 
er kulsort!

Jo, billedets og filmens mange, hinanden supplerende 
koder kan sandelig godt bruges opfindsomt til at gøre 
tingene klare for tilskuerne. Om de blot har øjnene med 
sig.
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Scene fra Nagisa Oshimas komplicerede 
og fængslende »Ceremonien«.

Med sin 18. film -  »Gishiki«, fra 1971 -  har instruktøren 
Nagisa Oshima for alvor indskrevet sig i vestlige kritikeres 
bevidsthed. Man kan synes, at det er på høje tid, al den 
stund denne spændende repræsentant for den »unge« 
japanske film i dag er en herre på 43 år. Derimod kan 
man nok ikke spå Oshimas værker almindelig publikums­
accept -  dertil er de nok for samfundskritiske af indhold 
og hermetiske af form.

Således også med »Ceremonien«, der skildrer en ja­
pansk overklasse-families historie fra 1947 til 1971. Et så­
dant forløb på et kvart århundrede kunne nemt give an­
ledning til en bredt anlagt, episk fortælling, men Oshima 
har foretaget en nærved genial beskæring af stoffet, idet 
han -  i flashbacks fra nutiden -  viser os de store familie­
sammenkomster: bryllupper og begravelser, og de cere­
monier, der omgiver dem. Ved disse lejligheder udfoldes 
en families karakteristika særlig tydeligt, og det gælder 
da specielt for den japanske familie.

Sakurada-familiens skæbne er en allegorisk parallel til 
hele det japanske samfunds efterkrigs-historie, og ved at 
kritisere denne families struktur og funktion fordømmer 
Oshima såvel den japanske samfundsorden som det fun­
dament, den hviler på.

Filmen har visse mindelser om de to af Oshimas vær­
ker, der er blevet vist i TV herhjemme. Som i »Drengen« 
er personerne mærket af det autoritære familiemønster, 
og som i »Døden ved hængning« er fortællingens bag­
grund det japanske riges imperialistiske fortid. Hvor det

i sidstnævnte film var erobringen af Korea, der hentyde­
des til, er der i »Ceremonien« tale om annektionen af 
Manchuriet, der påbegyndtes i 1931. Det er i den nyop­
rettede vasalstat Manchukuo, at filmens hovedperson, 
Masuo, er født -  i 1933, det år, da Japan forlod Folke­
forbundet i protest mod medlemslandenes kritik af inva­
sionen.

Da Masuos familieforhold er omtrent det mest kompli­
cerede i filmen, skal der her forsøges opstillet en genea­
logi. Sakurada-klanens overhovede er den dæmoniske 
Kazuomi, der styrer familien med hård hånd -  inklusive 
moderen Tomiko og søsteren Chiyo. Han er gift med 
Shizu, med hvem han har sønnen Kanichiro, der i 1946 
begik selvmord i fortvivlelse over, at kejseren frasagde 
sig sin guddommeiighed. Masuo er søn af Kanichiro og 
Kiku. Med konkubiner har Kazuomi fået tre andre sønner, 
Mamoru, Isamu og Susumu. Sidstnævnte har sønnen Ta- 
dashi. Medlem af familien er også Setsuko, en uægte 
datter af Kazuomis halvsøster, som man ellers ikke hører 
noget til. Setsuko er adopteret af Kazuomi og har været 
gift med en pro-japansk kineser, med hvem hun fik datte­
ren Ritsuko. Sidst, men ikke mindst, er der Terumichi, 
der er et år ældre end Masuo. I løbet af filmen viser det 
sig, at han er et sent afkom af Kazuomi -  med Kanichiros 
(Kazuomis egen søns) første forlovede.

Det er disse personer, der befolker Masuos erindring, 
og det er hans erindringer vi følger gennem hele filmen. 
Det tilsyneladende nutidsplan, hvorfra fortidens begiven­
heder erindres, må også være en erindring, da filmens 
slutscener er underlagt Masuos kommentarer i datid. Fil­
mens virkelige »nu« er altså ubestemmeligt, men til gen-
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gæld er alle andre tidspunkter omhyggeligt angivet:
1971. Masuo udsætter bedstefar Kazuomis begravelse 

og tager med Ritsuko afsted for at møde Terumichi, der 
har sendt ham et mystisk telegram. Vi fornemmer, at Ma­
suo elsker Ritsuko, der til gengæld elsker Terumichi. 
Flashback til:

1947. Masuo og hans mor, Kiku, er flygtet fra det be­
friede Manchuriet. De ankommer til Sakurada-godset, 
hvor man netop højtideligholder 1-årsdagen for Kanichi- 
ros selvmord. De vil ikke ligge familien til byrde, men 
bliver nærmest tvunget til at blive. Masuo bliver hurtigt 
knyttet til den viljestærke og klarsynede Terumichi.

1971. Masuo og Ritsuko fortsætter rejsen til Terumichi, 
der har slået sig ned på en isoleret ø.

1952. Masuos mor dør. Han kommer for sent til døds­
lejet, da han har spillet med i en universitets-baseball- 
kamp -  som han forøvrigt tabte. Interessen for baseball 
har han arvet fra sin far. På vågenatten opdager han, at 
Setsuko, som han er meget betaget af, er Kazuomis 
elskerinde, og at hun og Masuos far i sin tid elskede 
hinanden. Endvidere overværer han skjult, at Setsuko 
indvier Terumichi i erotikkens mysterier.

1971. Masuo og Ritsuko rejser videre.
1956. Masuos onkel Isamu gifter sig. Han er en jovial 

person, der er medlem af det (stalinistiske) japanske kom­
munistparti. En nyopdukket slægtning er Tadashis far, 
Susumu, der har været i kinesisk krigs-fangenskab. Rit­
suko, der nu er en ung dame, tiltrækkes både af Masuo 
og Terumichi, men det er sidstnævnte, der vinder hende. 
Under bryllupsfestlighederne bobler imidlertid familiens 
stridigheder, og næste dag findes Setsuko død med et 
sværd igennem sig. Det forklares som selvmord, men 
Masuo er overbevist om, at bedstefar Kazuomi har dræbt 
hende.

1971. Masuos og Ritsukos rejse.
1961. Masuo gifter sig på bedstefaderens bud. Bruden 

er stukket af, men ceremonien gennemføres alligevel, 
som om hun var til stede ... Der er mødt mange promi­
nente personer op, og de må ikke snydes for højtidelig­
heden. Tadashi afbryder farcen et kort øjeblik ved at læse 
op af et neo-fascistisk manifest om magtovertagelse. Han 
smides på porten og bliver kørt over af en bil. Bryllupsnat 
og vågenat falder sammen -  ja, smelter sammen til ét.

1971. Masuos og Ritsukos fortsatte rejse.
1971. Natten før filmens første scene. Bedstefar Kazuo­

mi er død, og Masuo tager imod kondolence-gæsterne. 
Han bliver opfordret til at opgive jobbet som baseball­
træner og overtage Kazuomis position, med ansvaret for 
alle familie-foretagenderne. Han er ved at bryde sammen 
under det psykiske pres og trøstes af Ritsuko. Teksten 
fra Terumichis telegram eksponeres hen over dem: »Te­
rumichi død. Stop. Terumichi«.

1971. Masuo og Ritsuko ankommer til Terumichis ø. 
Han har begået selvmord og efterlader sig et testamente, 
hvoraf det fremgår, at han med denne handling mener 
at have brudt familien Sakuradas magt for altid. Han var 
den eneste, der virkelig kunne føre familien videre: »Ved 
at ofre mig selv udsletter jeg familien Sakurada«. Ritsuko 
tager gift og lægger sig ved hans side. Masuo synes for 
evigt fastvokset i sine fortidstraumer.

Når Oshima har tidsfæstet alle begivenhederne, er det 
naturligvis fordi deres konkrete historiske placering er af 
vigtighed for filmens perspektiv. Samtidig med at familien 
Sakuradas skæbne generelt er en parallel til Japans nyere 
historie, viser Oshima, hvordan familien specifikt påvirkes 
af denne historie. Mest iøjnefaldende på det symbolske

plan er nok Masuos tvungne bryllup med en fraværende 
brud, der er valgt af finansielle hensyn. Dette bryllup fore­
går kort efter Japans egen formæling med U.S.A., d. v. s. 
fornyelsen af den japansk-amerikanske sikkerhedsaftale 
i 1960, der blev gennemtvunget trods omfattende uvilje 
mod Diet’s (parlamentets) beslutning.

Men først og fremmest ligger det Oshima på sinde at 
vise, hvordan det gamle samfunds strukturer og tanke- 
vaner overlever i det dynamiske, industrialiserede »nye« 
Japan. Det er f. eks. typisk, at filmens mest positive figur, 
Terumichi, i sin protest mod det bestående tager sin til­
flugt til en klassisk japansk handlemåde: det rituelle selv­
mord. Den unge Tadashi falder ved sin protest lige i ar­
mene på fascismen og udspyer sentenser, der lyder som 
ufordøjede Yukio Mishima-citater. Masuo er i sammen­
ligning med sine to jævnaldrende en totalt dådløs person, 
hvis outsider-status som baseball-træner kan minde om 
den position, som intellektuelle og kunstnere ofte ind­
tager i samfundet -  herunder også filminstruktører som 
Oshima, hvis generation han -  naturligvis ikke tilfældigt -  
tilhører.

Masuo prøver at undvige sin »naturlige« placering i 
familien ved at beskæftige sig med en populær -  vestlig -  
sportsgren; men også sporten kan anskues som et ritual 
-  af kvalitet ikke hævet over familiens ritualer.

Da vi forlader Masuo i filmens slutning ligger han med 
sin (imaginære?) baseball på jorden og lytter til sin (imagi­
nære?) lillebror, der blev begravet i Manchuriet. Hand­
lingens karakter af ritual understreges af, at det er en 
gentagelse af en tidligere scene fra filmens begyndelse, 
således at hele forløbet i filmen får et cirkulært, uafvende­
ligt præg. Masuo kan ikke slippe sin (begravede) fortid.

Denne frysende vision af menneskelig impotens gives 
i et passende klinisk billedsprog. Ceremonierne skildres 
i klaustrofobiske interiører, med persongrupperinger af 
en sommetider helt parodisk symmetri. De få eksteriør­
billeder foregår næsten alle i et artificielt solnedgangs­
skær, der minder stærkt om indendørsbilledernes belys­
ning. For Oshima er mindst af alt »realist«. Tilskueren 
bringes uafladeligt i tvivl om, på hvilket symbol-plan, sce­
nerne udspilles, for slet ikke at tale om, hvilket symbol- 
indhold, de har -  skønt symbolernes relative uigennem­
skuelighed ofte skyldes deres pågående ligefremhed sna­
rere end deres raffinement. Og filmen er endvidere fuld 
af forhold, der aldrig afklares, følelser, der ikke får afløb, 
og scener, der ikke afrundes -  ja, ind imellem bliver fil­
mens egen sanddruhed som erindring også draget i tvivl, 
f. eks. ved Ritsokus påstand om, at hun aldrig har spillet 
baseball med Masuo, skønt filmen viser os det modsatte. 
Oshima er helt givet ikke tilhænger af en mekanisk virke­
lighedsopfattelse.

Dette mærkes også tydeligt i hans måde at være »poli­
tisk filmkunstner« på. For Oshima er det at lave politisk 
film ikke et spørgsmål om at repetere parti-paroler, men 
om at angribe nationale traumer og indholdsløse konven­
tioner af både psykologisk/social og kunstnerisk art med 
analysens og poesiens våben.

Oshima har selv skrevet: »En filmmand laver ikke film 
om et enkelt tema, lige så lidt som et menneske lever sit 
liv med én ide i hovedet -  filmmanden arbejder ud fra en 
stedse større erfaringsverden, og han lærer at kombinere 
de temaer, der står ham nær, så de kan uddybe, frem­
hæve og være retfærdige mod menneskets sammensat­
hed«.

Denne programerklæring har »Ceremonien« fuldt ud 
realiseret.
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TEORI:

Filmsemiologi
Søren Kjørup har bidraget til »Berling- 
ske Leksikon Bibliotek« med et bind 
om filmsemiologi. Bogens indledende 
kapitel, »Hvad er filmsemiologi?«, leve­
rer straks den leksikalske definition af 
emnet: »en retning indenfor filmteorien 
som er opstået omkring midten af 60’- 
erne og som er kendetegnet ved at fil­
men (eller udvalgte grupper af film) 
studeres som et meddelelsesmiddel, et 
rudimentært sprogsystem, ved hjælp af 
metoder og begreber hentet fra den 
generelle lingvistik og semiologi, men 
naturligvis tilpasset det særlige og sær­
ligt komplekse audiovisuelle medium 
som filmen er« (s. 23). I de følgende 
otte kapitler behandles »Den filmteore­
tiske tradition«, »Forløbere for filmse­
miologien« og de egentlige filmsemio- 
loger, først og fremmest Pasolini, Eco 
og Metz. Disse afsnit, som optager 
hovedparten af bogens sideantal, er 
gode refererende afsnit, der i udmær­
ket pædagogisk form fremlægger og 
parafraserer filmsemiologernes tanker 
og skrifter.

Afsnittet om »Den filmteoretiske tradi­
tion«, som resumerer Pudovkin, Eisen- 
stein, Bazin, Kracauer og Mitry på 15

små sider, forekommer mig dog nok 
lovlig kortfattet og overfladisk. Når Kjø­
rup (s. 12) taler om »en lang filmteore­
tisk tradition for at betragte filmen som 
et sprog« er det lidt af en tilsnigelse. 
Den lange række af nu mere eller min­
dre glemte -  men ikke ubetydelige -  
tidlige filmteoretikere som Canudo, 
Lindsay, Munsterberg, Freeburg, Por- 
des, Schulz, Richter, Timoshenko og 
Kuleshov er ikke så homogen en masse 
at de kan sammenfattes til »en lang 
filmteoretisk tradition«. Kjørup peger 
på Balåzs, Kuleshov og Timoshenko 
som forfattere til »de tidligste værker 
man med nogenlunde sikkerhed kan 
forvente taget op til diskussion i de 
senere« (s. 24), men anfører om de to 
sidstnævnte i noterne (s. 222), at »tid­
lige skrifter af Kuleshov og Timochenko 
er mig bekendt aldrig blevet oversat til 
vestlige sprog«. Det skal derfor lige 
nævnes, at Timoshenkos »Iskusstvo 
kind i montaz filma« (1926) er oversat 
til tysk som »Filmkunst und Filmschnitt« 
og står i samme bind som den tyske 
udgave fra 1928 af Pudovkins »Film- 
regie und Filmmanuskript«, den udgave 
hvortil Pudovkin skrev sit kendte forord 
om montagen. Angående Kuleshov kan 
henvises til en artikel af Ronald Levaco 
i det amerikanske tidsskrift Screen (XII, 
4, Winter 1971/72), som indeholder fyl­
dige uddrag af Kuleshovs første film­
teoretiske værk, »Iskusstvo kind« fra

1929. Artiklen hedder »Kuleshov and 
semiology«. 1 1974 har Levaco desuden 
udsendt et udvalg af Kuleshovs skrifter, 
»Kuleshov on Film«.

Man kan også godt stille sig noget 
skeptisk over for bogens opstilling af 
semiologien som det længe forberedte 
højdepunkt i den filmteoretiske udvik­
ling. Semiologien har tilført filmteorien 
en interessant filosofisk diskussion, men 
den har måske ikke tilført så farlig me­
get mere. Det er da også påfaldende, 
hvor uberørt den moderne filmkritik 
stort set er forblevet af de filmsemilo- 
giske teorier, og det gælder forresten 
pudsigt nok også Søren Kjørups film­
kritik. Min væsentligste indvending mod 
Kjørups bog skyldes dog det afslutten­
de kapitel, »Billedet og udsigelsen i 
filmen«, hvor forfatteren præsenterer 
sine egne filmsemiologiske synspunkter 
(på linie med de synspunkter, han frem­
fører i sin artikel i dette nummer af 
Kosmoramal).

På s. 82 har Kjørup refereret Um- 
berto Eco: »Den billedmæssige gengi­
velse er altså på den ene side »natur­
lig« eller som Eco siger motiveret nok; 
den er ikke arbitrær, hvadsomhelst ville 
ikke kunne forestille hvadsomhelst blot 
der findes eller skabes en passende 
kode; billedet skal være bundet til den 
genstand det forestiller ved det »moti­
verede« bånd at det giver os et visuelt 
indtryk der svarer til det genstanden 
selv ville give os«. Men det påpeges, 
at de billedmæssige gengivelser allige­
vel er underlagt koder, idet »de visuelle 
indtryk vi får fra omverdenen tolkes af 
os, og vel at mærke at de tolkes ud fra 
visse koder, de perceptive koder«. Så 
vidt Eco. På s. 205 indrømmer Kjørup, 
at »det eller de oftest benyttede film­
sprog er sprog der primært kan bruges 
til at fortælle os om hvordan personer 
og ting og miljøer ser ud, og specielt 
om hvordan personer og ting bevæger 
sig og forandrer sig«, men iler alligevel 
straks med »(forhåbentlig overflødigt) 
at understrege at dette naturligvis ikke 
må tages som en påstand om at vi på 
lærredet direkte ser hvordan visse vir­
kelige eller fiktive personer og ting og 
miljøer ser ud, men at vi på lærredet ser 
tegn som vi tolker som karakteristikker 
af personers og tings og miljøers ud­
seende«.

Jeg skal ærligt tilstå, at Kjørups »for­
håbentlig overflødige« understregning 
ikke forekommer mig helt overflødig, for 
skal jeg virkelig forstå det sådan, at 
Kjørup -  i modsætning til Eco -  faktisk 
mener, at »hvadsomhelst« vil kunne 
forestille »hvadsomhelst«, blot der fin­
des eller skabes en passende kode?? 
Alt tyder desværre på det, for på s. 207 
skriver Kjørup: »Og for til slut at sam­
menfatte kan man sige at en filmsemi- 
logi for det første må opgive enhver 
tanke om filmsprogets »naturlighed«, i 
dets helhed eller i visse dele. Film­
sproget er, som ethvert andet sprog, 
principielt arbitrært i den forstand at
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det indeholder udtryk med betydning 
(indhold) der altid vil være etableret ved 
(semantiske) regler eller koder«. Kjørup 
er godt klar over, at han her tager af­
stand fra den øvrige filmsemiologi (og 
-teori), der -  efter hans eget udsagn -  
»fastholder (...) at billeder i den sidste 
ende ikke er helt arbitrære, rent vilkår­
lige, men at de må have en vis forbin­
delse af lighed til det afbildede« (s. 
179), for han sætter sig udtrykkeligt for 
at »vise at denne grundlæggende op­
fattelse er forkert«.

Kjørups afsluttende essay er skrevet 
i hans karakteristiske lette, filosofisk 
mousserende stil, der nok med sine fint 
perlende subtiliteter kan virke tilsløren­
de for det reelle indhold, men dog ikke 
helt kan camouflere, at han her frem­
sætter en hasarderet påstand. Jeg skal 
nemlig ikke nægte, at jeg meget nødigt 
vil »opgive enhver tanke om filmspro­
gets »naturlighed«, i dets helhed eller i 
visse dele«, faktisk bliver jeg både be­
drøvet og bekymret, når Søren Kjørup 
prøver at overtale mig -  og andre læ­
sere -  til at tro på, at filmsprogets be­
tydninger er arbitrære. Det er et meget 
centralt punkt i den filmteoretiske de­
bat, og når Kjørups påstand gør mig 
bekymret, er det fordi jeg forudser, at 
filmvidenskaben vil få meget store pro­
blemer, hvis den skal leve med denne 
definition af filmsproget. Lad mig for­
klare lidt nærmere!

Ordenes betydninger er vilkårlige el­
ler arbitrære. Det indebærer, at et ord 
som f. eks. hund bruges og forstås som 
betegnelse for et bestemt pelsklædt 
pattedyr, fordi denne betydning af ordet 
er en vedtagen betydning, som er eta­
bleret af almindelig praksis og stadfæ­
stet i ordbøger og leksika. Betydningen 
er ikke »naturlig«, hvilket fremgår af den 
omstændighed, at man, hvis man ikke 
kender ordets betydning, ikke kan af­
læse denne, selv om man studerer bog­
staverne h-u-n-d eller lyden hund nok så 
indgående. For ordet (eller tegnet) hunds 
betydning er ikke en påviselig egen­
skab ved selve ordets grafiske eller lyd­
lige form, men en vedtagen, konventi­
onsbestemt betydning. Kender man ikke 
denne vedtægt, kender man ikke ordets 
betydning. Det arbitrære i ordet hunds 
betydning kan man bl. a. konstatere ved 
at tænke sig konsekvenserne af en be­
tydningsændring. Hvis det ved et mini­
sterielt dekret blev bestemt, at ordet 
hund fremtidigt skulle anvendes som 
betegnelse for, hvad man hidtil har be­
tegnet med ordet kat, ville dette ikke 
være en umulighed: man skulle blot æn­
dre vedtægterne. F. eks. har man jo ofte 
oplevet, at et landområde har skiftet 
navn (f. eks. fra Siam til Thailand) eller 
at en ældre betegnelse er blevet afløst 
af en nyere (fra aeroplan til flyvemaskine 
og fra flyvemaskine til fly). Ordene er 
forskellige både i udseende og lyd, men 
betydningen er den samme. Og grunden 
til at dette kan lade sig gøre er, at or­
denes betydninger er arbitrære. O rd e t

aeroplan kan være ligeså godt som or­
det fly, det afgørende er at de betyder 
det samme; de refererer til samme vir­
kelige genstand. Til det verbalsproglige 
ord hund skulle svare det filmsproglige 
billede -  d. v. s. en filmoptagelse -  af 
en hund. Normalt forstås og bruges en 
sådan filmoptagelse af en hund som 
betydende hund. Er denne billedmæs- 
sige betegnelse for hund også arbitrær 
og vilkårligt udskiftelig sådan som den 
verbalsproglige betegnelse er? Nej! Vi 
kan ikke vedtage, at filmbilledet af en 
hund fremtidigt skal betyde -  være be­
tegnelse for -  hvad vi hidtil har beteg­
net som en kat eller noget helt tredie. 
For filmbilledets betydning er ikke et 
spørgsmål om vedtægter (som er arbi­
trære) men om ligheder (som er natur­
lige).

Kjørup mener angiveligt, at filmbille­
dernes betydninger er lige så arbitrære 
som ordenes betydninger, og »beviser« 
dette ved at påpege, hvor speget et be­
greb lighed egentlig er. Han anfører 
nogle pudsige og interessante eksemp­
ler på hvilke problemer der let kan op­
stå, når man skal redegøre for et givent 
billedes »lighed« med det, det »forestil­
ler«, og han bevæger sig ud i subtile 
redegørelser for, at to eksemplarer af 
Berlingske Tidende fra samme dag ube­
strideligt ligner hinanden, men ikke kan 
siges at forestille hinanden. Og han an­
fører, at »et hvilketsomhelst billede fak­
tisk (ligner) et hvilketsomhelst andet 
billede væsentligt mere end det ligner 
hvad det forestiller« (s. 181). Til denne 
sidste påstand har man mest lyst til at 
spørge forfatteren, hvordan han kan 
vide dét! Men disse underholdende spil­
fægterier ændrer ikke noget ved det 
faktum, at filmbilledets betydning erfa­
ringsmæssigt er uløseligt knyttet til dets 
lighed med virkelige genstande og vel 
at mærke med virkelige genstande som 
er blevet anvendt til fremstillingen af 
det pågældende filmbillede. Når en 
gipsafstøbning af en eller anden virke­
lig hånd så slående ligner netop en 
hånd (selv om den naturligvis også lig­
ner en gipsafstøbning) er denne lighed 
let forklarlig ved, at man faktisk har an­
vendt en virkelig hånd, da man lavede 
gipsafstøbningen af en hånd. På samme 
måde kan det heller ikke undre nogen 
(undtagen måske Søren Kjørup?), at 
filmbilledet af en hund både ligner og 
betyder en hund og på ingen måde kan 
betyde f. eks. kat, brødkniv eller bede- 
skammel, eftersom man netop har an­
vendt en virkelig hund (og ikke en kat, 
en brødkniv eller en bedeskammel) til 
fabrikationen af et fotografisk filmbil­
lede med betydningen hund.

Støder man på et verbalsprogligt ord, 
man ikke kender, kan man ikke af selve 
ordet aflæse dets betydning, selv om 
man måske godt fra virkeligheden ken­
der den genstand, ordet er en beteg­
nelse for. Man kan således udmærket 
godt kende en nældens takvinge fra 
virkeligheden uden at vide, at den hed­

der sådan, og omvendt kan man ikke på 
ordene nældens takvinge se, at de hen­
viser til en sommerfugl. Men hvis man 
kender udseendet af en nældens tak­
vinge fra virkeligheden, vil man erfa­
ringsmæssigt også være i stand til at 
forstå betydningen af det filmsproglige 
udtryk for nældens takvinge, nemlig en 
filmoptagelse af den pågældende som­
merfugl. Naturligvis er der tekniske fak­
torer, der spiller ind: filmbilledets skarp­
hed og farver, vinkel og afstand i for­
hold til motivet, men sådanne faktorer 
spiller jo også ind ved øjets opfattelse 
af virkelighedens sommerfugle. Hvis 
filmsproget virkelig var arbitrært -  og 
hvis »enhver tanke om filmsprogets 'na­
turlighed’ måtte opgives -  hvordan 
skulle man så forklare, at vi uafbrudt, 
når vi ser film, gør den erfaring, at vi 
genkender den fortrolige virkelighed i 
filmoptagelserne, at vi øjensynligt for­
står filmsprogets betydninger ubesværet 
-  og uden ordbog eller anden kode- 
forklaring -  via filmbilledernes ligheder 
med den affilmede virkelighed, selv om 
det måske er første gang vi ser denne 
virkelighed gengivet på film?

Det er rigtigt, at der er momenter i 
filmsproget som ikke forstås ligeså 
spontant som de helt elementære lig­
heds-betydninger, men det skyldes, at 
filmsproget indeholder en række sprog­
lignende strukturer -  f. eks. i forbindelse 
med filmisk interpunktion og montage -  
som netop er vedtægtsbaserede. Det 
er således en vedtægtsbaseret betyd­
ning i fiktionsfilm, en konvention, at et 
nærbillede af en sengeliggende per­
sons hånd, der falder slapt ned og for­
bliver ubevægelig, betyder, at nu dør 
den pågældende person. Det er en be­
tydning, som nok er mere »naturlig« 
end sprogets helt arbitrære betydnin­
ger (for den er jo baseret på genken­
delsen af noget reelt -  faktisk bliver 
hånden, såvel som resten af kroppen, 
slap og »livløs« når døden indtræder); 
men der er noget vedtægts-bestemt -  
og følgelig til en vis grad noget arbi­
trært -  ved at man har valgt netop hån­
dens slaphed til at betyde legemets død. 
Denne betydning vil derfor kun kunne 
forstås af dem, der er bekendt med 
denne fiktionsfilms-konvention. Men til­
bage bliver, at også de, der ikke kender 
den slappe hånds specielle fiktions-film- 
sproglige betydning, er i stand til at for­
stå, at billedernes betydning, på et ele­
mentært plan, er hånd, slaphed etc. I 
Béla Balåzs’ berømte anekdote om »den 
sibiriske pige« -  der for første gang så 
film og blev forfærdet over at menne­
sket var revet i stykker, splittet i flo­
vede, arme, krop -  skyldes fejlreaktio­
nen karakteristisk nok også kun ukend­
skab til de vedtagne betydninger (nem­
lig klipningens konventioner), hvorimod 
de naturlige betydninger (opfattelsen af, 
at disse to-dimensionale sort-hvid bille­
der forestiller tre-dimensionale menne­
skers hoveder, arme, kroppe) fungerede
um idde lba rt.
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Som sagt er jeg ked af, at Søren 
Kjørup vil gøre filmsproget til et sæt 
semantiske koder med arbitrære betyd­
ninger, når det så evident strider mod 
vores almindelige erfaringer vedrørende 
filmsproget. Jeg kan ikke lade være med 
at bekymre mig over, at Kjørup råder 
en hel, angiveligt progressiv, filmteore­
tisk skole som filmsemiologien til at 
tage sit udgangspunkt i en så vaklende 
tese. Og jeg kan ikke lade være med at 
se noget symptomatisk i at en linie på 
side 190 i Kjørups bog er vendt på ho­
vedet. Arbitrært eller ej.

P.S.
Søren Kjørup: Filmsemiologi. Berlingske Leksikon 
Bibliotek, red. af Johannes Sløk. København 1975. 
231 sider. Kr. 32,50.

Film og Film 
som film
'Vore husdyr’ var i min skoletid et gængs 
stileemne. Det gav mulighed for mange 
indfaldsvinkler. Den konkrete f. eks., hvor 
indledningen kunne lyde: »Koen er et 
stort firkantet dyr med et ben i hvert 
hjørne«. På den måde kan man også 
nærme sig mindre substantielle emner, 
kunsten f. eks. Chris Brøgger gør det i 
sin bog »FILM«, hvor han begynder med 
at fastslå, at film er en strimmel acetat­
cellulose, men at han i øvrigt i sine vi­
dere betragtninger vil anvende udtrykket 
»film« »enten om en bestemt film eller 
om film i det hele taget«. Og det beroli­
ger naturligvis læseren en hel del, da det 
jo stort set er den brug alle andre men­
nesker i verden også gør af ordet.

I øvrigt undrer det, at forfatteren i sin 
forklaring på filmens rent faktiske be­
skaffenhed og de fysiske forhold, der be­
tinger vor opfattelse af billeder som le­
vende, ikke forklarer, hvad øjets træghed 
betyder og hvilken funktion lukkeren har. 
For det er jo først, når man er klar over 
disses indbyrdes forhold, at man forstår, 
hvad der gør, at et filmbillede kan ople­
ves som bevægeligt. Forklaringen mang­
ler et par afgørende detaljer. Det er ikke 
nok at være konkret, tilstrækkelighed og 
præcision må også til. Og især præcisio­
nen i de meget korte formuleringer kan 
det knibe med. Således hedder det i et 
afsnit om »Den nye Bølge«:

»Foruden i Frankrig optog unge og 
yngre filmfolk i England, Polen, Sve­
rige, Danmark og mange andre steder 
film, som ikke lignede nogen tidligere 
film; ofte roste de sig ligefrem af at 
stå i gæld til ældre filmkunstnere. Go­
dard og Truffaut satte ikke blot megen 
pris på ældre amerikanske kriminal­
film og westerns, men f. eks. også på 
Dreyers »Jeanne d’Arc«.
?
Noget instruktivt signalement af en ny 

generations forhold til traditionen kan en 
sådan selvmodsigelse som ovenstående 
ikke ligefrem kaldes. Igen er fejlen ikke, 
at der står noget forkert hos Brøgger, 
for det gør der næppe. Det, der står, står 
bare ikke præcist nok. Pointeringen sav­

nes, som den kan gøre det i karakteri­
stikken af de enkelte, nøjere beskrevne 
film, der udgør et af bogens senere af­
snit. I en omtale af »Oprøret i Ådalen« 
får vi at vide, at Bo Widerberg ikke alene 
kender maleren Renoir men også vil lede 
tilskuerens opmærksomhed hen på ham, 
og det er jo så sandt som det er sagt 
men i sig selv ikke videre interessant. 
Hvad det derimod kunne være værd at 
vide er, hvorfor Bo Widerberg har villet 
det således, og hvordan han går frem. 
Bruges Renoir på samme måde på lyd og 
billedside? Associeres eller kontrasteres 
der? Vi får det aldrig at vide og må der­
for tro, at der i filmen er tale om et blot 
og bart æstetisk, koloristisk raffinement, 
hvilket er fatalt, da Renoir tværtimod er 
inddraget i et opgør med en æstetisk 
holdning.

Og det er altså bogens svaghed. De 
korte hug når ikke dybt nok ind. Dens 
styrke ligger i bredden, hvilket ikke bliver 
mindre imponerende af at bogen faktisk 
kun fylder ca. 125 små sider. På dem står 
der meget, og vi kommer vidt omkring. 
Der er afsnit om instruktørens betydning, 
om filmens udvikling, om filmtyper, om 
filmvurdering og filmpåvirkning. Bogen 
henvender sig til de fjorten-til-attenårige 
og er tænkt til selvstudium og undervis­
ning. Især til det sidste er den velegnet. 
Den nærmer sig som sagt sit emne fra 
mange hold uden at tage patent på, 
hvordan det skal behandles. Den giver 
læreren en chance for at komme ind og 
være med og den manuducerer på intet 
tidspunkt i meningsmæssig henseende. 
Det sidste fornemmes særlig tydeligt i 
det afsnit, der handler om filmbedømmel­
se. »Det er vanskeligt at bedømme, om 
en film er god eller dårlig«, mener Chris 
Brøgger og betoner de mange individu­
elle forskelle, der er bestemmende for 
oplevelsen. Noget kriterium opstilles ikke, 
Brøgger maser sig aldrig an og har ingen 
eviggyldig sandhed, der skal afsættes. 
Han vil, at bogen skal være et værktøj, 
og som sådan kan den bruges. Den er 
ingen katekismus. Brøgger er pædagog 
ikke teoretiker.

En teoretiker er en person, som ikke 
bare ved noget om, hvordan det er men 
også om, hvordan det bør være. En stor 
teoretiker må være monoman, enøjet og 
ikke så lidt af en galning. Derved får han 
betydning på to måder. For det første 
giver hans afsindige teorier andre teore­
tikere lejlighed til at opponere, og for det 
andet -  og nok så væsentligt -  forlener 
hans forvrængende og hensynsløse syn 
paradoksalt nok os andre med større 
følsomhed. Den betydelige teoretiker 
overdriver proportioner, forlænger per­
spektiver og fastholder standpunkter lige 
ud over, hvad de kan bære. Det må me­
get gerne knage og brage i fugerne. Så 
længe vi kan se, at der er noget om, 
hvad manden siger, gør det ingenting, 
at vi indser, at det ikke holder på læn­
gere sigt. Tænk på Pudovkins (overbeto­
ning af montagens betydning. Selv hos 
Brøgger lever den i bedste velgående.

Brøgger skriver Kuleshov hjælpe mig, at 
saksen og filmkittet er ligeså vigtige red­
skaber for den, der skal lave film, som 
kameraet. Og det er naturligvis noget 
vrøvl. Ikke alene kan nogen »klippe« i 
kameraet, men Murnau og Hitchcock har 
begge lavet film bogstavelig taget uden 
klip. Ingen af dem har hævdet at kunne 
gøre det samme uden kamera! Alligevel 
er synspunktet værd at fastholde for 
Brøgger. Det tjener hans ærinde, siger 
noget om film til forskel fra andre ud­
tryksmidler, er illustrativt. Således som 
også Kracauer er det i »Nature of Film«, 
når han hævder, at man ikke kan lave 
overbevisende historiske film, fordi ka­
meraet nu en gang ikke lader sig be­
drage. Stiller man en udklædt skuespiller 
foran det, ja, så ser det en udklædt 
skuespiller, hvad alene westerns og Drey­
ers »Jeanne d’Arc« har sat sig ud over 
ved at rydde deres figurer fra det histo­
riske plan over på henholdsvis det myto­
logiske og psykologiske. Vi oplever ikke 
Jeanne som en figur i tiden, vi oplever 
hende universelt. Brøgger taler i forbin­
delse hermed om Dreyers »stærke be­
grænsning af stoffet« og eksemplificerer 
således fortræffeligt, hvad han tidligere 
i bogen har været inde på. Nemlig den 
forlængelse af virkeligheden, som det er 
instruktørens privilegium og opgave at 
opnå netop ved hjælp af begrænsning.

Siegfried Kracauers hovedtese er, at 
»filmen først opfylder sit væsen der, 
hvor den opfanger og afslører fysisk rea­
litet, og at den har et særlig ømt forhold 
til virkeligheden, hvor denne manifeste­
rer sig flygtigst eller mest spontant«. 
Pludselige bevægelser hos et enkelt 
menneske eller vrimlende folkemasser 
på gader og pladser, det lever på film, 
siger Kracauer, og den betragtning er 
der siden mange, der har raset over. 
Blandt de seneste er V. F. Perkins fra 
tidsskriftet »Movie«, hvis bog »Film As 
Film« er genudsendt uden at der dog 
-  som for Brøggers vedkommende -  er 
tale om en ny udgave. Helt at jorde Kra­
cauer nænner Perkins dog ikke. Dertil 
ligner Kracauer for meget Bazin, Perkins 
profet. Den eneste, der efter forfatterens 
mening har forstået filmens forhold til 
virkeligheden og celluloiden.

For Perkins -  som for Bazin -  er nem­
lig hverken saksen eller kittet af en be­
tydning, der kan sidestilles kameraets. 
Tværtimod er netop disse funktioner ofte 
en hindring for at skabe gyldig kunst, 
da klipningen er tilbøjelig til at ofre det 
naturlige forhold mellem en genstand og 
den sammenhæng hvori den forekommer 
til fordel for et mere eller mindre tilfæl­
digt arrangement. Som Bazin mener Per­
kins, at en films kontekst må udfolde sig 
også rumligt, om den skal overbevise, 
men man kan ikke efter hans formening 
tale om, at filmen -  eller nogen anden 
kunstart for den sags skyld -  har et spe­
cifikt væsen, der skal opfyldes, sådan 
som både Pudovkin og Kracauer gør det. 
Perkins er med andre ord ikke afsindig, 
han er fornuftig. Mere lærer end forkyn-

300



I

der, mere forklarende end proklameren­
de, mere rimelig end slagkraftig. For 
ham må en film vurderes i forhold til sin 
dramatiske eller genremæssige grund­
type med dennes mulighed og begræns­
ninger, og vor vurdering af den må be­
stemmes af den relevans, hvormed den 
fører sine komponenter sammen. Forfat­
teren ser Vincente Minnellis »The Court- 
ship of Eddie’s Father« som et illustrativt 
eksempel. Her forekommer en scene i et 
køkken, hvor Eddie og hans far retter an 
til et måltid. Det er kort efter moderens 
død og de to taler om deres fælles savn 
og vanskeligheder. Drengen siger noget 
om, at han ikke græd i skolen, hvor stor 
trangen dertil end var. Mere er der ikke 
på situationen i manuskriptet, men in­
struktøren modellerer på den, gør den 
levende og plastisk. Han finder på at 
lade samtalen udspilles i et køkken, hvor 
moderens fravær bliver synligt ved at de 
efterladte nu gør det, der plejer at være 
hendes arbejde. Han anbringer drengen 
på tå på en køkkenstol i færd med at 
tage porcelæn ud af et højt skab og 
understreger gennem denne balancegang 
og fumleriet med de skrøbelige kopper 
og tallerkener også en emotionel mangel 
på stabilitet. Scenen appellerer til så for­
skellig modtagelighed hos tilskueren som 
bevidstheden om at porcelæn er skørt, 
fornemmelsen af det vakkelvorne ved en 
høj stol og indforståetheden med det 
traditionelle kernefamiliemønster med de 
tydelige rollefordelinger. Scenen får vægt 
fordi dens komponenter er bragt i me­
ningsfuldt forhold til hinanden. Korrela­
tionen er indholdet!

Og alt imens flyder handlingens strøm 
videre, uhindret og ubesværet. Ingen be­
tydningsfuld detalje eller symbolmættet 
gestus får lov at afbryde den, sådan som 
det er tilfældet hos Eisenstein, hvor et 
stormløb pludselig forsvinder til fordel 
for tre stenløver klippet sammen så de 
ligner én springende. Eksemplet er ligeså 
velkendt som det efter Perkins mening er 
overvurderet. Den usynlige kunst er hans 
ideal. Derfor imponeres han ikke af Lo- 
sey, når denne i »The Criminal« sætter 
en fange til at tale om fængselslivets fru­
stration og kampen imod den, mens lyset 
langsomt tones ned omkring manden, så 
til sidst alt omkring ham ligger i mørke 
og kun ansigtet er belyst. Som billede på 
isolation får påfundet naturligvis virkning 
men samtidig distraherer det ved selve 
sin påtrængenhed. Vi pånødes en stem­
ning, oplever den ikke, som vi gør det 
hos Hitchcock, når han er bedst.

»O God, somebody help me«, sukker 
Marnie og så toner billedet ud og vi ser 
ned over hallen, hvor gæsterne strømmer 
ind. Kameraet glider frem over dem helt 
hen til døren, hvor Mr. Strutt i det samme 
kommer ind. Ironisk at han skulle blive 
svaret på Marnies bøn, han som hun har 
bestjålet og som kan knuse hende. Men 
det, at han dukker op, får os unægtelig 
til at opleve hendes ængstelse, samtidig 
med åt ironien kun er tilsyneladende. For 
dybest set er Strutt jo Marnies eneste

løsning, hjælpen hun beder om. Han re­
præsenterer alt det i hende selv og i for­
tiden hun ikke vil erkende, og som alene 
erkendelse kan befri hende for. Filmens 
meningsfuldhed -  hele dens idé -  bliver 
ét med handlingens fremadskriden. Dens 
tanke og følelse støttes ikke på enkelt­
fremhævelser men ligger i det generelle 
og gennemgående mønster. »Psycho« er 
et andet eksempel. Mordet i badeværel­
set. Tilskueren chokeres men ækles ikke. 
Den stærke stilisering forhindrer dette. 
På billedsiden ingen blødende sår, på 
lydsiden ingen menneskelige lyde, kun 
violiner. Men samtidig er alt konkret nok. 
En kniv er en kniv, lang, blank, hård og 
spids. Først siden kan den opleves som 
et fallisk instrument og da ikke bare som 
et isoleret freudiansk symbol men netop 
som en del af et mønster. De rytmiske 
bevægelser, den stødes i. De vaginale 
rundinger som fylder billederne, bruser­
rosetten, Marions mund, udløbet, hele 
situationens nøgenhed, hvidheden i bil­
lederne. Ingen behøver at blive symbol­
ske i hovederne af alt det, for sekven­
sens voldsomme sexualitet, eksplosionen 
af synd, soning og sex i Marion selv, 
som disse sekunder også udtrykker, er 
samtidig den afgørende hændelse på det 
ydre handlingsplan. Først hvis man prø­
ver at sætte sig ind i instruktørens situa­
tion ved udarbejdelsen af manuskriptet 
går det op for én, hvilken artistisk ind­
sats det har krævet, mener Perkins.

Gennemtænkt eller ej, indsatsen bliver 
værdsat. Folk ved nok, hvad der duer 
og er til hver en tid parate til at forkaste 
det bombastiske og retoriske til fordel 
for det subtile som Minnelli, Hitchcock, 
Preminger, Ray og Richard Brooks efter 
Movie-Perkins’ mening formår det. »Pro­
grammet i den lokale forstadsbiograf 
modtages ofte mere intelligent end det 
i art-cinemaet, fordi publikum på de yd­
myge steder altid er parat til at opleve 
en film på dens egne betingelser.« Det 
leder ikke efter indhold og mening, for 
alt sligt finder det i oplevelsen. Syns­
punktet er ikke nyt. Allerede Ebbe Neer- 
gaard ville »vove den påstand, at det 
første sted, man traf filmkultur, var i Ve­
sterbro Teater og lignende biografer med 
revolverfilm på repertoiret«. (Artikel fra 
1939, optrykt i »Filmkronikker«, 1949).

Meget vel. Der kan argumenteres for 
det hævdede, der dog ikke dækker min 
erfaring. Den siger mig snarere, at det, 
man vi have, netop er det retoriske og 
meningsfulde med stort M. »Zorba -  
grækeren«. Noget at tage med hjem. Især 
er fortolkningsfilm guf. »Kvinden i San­
det« før »Rio Bravo« til hver en tid hos 
Krogerup-elever. Men de er måske også 
intellektualiseret just så meget, at spon- 
taneiteten er gået fløjten, men ikke langt 
nok til at følsomheden er blevet bøjelig. 
Der er et ufrugtbart ingenmandsland mel­
lem den helt umiddelbare oplevelse (som 
jeg i øvrigt ikke mener, der er grund til 
at forgylde; var der det, så biografernes 
repertoire anderledes ud) og så den ud­
viklede evne til opmærksomhed, som

Perkins bog kan yde en god hjælp til 
at få opdyrket. Han er dygtig til at se og 
forstår at beskrive det, han så. Den, der 
underviser i film, ved, hvor svært det er 
at snakke film med elever, der hele tiden 
står i vejen for det de har set, således 
at de kun kan se sig selv og ikke det 
udenfor sig selv, hvilket felt jo ellers 
skulle være et af kunstens mest forfri­
skende tilbud. Perkins skubber til os, 
peger op på lærredet og siger -  Se! Og 
-  hvad så vi? Perkins hugger ikke vej 
ind i nyt territorium, han er ikke en mand 
med en økse, sådan som de store teore­
tikere er det, der hugger en hæl og klip­
per en tå for at få virkeligheden til at 
passe til teorierne. Hvad han har at sige 
er ikke overrumplende men det er fuldt 
af nærvær. Perkins er koncis og hånd­
gribelig, en god lærer. N.J.
Chris Brøgger: Film. 132 sider, Borgen. 1974.
V. F. Perkins: Film as Film. 198 sider, Penguin 
Books. 1972.

INSTRUKTØRER:

Rainer Werner 
Fassbinder
Siden Rainer Werner Fassbinder ved 
Berlinfestivalen i 1969 for første gang 
fremtrådte som filminstruktør for den 
undrende offentlighed har Christian 
Braad Thomsen været hans danske vå­
bendrager par excellence, først kun i 
skrift, siden også i gerning som impor­
tør og udlejer. Mens vi venter på, at 
Braad Thomsen også får agenturet for 
Fassbinder-læderjakker, kan vi læse den 
bog, han har skrevet om sit idol, og som 
kommer på det passende tidspunkt, da 
den filminteresserede dansker har haft 
mulighed for ved selvsyn at orientere 
sig i det oeuvre, Braad Thomsen så 
beundringsværdigt har arbejdet for.

»I Fassbinders spejl«, som bogen 
hedder, bærer tydeligt forfatterens be­
gejstring for instruktøren til skue, og 
det er en indstilling, der kan virke nok 
så smittende engagerende, som mere 
traditionelle analysers tilstræbt objek­
tive synsvinkel. Ligesom Godards film 
i Braad Thomsens bog om denne in­
struktør især anskuedes som film, der 
skulle sprænge det konventionelle film­
sprog, indordnes Fassbinders arbejder 
mere eller mindre under titlen fra hans 
første erobring af den tiende muses 
gunst: »Liebe ist kålter als der Tod«. 
Hvor Godard-bogen med andre ord be­
handlede formen, behandler Fassbinder- 
bogen indholdet. Det er med megen 
pædagogisk fornemmelse, at Braad 
Thomsen gentager sin slaglinje i omta­
len af de fleste af Fassbinders mange 
værker, der således underordnes det 
tema, Braad Thomsen betragter som det 
dominerende: kærlighedens pervertering 
i et kapitalistisk-materialistisk samfund. 
Det er ofte stimulerende og inspireren­
de fortolkninger, der fremlægges, ud-
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lægninger som nok i visse tilfælde får 
filmene til at virke mere interessante, 
end de egentlig er.

Det er nemlig ikke meget kritiske 
analyser, Braad Thomsen byder på; som 
sagt behandles filmene primært ud fra 
deres tematik, men netop i tilfældet 
Fassbinder kunne man ønske sig en 
mere udtømmende beskrivelse af hans 
stil. For at han vender sig imod følel­
sernes afstumpning, menneskenes tings­
liggørelse og de småborgerlige konven­
tioners destruerende kraft, kan jo nok 
virke sympatisk, men det er jo ikke ori­
ginaliteten i disse synspunkter, som 
giver ham den position, han indtager. 
Braad Thomsen strejfer naturligvis ofte 
de væsentlige stiltræk nos Fassbinder, 
men leverer ikke nogen egentlig vurde­
ring af den -  i filmsammenhænge -  
meget mærkværdige udtryksform, som i 
lang tid gjorde ham endda meget upo­
pulær. Fassbinder begyndte jo med at 
arbejde med teater, og selvom han ude­
lukkende skulle have gjort det for se­
nere at kunne lave film, virker hans 
filmstil dog stadigvæk på adskillige 
punkter præget af teaterpraksis. Det er 
naturligvis i første række det Brechtske 
teater og dets efterkommere, der kan 
spores i Fassbinders film. Det lang­
somme tempo i handlingsforløbet, den 
bevidst unaturlige spillestil hos skue­
spillerne i de fleste af filmene (med 
»Acht Stunden sind kein Tag« som den 
væsentligste undtagelse), og den ejen­
dommeligt fortættede, lyrisk enkle dia­
log er tydelige eksempler på fællesska­
bet med træk i moderne teater -  men 
for Braad Thomsen fungerer Fassbinder 
stort set i et tomrum, hvor kun Holly­
wood eksisterer som en fjern forudsæt­
ning. Det kunne have været spændende, 
hvis bogen havde leveret en analyse af 
de stilelementer, Fassbinder har over­
taget fra Hollywood -  påvirkningen fra 
Sirk i »Die bitteren Tranen der Petra 
von Kant« og »Angst essen Seele auf« 
eller de ejendommelige, Hitchcockske 
træk i »Martha« for eksempel. Jeg sy­
nes også, Braad Thomsen gør for lidt 
ud af den ejendommelige stilblanding, 
Fassbinder excellerer i, hvad kostumer 
og make-up angår. Forskellige perioder 
blandes med aparte effekt, når Hanna 
Schygulla promenerer sine 1950’er-drag- 
ter i »Handler der vier Jahreszeiten«, 
eller damerne i Petra von Kants kreds 
fører sig frem i ekstravagante rober å la 
det man bar inden Første Verdenskrig 
-  for slet ikke at tale om virkningen af 
fru Lindes hvidsminkede ansigt i »Nora 
Helmer«. Fassbinders visuelle indfald er 
ikke det mindst spændende træk ved 
hans talent som filmskaber, og sam­
arbejdet med fotograferne Michael Ball- 
haus og Dietrich Lohmann kunne nok 
have fortjent at blive behandlet.

Men naturligvis kan man altid remse 
udeladelser op og fremhæve sine egne 
uenigheder. Væsentligere er det at un­
derstrege, at Braad Thomsen på mange 
måder er prisværdigt bred i sin behand­

ling af Fassbinders overvældende pro­
duktivitet. Bogen rummer på sine 297 
tættrykte, pænt illustrerede, omhygge­
ligt korrekturlæste sider ikke bare en 
gennemgang af de 26 film, der fore­
ligger til dato (inclusive forsommerens 
tre (!) nye produktioner), men også om­
taler af Fassbinders TV-produktioner, 
hans hørespil og flere af hans seneste 
teateropsætninger. Bogen afsluttes med 
en række interviews af den sædvanlige 
høje Braad Thomsenske standard med 
bl. a. Irm Hermann, Margit Carstensen 
og Fassbinder selv. Også målt med 
international standard er det en film­
bog af stor kvalitet, Braad Thomsen har 
udsendt.

J . O .

Chr. Braad Thomsen: I Fassbinders spejl. 297 sider. 
Fremads Fokusbøger. København 1975.

Don Siegel

Don Siegel
Stuart M. Kaminskis bog om Donald Sie­
gel er ikke nogen teoretisk, kritisk studie 
af instruktørens ca. 30 film, den rummer 
ingen dybsindige fortolkninger af disse 
films indhold eller nogen »farfetched« 
redegørelse for nogen gennemgående 
Siegel’sk tematik. Bogen er først og 
fremmest en udmærket dokumentation 
om filmene, deres tilblivelse og mod­
tagelse i samtiden.

Kaminski har til det formål interviewet 
Siegel selv og en hel del af hans med­
arbejdere gennem hans karriere. Udover 
at kaste lys over instruktøren og hans ar­
bejdsform giver bogen et fremragende 
klart billede af arbejdsvilkårene i Holly­
wood siden Siegels møde med branchen 
omkring 1935, ikke mindst inden for B- 
og C- filmen. Det var inden for disse lavt- 
budgetterede produktioner, at Siegel 
gjorde sig kendt for sin håndværksmæs­
sige effektivitet og knappe stil, der fra 
begyndelsen ofte var dikteret af ren nød­
vendighed. Et gentaget mønster for tid­
lige produktioner som »Countthe Hours« 
(1953), »Baby Face Nelson« (1957) og 
»The Gun Runners« (1958) var, at Siegel 
et par dage før udløbet af den planlagte 
optagelsestid (der i forvejen måltes i 
dage) fik besked på, at der ikke var flere

penge, og at optagelserne skulle gøres 
færdig samme dag. Han præsterede så­
ledes intet mindre end 55 forskellige 
camera set-ups på én dag -  den 17. og 
sidste -  af optagelserne til »Baby Face 
Nelson«. Med det ry var han selvskreven 
til at ende på TV. Her instruerede han i 
begyndelsen af 60-erne adskillige så­
kaldte pilots for TV-serier, indtil han 
vendte tilbage til spillefilmen med »The 
Killers« (1964), oprindelig produceret for 
TV, men anset for for voldelig for de små 
hjem.

Den uhæmmede og ofte vellystige 
vold, der udfoldes i så rigt mål i flere 
Siegel-film, kommer bogen i øvrigt kun 
sporadisk ind på, ligeså de politiske mo­
tiver, der undertiden mere end antydes i 
filmene. Skuespilleren Neville Brand (fra 
»Riot in Cell Block 11«) citeres for en 
udtalelse om, at Siegel, i lighed med 
Peckinpah, »dig violence«, men selv er 
aldeles u-voldsom, hvilket gør, at han 
bedre forstår vold (?!). Siegel selv be­
dyrer, at han har meget lidt kontakt med 
vold, og at han skam ikke er enig med 
titelpersonen i »Dirty Harry« og hans 
synspunkter.

Men i øvrigt holder bogen sig mest til 
Siegels arbejdsmetoder og kommer også 
ind på hans stil, dog uden at give alt for 
præcise definitioner på den. Bogen hol­
der sig til nogle eksempler, et shot hist 
og her, et touch, forfatteren finder sær­
ligt »siegelini«. Kaminskis absolutte Sie- 
gel-favorit er »The Beguiled« (1971), 
som der ofres to fulde kapitler på, inde­
holdende bl. a. eksempler på den hygge­
lige korrespondance mellem Siegel og 
»Dear Clintus!« (Eastwood). At filmen 
aldrig blev nogen succes, gør naturligvis 
kun kærligheden større.

Om forfatterens entusiasme behøver i 
det hele taget ingen tvivl herske. Summa 
summarum, bogen er underholdende og 
solidt informativ, værd at læse, skønt den 
altså ikke forsøger at overbevise tvivlere 
(som undertegnede) om noget dybere 
sigte bag Siegels ubestrideligt talent­
fulde virksomhed. P.H.
Stuart M. Kaminski: Don Siegel, Director. Curtis 
Film Series, Curtis Books. New York 1974. $ 1,50 
(paperback).

Wajda og den 
polske tradition
»Jeg ser på mig selv, og så siger jeg -  
øh, det passer jo osse på de andre«, si­
ger Sten Kålø som svar på et spørgsmål 
om med hvilken ret, han føler sig folkelig. 
Et lykkeligt og ukompliceret forhold, be­
tegnende ikke blot for hin enkelte digter 
men i ikke ringe mål for hele hans gene­
ration.

Det har ikke altid været således. Var 
det for eksempel næppe for de mest 
folkekære af vore malere, Skagensmaler­
ne, der på Brøndums Hotel i skænke­
stuen mødtes med en fjern provins’ to 
verdener, borgerskabets og almuens, 
som de nok blev fortrolige med men al-
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drig en del af. Michael Ancher giftede sig 
med en af byens egne, men Anna An­
cher var ikke, skriver Walter Schwartz, 
»en lille fiskerpige, der på mirakuløs vis 
blev en stor kunstnerinde; hun var tvært­
imod en prinsesse af fornemste dynasti, 
bærende på en århundredegammel bor­
gerlig slægtskultur Ægteskabet og 
talentet førte hende ud over borgerlighe­
den, men hun forblev i eksklusiviteten. 
Myten lever imidlertid om Skagen som et 
klasseløst Arkadien, hvor kunstnere var 
fiskere og fiskere kunstnere.

På samme tid i en anden fjern provins, 
i det østrig-ungarske Krakow gentog 
dette mønster sig. En række kunstnere 
opdagede en oprindelig verden, levede 
i den, beskrev den og flirtede med tan­
ken om at blive en del af den (hvad 
Skagensmalerne dog vist aldrig indlod 
sig på!). Det største talent iblandt dem 
var maleren og digteren Stanislaw Wyspi- 
anski -  hans værk præger stadig provins­
hovedstaden -  der med skuespillet »Bryl­
luppet« {inspireret af en vens giftermål 
med en bondepige) konfronterede svær­
meriet med virkeligheden.

I 1972 filmatiserede Andrzej Wajda 
skuespillet i Wyspianskis stil og betonede 
dét i hans ånd, der korresponderede 
med hans egen. Filmen blev et glødende, 
metaforisk digt, sensuelt og symbolrigt. 
Et drama om et åndsaristokrati, der på 
trods af alle anstrengelser for at blive 
integreret i samfundet forbliver uden 
egentlig berøring med det, låst fast i 
myter, drømme og argumenter, der ikke 
har noget konkret modstykke i det virke­
lige liv.

Problemet har -  i et bestemt perspek­
tiv, tidsdimensionens -  været Wajdas 
eget. Også han har følt sig uden egentlig 
berøring med sin faktiske omverden, låst 
fast i erindring og myte; det store krigs­
traumes hengivne offer. Wajdas bedste 
film -  »En generation« (1955), »De 63 
Dage« (1957), »Aske og Diamanter« 
(1958), »Lotna« (1959), »Kærlighed på 
20 år« (1962), »Landskabet efter Slaget« 
(1970) -  er film om den historiske arv og 
tradition. På én gang en afdækken af og 
en kærlighedserklæring til nationens 
uforbederlige hang til det heroiske, til 
den store gestus, der hos Wajda bliver 
lige så uimodståelig som meningsløs. For 
så vidt en tragikomisk kunst.

I 1960 prøvede han at frigøre sig fra 
det national-historiske. Med »Uskyldige 
Troldmænd« ville han lave en film om 
efterkrigsgenerationen. Om dem der ikke 
var mærket i sjælen, men som forkælede 
og lidenskabsløse eksperimenterede med 
en temmelig dimensionsløs tilværelse. 
For sådan så Wajda dem. Forsøget på 
identifikation med the beat-generation 
var på forhånd dømt til at mislykkes, og 
dommen fældede han selv den dag op­
tagelserne begyndte, og han i sin dag­
bog skrev: »Jeg er bange for, at der ikke 
kan komme noget af interesse ud af 
dette. Hvad rager denne slags helte mig 
-  skal det her forestille at være proble­
mer. De er jo ikke drevet ind i noget

som helst«.
Det var ikke identifikationen med en 

ny tid men afstanden til den Wajda kun­
ne digte på. To år senere gør han det 
med sit fremragende afsnit i antologifil­
men »Kærlighed på 20 år«, ved at for­
tælle om en derangeret veterans møde 
med en tankeløs -  og det vil for Wajda 
sige erindringsløs -  eftertid. »Dér sagde 
jeg min mening om denne ungdom, som 
jeg hverken forstår eller bryder mig om. 
Jeg er ikke på deres side«.

Det er tabernes side Wajda er på, Don 
Quixotes. De tragikomiske idealister og 
ideologiløse outsidere er hans helte, dem 
kan han li’. »Kun folk i den store stil in­
teresserer mig,« siger han. »Folk der er 
konfronteret med tilværelsens grund­
spørgsmål. Den slags mennesker som 
kan dø på en losseplads, som kan del­
tage i et kavalleriangreb mod tanks, som 
kan traske gennem stinkende kloak­
ker ...«. Det er således karakteristisk, at 
det ikke er proletariatets stoute og usam­
mensatte hero men den febrilske tvivler 
og individualist, der interesserer ham 
mest i »En Generation«. Eller Maciek i 
»Aske og Diamanter«, der er en klart 
eksistentialistisk figur.

Som sådan ser den polske filmskribent 
Boleslaw Michalek også Wajda selv. I 
sine største film, skriver han, ser Wajda 
historien som en blind kraft, en skæbne 
der ikke lader sig marxistisk analysere. 
Ganske vist har instruktøren en enkelt 
gang, i filmen »Samson« (1961) forsøgt 
et mere samfundsbestemt historiesyn 
men, skriver Michalek med pudsig un­
dren, »paradoksalt nok begynder Sam­
son først at leve og få statur, da Wajda 
glemmer den sociale og politiske deter­
minismes mønster og i stedet trænger 
ind i personerne«.

Michalek gennemgår hele Wajdas -  
overraskende store -  produktion krono­
logisk, men selvom det meste af det er 
ukendt her til lands, er bogen ikke, hvad 
der jo i sådanne tilfælde som oftest er 
reglen -  kedelig at læse. Den fastholder 
Wajda som en slags nationaldigter, sæt­
ter ham i forhold til den polske tradition, 
historisk og kulturelt og portrætterer ham 
som en kunstner, hvis ærinde er intet 
mindre end det at øge folkets selverken­
delse ved at fortælle ubesmykket om dets 
arv. Trods mange fejlslag -  fiasko har 
mødt instruktøren hyppigere end succes 
-  skvatter hans film aldrig ud hverken i 
festtale eller revselsesprædiken. Vel sag­
tens fordi de samtidig med deres folke- 
opdragende ambition har været en uop­
hørlig dialog, instruktøren har ført med 
sig selv.

Når Andrzej Wajda karakteriserer det 
19. århundredes romantikere, sine for­
gængere, karakteriserer han sig selv. »De 
var,« siger han, »ikke folk som alene 
realiserede sig i det rent kunstneriske. 
De prøvede at overgå sig selv, og den 
historiske situation kom dem til hjælp. 
De var mere end bare digtere. De var 
nationens bevidsthed, profeter -  en natio­
nal institution. Polen i det nittende år­

hundrede var ribbet for normale institu­
tioner -  magt, parlament, offentligt liv. 
Digterne måtte gøre tjeneste for alle 
disse instanser. På en måde var det de 
gjorde naturligvis en oprørshandling«.

Livsnødvendigheden af sådanne op­
rørere har vi ikke (ud over besættelses­
årene) kendt i en grad som polakkerne, 
der altid har været under fremmed åg. 
Men gavnen af en selvkritisk national 
bevidsthed kender vi fra vor litteratur. 
Tænk blot på Pontoppidan eller Panduro, 
også de er oprørere. Der kunne også 
nævnes navne i vor dokumentarfilmtradi­
tion, fortidige såvel som aktuelle. Men 
spillefilmen har ikke rigtig oprørere så­
dan i Wajdask forstand. Gid den havde.

N.J.
Boleslaw Michalek: The Cinema of Andrzej Wajda. 
176 sider. London 1974.

Marcel Carné

Marcel Carné
Fra debut’en »Hos Jenny« (1936) frem til 
»Ved nattens porte« (1946) blev Marcel 
Carné anset for vel nok Frankrigs fine­
ste instruktør overstrålende endog Jean 
Renoir. Den poetiske realismes mester­
værker, de tragisk desillusionerede, »Tå­
gernes kaj« og »Og ved daggry«, hvor 
det gode tabte og det onde vandt, ud­
trykte metaforisk den stigende angst for 
en kommende krig, og højdepunktet af 
Carnés kunst nåedes i »Paradisets 
børn«, idag en klassiker. Siden skulle 
billedet vende. Da den ny bølge holdt 
sit indtog i slutningen af 50’erne blev 
Carné ganske løbet over ende, og i 
den moderne filmkunst, af langt mere 
personlig og spekulativ karakter end 
den tidligere, synes Carné usikker. Hvor 
hans førkrigsfilm ramte publikum dybt, 
forekommer hans efterkrigsfilm ofte me­
ningsforladte. I alt er det blevet til 
21 film, og Carné har nu også udgivet 
sin selvbiografi. Set på baggrund af 
ovennævnte film samt et par stykker 
til er bogen naturligvis af interesse.

Carné gennemgår grundigt de mange 
film én for én og fortæller levende, 
ofte morsomt, men også ofte noget 
nidkært, synes man, om sit forhold til
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kolleger og medarbejdere. Bogen inde­
holder fyldige betragtninger over sam­
arbejdet med forfatteren Jacques Pré- 
vert, der var Carnés manuskriptforfatter 
på alle de store film, og som bemær­
kelsesværdigt nok ikke var med på no­
gen af de dårlige. Deres arbejde var i 
udpræget grad et samarbejde skabt 
gennem en stadig kontakt, forstår man. 
Manuskripterne blev skrevet i fællesskab 
-  Prévert stod dog for dialogerne alene -  
og alle vigtige beslutninger, f. eks. valg 
af skuespillere, blev også foretaget i 
fællesskab. I det hele taget er Carnés 
bedste film udtryk for et frugtbart sam­
arbejde mellem flere; således var f. eks. 
Carnés foretrukne komponist, Joseph 
Kosma, med på et meget tidligt stadium 
af en films tilblivelsesproces og var 
medbestemmende ved udformningen af 
sekvensinddelingerne.

Carné ser da også sit fald fra tin­
derne som et udslag af det faktum, at 
det efter et par publikumsfiaskoer ikke 
længere var ham muligt at få fat i de 
rette medarbejdere. Prévert trak sig helt 
tilbage fra alt filmarbejde, og Carnés 
arbejde blev yderligere vanskeliggjort 
af uforstående producenter. Carnés for­
klaringer på de senere films noget tvivl­
somme værdi rummer dog næppe hele 
sandheden. I lighed med andre store 
navne, Griffith, Abel Gance, de Sica, 
synes Carné at være et typisk eksempel 
på det interessante fænomen indenfor 
filmkunsten, at fremragende instruktører 
ligesom brænder ud ganske af sig selv 
på en forbavsende kort årrække, fordi 
udviklingen indenfor en industriel kunst­
art som filmen går så forrygende hurtigt.

J.B.C.
Marcel Carné: La vie å belles dents, Editions Jean- 
Pierre Ollivier, Paris 1975,

Jean Renoir
I anledning af Jean Renoir’s 80års-dag 
sidste år udsendtes i Frankrig to bøger 
om instruktøren: en selvbiografi, »Ma 
vie et mes films« (se Kos. 125) og en 
artikelsamling, »Ecrits 1926-71«, der in­
deholder de væsentligste artikler fra 
Renoires hånd og giver det pt. mest 
totale billede af ham.

I artikelsamlingens første afsnit, »Mit 
navn er Jean Renoir«, fortæller Renoir 
anekdotisk om sin barndom, om faderen, 
maleren Pierre Auguste Renoir, og om 
sit liv op til årene i USA efter krigen. 
Man finder intet her, som man ikke også 
kan finde i selvbiografien, men Renoir 
skriver, som han filmer, og fra ham hø­
rer man gerne den samme varme histo­
rie nok en gang.

Bogens andet afsnit, »Journalistik«, er 
helliget Renoir’s tid -  1937/38 -  som 
skribent på det venstreorienterede dag­
blad »Ce Soir«, der lededes af digte­
ren og kommunisten Louis Aragon. Re­
noir havde en ugentlig polemisk, politisk 
spalte, hvor han skrev om alt mellem 
himmel og jord: om Hitler og Mussolini 
og Hertugen af Windsor, om Garbo, der

giver ham indtryk af dårlig ånde, og om 
Dietrich, som han har ondt af, fordi han 
ikke kan lade være med at tænke på 
alle de afståelser, som »denne buttede 
tyske pige har måttet påtvinge sig for 
at nå frem til den rette skikkelse. Hvor 
ville hun dog have været bedårende 
som mor for en børneflok på ti«! Artik­
lerne er spredt fægtning, og skribenten 
er så tydeligt ikke noget analytisk end­
sige politisk gemyt, men det afgørende 
her er, at man overalt genkender Renoir. 
I en forsvarstale for dovenskaben såle­
des: »Hvad skal vi lave? -  Ingenting, 
har jeg altid lyst til at svare. For Him­
lens skyld, lad os da ikke foretage os 
noget særligt. Lad os nyde en god efter­
middag uden at foretage os noget som 
helst. Det er altså ikke nok at være 
sammen med gode venner, at nyde 
disse usynlige strømme, som får hjer­
terne til at slå i den samme rytme, at 
se dagen forsvinde hen over hustagene, 
hen over floden ...?«

Jean Renoir

I bogens tredje afsnit, »Venner og 
filmfolk«, bringer Renoir en række hylde­
ster til de mennesker, der har betydet 
noget for hans liv. Til H. C. Andersen, 
hvis eventyr han fik fortalt som barn, til 
Stroheim, Chaplin og Griffith, der får 
»skylden« for, at han overhovedet kom 
i gang med at lave film, og til bl. a. 
André Bazin, hvis værk han ikke ønsker 
at klassificere under betegnelsen »Kri­
tik«, men under betegnelsen »Inspira­
tion«. Afsnittet er fascinerende læsning 
og indeholder mange værdifulde iagt­
tagelser om de omtalte personer.

Fjerde og sidste afsnit bærer titlen 
»Om iscenesættelse«, og artiklerne her 
er et omhyggeligt forsøg på at redegøre 
for en arbejdsmetode: »De store kunst­
arter, f. eks. filosofi, malerkunst, musik, 
arkitektur eller poesi tillader deres ska­
bere en direkte kommunikation med 
publikum. Filmskaberen bør, på samme 
måde som romanforfatteren, benytte sig 
af personer som mellemled. Det er ved 
at tildele disse en v irk e lig  pe rson lig h e d , 
at man kan nå frem til at skabe en film, 
der udtrykker menneskeheden, og gen­
nem en særlig beskrivelse af disse

sjæle, kan man lade en smule af sit 
eget indre bryde igennem«. J.B.C.
Jean-Renoir: Ecrits 1926-71, Pierre Belfond, Paris 
1974.

Preston Sturges
Ursinis Preston Sturges-bog er, som tit­
len antyder det, en biografi over manden, 
hans liv, og hans tid. Herunder altså også 
hans film, hvilket i sig selv er en del af 
forfatterens hovedsynspunkt: At i Stur­
ges’ tilfælde er det meningsløst at ad­
skille hans liv og hans film, så tæt sam­
menknyttede er disse to størrelser.

Preston Sturges var i sit liv ikke så 
lidt af et amerikansk vidunderbarn, et 
self-made, all-round talent, ikke blot som 
filmforfatter og -instruktør, men tillige 
som forretningsmand. Han var bl. a. mil­
lionær, ven (en overgang) med Howard 
Hughes, foruden at være lidt af et op­
findersnilde. Sturges’ personlighed -  og 
altså også hans film -  var et produkt af 
de to hoved-påvirkninger, han som barn 
og ung var udsat for: Dels stedfaderen, 
Solomon Sturges, rigmand, bosat i Chi- 
cago, hvis praktiske forretningstalent 
blev et erklæret ideal for Preston; dels 
moderen Mary Desti, der sammen med 
veninden Isadora Duncan på rundrejser 
i Europa (over-)fyldte drengen med al­
skens europæisk finkultur, som han na­
turligvis siden undsagde i den solide 
amerikanske folkeligheds navn. Den fin­
kulturelle baggrund røber sig dog, især i 
hans -  ofte ironisk kommenterende og 
kontrasterende -  brug af klassisk musik 
i filmene.

Mellem de to vidt forskellige sam­
funds- og kultur-syn opstår den kunst­
neriske spænding i Preston Sturges’ 
film. Hans historier hylder ofte det ameri­
kanske ideal, den selv-etablerede suc­
ces, men filmene betragter lige så ofte 
det amerikanske samfund og dets fun­
damentale institutioner (demokratiet og 
mors eget hjemmebag) med en ædende 
ironi. Hans film er alle forrygende umo­
ralske, mange af dem repræsenterer en 
balancegang på den snævre grænse, som 
Hays’ Office og Anstændigheds-Legio- 
nen fastsatte for almindelig amerikansk 
velanstændighed. Sturges’ film kan i al 
deres spidsfindighed, respektløshed og 
illusionsløshed ses som det stærkest 
tænkelige modstykke til Capras naive, 
idealistiske og optimistiske trediver-film, 
og det er måske karakteristisk, at de i 
modsætning til Capras film næsten ikke 
fandt udbredelse i Danmark. Herhjemme 
kender vi hovedsagelig Sturges’ værk 
gennem TV-biografens trofaste præsen­
tation (fem danmarkspremierer og to re­
priser inden for de sidste 10 år), mens 
biograferne kun har vist fire af hans film. 
Den sorte humor var måske et par årtier 
forud for tidens smag; i dag vil publikum 
nok bedre kunne væ rdsæ tte  de g ro teske  
overdrivelser og dyrke Sturges’ faste 
galleri af bizarre bipersoner med besyn­
derlige navne (Mr. Casalsis, Mr. Vadelle,
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pastor Upperman, sherif Sweetzer, m. fI.). 
Læsere af magasinet »Mad« vil i hvert 
fald.

Ursinis bog er -  som hans foregående 
om David Lean -  spækket med højlitte­
rære referencer (Sturges ville have af­
skyet det), men det forekommer dog lidt 
mere velmotiveret i dette tilfælde, ikke 
mindst den gentagne henvisning til en 
anden samtids-satiriker: Moliére.

Bogen anbefales -  dog hovedsagelig 
som en appetitvækker til de mange flere 
Sturges-film, TV-biffen eller Filmmuseet 
forhåbentlig behager at vise fremover. 
Sturges instruerede i alt kun 12 film! 
(Hvilken net lille museums-serie).

P.H.

James Ursini: The Fabulous Life and Times of Pre­
ston Sturges, an American Dreamer. Curtis Film 
Series, Curtis Books, New York, 1973. § 1,50 
(paperback).

David Lean
Alain Silver og James Ursini indleder 
deres bog om David Lean og hans 15 
film med i indledningen at konstatere: 
»those fifteen motion pictures, more 
than anything else, contradict any alle­
gations that David eLan is less than 
an artist« -  et postulat, der nok tør si­
ges at opfylde formålet med en indled­
ning: at få læseren til at spærre øjnene 
op og ivrigt vende blad for at finde be­
læg for denne nyvurdering af en instruk­
tør, der hidtil har været regnet blandt 
filmindustriens mest konforme håndvær­
kere.

Forventningerne om ny, overraskende 
iagttagelser i Leans film er imidlertid 
blevet skuffet, når man efter endt læs­
ning lægger bogen fra sig. Det »ny« 
ligger kun i en højere (over)vurdering 
af de egenskaber, man hidtil har fundet 
hos Lean. Allerede lidt senere i forordet 
tager forfatterne grundigt afstand fra 
auteurteorien (og flere andre filmkritiske 
teorier), en teori, der vel strengt taget 
er den eneste indfaldsvinkel, der beret­
tiger netop en sådan filmbog om en en­
kelt instruktør og hans produktion. Det 
virker, som om forfatterne allerede her 
opdager, at de har taget munden vel 
fuld og hurtigst muligt haler i land med 
en bunke modifikationer og påberåben 
sig nødvendigheden af en generel sub­
jektivitet i fortolkningen.

Tilbage står så deres indtryk af, at 
Leans film absolut indeholder person­
lige temaer. Gennem kapitlerne om de 
enkelte film eftersporer forfatterne så 
disse »gennemgående temaer«: konflik­
ten mellem dagdrøm og virkelighed, 
mellem drømmer og pragmatist, mellem 
hovedpersonernes romantiske behov for 
den store kærlighedsoplevelse og det 
omgivende samfunds stive moralkon­
ventioner, etc. Forfatterne understreger 
Lean’s »pantheistic imagery«, hans for­
kærlighed for at lade naturkræfterne 
s p ille  ind  som »m en ingsfu lde  de ltage re«  
i sk ild rin g en  af personernes liv, hans 
typiske »death-birth-cycle«, o. s. v. Den­

ne omstændelige eftersporing afslører 
imidlertid blot, at de temaer, forfatterne 
opfatter som personligt Lean’ske, faktisk 
er så almene (eller snarere almindelige, 
for ikke at sige banale) i underhold­
ningsfilm i samme genre(r) som Leans, 
at det snarest bekræfter ens opfattelse 
af instruktøren som værende i bund og 
grund u-original. Det er i den forbin­
delse også karakteristisk, at forfatterne 
henter så godt som alle deres referen­
cer i litteraturen; bogen indeholder i 
bunkevis af citater fra den klassiske 
engelske litteratur, Byron, Shelley, 
Keats, Yeats, Wordsworth, Shakespeare 
(you name them, they’ve got them), for­
fattere, der åbenbart perfekt udtrykker 
de ting, Lean menes at have på hjerte 
(men i så fald, hvad skal vi da med 
Lean?).

Tilbage bliver så forfatternes beun­
dring for Leans fysiske arbejdsomhed, 
hans stilistiske perfektionisme, hans ud­
søgte smagfuldhed, egenskaber, som 
undertegnede nok er tilbøjelig til at 
vurdere lavere end forfatterne og i hvert 
fald ikke kunne drømme om pr. defini­
tion at sætte = ægte filmkunst.

Hvad der -  efter min mening -  skiller 
Lean fra at være kunstner er netop 
manglen på originalitet, på et person­
ligt kunstnerisk temperament, der kunne 
slå en gnist af livfuldhed ind i al per­
fektionismen; måske blot nogle få, små 
indslag af dårlig smag midt i smagfuld­
heden, indslag som dog kunne tydes 
som udtryk for personlig smag. Bl. a. 
derfor finder jeg stadig mere kunst i 
fem smagløse, vulgære og livsalige mi­
nutter af en Billy Wilder-film end i 
David Leans samlede produktion.

David Lean er perfektionist, garante­
ret uden svinkeærinder eller slag til 
siden, måske filmens mest storslåede 
rindalist -  men kunstner?! P.H.

Alain Silver &. James Ursini: David Lean and his
films. Leslie Frewin, London, 1974, £ 5.50 (hard- 
cover).

David Lean -  under indspilningen 
af »Ryan’s Daughter«

Resnais-fotobog
Alain Resnais: »Normalt begynder jeg 
helt alene med at afmærke de steder, 
hvor jeg vil optage. Da jeg ankom til 
Hiroshima første gang, forlod jeg mit 
hotel kl. 3 om morgenen og vandrede 
tilfældigt rundt i gaderne ... I sådanne 
øjeblikke er et fotografiapparat meget 
praktisk. Jeg bruger det ligesom en no­
tesblok, hvorpå jeg fæstner de forskel­
lige billeder hulter til bulter. Senere 
hjælper de mig til at materialisere hi­
storien, til at skabe en ny virkelighed 
ud af de materialer, jeg har fundet rundt 
omkring«.

Fotobogen »Repérages« (Afmærknin­
ger) indeholder 74 sort/hvide fotos sig­
neret Resnais. Billederne -  fra Hiroshi­
ma, Nevérs, Paris, London og New York, 
stammende fra årene 1956-71 -  er ud­
valgt blandt 2000 af Jorge Semprun, 
Resnais’ manuskriptforfatter på »Krigen 
er endt« og »Stavisky«, og forfatter til 
bogens forord.

Der er altså tale om fotos, der blot 
er tænkt som et middel mod et mål, og 
flere af billederne har ingen direkte 
forbindelse med Resnais’ film. Men de 
er alligevel af interesse for den, der 
måtte ønske at studere Frankrigs måske 
mest værdifulde instruktør siden 2. Ver­
denskrig nærmere. I dem alle røber 
Resnais’ smag og besættelser sig, og 
man finder inventaret i det typisk res- 
naiske klima: pigtråd, indespærrende 
mure, tomme huse, gange uden udgan­
ge, trapper, øde pladser og gader. En 
række tilsyneladende tomme billeder, 
men hvor det utrolige og fantastiske 
fødes m id t i d e t banale.

J.B .C .
Repérages, fotos af Alain Resnais med en tekst af 
Jorge Semprun, Editions du Chéne, Paris 1974.
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SKUESPILLERE:

Edward 
G. Robinson
»All My Yesterdays« er Edward G. Ro- 
binsons sirligt ironiske og intelligent 
reflekterende tilbageblik over 60 år i 
amerikansk teater, film og TV -  erindrin­
ger der så vidt muligt søger at undgå 
de efterrationaliseringer, der ofte kende­
tegner en aldrende kunstners vurdering 
af sit eget virke. Bogen er blevet til i 
samarbejde med Leonard Spigelgass i 
1972-73 og udsendt posthumt. Den er 
copyrighted »The Estate of Edward G. 
Robinson«, der også omfattede en af de 
største privatsamlinger af impressioni­
stiske malerier og en udsøgt vinkælder. 
Robinson var en livsnyder af format og 
så fjern som tænkes kan fra de roller, han 
spillede i 30’erne og 40’erne. Det er ikke 
mange af de film, han bryder sig om, men 
han erklærer åbenhjertigt, at de var et 
nemt middel til at investere i god kunst. 
Et meget væsentlig afsnit i bogen om­
handler heksejagten, der også ramte 
Edward G. Robinson og bragte ham på 
den sorte liste et par år, selv om han 
aldrig blev anklaget. Den metodiske Ro­
binson vedføjer omfattende dokumenta­
tionsmateriale til dette uværdige kapitel 
i USAs politiske historie, der ligner en 
hjemlig situation mere, end vi vist vil 
være ved. Da Robinson kom igang igen, 
gjorde han sig især i mindre karakter­
roller, og hans favorit blandt dem er for­
ståeligt nok »The Cincinnati Kid«. Få 
film har vel også givet mulighed for en 
mere harmonisk overensstemmelse mel­
lem rolle og skuespiller. Uforglemmelig 
er han som den gamle trætte poker­
stjerne, der først vågner til dåd og har alt 
under kontrol, da han sætter sig til rette 
ved bordet, trækker den femte ruder til 
sin straight-flush og med genuin selv­
følelse belærer Steve McQueen: »Re- 
member, as long as l’m around you’ll 
only be second best, and you may as 
well live with it«. M.B.

Edward G. Robinson with Leonard Spigelgass: All 
My Yesterdays. 383 s. ill. + filmografi. Signet Film 
Series, USA 1975. Paperback. Kr. 21,50.

Douglas Fairbank 
En arketypisk 
berømthed
Richard Schickel’s bog om Douglas 
Fairbanks har undertitlen »A specula- 
tion on celebrity in America, Based on 
the life of Douglas Fairbanks, sr.« -  og 
det er lige det, den er.

Den ha n d le r ikke  om en ten  F a irbanks ’
kunstneriske indsats eller om hans pri­
vatliv og karriere, men om det hele un­
der eet. Schickel betragter Fairbanks 
som et fænomen, en af historiens første 
»superstars« og en af dem, der selv var

med til at opfinde og definere begrebet, 
det begreb, der opstod i forbindelse 
med et nyt massemediums etablering. 
Når han netop vælger Fairbanks -  frem­
for f. eks. Chaplin, Mary Pickford eller 
William S. Hart -  er det fordi, han fin­
der, at Fairbanks i højere grad end no­
gen andre var eet med sit image, den 
atletiske, drengede helt, der i sine akro­
batiske udfoldelser udtrykker ikke blot 
en slående fysisk harmoni, men tillige 
fungerer som eksponent for en hel ræk­
ke ærke-amerikanske idealer: optimis­
me, ungdom (som en selvstændig vær­
di), troen på »succes-moralen«, mod og 
mandshjerte, held og selvtillid. Fair­
banks nød filmarbejdet og selve det at 
være en berømthed, en offentlig person.

Schickel ser i Fairbanks’ levnedsløb 
den arketypiske berømtheds drama: En 
lettere forsømt dreng kom -  hovedsage­
lig i kraft af sine akrobatiske færdig­
heder -  til teatret, begyndte som feje- 
mand og endte med en Hollywood-kon- 
trakt. Det skyldtes nærmest en række 
sammentræf, at hans første film over­
hovedet blev vist for et publikum, men 
de -  og han -  slog an. Næsten »over 
night« vandt han berømmelse og var i 
1 1/2  årti nationens -  og hele verdens 
ideal. Hans fremtoning var »in« netop 
i en periode, hvor USA (for ikke at sige 
den vestlige verden) befandt sig i en 
tilsvarende hektisk tilstand af forceret 
optimisme. At han oven i købet giftede 
sig med »hele verdens lille kæreste«, 
Mary Pickford, eksponenten for tidens 
mest victorianske kvindesyn, bidrog kun 
til populariteten: alle »sunde«, »livsbe­
kræftende« idealer forenet i bekræftel­
sen af endnu et ideal, ægteskabet! Med

det store krak sattes definitivt et punk­
tum for den æra, og Fairbanks blev i 
løbet af næsten lige så kort tid, som 
han var blevet idol, en anakronisme, -  
et indtryk der naturligvis kun forstærke­
des gennem talefilmen. Samtidig blev 
alderen stadig mere mærkbar, begræn­
sede de fysiske udfoldelser; Fairbanks 
forrådtes af, blev selv offer for den 
idealiserende ungdomsdyrkelse, han 
selv havde medvirket til at gejle op. 
Da også ægteskabet med Pickford rev­
nede, var publikums gunst forsvundet.
I funderingen over denne arketypiske 
amerikanske berømthed kommer Schi­
ckel ind på bl. a. »massemediernes an­
den virkelighed«, »politikeren som su­
perstar« (Nixon), vor tids publikums 
response til TVs medie-idoler -  og især 
til afsløringen af dem, altsammen le­
dende op til een pointe: det er kun i 
det ydre, at publikums forhold til fæno­
menet berømthed har ændret sig; de 
psykologiske mekanismer omkring mas­
semediernes dramatisering af virkelig­
heden er de samme.

Det skal anføres til bogens ros, at 
den ikke mister sit »human subject« af 
syne på bekostning af funderingerne. 
Den er underholdende læsning og giver 
en smag på at se en serie af Fairbanks’ 
film -  om ikke for andet, så for at efter­
prøve dens påstand om, at »somehow 
we have lost the knack, not to mention 
the spirit, for what they (Fairbanks og 
Keaton og Chaplin) did, and that the 
loss is permanent.«

Mon?
P.H.

Richard Schickel: His Picture in the Papers, Char- 
terhouse, New York, 1973, 8 5,95 (hardcover).
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George Raft og Jerry Lewis i »The Ladies’ Man«

George Raft
Når filmforskningen formodentlig snart 
vender tilbage til filmene selv fra en ud­
flugt i klinisk sociologi, er det rimeligt 
at forvente, at den amerikanske gang­
sterfilm vil sikre sig sin udødelighed 
lige så meget ved de skuespillere, som 
blev synonyme med genren, som ved 
dens vidnesbyrd om sociale sammen­
hænge. For mange knytter minderne om 
de store gangsterfilm fra 30’rne og 40’- 
rne sig til den uforlignelige heavy- 
kvadrat, der blev formet af Edward G. 
Robinson, Humphrey Bogart, James 
Cagney og George Raft. Af de fire var 
Raft måske den mindst folkekære, til 
gengæld nok den mest autentiske. Raft, 
hyæneansigtet, slikhåret og med et 
stemmebånd syet af malmspåner. Altid 
sirlig elegant, altid farlig. Man ville nø­
dig have undværet ham.

Hans troværdighed skyldtes rige mu­
ligheder for at overføre egne erfaringer 
til lærredet, og adskillige af de typer, 
han spillede i 30’rne, var modelleret 
over personer, han traf under sin op­

vækst eller lejlighedsvis arbejdede sam­
men med i The Roaring Twenties. Han 
kom fra New Yorks værste slum, »Hell’s 
Kitchen«, og blev allerede som teenager 
en berygtet poolhustier, senere speak- 
easychauffør, deltidsgigolo sammen med 
Valentino, gambler og danser. Det var 
som professionel natklubdanser, karrie­
ren tog fat, især med en for tiden stærkt 
erotisk charleston, som Raft udførte til 
akkompagnement af Jimmy Durante i 
dennes natklub »Durant«. Herfra førte 
vejen til Hollywood, til et par mindre 
film inden han velforberedt brød igen­
nem i Hawks’ »Scarface«. I Arnold Roth- 
steins spillebule havde han ved selvsyn 
oplevet både Luciano, Lepke og Ca- 
pone, og rollen som Gino Rinaldi var 
kopieret direkte efter Capones livvagt 
Frank Rio. Det lille nummer med møn­
ten var dog Hawks’ ide, men Capone 
lod i sin glæde over filmen, som han 
næppe forstod, sine håndlangere under­
vise af Raft i møntflipning.

I september i år fyldte Raft 80, og 
samtidig har professor i sociologi ved 
California State University Lewis Ya- 
blonsky udsendt en biografi om ham.

Detaljeret og funderet på grundig re­
search og lige dele begejstring og re­
spekt for Rafts professionelle kunnen. 
Og respekten udhules ikke, fordi der 
aldrig er tale om kritikløs lobhudling 
og petitesse-romantik, der er de fleste 
skuespillerbiografiers indbyggede ska­
vank. Yablonsky har skrevet en bog om 
Raft, fordi han er en bog værd. Bag­
efter er man rig på facts om dette man- 
gegrenede livsforløb, men med det gam­
le billede af Raft stadig intakt. Sådan 
skal det også være. M.B.

Lewis Yablonsky: George Raft. 294 sider. ill. A 
Signet Book, USA 1975. Paperback kr. 19,85. Hard- 
back W. H. Allen, London 1975. Kr. 69,75.

Sophia Loren
Sophia Loren er selvfølgelig meget 
mere stimulerende at se på end at 
læse om, men det gælder for de fleste 
af de skuespillere, der for tiden por­
trætteres så flittigt i alt for dyre hard- 
back bøger fra England og USA. Donald 
Zecs bog om Sophia Loren er en så­
kaldt »intimate biography«, og den 
slags skal man passe ekstra på. Det 
»intime« indebærer nemlig, at forfatte­
ren har fået audiens til fortrolige sam­
taler, og det er mere end i hvert fald 
Zec har kunnet stå for. Han gør senti­
mentale knæfald og mister den distan­
ce, der er nødvendig for at engagere 
læseren i mennesket bag myten. Jo 
mere intim Zec har mulighed for at 
blive, jo blødere bliver kattepoterne og 
atmosfære tilsvarende vammel. Sophia 
bliver endimensional, og det format pas­
ser hun dårligere ind i end de fleste. 
Men bogen giver da hendes brogede 
karriere i brede træk, hvortil Zec føjer 
sin snusfornuftige psykologiske rede­
gørelse for Sophias forhold til Carlo 
Ponti. Heller ikke her er der overraskel­
ser. M.B.
Donald Zec: Sophia -  an intimate biography. 240 
sider, ill. W. H. Allen, London 1975. Kr. 65,—.

FORFATTERE:

Hollywood husket
2. del af Anita Loos’ selvbiografi (den 
første var »A Giri like I«) er fra ende til 
anden fornøjelig læsning.

Denne berømte kvindelige scenarist, 
der begyndte hos Griffith for $ 25 pr. 
manuskript (for en 1-reeler. For en V2- 
reeler var det kun $ 15), skrev Douglas 
Fairbanks’ gennembrudsfilm »The Ameri- 
cano« og blev hans faste manuskriptfor­
fatter på fire film i 1917, giver heri et 
billede af de hektiske tredivere, som hun 
oplevede dem i Hollywood.

Hun går ikke slavisk kronologisk til 
værks, forholder sig konsekvent anekdo­
tisk til historien, hendes stil er vittig og 
pointeret, humoren er den uskyldigt-un- 
derfundige, man også identificerer med 
hovedpersonen i hendes berømteste, to
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gange filmatiserede roman »Gentlemen 
prefer Blondes«, Lorelei Lee; det er en 
form for humor, der tillader hende at 
berette med en ironisk distance uden 
nogensinde at forfalde til det perfide i 
sin udlevering af personerne -  hvoraf hun 
selv mindst af alle går ram forbi.

Hun starter i 1931, det år hvor hun, 
efter tre års tid i New York, vender til­
bage til Hollywood, oven på den første 
tumult omkring talefilmens gennembrud, 
for at skrive manuskripter for MGM, hvis 
produktionschef Irving Thalberg hun gi­
ver et interessant portræt af. Hun bekræf­
ter tilfulde det ry, der stadig går af hans 
kunstneriske bevidsthed og sikre smag
-  og hans enorme arbejdsomhed, der til 
sidst sled ham op. Præcis er ligeledes 
hendes karakteristik af hans fornufts­
ægteskab med den ambitiøse Norma 
Shearer, som det med møje og besvær 
lykkedes at få gjort til stjerne, hendes 
fundamentale grimhed (de små griseøjne) 
til trods.

Bogen er i det hele taget en opvisning 
i karakteriseringskunst, og at karakteri­
stikken så mere går på personerne som 
mennesker, som hun kendte dem in 
private, end som kunstnere, må man 
være en ualmindelig ensporet filmhistori­
ker for at beklage. Det forekommer na­
turligvis også, at hendes vurdering af 
kunstneren ikke er til at holde ude fra 
karakteristikken af mennesket, og at den­
ne vurdering er lige så meget i plet som 
personkarakteristikken, f. eks. i tilfældet 
George Cukor: »For, as an ace director, 
George Cukor was, and still is, one of 
Hollywoods most cultured citizens.« Den 
røde tråd, der går igennem denne perle­
rad af erindringer er hendes -  sideløben­
de -  forhold til de to mænd i hendes liv.

Den ene var ægtemanden, manuskript­
forfatteren John Emerson -  konsekvent 
refereret til som »Mr. E.« -  som hun med 
ungdommelig benovelse havde truffet hos 
Griffith. Deres samarbejde udviklede sig 
til ægteskab, men hun distancerede ham 
ret hurtigt i iderigdom og kreativitet, og 
hans indsats i den følgende del af deres 
samarbejde indskrænkedes til at rette 
stave- og kommafejl i hendes manuskrip­
ter. At han således efterhånden fulgte 
med hendes kontrakter som det tynde øl, 
var utvivlsomt med til at forværre hans 
tilstand af manio-depressiv egocentricitet
-  på trods af hendes idelige hensyns­
fuldhed og taktfuldhed. (Da MGM ville 
fyre ham, insisterede hun på at dele sin 
løn med ham, for at han fortsat kunne 
stå på lønningslisten). At han i øvrigt 
ihærdigt brugte al sin fritid på at bedrage 
hende og øde hendes velfortjente løn på 
forfløjne investeringer -  altsammen i for­
tvivlede forsøg på at hævde sit kompleks­
fyldte ego -  formindskede ikke hendes 
trofasthed og hengivenhed, og hun brug­
te adskillige år af sit liv på at følge ham 
på den evige vandring mellem speciali­
ster og sanatorier, hans sygelige udslag 
af hypokondri førte ham på. At fremstille 
dette forhold uden at gøre sig selv til 
en helgen og »Mr. E.« til et kryb, er en

utrolig præstation, der helt er lykkedes 
for Anita Loos. Den anden mand, hendes 
store kærlighed, var en vis Wilson Mitz- 
ner, som hun -  bl. a. på grund af sit 
ægteskab -  aldrig fik nogen varig for­
bindelse med. Han var -  ifølge hende -  
et unikum af menneskelig generøsitet og 
loyalitet, en Fallstaff i Hollywood Society, 
blot i forskønnet, sexy udgave, den bedst 
tænkelige modsætning til »Mr. E.«. Hun 
søgte i øvrigt at tegne Wilson Mitzners 
portræt ind i Clark Gables figur i »San 
Francisco«.

Anita Loos’ erindringer med deres por­
trætter, karakteristikker og diverse indi­
skretioner tegner alt i alt et præcist og 
underholdende billede af et miljø, en 
epoke (Hollywood i 30-erne) og en livs­
stil, en rundvisning i de smukke og ri­
ges, men først og fremmest de intelli­
gente og vittiges lidt dekadente verden, 
med dens antisentimentale, sophistike- 
rede omgangstone, en overfladetilværelse 
under hvilken de dybe, romantiske følel­
ser trivedes i en spændende hemmelig­
hedsfuldhed. En verden, der ikke længere 
eksisterer, men som Anita Loos kan til­
lade sig at mindes med kærligt vemod 
uden et øjeblik at henfalde til illusioner 
eller falde ud af den afslørende, ironiske 
stil, hun kan til fingerspidserne.

P.H.
Anita Loss: Kiss Hollywood Good-Bye, The Viking 
Press, New York, 1974.

KRITIKERE:

Colette: Au Cinéma
I såvel forord som noter har udgiverne 
af denne omfattende samling af Colet- 
tes filmartikler, filmmanuskripter m. m. 
travlt med at forsvare udgivelsen. Der­
ved er der kommet en del overflødige 
linjer ind i en bog, som ellers ikke ville 
have indeholdt en eneste. Colette selv 
var -  som diverse brevsamlinger og op­
tryk af de artikler, hun i et par år før 
den Første Verdenskrig skrev for avisen 
Le Martin, har vist -  også når det dreje­
de sig om »lejlighedsskriverier« ude af 
stand til at skrive en ligegyldig linje. Det 
har længe været kendt, at hun interes­
serede sig for filmkunst på et tidspunkt, 
da det ikke var indlysende for ret man­
ge, at film overhovedet kunne betragtes 
som kunst -  og kunne man ikke håbe 
på, at hendes filmkritik fra dengang ville 
blive samlet i en lille særudgave?

Hvad vi nu har fået, er en udgave, der 
rummer alle de filmartikler, udgiverne 
har kunnet finde frem til, og i tilgift hen­
des drejebog til »Lac-aux-Dames«, Marc 
Allégrets filmatisering fra 1933 af Vicki 
Baums »Hell in Frauensee«, hendes ma­
nuskript til »Divine« (1935), Max Ophiils’ 
filmversion af »L’Envers du Music-hall«, 
hendes oversættelse af underteksterne 
til Léontine Sagans »Mådehen in Uni­
form«, forskellige tekster vedrørende 
film hentet fra Colettes bøger samt et

par interviews med hende om filmkun­
sten. Overdådigt, men nu da man har 
fået så meget, indser man, at mindre 
kunne ikke have gjort det.

De kritiske artikler er heldigvis karak­
teristisk Colette’ske: fine iagttagelser, 
kloge refleksioner, interessante side­
spring, præcise formuleringer. Collettes 
kritiske indsigt bygger i langt højere 
grad på intuition, fornemmelse, end på 
analyse, og da hun under udarbejdelsen 
af disse artikler ikke havde andre for­
pligtelser end de journalistiske -  kort 
sagt: at producere noget læseværdigt 
til avisen -  er hun i almindelighed mere 
interesseret i at beskrive sin oplevelse 
i biografen og kommentere den, eller 
reflektere over den, end i at fælde 
dom om de film, hun tilfældigvis har set.
I anledning af bestemte film beskæfti­
ger hun sig i virkeligheden i disse ar­
tikler med selve filmkunsten -  dens væ­
sen og muligheder. Ofte kan hun -  i 
nogle få linjer -  præsentere et syns­
punkt, der er så vidtrækkende, at hun 
foregriber senere tiders på titusind ana­
lyser baserede filmkritiske visdom. Dog, 
når artiklerne skal vurderes i dag -  mere 
end et halvt århundrede efter at de blev 
skrevet -  er deres vigtigste kvalitet, at 
de giver et så levende og nuancerigt 
tidsbillede: det franske filmmiljø i fil­
mens ungdom. Optryk af den slags 
journalistik behøver sandelig intet for­
svar.

Om de tre manuskripter kan man sige, 
at hvis det kedede Colette at skrive 
dem -  un travail imbécile kalder hun i 
brevene sådanne opgaver -  så er de 
ikke kedelige at læse. Også de er nem­
lig lykkeligt Collette’ske. Særlig beun­
dringsværdigt er det sproglige trylleri i 
oversættelsen af »Mådehen in Uniform« 
-  gang på gang antræffes det besnæ­
rende mot juste. Colette var afgjort ude 
af stand til at skrive en ligegyldig linje.

A.W.
Colette: Au cinéma. Chroniques, dialogues, scé- 
narios. Présentation par Alain et Odette Virmaux. 
Flammarion, Paris, 1975. 324 s.

Kritikeren Truffaut
»Var jeg en god kritiker?« spørger Truf­
faut i indledningen til dette udvalg af kri­
tiske artikler, der stort set alle i en eller 
anden forstand er gode. Truffaut var be­
stemt en god kritiker -  hvor god? Den 
påstand, som jeg har set et sted, at Truf- 
fauts kritik i virkeligheden er langt bety­
deligere end hans kunst, repræsenterer 
en overvurdering af hans indsats som kri­
tiker, men udgør egentlig også en både 
velment og velfortjent kompliment.

Der er på den anden side ingen grund 
til at lægge skjul på, at den del af Truf- 
fauts kritik, som for alvor fik betydning, 
var den højrøstede »slagords-kritik«. Den 
unge mand, der var forgabet i filmkun­
sten, »lærte at skrive, medens han skrev«, 
og fik nok ofte først overbevist sig selv 
under forsøget på at overbevise andre.
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Det var kritik baseret på instinkt i højere 
grad end på indsigt. Bevidst søgte han at 
sætte ondt blod ved at fælde hårde dom­
me, der ofte var groft uretfærdige, selv 
om de, som historikere i dag let kan på­
vise, var om ikke nødvendige, så dog 
gavnlige. Henimod slutningen af 50erne 
var »oprydning« ønskelig.

Oprydningspolemikken er ikke kommet 
med i denne samling. Fremfor at genop­
trykke sine voldsomme udfald mod de 
»falske guder« -  hvoraf ikke alle, ved han 
nu, var nær så falske, som han dengang 
fandt det opportunt at hævde -  har Truf- 
faut foretrukket at præsentere en række 
artikler, der skulle kunne overbevise læ­
seren om, at han var »en lykkelig kriti­
ker«.

De lykkelige øjeblikke i biografen! Det 
kunne hænde, at han inden for en måned 
så den samme film fem eller seks gange 
og alligevel var ude af stand til at gengive 
handlingen i den, fordi han et øjeblik blev 
så optaget af et stykke musik, et andet 
øjeblik af en skuespillerindes gråd, at han 
»tabte tråden«. I film efter film er der øje­
blikke, som henrykker ham -  sådanne 
øjeblikke, som hverken lader sig analy­
sere eller beskrive: man må nøjes med at 
råbe hurra. Filmkunstens store øjeblikke 
indtræffer, siger han et sted, når det 
lykkes en instruktør at »faire de jolies 
choses å de jolies femmes« -  altså noget, 
man skal se, ikke høre om. Bemærkningen 
falder i anledning af store øjeblikke med 
Jean Seberg i Premingers »Bonjour Tri­
stesse«. Hvis denne film skulle stå svagt 
i erindringen, kan man tænke på øjeblikke 

* med Jacqueline Bisset i Truffauts »La 
nuit américaine«.

Sandt at sige står en del af de film, 
hvorfra Truffaut henter sine »øjeblikke«, 
svagt i erindringen, men han giver én den 
fornemmelse, at det er, fordi man ikke 
har været tilstrækkelig opmærksom -  eller 
måske rettere, fordi man var overdrevent 
ængstelig for at tabe tråden.

Det stimulerende ved denne bog har at 
gøre med, at Truffaut også som skribent 
er i stand til på passende steder at tabe 
tråden. Han fremsætter gang på gang 
interessante synspunkter, for hvilke det 
ville være vanskeligt at argumentere for­
nuftigt. Truffaut er derfor fornuftig, når 
han hver gang -  næsten -  glemmer argu­
mentationen. Dersom han havde følt sig 
forpligtet til at argumentere, måtte han 
have modificeret sit synspunkt, så det 
kom til at ligne den slags synspunkter, 
som det er såre nemt og i reglen overflø­
digt at argumentere for. I så fald havde 
han ikke kunnet tillade sig bemærkninger 
i forbifarten som: Capra bragte commedia 
deM’arte til Hollywoods studier; Nicholas 
Ray er Hollywoods Rossellini; Bunuel ved, 
at det fremfor alt drejer sig om at »gøre 
sig interessant«; filmkunsten blev opfun­
det, for at der kunne laves en film som 
Hitchcocks »Fuglene«. Ikke værd at argu­
mentere for, men nok værd at tænke over.

A. W.

Frangois Truffaut: Les films de ma vie, 360 s., 
Flammarion, Paris 1975.

GENRER:

Om westerns
Walter Claphams bog »Western Movies« 
lever desværre kun dårligt op til sin un­
dertitel: »The Story of the West on the 
Screen«. Ganske vist behandler bogens 
seks hovedafsnit hver sit klassiske gen­
nemgående westernmotiv, men på en 
overfladisk måde, der kun kan tilfreds­
stille de mest nøjsomme fordringer til 
en filmkritisk genreanalyse. Den grund­
læggende fejl synes at være noget så 
nederdrægtigt elementært som et for lille 
referencegrundlag og/eller en for tilfæl­
dig udvælgelse af filmeksempler, såvel i 
teksten som i valget af billederne, der i 
øvrigt kun sjældent står i andet end rent 
dekorativt forhold til teksten. Ikke mindst 
dette tilfældige billedvalg giver hele vær­
ket et uheldigt præg af at være blevet til 
efter det forhåndenværende søms princip, 
og giver sig helt konkret udslag i et upro- 
portioneret overskud af farve-ulækre bil­
leder fra nyere film i almindelighed og 
»Soldier Blue« i særdeleshed.

I sin introduktion røber forfatteren, at 
sporen til bogen skriver sig fra en hygge­
lig aften, hvor han og nogle venner satte 
sig ned og udarbejdede små lister over 
deres yndlingswesterns, til brug for den 
guddommelige biografdirektør for De 
Evige Jagtmarkers paradisiske biograf. 
Den slags udveksling af subjektiv entusi­
asme er da en mægtig hyggelig selskabs­
leg, men et stadium i filmkritikken en 
-  af ydre -  så stor bog nok i højere grad 
burde have sat sig ud over. Skade.

P.H.
Walter Clapham: Western Movies, The Movie 
Treasure, Octopus Books, London, 1974, £ 1,95 
(hardcover).

De store 
kærlighedsfilm
Lawrence Quirks bog om »The Great 
Romantic Films« er en gennemgang af 50 
udvalgte film fra perioden 1932-1973 + 
et forord. Desværre undlader bogen i 
dette forord at bringe klare og afgræn­
sede definitioner af genren, ligesom en 
diskussion af genrens (ringe) prestige­
mæssige status contra dens (oversete) 
kunstneriske muligheder savnes.

Quirk skøjter rask henover genrens ka­
rakteristika og »hovedtemaer«, nævner i 
forbifarten den ugengældte kærlighed, 
moderkærligheden, trekant-kærlighed, mu­
sisk inspirerende kærlighed, m. m„ men 
andet og mere end en opremsning bliver 
det ikke. Om Quirks begejstring for gen­
ren behøver der dog ikke herske tvivl. Den 
er både stor og ukritisk og accepterer 
gladeligt alle genrens mere tvivlsomme 
aspekter: »Romantics all -  but the world 
loves a lover, at least cinema audiences 
by the many millions did during the De­
pression Thirties, when Romance in the 
Movies offered ultimate Mass Escape, and

during the war-torn and postwar Forties, 
when Escape was required as never be- 
fore, and even through the smug Eisen- 
hower Fifties, when God was still in his 
Heaven and all was right with the World, 
and Love and Romance were considered 
legitimate components of the human con- 
dition and experience.«

Quirk begræder utilsløret de romantiske 
idealers hensmuldren, forordet munder ud 
i en jeremiade over manglen på romantik 
i vore »sexredne, dehumaniserede« dages 
film. Denne begrædelige omstændighed 
afspejles i filmvalget: når Quirk når frem 
til 1960-erne, må han inddrage europæi­
ske film, mens han indtil da har kunnet 
vælge og vrage mellem udelukkende ame­
rikanske film (hvorved han har negligeret 
en europæisk film som »Mayerling-drama- 
et« (1936), der ellers forekommer selv­
skreven i en antologi som denne).

Filmvalget gør iøvrigt ikke én klogere 
på genren, endsige på forfatterens hold­
ning til den. Det har næppe været et mål 
af kunstnerisk fuldgyldighed, der har væ­
ret udvælgelses-kriteriet, en slig fordring 
opfylder kun få af de udvalgte film: Cukors 
»Kameliedamen«, Ophuls’ »Brev fra en 
ukendt kvinde«, Sirks »Med kærlighedens 
ret« (den eneste Sirk-film i udvalget!), og 
muligvis endnu en eller to film. Værst er 
dog undladelsessynderne: Hvad er vel en 
bog om kærlighedsfilm værd, der ikke 
rummer en omtale af »Borte med Blæ­
sten«?! For en dansker er omtalen af de 
to sidste film, Larry Peerces »A Seperate 
Peace« (1972) og Alan Pakulas »Love and 
Pain and The Whole Damn Thing« (1973) 
det mest interessante ved bogen; to film 
af den efterhånden alt for store bunke 
nyere Hollywood-film vraget af hjemlige 
filmudlejere, som end ikke Quirks bog 
kan svække ens appetit på.

PH
Lawrence J. Quirk. The Great Romantic Films. 
The Citadel Press, Secaucus, New Jersey. 1974. 
$ 12.00 (hardcover).

ENKELTE LANDE:

Finsk film
British Film Institute har udsendt et infor­
mativt hefte om finsk film. Det rummer en 
historisk oversigt over finsk filmhistorie 
fra den første finske spillefilm, »Salavii- 
nanpolttajat«, 1907, der handlede om ille­
gale hjemmebrændere, op til 1960’ernes 
film. Der er bl. a. artikler om »Film in the 
Social Struggle«, »New Finnish Cinema« 
og »The Films of Risto Jarva«, som frem­
hæves frem for den ulidelige Jorn Don­
ner, som alt for længe har fået lov til at 
repræsentere finsk film. Alle artiklerne er 
skrevet af finske filmkritikere. Til sidst 
bringer heftet en nyttig kronologi over 
finsk filmhistorie og en sektion med noter 
om de vigtigste yngre instruktører og an­
meldelser af deres vigtigste film.

P.S.
Cinema in Finland, ed. by Jim Hillier. British 
Film Institute, London 1975. 67 s.
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»Kærlighed har ingen alder« 
»Den sidste tid sammen« 
»Den forsmåedes hævn« 
»Møder i skumringen«
»Ven blandt fjender«

Kærlighed har 
ingen alder
George Cukors TV-film efter James 
Costigans skuespilforlæg lægger på in­
tet tidspunkt skjul på karakteren af 
skuespil, den udspilles i relativt få lo­
kaliteter, er -  næsten -  opdelt i akter, 
teksten og skuespillerpræstationerne er 
en overmåde væsentlig del af helheden, 
det opmærksomheden konstant koncen­
treres om. Kun ganske få øjeblikke be­
tjener filmen sig af »specifikt filmiske« 
effekter (men gør det i disse få øje­
blikke til gengæld uhyre meningsfuldt). 
Det er oplagt, at mange vil afvise den 
som »bare filmatiseret te-a-ter/« Lad 
dem.

Afvisningen røber blot to ting: en 
snæver, vanemæssig definition af, hvad 
der er film og hvad ikke, og et ukend­
skab til instruktøren og hans univers. 
Thi netop dette teater-præg, der for en 
meget overfladisk betragtning kunne 
tage sig ud som uformåenhed over for 
filmens udtryksmidler, er i denne -  og 
Cukors tidligere film -  et uhyre bevidst 
stiltræk, ja mere end det, et direkte 
betydningsbærende tematisk element i 
helheden. »Kærlighed har ingen alder« 
er skabt i stilistisk og tematisk konse­
kvens af alle Cukors tidligere film, og 
er -  med sin raffinerede udnyttelse af 
dekoration og kostumer, med sin smuk­
ke og betydningsfulde farveanvendelse

-  en visuel oplevelse, hverken mere 
eller mindre »filmisk« end hans biograf­
film.

Man kan endda finde, at selve skue­
spillet er det mindste ved filmen, en 
tynd og måske lidt banal bagatel af en 
retssags-komedie i period setting (den 
udspilles i 1911); lidt spidsfindigt spil­
fægteri med et par overraskende poin­
ter i sidste akt. Kanhænde Cukor kun­
ne have fundet vægtigere materiale at 
gå i gang med. Men -  og resultatet sy­
nes at bevise det -  Cukor har ikke tun­
gere stof nødigt for at skabe noget væ­
sentligt, det betydningsfulde ligger ikke 
i rå-stoffet, men i selve udførelsen, i 
la mise-en-scéne.

Det er en særlig pointe i Cukors film, 
at det aldrig er til at sige, hvor teatret 
eller skuespillet holder op og livet be­
gynder. Grænsen mellem virkelighed og 
illusion er ofte usynlig. Personerne i 
hans film spiller komedie, ikke blot ud­
adtil, over for tilskueren, men indbyrdes, 
vis-å-vis hinanden. Hans film handler 
bl. a. om netop det at spille en rolle, 
om bevidst at forme sin identitet og sit 
forhold til omverdenen ved at gennem­
spille en række skiftende attituder. Det 
gælder således også for »Kærlighed har 
ingen alder« og dens to hovedperso­
ner. Den betegner et stadigt skiftende 
spil mellem de roller, disse to hoved­
personer -  mere eller mindre bevidst -  
spiller for hinanden.

Han, sagføreren Sir Arthur Granville- 
Jones, har et vist prosaisk forhold til 
komediespillet. Han er fuld af citater 
fra dramatikkens verdensklassikere, »the 
legal profession’s alternative to an ori­
ginal mind«, hans rette scene er rets­
salen; her har han opøvet et talent for 
dramatisk retorik og effektfuld iscene­
sættelse af vidnerne. Retssagen bliver 
her -  som i »Adams ribben« -  til en 
forestilling, »fuldendt med kostumer og 
make-up«, en duel på retorik og illusi­
onskunst mellem ham og anklageren. 
Dette rutinemæssige talent kommer dog 
absolut til kort over for virkeligheden 
uden for retssalen, hvor hans »iscene­
sættelse« af gensynet med den ung­
domselskede, der nu er blevet hans 
klient i en skandalesag, falder aldeles 
mislykket ud. Hans sentimentale forsøg 
på at genoplive hendes erindring om 
deres første og eneste møde bliver en 
fiasko, og han kommer ufrivilligt og ube­
vidst til at spille rollen som den lidt 
latterlige, sårede gamling, hvis ung­
domskærlighed er blevet en idée fixe.

At hans talent kommer til kort over for 
hende er måske ikke så underligt endda. 
Hun, Jessica Medlicot, skandaliseret 
millionærenke, men først og fremmest 
skuespillerinde til fingerspidserne, be­
grænser ikke sit skuespil til teatret. 
Også i livet er hun sig alle sine roller 
fuldstændig bevidst og giver dem med

Katharine Hepburn og Laurence Olivier 
i George Cukors triumferende love story 

»Love Among the Ruins«.
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en sådan overbevisning, at vi tiiskuere 
lader os bedrage -  ganske som Sir Ar­
thur. Thi -  viser det sig -  det er hende, 
der såvel i mindste detalje har iscenesat 
mødet mellem dem, som det er hende, 
der kører løbet -  sit eget -  i retssalen, 
spiller mod Sir Arthurs instruktion, men 
alligevel i sin egen favør. Der er mange 
lag af skuespil i hendes person: den 
overfladiske, lidt hjerteløse primadonna, 
-  tilsyneladende -  uden erindring om 
eller følelse for den ungdomselskede; 
det forfængelige, udmajede, genstridige 
fruentimmer, der som vidne -  tilsyne­
ladende -  graver sin egen grav i rets­
sagen.

Hun repræsenterer komediespillet, 
illusionskunsten som et poetisk princip 
i tilværelsen, men hun repræsenterer 
især kærligheden, den forløsende, in­
spirerende kraft i Cukors univers. Fil­
mens to bevidst urealistiske, »filmiske« 
effekter er koncentreret om hendes 
person: under det første gensyn i Sir 
Arthurs kontor, hvor han for første gang 
i 30 år står ansigt til ansigt med hende, 
oplever vi hende et kort øjeblik med 
hans øjne, i et forklaret lys, der farver 
det triste, mørke interiør orangegyldent 
som solen selv. Og i retssalen kommer 
hun til ham som et drømmesyn, en vi­
sion af overnaturlig skønhed, der op­
sluger hans opmærksomhed, inspirerer 
ham. Inspirationen bringer ham til at 
inddrage sine personlige følelser for 
hende i sin forsvarer-rolle, det udven­
dige, rutinemæssige skuespil viger for 
den rent ud beåndede præstation: Hans 
defensorat indledes som en »hævn«, en 
nedgøring af hende, men munder ud i 
en hyldest til den kvinde, hun engang 
var. Her, som så ofte i Cukors film, bli­
ver »stjernespillet« til det mest ægte 
og fuldgyldige udtryk for personernes 
egne, inderste følelser. Den inspirerede 
monolog og kærlighedserklæring bliver 
naturligvis udslaggivende for retssagen. 
Jessica frikendes for den kostbare stæv­
ning for brudt ægteskabsløfte, som en 
ung lykkejæger har skaffet hende på 
halsen.

Slutningen, parrets genforening her­
efter, er kort og usentimental, »a sort of 
a start, a late start«. De to »ruiner« føl­
ges arm i arm ud af retsbygningen. 
Kærligheden kan blomstre mellem rui­
nerne af et par menneskeskæbner, den 
kan forgylde og betyde ny inspiration i 
menneskers liv, det er aldrig for sent. 
Det er Cukors romantiske credo, som 
han hylder med usvækket overbevis­
ning i sin høje alderdom. Her er en 
instruktør, hvem livets tilskikkelser ikke 
har gjort til en snæversynet kyniker, 
men som har bevaret sin tro på kærlig­
heden og kunsten -  og kærligheden til 
kunsten.

Kanhænde nogen fortsat vil bagatelli­
sere denne omstændighed og dermed 
»Kærlighed har ingen alder«, men deri 
ligger nu for mig at se dens inspire­
rende værdi.

Peter Hirsch
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Den sidste tid 
sammen
I midten af tresserne begyndte canadisk 
film at røre på sig. Skvulpene fra den 
nye bølge i Frankrig var nået over At­
lanterhavet, og det kulturelle klima i 
Canada var godt. Det statsfinancierede 
National Film Board of Canada var rede 
til at hjælpe unge instruktører på vej, 
og de franske forbilleder havde lært de 
unge canadiere, at film ikke behøvede 
at koste millioner for at være gode. 
Samtidig blev nationalitetsmodsætnin­
gerne i landet skærpede. Unge fransk­
canadiere dannede underjordiske be­
vægelser, der skulle befri Québec-pro- 
vinsen fra resten af landet, der lå og 
stadig ligger under for en tung ameri­
kansk kulturdominans. Filmen blev et af 
de første våben, der blev taget i brug. 
Senere blev våbnene kraftigere og for­
sideoverskrifterne større, men det er en 
historie, som de fleste kender, og som 
der ikke er grund til at gentage her. 
Det var altså især i de to store fransk- 
sprogede byer Montréal og Québec, at 
de unge filmfolk dukkede op, og de blev 
ført frem under megen larm af »Cahiers 
du Cinéma«.

Ligesom i Frankrig nogle år tidligere 
dukkede der hobevis af nye navne op. 
Mange af dem er glemt nu, men nogle 
få holder ud, og nye er kommet til si­
den. Nogle ganske få nåede helt til 
Danmark, hvor man f. eks. på TV kunne 
se Pierre Perraults »Pour la suite du 
monde«, en stilfærdig og smuk doku­
mentarfilm om fiskerne ved St. Law- 
rence-floden.

Blandt de kårede helte i første om­
bæring var den uberegnelige Jean- 
Pierre Lefébvre, der især vakte opsigt 
med den uforståelige »Le Revolution- 
naire«, der mest lignede et studenter- 
spex, og som var optaget på seks dage 
med amatørskuespillere. Filmen hand­
lede angiveligt om fransk-canadiernes 
situation, og dens kommercielle succes 
banede vej for flere film fra Lefébvres 
hånd. Det var stadigvæk små hurtige og 
billige produktioner, der blev omfattet 
med megen alvor i Québec, men in­
struktørens ubestemmelighed markere­
des allerede i hans første 35 mm-film, 
»II ne faut pas mourir pour ca« fra 1967, 
der var stilfærdig og lavmælt (og lidt 
kedelig) i sin historie om en rodløs, 
pæn fyr i dagens Canada.

Da »Cahiers du Cinéma« holdt op 
med at interessere sig for film, mistede 
Lefébvre også sit talerør på det store 
internationale marked, men han er tro­
ligt fortsat med sine små film, der sta­
dig har deres faste publikum i Canada. 
Efter »Maudits sauvages« i 1971 trak 
han sig tilsyneladende tilbage, og i tre 
år kom der ikke nye film fra hans hånd. 
Men pludselig i 1974 udsendte han tre 
spillefilm i løbet af få uger. En af disse 
var »Les derniéres fianpailles« -  »Den 
sidste tid sammen«.

»Den sidste tid sammen« er en ro­
mantisk fortælling om et gammelt ægte­
par, Rose og Armand, der bor alene og 
barnløse (deres eneste søn er faldet i 
krigen) på deres gård, hvor de passer 
deres jord, deres frugttræer, deres kaf­
fe, deres ure og deres måltider med 
rituel uforstyrrelighed. En dag går det 
op for Armand, at han skal til at dø, 
og mens han stoisk bereder sig på sin 
sidste vandring, må Rose gøre sin rolle 
op. Hun beslutter, at hun ikke kan leve 
videre uden sin Armand, og da han 
endelig en solskinsmorgen sætter sig i 
sin gyngestol på verandaen og lukker 
øjnene, sætter hun sig ved siden af ham 
og dør også. To engle kommer og hen­
ter dem og fører dem ved hånden væk 
under frugttræerne.

Denne banale og kønne historie for­
tæller Lefébvre med en sindighed, han 
selv kalder klassisk og sammenligner 
med Bachs cellosonater, men som en 
mindre indforstået tilskuer måske ville 
kalde kedelig. Sammenligner man Le­
fébvres vision af alderdommen med 
Paul Mazurskys (i »Harry og Tonto«) får 
man ikke blot to forskellige historier, 
men tillige to vidt forskellige tempera­
menter demonstreret. Hvor Mazursky 
lader det hele eksplodere i småepiso- 
der, lægger Lefébvre sig på en ozusk 
linie, hvor det hele flyder afsted i hand- 
lingsmættede, men dog indholdsløse 
gentagelser. Rose og Armand lever de­
res liv i faste baner, hvor hvert skridt 
og hver bevægelse er nøje afmålt og 
tilpasset gennem mange års gentagel­
ser. Formelt arbejder Lefébvre i uende­
ligt lange indstillinger, der ofte panore­
rer det meste af kompasset rundt og 
fanger miljøet detaljeret ind i deres ufor­
styrrelighed. Der er masser af indhold 
i filmens billeder, og Armand og Rose 
spilles med næsten dokumentarisk ægt­
hed af Marthe Nadeau og Jean-Léo 
Gagnon. Rent umiddelbart fremstår »Den 
sidste tid sammen« som en folkekome­
die, men det er et spørgsmål, om fil­
mens formelle stringens alligevel ikke 
har jaget mange mennesker væk fra 
skærmen. Den tilstræbte enkelhed i for­
tællingen endte med at blive krævende 
og med nedadvendte mundvige sad jeg 
og savnede det strejf af humor, der 
kunne løfte filmen op over det melodra­
matisk selvhøjtidelige.

Ib Lindberg

Den forsmåedes 
hævn eller Hvo 
som graver en grav
Omend ikke far andet så må man beun­
dre den standhaftighed, hvormed Eddie 
Cline gennemfører sin parodi på det 
victorianske melodrama. 1800-tallets 
mange tournerende skuespiltrupper har 
måttet optræde for utrænede teater­
publikummer, på hvem spillestilens

stærkt markerede og følelsesbetonede 
holdninger virkede provokerende. Det 
fik dem prompte til at bryde ud i en 
stribe højlydte meningstilkendegivelser. 
Dialogen mellem scene og sal blev et 
afgørende led i forestillingerne, og helt 
op i vore dage kan man f. eks. ved de 
årligt tilbagevendende Christmas Panto­
mimes i London høre børnene hysse, 
når skurken gør sin entre.

Det retfærdiggør det usynlige publi­
kums stadige mishagsytringer i filmen. 
Skuespillerne er kendt med stykkets 
pædagogiske sigte, når de præsenterer 
deres roller i den hårrejsende beret­
ning om spiritussens forbandelser. Den 
unge adelsmand forledes af sin afdøde 
faders skurkagtige sagfører til at slå 
sig på flasken. Det betyder ruin for hele 
den lille familie, indtil en gammel ven 
og en filantrop i sidste øjeblik tager 
affære. Der bliver spillet direkte til ka­
meraet med fortrolige sidebemærknin­
ger, der kan skærpe karakteristikken.
I modsætning til 1900-tallets mere fint­
følende og psykologisk begrundede 
spillestil appellerer melodramaet med 
sin moralske arrigskab til det helt ba­
nale på grund af sine unuancerede ty­
per, der med det samme afslører deres 
ståsted for hurtigt at sætte intrigen 
igang. Der spilles med træsko på, så 
grundigt og utvetydigt, at selv den mere 
uopmærksomme tilskuer alligevel nok 
skal få fat i stykkets pointe.

Stilen er speciel, og Eddie Cline gen­
nemfører den trofast i en blanding af 
hengivenhed og ironi. Den har sin char­
me, når man selv er med som en del af 
det aktive publikum, men klasket op på 
det hvide lærred mister den væsentlige 
dele af atmosfæren. Satiren udvandes 
gradvis, fordi den er nødsaget til at 
spille på de samme tå strenge. Filmen 
distancerer sig kun fra sin handling ved 
konsekvent overdrevent spil, hvilket be­
grænser komikken til en enkelt dimen­
sion. Cline råder delvist bod på det ved 
at indlægge traditionelle stumfilmgags, 
f. eks. tærtekampen med politibetjen­
tene i bedste farcestil, men ellers kører 
løjerne videre ad samme spor.

Man savner noget i stil med den 
fieldske dobbeltmoral, der kan gøre 
humoren til andet end parodi. Det er 
også Fields, der utvungent kan vandre 
ind på scenen og ud igen for at opløse 
scenerummets snæverhed og gøre ko­
mikken mere alsidig. Cline har sat en 
ære i at holde sig til selve handlingen. 
Han dyrker traditionen for traditionens 
egen skyld og serverer med en god 
portion ironi, hvad folk virkelig ønskede 
at se dengang i efterrationaliseringens 
mere overbærende lys, men han har ta­
get for lidt hensyn til, at mediet er et 
andet. Publikums nærværelse og ophid­
selse spiller en større rolle end de små 
grynt, man hører på lydsiden. Det er 
blevet en rigtig dagligstuefilm for de få 
indviede, der indgående er kendt med 
genren eller dens overlevering. Der for­
klares for lidt og nuanceres heller ikke
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tilstrækkeligt. Stilen bliver blot en facon, 
som ikke tilføres noget og derfor stiv­
ner i sine egne bevidst anlagte klichéer.

Erik Hvidt

Møder i skumringen
»Møder i skumringen« er fra 1957, men 
ligner mest en lidt overgemt pastiche på 
Bergmans film fra 40’erne. Skuespillerne 
er gamle kendinge som Birger Malmsten, 
Eva Dahlbeck, Inga Landgré, Doris Sved­
lund og Åke Gronberg, der alle har med­
virket i tidlige Bergman-film; manuskrip­
tet er af P. A. Fogelstrom, der også skrev 
»Sommeren med Monika«; og instruk­
tøren, Alf Kjellin (der nu om stunder for­
driver tiden med at instruere »Columbo«- 
episoder i Hollywood), havde i sin tid 
hovedrollen som den »forfulgte« gymna­
siast i Sjoberg og Bergmans »Hets«, et 
fyrtiotalist-drama par exellence. Det er 
nok derfor, filmen forekommer både 
passé og déjå vu.

Filmen er, som forbillederne, livsan­
skuelsesdebat camoufleret som naturali­
stisk miljødrama med en lidt overspændt 
psykologisk persontegning, der rummer 
de uundgåelige Strindberg-reminiscen- 
ser, og en billedstil, som dyrker det sort­
hvide med hovedvægten lagt på det 
sorte (jf. titlen). Tematisk kredser filmen 
om de foreskrevne generationskonflikter 
og kødets lyst og sjælens ubodelige en­
somhed i betydelige kvanta.

I centrum af handlingen står det obli­
gatoriske unge par (å la »Det regnar på

vår kårlek« og »Skepp til Indialand«), 
som må kæmpe med kønsangst og pu­
bertetsneuroser, og udenom er placeret 
sidehandlinger om tre andre par, som 
eksemplificerer andre sider af ensom- 
heds-/tosomhedsproblematikken. Der er 
Irma og Roffe (Eva Dahlbeck og Åke 
Gronberg): hun flagrende, men lejlig­
hedsvis fortvivlet erotoman, han kunst­
maler og dranker (hvad ellers?). Han 
tager til slut livet af dem begge. Så er 
der Alice og Stromgren (Inga Landgré 
og Erik Strandmark): hun er striks og han 
er underkuet. De har et fælles barn, men 
lever adskilt, da hendes mor står mellem 
dem. Da moderen til slut dør, henter 
Alice manden hjem, men på hendes be­
tingelser. Endelig er der hr. og fru Jons­
son (Sven-Eric Gamble og Doris Sved­
lund): han ligger i med Irma og bliver 
smidt ud af konen, men til slut forsones 
de.

Disse par bor eller færdes i en ejen­
dom med klublejligheder, og her flytter 
den unge mand, Olle (Birger Malmsten), 
der just er kommet til storbyen med fire­
toget, ind. Irma gør tilnærmelser til ham, 
men han finder i stedet Barbro (Ann- 
Marie Gyllenspetz), Irmas søster. Hun 
er ganske vist neurotisk og seksualangst, 
blot et kys eller forsigtig berøring brin­
ger hende i faretruende nærhed af nerve­
sammenbruddet, men under indtryk af de 
andre pars belærende skæbner løses 
der sluttelig op for hende. I en fersk, 
brat finale -  med Mendelssohns bryllups­
march parafraseret i underlægningsmu­

sikken -  ses de to nygifte i yndig op­
tagethed af livsbekræftende huslige sys­
ler, og da mørket er faldet på, får vi så­
gar Ann-Marie Gyllenspetz uden natkjole 
i vovede, men 50’er-diskrete, nøgenbil­
leder, som markerer seksualitetens og 
sensualitetens sejr over noli me fangere­
komplekserne.

Filmen må, som sagt, være kommet 
lidt post festum i 1957, men der er no­
get ganske rørende og rigtig underhol­
dende over dens højtgearede stil og 
gravalvorlige budskaber.

Peter Schepelern

Ven blandt fjender
»Ven blandt fjender« indledes med et 
eksalteret afsnit, hvor overstadige rus­
siske bønder jubler omkring og synger 
af fuld hals om at »Oldefars båd voksede 
til et skib, som nu er vor stolthed«. Efter 
denne indledning, en opvisning i sovje­
tisk klippeteknik når den er mest fjoget, 
venter man det værste, men faktisk viser 
det sig, at filmen -  og instruktøren Nikita 
Mikhalkov -  hermed har fået raset ud, og 
i resten af filmen fortælles der stort set 
velgørende uaffekteret, velgørende fordi 
den omsvøbsfri action-film er en sjæl­
denhed i sovjetisk film.

Handlingen foregår under Borgerkri­
gen, og de håndfaste problemer præsen­
teres prompte: der er fødevaremangel. 
Et telegram indløber -  i bedste stumfilm­
stil: udlandet vil kun sælge korn for guld. 
Altså skal provinsens guldbeholdninger 
hurtigst muligt til Moskva. En togvogn 
med guldet vil afgå i overmorgen. Pro­
blem: ryggesløse banditter huserer på 
egnen og vil utvivlsomt søge at få fingre 
i guldet. Derfor må guldet bevogtes 
undervejs. Sjilov udpeges til ansvarlig 
ledes af bevogtningen, selv om Sjilov har 
haft en uheldig bror, der var på den gale 
side. Kort før toget skal afgå findes 
Sjilovs lemlæstede lig. Aha, banditterne 
tror de kan forhindre transporten. Man 
beslutter at sende toget af sted alligevel. 
En bande standser det og røver guldet. 
En anden bande standser det bagefter. 
I mellemtiden har det vist sig, at Sjilov 
ikke er død. Banditter har holdt ham fan­
get og doped, og anbragt et ukendeligt 
lig i hans sted. Sjilov arresteres af sine 
egne, mistænkt for meddelagtighed i 
guldrøveriet. Sjilov flygter for at løse 
sagen på egen hånd og således rense 
sig.

I resten af filmen stormer vor helt af 
sted over stok og sten. Der rides og 
kæmpes og svømmes og skydes. Ret­
færdigheden sker fyldest, som ventet, og 
i slutningen bliver der jublet en lille 
smule mere om oldefars båd. Filmen 
støtter sig effektivt til western-genren 
med solidt action-domineret handlings­
forløb og en overskuelig billedstil med 
mange totalbilleder og dynamiske kame­
rabevægelser. En udmærket drenge­
bogsfilm i efterårsferien.

Peter Schepelern

Birger Malmsten og Eva Dahlbech i »Møder i skumringen«.
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Harry og Tonto
Paul Mazurskys seneste film »Harry and 
Tonto«, der handler om en gammel 
mand, Harry, og hans kat, Tonto, er 
ved første øjekast en underlig, ube­
stemmelig film, fordi den synes at trod­
se alle genrer. Selv så vide genrebegre­
ber som tragedie, komedie, farce, dra­
ma og melodrama levner ingen plads for 
»Harry and Tonto«. Den kunne måske 
kaldes en »comedy« eller »tragedy of 
manners«, da den udleverer forskellige 
sider af USA; en anden mulighed var 
at sammenligne den med en »bildungs«- 
roman, idet den handler om en person, 
der gennemløber en udvikling; men Har­
ry er immervæk omkring 70, og filmen 
omhandler kun ca. et halvt år af hans 
liv. Det er nok mere givtigt at rubricere 
den i en helt ny genre.

I de senere år er der fremkommet en 
hel del film, der har gamle mennesker 
som hovedpersoner (»Den gamle mand 
og drengen«, »Harold og Maude«, etc.), 
så der kan vist være mening i at tale 
om en »pensionist«-genre inden for 
filmen. I en tid, der er præget af ung­
domskult, viser disse film, at gamle 
mennesker da kan være lige så gode 
som unge, enten fordi de, skønt de 
egentlig er forældede, har deres egne 
kvaliteter, eller fordi de, trods deres 
høje alder, udmærket kan følge med 
tiden. I denne genre kunne »Harry and 
Tonto« anbringes.

Harry, der er enkemand og pensione­
ret high school lærer, bor sammen med 
sin røde kat i et gammelt New York- 
kvarter, der efterhånden er blevet til 
slum. Han er lidt af en personlighed i

kvarteret, snakker lystigt med alle og 
synes i det hele taget at være godt 
tilfreds. Han har to nære venner: en 
gammel polsk immigrant, der deler 
bænk med ham i parken, og en arbejds­
sky neger, der bor i samme ejendom 
som Harry. Når han ikke snakker med 
folk på gaden, snakker han med sin kat; 
og emnet er altid det samme: fortiden, 
som han langt foretrækker for nutiden. 
Men Harrys nostalgiske verden er langt­
fra rosenrød, for kvarteret er hærget af 
vold, og han må have fire yale-låse for 
sin dør. Fire gange indenfor et år er 
han blevet angrebet på gaden, og da 
han fortæller dette til en gammel dame, 
svarer hun ganske uden ironi: »You 
must live in a nice neighborhood!«

Den største trussel mod Harry er dog, 
at hans hus skal saneres. Han nægter 
at flytte, bliver fjernet med magt og 
kommer til at bo hos sin ældste søn og 
dennes familie i en soveby. Det går 
imidlertid slet ikke. Sønnen og konen 
hører til den arbejdende, stressede ge­
neration, og deres sønner er henholds­
vis en uopdragen, brovtende karl og en 
guru-tilhænger og vegetar, der har svo­
ret evig tavshed og derfor er vanskelig 
at kommunikere med. Skønt de gør de­
res bedste, bliver Harry og Tonto endnu 
et problem for dem, *så han finder selv 
på at flytte rundt mellem sine tre børn 
i lighed med King Lear, med hvem han 
ofte identificerer sig. Da han smides 
ud af sin lejlighed, brøler han: »Blow 
winds, and crack your cheeks! Rage! 
Blow!«, og om sig selv siger han, at han 
er blevet »driven from his estate« som

Harry (Art Carney) sættes af politiet 
ud af sin lejlighed

Filmene

»Harry og Tonto«
»112 kærlige dage«
»Professor Rossinis tvungne ferie« 
»Vinden og løven«
»Gåden om Kasper Hauser« 
»Mørkets blomster«
»Rødskæg«
»Idioten«
»Kun sandheden«
»Natportieren«
»Johnny Got His Gun«
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King Lear. Men parallellen kan ikke gen­
nemføres, for Harry er ikke en gammel, 
forblændet idiot, der mishandles af en 
samling snu og skrupelløse slyngler. 
Det fremgår derimod tydeligt at Harry 
egentlig er klogere og mere kulturel 
end de mennesker, han møder på sin 
vej. Sønnen forstår slet ikke Harrys 
hentydninger til »King Lear«, og mens 
resten af familien ganske kommer til 
kort overfor den tavse søn, er Harry 
i stand til at kommunikere med ham. De 
andre forstår ikke Harrys verden. Et 
besøg af hans arbejdssky negerven bli­
ver en fiasko, og da den gamle polske 
immigrant dør, ønsker Harry ikke at ind­
blande familien. Harry derimod kan dog 
klare sig i de andres verden. På ét 
punkt vil han blot ikke lege med. Når 
flyselskabet, der skal transportere ham 
til Chicago, behandler Tonto som et 
stykke bagage, og når Tonto er utilfreds 
med Greyhound-bussernes toiletter, 
vælger Harry at købe en gammel bil og 
rejse på egen hånd med sin kat.

På turen tværs gennem USA møder 
Harry og Tonto alskens godtfolk: en 
pige, der er løbet hjemmefra, og som 
er på vej til en hippie-koloni i Rocky 
Mountains, en omvandrende natur-dok­
tor, der synes beslægtet med fortidens 
medicin shows, og i detentionen, hvor 
rejsen også fører ham hen, en gammel 
indianer. Det er et meget blandet sel­
skab; men de er alle repræsentanter 
for USA. At de har en fællesnævner 
vises ved, at de alle kender »Ironside«.
I filmens begyndelse fortæller en grønt­
handler Harry om gårsdagens »Iron­
side«, og næsten alle, han møder på sin 
vej, omtaler denne TV-serie, selv den 
gamle indianer, der har set i den tro, 
at Ironside måtte være navnet på en 
indianer. For Harry bliver turen en ud­
viklingsrejse. Han møder mennesker, 
miljøer og landskaber, der er helt nye 
for ham; men det er alligevel en under­
lig form for udviklingsrejse, for Harry 
er på ingen måde et ubeskrevet blad 
ved rejsens begyndelse. Han har egent­
lig haft et godt liv. Hans ægteskab var 
lykkeligt, han holdt af lærergerningen, 
han har dyrket musik i stort omfang, og 
engang i sine unge dage havde han en 
affære med en danserinde i Isadora 
Duncans trup. Han forstår da også at 
klare sig i enhver situation og at få det 
bedst ud af de mennesker, han møder. 
Og skønt han nok lærer noget af dem, 
er han selv en større og klogere per­
sonlighed. Den, der er mest jævnbyrdig 
med ham er datteren; mens Harry ac­
cepterer, at hippie-pigen er løbet hjem­
mefra, får datteren moralske opstød af 
det. Harry behøver dog blot minde 
hende om, hvilket rod hendes eget liv 
med fire forliste ægteskaber er. Også 
hans anden søn, som han træffer på 
vestkysten har haft et mislykket liv, fa­
caden er f lo t  nok, men han e r gået fa llit .  
For Harry betyder denne selvbekræften­
de rejse, at han får sin ungdom tilbage 
og sågar sin manddomskraft, hvilket en

society-hooker dog må hjælpe ham 
med. Den genvundne ungdom er den 
dramatiske årsag til at hans alderdoms 
ledsager, Tonto, dør. Harry får nu chan­
cen for at begynde et nyt liv i den mo­
derne verden, han netop har gennem- 
rejst, idet en ældre dame tilbyder ham 
ægteskab. Harry afviser hende ikke, 
men da der viser sig en rød kat i hori­
sonten, er Harry ikke i tvivl: han fore­
trækker en ny Tonto.

Som pensionist-film betragtet er »Har­
ry and Tonto« fantastisk konservativ. 
Vore dages verden kan simpelthen ikke 
friste Harry med hans fortidige verden. 
Han har bevist, at han kan klare sig i 
den, men han forkaster den. Det eneste 
lyspunkt i den nutidige verden er Hip­
pie-kolonien, hvor pigen og i øvrigt 
også Harrys Guru-barnebarn, der har 
fået mælet tilbage, er søgt hen. Men 
det er svært at tro på dem, da de fil­
men igennem virker lidt småkomiske.

Filmen bliver straks mindre pessimi­
stisk, hvis den betragtes som en allego­
risk, moderne western -  og det syns­
punkt mener jeg kan forsvares. Harry 
er et symbol på USA. Med efternavnet 
Comes er han tydeligvis af angel-sak- 
sisk herkomst og står således for det 
oprindelige USA. Han er efterhånden 
gammel i gårde og er ikke rigtig klar 
over, hvor vejen går henad nu. Ved 
filmens begyndelse er han meget euro­
pæisk af sindelag og kultur: han citerer 
Shakespeare og Shelley, er helt igen­
nem kunstnerisk orienteret og synes at 
hvile i sig selv. Pludselig rives han løs 
og drives, dels af ydre omstændigheder, 
dels af indre trang, mod vest som sine 
forfædre. Hvor han kommer frem ud­
viser han pionerens åbenhed og forstå­
else, men så snart noget viser forfald 
eller stagnation, som for eksempel hans 
egen familie eller ungdommens danser­
inde-veninde, drager han videre, men 
uden at håne eller afvise dem og uden 
sentimentalitet. Efterhånden, som han 
kommer længere vest på, antager han 
i højere og højere grad cowboy-karak­
teristika så som skægstubbe og stetson- 
hat. Som kattens navn antyder, bliver 
han »the Lone Ranger«, da han får sin 
bil, der er blå -  troskabets farve. Og 
Harry forbliver jo også tro mod sin 
Tonto -  selv da han har nået vestkysten 
og den gamle »frontier« ikke mere ek­
sisterer. At han vælger en ny Tonto 
i stedet for damen betyder i allegorien, 
at han er rede til at møde »the new 
frontier«s udfordringer, hvad hans for­
hold til negre, indianere, immigranter 
og mennesker i al almindelighed filmen 
igennem også bekræfter.

Ul Jørgensen

112 kærlige dage
»Jeg tror, at man skal tage håbet fra 
folk« ... I »112 kærlige dage« har Alain 
Tanner demonstreret, at han mente, 
hvad han sagde (i interview, Kos. 114).

Rimeligt nok, for kan man forestille sig 
et for en schweizisk kunstner mere på­
trængende ærinde end at revoltere 
imod den schweiziske nationallast -  
denne udfordrende massive småborger­
lige selvtilfredshed? Der er meget, man 
kan være godt tilfreds med, når man 
lever i Schweiz -  i »le milieu du monde«, 
hvor urene går enestående præcist. Får 
man alligevel på et tidspunkt en for­
nemmelse af, at man har stillet sig for 
hurtigt tilfreds -  man kan f. eks. være 
så heldig, at en udenlandsk pige duk­
ker op, og at denne pige på sit værelse 
præsenterer en for verdens sande midt­
punkt -  så kan man opdage, at bordet 
fanger: at man har sat uoverskridelige 
grænser for sig selv. På Tanner’sk: håb 
fødes, »normaliseres« og dør.

Med ægte schweizisk præcisionssans 
angiver Tanner den nøjagtige levetid 
for de håb, der fødes i hans kærligheds­
historie, altså 112 dage. Undervejs af­
bryder han jævnligt fortællingen for ved 
hjælp af datoskilte at gøre det klart, 
hvor langt vi er nået. Til yderligere af­
stivning af kronologien er der indskudt 
landskabsbilleder, som gør rede for års­
tid. Afbrydelserne har endnu en funk­
tion, og den er vigtigere -  som rytmiske 
elementer, hvormed Tanner kan accen­
tuere forskellige nøglesceners følelses­
eller idéindhold. Måske har Tanner op­
rindelig villet skatte til det »distance­
skabende« hokuspokus, der er på mode, 
men så opdaget, at pauserne kunne 
tjene et noblere formål. I en kærligheds­
historie, der fortælles i Tanners kold­
sindigt registrerende stil, er rytmen sær­
lig betydningsfuld. Når slutkommenta- 
ren, der resumerer filmens »filosofi«, 
virker stødende -  endskønt den dog i 
princippet (og uden tvivl i manuskriptet, 
som John Berger har været med til at 
udarbejde) udgør en »passende« afrun­
ding -  er det først og fremmest, fordi 
den bryder rytmen.

Koldsindighed er på sin plads, når en 
instruktør er så rasende »engageret«, 
som Tanner må formodes at være. Fil­
mens mandlige hovedperson Paul (Phi­
lippe Léotard) er den typiske »alt-er-i- 
bedste-orden«-nutidsschweizer -  et håb­
løst tilfælde altså? Lad os se -  roligt 
og nøgternt: se ham og høre ham. Han 
er ingeniør og tilknyttet en fabrik i 
Saint-Claret. Der har han også sit hjem, 
en smuk villa. Han har en køn kone og 
et stk. barn, Paul, der er født på egnen, 
i landsbyen Eligoz -  bondeslægt -  har 
opnået en vis position her, således me­
ner »betydende kredse«, at han har en 
fremtid for sig som kommunalpolitiker. 
Han er blevet opstillet, og under valg­
kampagnen taler han en dag i den lille 
naboby Moruz. Her er det, han ser 
Adriana (Olimpia Carlisi), en vel nogle- 
ogtyveårig italienerinde, der arbejder 
som servitrice i stationscafeen. Paul for­
elsker sig i Adriana, som, da hun er 
ensom og måske lidt smigret over op­
mærksomheden, går ind på hans forslag 
om, at de skal ses hver dag.
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Adriana, gæstearbejderen, fremstår 
som en kvinde-personlighed af den 
støbning, »kvindebevægelsen« ikke vil 
kendes ved, men som intelligente mænd 
knytter deres forhåbninger til. Hun, der 
har haft det svært hjemme i Italien, har 
fået dette et eller andet i sit væsen, 
som gør det ligegyldigt, om hendes in­
telligenskvotient er høj eller lav. Paul, 
der er nærmest frygtindgydende intelli­
gent, er da også villig til at, som man 
siger, »sætte karrieren på spil« for hen­
des skyld -  til at give afkald på »posi­
tion« og »orden«. Blot må man selv­
følgelig finde frem til et praktisk arran­
gement, så deres tilværelse kan blive 
»overkommelig«, og for en mand med 
hans intelligenskvotient skal det blive 
en smal sag at løse denne opgave. 
Noget af en omvæltning bliver det jo 
for ham -  men et opbrud? »Normalise­
rede« håb. I sine kalkulationer har han 
desværre glemt at tage hensyn til, at 
Adriana er »fremmed«, og efter henimod 
112 dage ikke blot i den forstand, at 
hun er udlænding, men fremmed for de 
normer, hun skal tilpasse sig. Med rette 
foreholder hun ham, at han slet ikke 
kender hende. Så gør hun det forbi og 
rejser bort. »Adriana vidste måske kun«, 
siger slutkommentaren formentlig rig­
tigt og afgjort overflødigt, »hvad hun 
ikke ville«.

Tanner har for sit vedkommende vidst, 
hvad han ville. Imponerende sikkert mar­
kerer han normaliseringsprocessens fa­
ser gennem fine psykologiske nuance­
ringer i portrætterne af de to, hvis fær­
den han »nøjes med« at følge. Og kær­
lighedshistorien får karakter af advarsel, 
således at der ikke skulle kunne opstå 
tvivl om nans begrundelse for at »tage 
håbet fra folk« -  den, som han har givet 
med sit Ramuz-citat: »Schweizerne kom­
mer aldrig til at foretage sig noget, så 
længe de ikke i tilstrækkelig grad er 
blevet bragt til fortvivlelse«.

Albert Wiinblad

Gæstearbejderen Adriana, der måske 
kun vidste hvad hun ikke ville 
(fra »112 kærlige dage«)

Professor Rossinis 
tvungne ferie
Den italienske originaltitel til »Professor 
Rossinis tvungne ferie« er »La villeg- 
giatura«, hvilket betyder »Sommerferie­
opholdet«. Det er en både ironisk og 
præcis titel. Filmen behandler nemlig 
et af de største forræderier i dette år­
hundrede -  fascismens voldtægt af Ita­
lien og det italienske folk -  som det 
afspejles fra en tilsyneladende idyllisk 
ø lige uden for fastlandet mellem Rom 
og Napoli.

»Professor Rossinis tvungne ferie« ud­
spilles i begyndelsen af 30’erne, efter 
fascisterne er kommet til magten i Ita­
lien. I 1931 udfærdigede regeringen et 
dekret, som påbød alle universitetslæ­
rere at underskrive en loyalitets-ed 
overfor det fascistiske regime. Kun 13 
i hele landet nægtede. Professor Ros- 
sini underviser i historie og kunne have 
været en af disse 13.

I filmens første billeder ser vi ham, 
sammen med andre fanger, ankomme 
til den ø, der er stedet for titlens ironi­
ske »Sommerferieophold«. På øen har 
man indrettet en lejr, og der har man 
samlet de mennesker, som betragtes 
som regimets fjender: kommunister, 
anarkister, arbejderorganisationernes og 
fagforeningernes ledere. Ligeledes nog­
le af de samvittighedsfulde intellektuelle, 
som i lighed  med R ossin i har næ g te t at 
underkaste sig fascisternes krav og på­
bud.

Udefra set holdes dette kollektiv sam­
men via dets opposition mod fascismen. 
Men for Rossini er loyaliteten og den 
fælles kamp ikke lige så livsvigtig som 
for de andre fanger i lejren. Rossinis

protest er et stilfærdigt standpunkt, der 
går ind for de demokratiske og menne­
skelige rettigheder til at kunne tænke 
og handle frit.

Rossini er priviligeret. Han er velud­
dannet og har penge. Han holder sig 
heller ikke tilbage, da det viser sig, at 
han kan udnytte sin stilling. Komman­
danten på øen, som har været elev hos 
Rossinis far, tilbyder ham at leje et hus 
privat. Efter et stykke tid får Rossini 
også tilladelse til at tage sin hustru og 
datter til øen. Med øvrighedens hjælp 
får han også sine bøger og et klaver. 
Han kan beskæftige sig med sin forsk­
ning og sin musik. Rossini får tilbudt et 
veritabelt »Sommerferieophold«.

Filmens instruktør Marco Leto har 
også påpeget, at »Professor Rossinis 
tvungne ferie« er en beskrivelse af »en 
moralsk ferie, for hvilken det er let at 
finde alle de nemme og hensigtsmæs­
sige alibier for her igennem at kom­
promittere sig selv og opgive kampen«. 
Rossini holder ferie fra al reel politisk 
standpunktstagen. Det er fristende at 
føre den over på et rent intellektuelt 
diskussionsplan uden at tage direkte 
ansvar.

Via Rossini anskueliggøres nogle af 
de problemstillinger, som gør sammen­
holdet inden for venstrefløjen så kom­
pliceret. Rossinis holdning overfor de 
andre i lejren er aristokratisk: han giver 
arbejderne lektioner i historie, men har 
svært ved at se og opleve de historiske 
konflikter fra deres synsvinkel under de 
efterfølgende diskussioner. Arbejdernes 
opfattelse er urokkelig. Historien er en 
række klassekampe: herrefolk mod sla­
ver, undertrykkere mod de undertrykte, 
arbejdsgivere mod de arbejdende.

En central del af filmens første halv­
del består af de samfundshistoriske lek­
tioner og diskussioner som Rossini har 
med de arbejdere, som på en mere ak­
tiv måde har kæmpet for deres rettig­
heder i det præ-fascistiske Italien.

Rossini går i sine forelæsninger ud fra 
Giolitti, den politiske reformator, der 
omkring århundredeskiftet gennemførte 
almindelig valgret, og som var med til 
at udvikle Italien til et industriland. Ros­
sini betragter Giolitti som en af demo­
kratiets forgrundsfigurer og som en po­
litiker, der forsøgte at udvide den folke­
lige medindflydelse på de offentlige og 
statslige institutioner. Men hans tilhø­
rere -  først og fremmest den militante 
kommunist Scagnetti -  nægter at god­
kende dette historiesyn. Scagnetti op­
fatter Giolitti som konservativ og oppor­
tunistisk, en som hjalp med til at op­
bygge velfærd for mindretallet, en kapi­
talismens medløber og en klassekam­
pens fjende og modstander. Hvor Ros­
sini betragter økonomiens mekanisme 
som en slags naturlov, ser Scagnetti 
korrekt kapitalen som det, der adskiller 
klasserne og holder arbejderne fast i 
deres slavetilstand. Når Rossini beskri­
ver udviklingen som en uundgåelig hi­
storisk nødvendighed, svarer Scagnetti:
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»Hvorfor skrives historien altid på vores 
bekostning?«.

Efter en tid tvinges Rossini til at op­
give disse sammenkomster. Han prote­
sterer, men sættes skarpt på plads af 
kommandanten: »De kan jo indgive en 
formel ansøgning«. Og kommandanten 
lukker af for alle forsøg på diskussion: 
»Demagogi tjener intet formål. Enhver 
skal passe sit og kende sin plads. Bon­
den på bondegården, arbejderen på 
fabrikken og læreren på skolen. Studier 
skal tjene systemet, ikke de subversive 
kræfter. Ellers opstår der kaos«. Og han 
tilbyder Rossini dennes bøger og an­
befaler ham at kaste sig over sin forsk­
ning. Men Rossini afviser: »Jeg er ble­
vet tvunget til at tage ferie, og i min 
ferie arbejder jeg ikke«.

Rossini trækker sig tilbage. Han hol­
der ferie med sin kone og lille datter og 
skyder ansvaret og problemerne fra sig. 
Men da kommandanten atter opsøger 
ham, har han svært ved at afvise dennes 
høflige opfordring til en samtale. Ros­
sini har let ved at diskutere på niveau 
med den belevne og veluddannede kom­
mandant, som både er belæst og musik­
kyndig. Her opstår og formuleres filmens

centrale konflikt. Fjenden (fascismen) 
har mange ansigter. Der er ikke kun den 
åbne vold og undertrykkelse. Fjenden 
har andre og farligere udtryk. Han skju­
ler sig bag et mere poleret ydre, som 
kan vildlede den, der ikke er sig de 
sproglige nuancer bevidst.

Rossinis standpunktstagen lader ven­
te på sig. Ikke før Scagnetti, leder af et 
eventuelt oprør i lejren, koldblodigt myr­
des, vælger den stilfærdige professor 
parti. Han påtager sig ansvaret for at 
lede den direkte kamp, men erkendel­
sen af sin egen priviligerede stilling 
svigter ham trods alt ikke. Da en arbej­
d e r og m edfange m is tro isk  sæ tte r
spørgsmålstegn ved hans beslutning om

at flygte fra øen og deltage aktivt i 
kampen, svarer Rossini: »Du fatter in­
genting. Saint Just var aristokrat. Lenin 
var af borgerskabet. Det har altid været 
overløbere, der har ledet revolutioner­
ne«.

Filmen slutter med en kort tekstepi­
log. »Der er to datoer for Franco Ros­
sinis død. Den første er i 1936 under 
den spanske borgerkrig. Den anden er 
den 18. april 1948 efter modstandskam­
pen i Italien«. Den sidste dato henviser 
til den dag, det italienske venstre tabte 
valget til de Kristelige Demokrater, som, 
da de overtog magten, genindsatte en 
mængde tidligere forrædere i deres stil­
linger. Lejrkommandanten var rimeligvis 
en af dem, der med nyvaskede hænder 
kunne genindtage sin plads i systemet.

Herved formulerer »Professor Rossi­
nis tvungne ferie« sin aktualitet. Der 
kunne opgives andre datoer for Rossi­
nis død. Historien har alt for ofte gen­
taget sig. Samme forræderi som filmen 
beskriver har vi set slå det indonesiske 
folk, grækerne og chilenerne ned, for 
blot at tage de mest blodige og oprø­
rende overgreb fra vor nutid. Samme 
slags koncentrationslejre som i »Pro­

Scene fra »Professor Rossinis tvungne ferie«

fessor Rossinis tvungne ferie« er blevet 
indrettet ud for Indonesiens, Græken­
lands og Chiles kyster. Undertrykkelsen 
og torturen er blot blevet mere brutal.

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
lavet af den debuterende instruktør Mar­
co Leto. Han er omkring 40 år, forhen­
værende advokat og filmkritiker, og har 
i en årrække arbejdet som instruktør­
assistent og forfatter (bl. a. sammen 
med Mario Monicelli og Franco Rosi). 
Inden sin første biograffilm leverede han 
en del TV-fHm, blandt dem en række
dokumentarfilm om fascismens historie

og en spillefilm for TV »Donnarunna 
all’assalto« (dansk TV 28.8.75).

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
et næsten fredeligt konversationsspil. 
Filmen udspilles langt fra de dramati­
ske begivenheder, der forvandlede Ita­
lien i 30’rne. Filmens rygrad er de sam­
taler der føres mellem Adolfo Celi som 
den diskrete lejrkommandant og Adal- 
berto Maria Merli som den pacifistiske 
tænker, filmens hovedperson. Under 
deres forræderisk tilforladelige og of­
test høflige diskussioner afsløres og til­
spidses de to modsatte ideologier. Det 
fascistiske menneskes foragt for men­
nesker og absolutte tro på magtens 
hierakiske mønster (»Fascismen er sta­
ten«). Og den humanistiske liberalist 
som endelig vågner op og erkender sit 
ansvar.

Filmens billeder vises i en ræsonne­
rende stil. De er rolige og åbne, og in­
struktøren vælger oftest at betragte 
skuespillerne med en vis distance. Den 
sort/hvide fotografering bidrager også 
til at give skildringen et større præg 
af realisme og historisk autenticitet.

Marco Leto har sagt: »Filmen er for­
tællingen om en mands opbrud fra og 
brud med en klasse. Filmen slutter i det 
øjeblik alting begynder for ham«.

»Professor Rossinis tvungne ferie« er 
spændende, lærerig og vigtig. Den er 
væsentlig, fordi den lærer os at være 
opmærksomme, at tvivle og selv finde 
svarene på de presserende spørgsmål. 
»Professor Rossinis tvungne ferie« an­
går os. Nu.

Stig Bjorkman
(Oversat af Claus Hesselberg).

Vinden og løven
John Milius er til stadighed entusiastisk 
optaget af den amerikanske histories 
personligheder og myterne omkring dem. 
Som manuskriptforfatter har han bl. a. 
lavet »Jeremiah Johnson« (»Manden der 
ikke kunne dø«), »The Life and Times of 
Judge Roy Bean« (»Vestens blodige 
dommer«) og »Dillinger« (Kos. 125), som 
også blev hans debut som instruktør. Det 
er ballader i klassiske genrer, virkelighed 
og løgn blandet med rund hånd i dyna­
miske kapitler om USAs fortid. Hans 
forudsætning er ikke den velfriserede 
kostskolehøflighed, der sænker historie­
bøgernes patina over film som f. eks. 
Attenboroughs Churchill-portræt, men 
legender og folkesange, fortolket med 
vulgær, men ofte medrivende energi. Og 
godt det samme. Skal man blande løgn 
og sandhed i en overordnende idé, er 
Milius at foretrække for den stive over­
læbes sammenbidte respektfuldhed.

»The Wind and the Lion« (»Vinden og 
løven«) er i den henseende en typisk 
Milius-film med en historisk person som 
centrum i en fiktiv historie, der, skønt den 
udspilles for 70 år siden, er en kritisk 
kommentar til Amerikas a k tu e lle  mellem- 
øst-politik. Det handler om Theodore 
Roosevelt, som filmen opsøger i det vig-
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tige år 1904, da han var på valg til sin 2. 
periode og både indadtil og udadtil var 
travlt beskæftiget, ikke mindst med gen­
optagelsen af byggeriet på Panama- 
kanalen. I overleveringen kendes Roose- 
velt som den »folkekære patricier«, men 
filmen viser ham bag murene som den 
arrogante, krigsglade poseur, så kluntet 
(og farlig) som den gråbjørn, han ønsker 
at erstatte nationalsymbolet med, og som 
bliver hans eget ironiske spejlbillede. 
Hans berømmelse som skytte, erhvervet 
under den spansk-amerikanske krig på 
Cuba som anfører for »The Rough Ri­
ders«, bliver i filmen vurderet i sætningen 
»Jeg skyder ingen tilfældigt. Jeg har brug 
for stemmerne«. Kidnapningshistorien, 
der er filmens dramatiske drivkraft, bliver 
blot et opportunt element i valgkampag­
nen, et alibi for USAs krigslyst.

Roosevelt og imperialismen er titlens 
»vind«, og den »vind der blæser overalt 
og griber ind i naturens orden« (et tvivl­
somt symbol, da vinden vel kan hævdes 
at være en del af »naturens orden«). 
Over for denne demaskering af den ame­
rikanske præsident, som Milius foretager 
med utvungen malice og godt bistået af 
Brian Keiths farlige gemytlighed i Roose- 
velts rolle, opbygges en myte omkring 
hans modstandere, den stolte berber­
fører Raisuli, halvt dannet, halvt barbar, 
titlens »løve«, der kæmper for sit territo­
rium, aldrig for at erobre. Det legitime 
forsvar over for Roosevelts maksime 
»Hvorfor ødelægge skønheden i et slag 
ved at hæfte sig til reglerne«. Raisuli er 
en romantisk figur hentet fra adventure- 
genrens typegalleri og naturligvis på 
plads i den eventyrspændingshistorie, 
som Milius med vekslende held integre­
rer sine politiske kommentarer i. Men 
ligesom i »Dillinger« har Milius et pro­
blem med at finde balancen mellem digt 
og virkelighed, hvor det første skal ud­
dybe det andet, og hvor processen uund­
gåeligt medfører, at en ny løgn skabes 
ved afsløringen af en gammel. Og genren 
løser ikke problemet. Selv hvor filmen 
forsøger mest larmende at ligne en Ha- 
thaway-Walsh-historie fra 30’erne, ved vi 
jo, at det handler om noget helt andet. 
Uskylden er gået tabt. Naiviteten tilhører 
en anden tid.

Bliver »The Wind and the Lion« politisk 
mere populær i Casablanca end i Det 
Hvide Hus, søger den dog, som den 
underholdningsfilm, den først og frem­
mest er, sit publikum ved flittig brug af 
rekvisitter, der hører stilen til. Og mens 
stuntmændene med velkendt kompe- 
tance indtager de marokkanske ørken­
landskaber, forsvinder næsten enhver ri­
melig menneskeskildring i støvet. Det må 
da blive lidt af en temperamentssag, 
hvormeget man imponeres af eksotiske 
sultanpaladser, anonyme rytterslag og 
barbariske ritualer, som de to kidnap­
pede børn med p e ck in p ah sk  insp ira tio n  
betragter med åbenlys fryd. En svag bi-

C an d ice  Bergen og Sean Connery  
i »Vinden og løven«
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rollebesætning ter sig tilsyneladende, 
som den finder det for godt, og det ud­
vendigt flotte får et nemt overtag.

Det er et paradoks i Milius’ instruktion, 
at han efter scenernes længde at døm­
me er gladest for de overvældende mas­
seopbud, men har mest held med de 
sekvenser, der rummer få grupperinger. 
Der er solid styrke i billederne, når Sean 
Connerys Raisuli egenhændigt går til an­
greb i drabelige sabeldueller med min­
delser om forbilledet Kurosawas samu­
raikampe, og Milius viser også evne for 
den præcise ironiske pointering, da en 
amerikansk diplomat med den ene hånd 
hilser fremstormende marinesoldater, 
mens den anden hånd værdigt er anbragt 
på ryggen -  fattet om en pistol. En scene, 
der modsvares i Roosevelts fødselsdags­
selskab, da præsidenten puster lysene 
ud på lagkagen, hvis glasur danner et 
chokoladekort over den amerikanske 
verdensdel. Det er næppe heller tilfæl­
digt, at enkelte strofer i Goldsmiths 
musik grangiveligt lyder som »Stranger 
in Paradise«.

Har Milius mon selv følt komparseriet 
som lidt af en klods om benet? I hvert 
fald har han i sit nyeste manuskript »Apo- 
calypse« vendt sig mod nutiden for at 
fortælle om USAs intervention i Vietnam. 
Måske lykkes det ham her at præcisere, 
hvad der er uklart i »The Wind and the 
Lion«. Coppola skal instruere.

Michael Blædel

Gåden om 
Kaspar Hauser
Det er en stærk, men jo ikke spor for­
underlig fascination de forskellige hi­
storier om »vilde børn« udøver. Som 
Faust og Don Juan kan Kaspar Hauser 
bruges som myte -  historien kan fortæl­
les igen og igen, og den enkelte tid 
eller den enkelte fortæller kan bruge 
historien og lægge sine egne tolkninger 
ind i den.

Disse myter er jo rene skeletter, der 
netop kun får kød og blod gennem tolk­
ninger. Der er den om fyren, der sælger 
sig til den Onde for at få virkelig ind­
sigt (eller et enkelt lykkeligt øjeblik). 
Der er den om den amoralske, morde­
ren og forføreren, der i overmod invite­
rer monumentet over et af sine ofre til 
middag og som trækkes til helvede. Og 
så er der altså den om fyren, der plud­
selig kommer til verden i voksen alder 
og forsvinder igen, lige så usporligt 
som han kom.

Werner Herzog vil tydeligt nok langt 
mindre fortælle Kaspar Hausers histo­
rie end f. eks. Frangois Truffaut ville 
fortælle om Victor fra Aveyron (og så 
handlede Truffauts film endda egentlig 
slet ikke om Victor, men om har\s for­
mynder, lægen Dr. Itard). Store dele af
film en  ha n d le r ikke om K aspar — ikke
direkte, i hvert fald. Egentlig kan man 
vel med en del ret hævde, at det rigtigt 
væsentlige i filmen ikke er Kaspar-hi-

storien, men det som man måske er til­
bøjelig til at tage som udenværker, men 
som ret beset udgør både ramme og en 
meget væsentlig bærende struktur i fil­
men: drømmene, naturbillederne, musik­
ken. Og på en måde fortegner den dan­
ske titel »Gåden om Kaspar Hauser« 
filmens egentlige oplæg, for det er ikke 
specifikt, men generelt, svarende til ori­
ginaltitlens citat fra en sidebemærkning 
i »Macunaima«: »Enhver for sig selv, 
og Gud imod alle«.

Mere herom senere, men lad os lige 
se lidt mere på selve Kaspar-historien. 
Skelettet er det nødvendige: en ung 
mand dukker op på torvet i den lille 
biedermeier-by, registreres, vises frem, 
tages i huset hos en velmenende herre
-  og myrdes (man må dog mildest talt 
undre sig over, af Herzog -  der netop 
udnytter natur og årstid så slående -  
ikke har holdt fast ved den meget spek­
takulære historie om mordet på virkelig­
hedens Kaspar: en historie om fodspor
-  først af to, siden af en -  og blodspor 
i sneen). Og Kaspar skal naturligvis 
lære alf det, man nu engang må kunne 
i sin rolle som menneske: at spise an­
det end brød og drikke andet end vand, 
at håndtere kniv og gaffel, at tale, at 
skrive, at tænke, at tro, at spille klaver. 
Vi følger socialisationsprocessen -  som 
Herzog på visse punkter forstår at gøre 
meget håndgribelig og »korrekt«: der er 
Piaget i situationen med det tomme og 
det fulde krus, og der er morsom sprog­
teori i nogle af de scener, hvor børnene 
lærer Kaspar, hvad tingene i verden 
hedder.

Men allerede her ser vi en meget 
væsentlig forskel mellem Herzog og 
Truffaut. Truffaut havde jo lavet sin film 
på grundlag af Itards dagbogsnotater 
om sin myndling, og det gav Truffauts 
film en meget inciterende og tankevæk­
kende spænding mellem datidens reak­
tionære opdragelsestanker og menne­
skebillede, datidens progressive tanker, 
som Itard står for, og så vor tids tanker 
om opdragelse, om mennesket, om so­
cialisation. Jeg skal aldrig glemme den 
uhyggelige scene hvor datidens atomi­
serende og kategoriserende bevidst­
hedstænkning får Itard til specifikt at 
efterprøve om Victor er i besiddelse af 
egenskaben »retfærdighedsfølelse« ved 
at begå en bevidst, grov uretfærdig­
hedshandling imod ham.

Herzog har kun i ringe grad fordybet 
sig i samtidige kilder (han hævder dog 
at have læst Anselm v. Feuerbachs -  
altså Ludwig Feuerbachs retslærde far
-  afhandling om Kasper), og har slet 
ikke forsøgt at rekonstruere samtidens 
tænkning i andet end det ydre. Prøverne 
i tænkning og tro og cirkusforestillingen 
hører vel mere eller mindre datiden til, 
men er alligevel kun ydre træk. Den 
væsentlige forskel mellem Truffauts 
åndsh is to riske  film  og H erzogs m ere
-  forsøgt -  »almengyldige« kan man 
f. eks. se i forskellen mellem den pro­
gressive, men for os uhyggeligt strenge

Itard og Herzogs Kaspar-formynder, den 
vege, moderne idealistiske Daumer. 
Herzogs film handler om en tidløs si­
tuation. Det vigtige for Herzog er ikke 
at skildre f. eks. bestemte konfrontatio­
ner mellem Kaspar og hans omgivelser. 
Det vigtige er at skildre noget, der for 
Herzog står som eviggyldigt.

herzog vil fortælle en myte om det 
rene menneske, der tvinges ind i sam­
fundet, og om dette menneskes rene 
lidelser i det såkaldt menneskelige, men 
i grunden umenneskelige samfund. Det 
er de ideelle størrelser »Mennesket« og 
»Samfundet« der stilles op mod hinan­
den, og resultatet bliver »Lidelsen«. Og 
dette lykkes for så vidt ganske udmær­
ket. Vi forstår at angst og forbehold og 
regler altsammen er noget, der hører 
samfundet til, og at det at socialisere 
Kaspar til livet i dette samfund i grun­
den er at ødelægge ham.

Den oprindelige Kaspar er ikke ban­
ge for noget, i hvert fald ikke for de 
ting, vi er bange for (som mænd med 
kårder). Den oprindelige Kaspar kan 
ikke tale, men hvad er det man bruger 
sproget til i samfundet? Til tåbelige 
protokoller og argumentationer, til yt­
ring af trossætninger og fortællinger 
om delikate ferieeventyr, til tomme kom­
plimenter og skrål i kirken. Kaspar rea­
gerer med sund afsky overfor dette, og 
selv bruger han sproget (på sin ene­
stående studse måde der svarer så godt 
til hans bevægelsesmønster og hans 
stirrende øjne) til at stille fornuftige 
spørgsmål (om kvindens stilling, f. eks.), 
til at gennemhulle andres forstilte og 
tillærte ræsonnementer, og til at ud­
trykke sin ensomhed og sin smerte.

Kaspars egentlige sprog er ikke ver­
balsproget, men drømmenes sprog, bil­
ledsproget -  man havde nær sagt film­
sproget: på en måde gøres Kaspar- 
myten her også til en myte om filmen, 
og glorificeringen af Kaspar gøres til 
en glorificering af det mangetydige, 
poetiske billed/lydsprog på bekostning 
af det skråsikre verbalsprog. Hvor bil­
lederne, der bærer selve historien, har 
en vis stivhed (selv i billederne af den 
fuldstændig vidunderlige have, som 
Herzog i øvrigt fik anlagt specielt til 
filmen), har drømmebillederne en poe­
tisk frihed, der dels ligger i motiver og 
kompositioner, dels i den mærkelige 
laboratoriebehandling (16 mm-film blæst 
op til 35 mm på en særlig måde), dels, 
endelig, gennem musikledsagelsen: Or- 
lando di Lassos rekviem, Pachelbels 
Kanon, Albinonis (som Pachelbel) no­
get fortærskede Adagio -  og altså Mo- 
zarts »Tryllefløjte«-arie.

»Indenfor« historien har kun fortæl­
lingen om tiden før Kaspar dukker op 
på torvet med sit brev i hånden denne 
karakter -  men denne del hører jo netop 
heller ikke rigtigt med i historien; her 
e r K aspar endnu ikke blevet presset 
ind i halsbindet og rollen som sam­
fundsborger. Udenfor disse rammer 
finder man på den poetiske (og mytiske)
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fremstilling af Herzogs ideal, det rene 
menneske i pagt med den besjælede 
natur (Kaspar opfatter jo netop naturen 
som besjælet, f. eks. æbler som bega­
vet med vilje), inden det som løvfrøen 
(og frøen er vel delvis en slags symbol 
for Kaspar) gylpes ned af samfunds­
storken.

Det er en drømmenatur med mange 
elementer, der ikke alle er lige let tolke­
lige, og som vel heller ikke skal tolkes, 
men snarere opleves. En drømmenatur 
der -  som det hedder hos Mozart ved 
filmens begyndelse -  er »et billede af 
fortryllende skønhed, som endnu intet 
øje har set«. En drømmenatur, en fø­
lelse, der -  som det hedder hos Mozart 
til sidst -  »måske kunne være kærlig­
hed«. Men også en drømmenatur hvor 
man -  som ved filmens begyndelse -  
kan spørge hen over rugmarken: »Hører 
I da ikke det frygtelige skrig, som man 
sædvanligvis kalder stilheden«?

Indenfor sine egne rammer er Her­
zogs film i det store hele overordentlig 
vellykket og overbevisende. Noget an­
det er imidlertid, at den menneske- og 
samfundsopfattelse Herzog så »over­
bevisende« udtrykker med sine billeder 
og sin historie forekommer mig at være 
fuldkommen uholdbar. Man har måske 
anet, at jeg fandt Truffauts måde at for­
tælle en tilsvarende historie på mere 
fascinerende, og jeg kan tilføje, at jeg 
personligt ville have foretrukket en 
Kaspar Hauser-fortælling, der tydeligt 
forankrede hittebarnet og dets oplevel­
ser i en helt konkret historisk situation. 
Men at sidde her og forlange, at Herzog 
skulle have lavet en helt anden film 
er jo ikke så givtigt.

En vis interesse kan det derimod have 
at fremhæve det uholdbare i Herzogs 
fuldstændig ahistoriske tænkemåde og 
den mangel på historisk og dermed 
materiel fornemmelse, der ligger bag 
Herzogs ideer som bl. a. udtrykt i fil­
men. I det interview, der er aftrykt i 
filmens fortrinlige program, udtaler Her­
zog bl. a., at filmen foregår i en periode, 
hvor det borgerlige samfund endnu ikke 
var påvirket af noget, men fremtrådte 
i sin mest rendyrkede form. Og han ta­
ler også om det som filmen så tydeligt 
viser, nemlig at Kaspar skal forstås 
som et rent væsen, der udsættes for 
den rene lidelse gennem den påtvung­
ne tilpasning til samfundet. Men så­
danne »renheder« findes ikke, og at 
tro på dem er netop at ligge under for 
en af det borgerlige samfunds myter.

Tyskland i restaurationstiden var ikke 
noget »rent« borgerligt samfund (jeg 
gad i øvrigt nok vide, hvad Herzog me­
ner det senere borgerlige samfund er 
»påvirket« af. Konkurrencen? Industria­
liseringen? Monopolkapitalerne? Impe­
rialismen?). Faktisk var det så langt fra 
at være »rent« og »borgerligt« som vel 
muligt, al den stund det var et sen­
feudalt samfund i sine sidste krampe­
trækninger -  et overgangssamfund, 
altså.

Og den følelse og fornuft som Her­
zog tilskriver den »rene« Kaspar som 
»medfødt«, bliver mennesket ikke født 
med. Følelse og fornuft er egenskaber, 
der netop tilegnes under socialisations­
processen, altså under opvæksten i og 
»tilpasningen« til samfundet. Herzog 
sætter det »rene« menneske overfor 
samfundet; han ser mennesket som no­
get, der eksisterer »før« samfundet 
(»før« i logisk forstand) og som per­
verteres af dette. Jeg ville se situatio­
nen omvendt: samfundet findes »før« 
mennesket, og mennesket bliver først 
menneske netop i og gennem samfun­
det, altså gennem samværet med andre 
mennesker.

Herzogs standpunkt er en slags idea­
listisk borgerlig anarkisme. Han anty­
der at om vi blot kunne afskaffe sam­
fundet, ville alle kunne udfolde sig som 
de »rene« mennesker de egentlig er, i 
pagt med naturen. Men for det første 
kan samfundet jo ikke sådan afskaffes; 
vi er nu engang ret mange mennesker 
forsamlet her på jorden, og vi er nu en

Scene fra »Gåden om Kaspar Hauser«

gang nødt til at have visse sociale rela­
tioner til hinanden. Og for det andet, 
så har det jo for længst vist sig, at 
Herzogs grundborgerlige tanke om den 
fuldkomne »laissez faire« netop ikke 
fører til et menneskeværdigt samfund. 
Netop skabelsen af et menneskeværdigt 
samfund (og dermed menneskeværdige 
socialisationsbetingelser) må være idea­
let -  ikke afskaffelsen af samfundet 
overhovedet. Herzogs standpunkt at 
samfundet som sådant er umenneske­
ligt, må netop stille sig i vejen for et 
forsøg på at skabe et andet og mere 
menneskeværdigt samfund -  og det vil 
derfor i realiteten være et forsvar for 
det eksisterende samfund.

Lad det blive ved disse antydninger, 
som mange måske alierede vil opfatte 
som alt for hårde befamlinger af et 
ubestrideligt fascinerende kunstværk 
som Herzogs film. Selv om de nu langt 
fra er for hårde. For at tage Herzog 
alvorligt som kunstner må vel blandt 
andet også gå ud på at tage de ting 
alvorligt som han tydeligt nok vil sige 
os. At tage stilling til dem. Og om for­
nødent sige fra. Søren Kjørup.
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Mørkets blomst
Enhver film (sådan da) fra Japan er her­
hjemme sikker på megen kritisk op­
mærksomhed, simpelthen fordi vi fort­
sat er underforsynet med japanske film. 
Det gælder også en afgjort lille film 
som »Mørkets blomster«, hvis eksotisme 
nok har fået en del til at se mere i fil­
men end den reelt rummer. Men uden 
interesse er filmen dog ikke.

Filmens historie udspilles i Tokyos 
underverden uden at filmen af den 
grund minder om gangsterfilm, som vi 
kender genren. Den nærmeste reference 
er måske Jean-Pierre Melvilles rituelle 
gangsterfilm, men megen lighed er der 
dog ikke, skønt også den japanske film 
gør meget ud af ritualer. Meget nær­
mere er »Mørkets blomster« nok Nor­
man Mailer, både essayisten (»The 
White Negro« i samlingen »Advertis- 
ments for Myself«) og romanforfatteren 
(mest udpræget nok med »An American 
Dream«), Karakteristisk for Mailers ro­
maner er, at hovedpersonen ofte »acts 
existentially, manufacturing his values 
in a world whose standards he largely 
rejects« (Eric Mottram).

Sådan også hovedpersonen i »Mør­
kets blomster«, den fra fængslet netop 
løsladte gangster Muraki (Ryo Ikebe).
I filmens indledende billeder fra Tokyo 
høres kun forbryderens stemme, hvor 
han med megen foragt taler om det 
normale samfund og dets mennesker. 
Gangsteren har i det hele taget ikke 
meget tilovers for nogen eller noget, 
en pige han i filmens begyndelse er 
sammen med (hun er en veninde fra 
tiden før fængselsopholdet) nærmest 
voldtager han, omend han dog senere 
viser så megen forståelse for hende, 
at han råder hende til at finde en al­
mindelig mand at blive gift med.

Murakis interesse synes først og frem­
mest at være hasardspil, som han dyr­
ker med noget der ligner lidenskab, men 
først da han møder den mystiske over­
klassepige Saeko (Mariko Kaga), der 
deler hans interesse for højt spil, synes 
han at fatte interesse for et andet men­
neske. Mærkværdigvis ikke seksuelt, 
skønt pigen er dejlig -  den ene gang, 
de sammen havner under dynen under 
en flugt fra politiet, spiller de kort.

Saeko og kortspil synes for Muraki at 
udgøre en enhed, en stærkt kontrolleret 
lidenskab, der imidlertid hen imod fil­
mens slutning må vige for en endnu 
stærkere lidenskab i Muraki: trangen til 
at myrde. Ligesom Norman Mailer en­
gang har skrevet om, hvordan man kan 
skabe sig en ny identitet ved at dræbe 
synes Muraki i al sin livslede at gribe 
til mordet som en sidste udvej for at 
ryste både Saeko og sig selv løs fra en 
ellers gennemgående passiv foragt for 
og lede ved omgivelserne. Muraki på­
tager sig frivilligt at dræbe en gangster 
fra en konkurrerende bande.

Muraki ender på ny i fængslet, hvor 
han senere  fra  en m ed fange  hører, a t

Saeko er død. Muraki hvisker for sig 
selv: »Når jeg hører Saeko er død ... 
længes jeg ... med krop og sjæl«. Kun 
døden synes at røre ved ikke helt kon­
troller-bare følelser i Muraki.

Instruktøren Masahiro Shinoda, der 
herhjemme er ukendt, men som ifølge 
programnoterne har lavet godt en snes 
film, fortæller denne sære og ubehage­
lige historie med megen formel dygtig­
hed, med grafiske billedkompositioner 
og en lidt irriterende brug af elektroni­
ske lyde, ligesom han -  indenfor de 
snævre rammer, som historiens udform­
ning giver -  arbejder sikkert med skue­
spillerne. For meget er dog uklart i fil­
men -  i hvor høj grad mener instruk­
tøren, vi skal opfatte gangsteren som 
et isoleret tilfælde, som et sygdoms­
tilfælde, eller som et symptom og hvor 
meget betyder den mystiske Saeko i 
øvrigt, og hvor meget er blot et udtryk 
for Murakis fatalisme? Og hvor meget 
af det er udtryk for instruktørens ufor­
måen. Per Calum

Øverst Ryo Ikebe i »Mørkets blomster«, 
nederst Toshiro Mifune i »Rødskæg«

Rødskæg
Der eksisterer film, hvis kunstneriske 
mesterskab er så selvindlysende, at en 
anmeldelse må virke som en stor anbe­
faling til blot at gå ind og se filmen og 
opleve den selv. Til disse sjældne film 
henregner jeg Kurosawas »Rødskæg«. 
Den foregår i 1800-tallets Japan og be­
skæftiger sig bl. a. med datidens sociale 
forhold, men kan opleves ganske forud­
sætningsløst, uden kulturhistorisk bal­
last af nogen art. Den er nemlig univer­
sel i sit følelsesregister og sit »bud­
skab«, på samme måde som de bedste 
John Ford-film, og den fortæller sin hi­
storie i en klassisk filmstil, enkel og uso- 
fistikeret, men med en egen gennem­
trængende overbevisning, en egen selv­
følgelighed bag hvert billede. Dens fo­
tografering, de sort/hvide cinemascope- 
billedkompositioner er i virkeligheden 
uhyre raffineret, men netop så raffine­
ret, at raffinementet aldrig springer i 
øjnene. Sådan -  og kun sådan -  kan 
dens situationer og scener udspille sig 
og vises, stilen udspringer konsekvent 
af indholdet.

Filmen fortæller -  kort sagt -  om 
fattiglægen Rødskæg og hans virke ved 
et japansk fattighospital i 1800-tallet. 
Den anden hovedperson er en ung, ny­
uddannet læge, der under sin påtvungne 
ansættelse ved hospitalet modnes og 
udvikles -  under indtryk af netop denne 
Rødskæg, den frygtede og elskede over­
læge med de uortodokse metoder, såvel 
hvad angår medicin som praktisk psy­
kologi. Gennem hans øjne oplever vi 
Rødskæg, og gennemgår sammen med 
ham udviklingen fra egoisme, selvover­
vurdering og arrogance frem til med­
menneskelighed og en naturlig ydmyg­
hed over for lægegerningen. Filmen 
fremstår således som en hyldest til det 
humanistiske ideal, der er personifice­
ret i Rødskægs skikkelse: en fundamen­
tal respekt for mennesket, for hvert en­
kelt individs menneskeværd og -værdig­
hed. Det er en traditionel værdi, et



klassisk ideal, men hyldesten bliver al­
drig en salvelsesfuld banalitet, måske 
først og fremmest takket være den helt 
uundværlige, forløsende egenskab: hu­
moren. Kurosawas og Mifunes portræt 
af manden er befriet for al forloren høj­
tidelighed, Mifunes skikkelse udstråler 
al den naturlige og utvungne autoritet, 
der overhovedet gør figuren plausibel 
(hans idelige fingren sig over sit skæg 
er en gestus, der må gå over i film­
historien på linie med f. eks. Ricky Nel­
sons gniden sig over læben i »Rio Bra­
vo«). Men det hører med til billedet af 
denne Rødskæg, at han er i besiddelse 
af en klædelig selvironi og blufærdig­
hed, der slår koldt vand i blodet og 
bremser lærlingen -  og os -  hvergang 
beundringen tenderer den usunde dyr­
kelse. Så bringer en brysk replik om 
menneskets fejlbarlighed proportioner­
ne på plads og minder om, at det ikke 
er manden, men idealet, der bør frem­
holdes og dyrkes.

Og denne fremholdelse er ganske 
storslået i sin ægthed og troværdighed. 
At søge en mere specifik forklaring i 
filmens stil på denne ægthed og tro­
værdighed kan jeg næppe gøre udtøm­
mende, men lad mig nævne blot endnu 
en egenskab, der nok rummer meget af 
»hemmeligheden« bag denne film: ryt­
men. Eller mere almindeligt sagt, den 
omstændighed, at instruktøren tager sig 
tid til at fordybe sig, til at lade situatio­
nerne udvikle sig ganske uforceret. Den 
langsomme rytme forekommer simpelt­
hen selvfølgelig. Det lyser ud af filmen, 
at instruktøren virkelig tror på de situa­
tioner og mennesker, han skildrer. In­
teressen og respekten for dem ophører 
således med at være et postulat eller 
et tomt ideal, men gestaltes netop i 
kraft af denne fordybelse i de enkelte 
menneskers skæbner og indbyrdes re­
lationer.

Som sagt: jeg har vanskeligt ved at 
finde indvendinger over for dette værk, 
hvori en afgrund af livsvisdom (i bedste 
forstand) er nedlagt.

Se den!
Peter Hirsch

Idioten
»Hvis man spurgte mig om, hvilken af 
mine film, jeg synes bedst om, ville jeg 
svare »Idioten«, for i den har jeg forsøgt 
at investere hele min kunstneriske be­
vidsthed«, forklarer Kurosawa i et inter­
view (fra 1952) med kritikeren Chiyota 
Shimizu. Selv fornemmer instruktøren 
en udvikling hen mod Dostojevskij i sit 
oeuvre frem til »Idioten«, der er en »pas­
sion, som har afsløret sig lidt efter lidt. 
Hvad jeg læste for lang tid siden, er be­
gyndt at vise sig ubevidst«. F. eks. i 
»Yoidore tenshi« (»Den drukne engel«), 
en film, d e r med Kurosaw as o rd  e r p ræ ­
get af hans »kærlighed til Dostojevskij«. 
Hvad han oplever hos lægens figur i 
dette værk, er netop den selvopofrelse,

som i hans øjne er en del af kernen i 
Dostojevskijs univers:

»Jeg betragter ham som en meget 
enkel forfatter. Efter min opfattelse er 
ingen forfatter som han gennemtrængt 
af godhed og sympati. Kraften af hans 
deltagelse overstiger det almindelig 
menneskeliges grænser. Til trods for 
vort ønske om at udvise medlidenhed 
vender vi blikket bort fra alt for store 
ulykker: men ikke han. Han lider med 
dem, der lider. Fra den synsvinkel er 
han mere end et menneske: der er hos 
ham træk af det guddommelige«.

Det er ud fra samme oplevelse, Kuro­
sawa betragter hovedpersonen i »Idio­
ten« -  Dostojevskijs fyrst Mysjkin, i fil­
men kaldet Kameda. Som helhed følger 
instruktøren nøje bogens udredninger 
(omend det er føleligt, at Kurosawas 
originalversion er beklippet med henved 
100 minutter af produktionsselskabet), 
men netop i fremlægningen af denne 
figurs baggrund har han klart accentue­
ret sin oplevelse af Dostojevskij som i 
første række en medfølelsens digter. I 
romanen betragtes fyrstens sygdom (en 
art epilepsi) som medfødt. Men Kuro­
sawa har (ud fra Mysjkins beretning i 
bogen om en henrettelse, han overvæ­
rede i Frankrig) givet Kamedas anfald 
en direkte foranledning: han var dømt 
-  på falsk grundlag -  som krigsforbry­
der og vidste, at han skulle dø. Fra den 
stund (forklarer han den unge pige 
Ayako) blev han grebet af en dyb kær­
lighed til sine medmennesker, »folk blev 
pludselig betydningsfulde for mig«, og 
han svor, at hvis han blev benådet, ville 
han være god mod alle. Tanken om at 
han ikke kunne nå at ændre sig, fordi 
han skulle dø, fik ham »næsten til at 
miste forstanden«. Og da han under 
denne følelse af ansvar for sine med­
mennesker modtog sin frifindelse umid­
delbart før eksekutionen, brød han sam­
men.

Forklaringen er i virkeligheden typisk 
for Kurosawas film, som lider under ét 
afgørende brist: at ville være mere 
»dostojevskijsk« end forfatteren selv. 
Kurosawa sætter til stadighed romanens 
autoritet over sin egen. Han har valgt 
de mest »russiske« lokaliteter, han kun­
ne finde i Japan (vinterøen Hokkaido). 
Og han har forsøgt at skildre figurerne 
ud fra sin grundoplevelse af psykolo­
gien i Dostojevskijs univers (fortsat 
ifølge interviewet med Shimizu): »Dosto­
jevskij forsøger at vise, hvordan menne­
sket opfører sig, når det er anbragt i 
en rendyrket, ekstrem situation«. Det vil 
sige: Kurosawas film bliver en serie 
vildt oppiskede sammenstød og følel­
seseksplosioner -  han fremhæver selv, 
at han med denne film »tog skridtet til 
en ny form for japansk melodrama« -  
hvor virkningen af de emotionelle højde­
punkter hos Dostojevskij (f. eks. optrin­
net, hvo r N as tas ia  s læ nge r sin fr ie rs  
»købesum« i ilden) ikke mindst er be­
stemt af baggrundsmiljøets elegant 
pointerede konservationstone.

Ud fra samme »melodramatiske« syns­
vinkel er bipersonernes realistisk skil­
drede galleri hos Dostojevskij reduce­
ret mest muligt, og de fire central­
figurer stillet over for hinanden i et 
distinkt sort-hvidt mønster (der yder­
ligere fremhæves af billedstilens skarpe 
kontraster mellem lys og mørke og den 
fortsatte fotografering fra »dyb« vinkel, 
hvorved personerne opnår en nærmest 
overmenneskelig »heroisk« statur). Set- 
suko Hara er den »fatale« Taeko Nasu 
(bogens Nastasia), der kaster sig bort 
til desperadoen Akama (Toshiro Mi- 
fune). Yoshiko Kuga er den uskyldige 
unge pige Ayako (romanens Aglaja), 
hvis kærlighed er streng og retlinet (»ja, 
hvis vi blot kunne elske mennesker, som 
han gjorde -  uden had«, klager hun ved 
Kamedas død). Han -  offerlammet -  
fremstilles af Masayuki Mori med en 
hjertets renhed, et barnesind, hvis 
manglende evne til at vælge og såre 
grænser til apati.

I virkeligheden er det vel denne figur, 
der udgør filmens egentlige problem 
fra Kurosawas side (at det ikke er skue­
spilleren, der svigter en mere kompleks 
koncept, fremgår af instruktørens ud­
talelser f. eks. i det citerede interview). 
Nogen grund til at sammenligne med

En scene fra Kurosawas trofaste 
filmatisering af »Idioten«.
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Georges Lampins franske filmatisering 
af »Idioten« (fra 1946) forekommer i øv­
rigt ikke -  som Sadoul meget rigtigt 
har bemærket er det Dostojevskij om­
sat til Balzac -  men Gérard Philipe har 
i hvert fald én afgørende kvalitet i titel­
rollen: i selve hans udstråling ligger der 
en magnetisme, som forklarer, at men­
nesker fascineres, forlader deres af­
stukne kurs -  at de kan føle trang til at 
vende blikket indad og angre deres 
fordærv. Philipe giver figurens »mes- 
sianske« aspekt -  hvor Moris stillestå­
ende naivitet savner såvel fortryllelse 
som indre styrke: i kølvandet af hans 
kurs gennem det sneomsuste Hokkaido 
spirer ikke grebethed, men irritation, 
hos visse af figurerne med en direkte 
undertone af det mopsede.

At Kameda kommer til at virke så 
ubetydelig, hænger naturligvis sammen 
med strygninger i bifigurerne og optrin 
(f. eks. scenen hvor fyrst Mysjkin redder 
Nastasia fra at blive overfaldet af en 
officer). Men det afgørende er nok, at 
Kurosawa med denne hovedperson går 
uden for sit eget naturlige domæne. 
Det er indlysende, at han ser det som 
en specielt »dostojevskijsk« pointe at 
have en passivt lidende helt (på en af 
de tidlige mellemtekster kalder han 
filmen den »tragiske historie om en 
mands ødelæggelse«). Og når Kuro­
sawa skal forklare hensigten med sine 
film, sker det i reglen i termer, der læg­

ger op til en sådan »passiv« skildring 
-  f. eks. i interviewet med Shimizu, hvor 
han angiver sit tema: »Jeg siger altid 
kun én ting, den samme ting: hvorfor kan 
menneskene ikke leve i fuldkommen for­
ståelse, i fred, under udfoldelse af mere 
gensidig godhed«? (dette er, hvad inter­
vieweren betegner som Kurosawas »do- 
stojevskijske humanisme«). -  Men hvad 
man ikke bør overse, er, at tanken i 
næsten alle Kurosawas værker fører til 
en aktivt indgribende hovedperson. De 
film, instruktøren selv har omtalt som 
dostojevskijske (»Den drukne engel«, 
»At leve«) -  og den, Donald Richie be­
tegner som »the most »Dostoevskian« 
of them all«, nemlig »Rødskæg« -  har 
alle hovedpersoner, der kæmper for de­
res sag (de to læger samt kontorman­
den, der får gennemtrumfet parken med 
legepladsen). Hvis man med Richie vil 
se medlidenheden (»compassion«) som 
den bærende følelse i instruktørens uni­
vers, er det i hvert fald væsentligt at 
understrege, at der i de store Kuro- 
sawa-film altid er tale om en handle­
kraftig medlidenhed. Kamedas søvn- 
gængeragtige figur bidrager afgørende 
til det stivnede, næsten forkrampede 
præg, som hviler over denne udgave af 
»Idioten«.

Henrik Lundgren

PS: Chiyota Shimizus interview med Kurosawa er 
optrykt i Etudes cinématographiques no. 30-31 (ud­
givet af Michel Estéve, 1964).

Kun sandheden
Det skal ikke nægtes, at »Kun sand­
heden« er et stort skridt fremad for 
Henning Ørnbak efter de gyselige Leif 
Petersen-filmatiseringer »Det er nat med 
fru Knudsen« og »Nu går den på Dag­
mar« og de pinlige Dirch Passer-farcer 
»Mig og mafiaen« og »Mafiaen -  det er 
osse mig«. Men hvad ville ikke være det? 
I »Kun sandheden« er der nogle stygge 
visuelle floskler, og spillet rangerer 
uegalt fra Frits Helmuths og Steen 
Springborgs intense, afdæmpede præ­
stationer til Bent Mejdings uhæmmede 
frikadelleri, men der er tydeligvis arbej­
det med psykologisk persontegning og 
naturalistisk miljøskildring. Når filmen 
alligevel ikke kan betegnes som bare 
nogenlunde vellykket, hænger det sam­
men med instruktørens problematiske 
fortælletekniske dispositioner.

Filmen er baseret på en kriminalroman 
fra 1974 af Poul Ørum, og den har et 
temmelig indviklet plot. Det virker særlig 
indviklet, fordi mysteriet aldrig når til 
nogen tilfredsstillende løsning. Handlin­
gen udspiller sig i Fåborg. Så meget lig­
ger fast. Journalist Magnussen findes 
myrdet i havnen. Han er ansat ved Fyns- 
posten, som ejes af finansmanden Jørgen 
Brehmer, hvis kone, Ilse, som det frem­
går af filmens indledning, ser Magnussen 
kort før og kort efter han myrdes på 
avisens redaktion. To københavnske kri­
minalbetjente, Mørck og Ejnarsen, an­
kommer for at løse sagen. Men selv om 
de finder spor, der peger mod Brehmer 
(Magnussen havde noget på ham), mod 
Ilse (Magnussen pressede hende for 
penge), mod lægen Arntoft (Ilse er hans 
elskerinde), mod avisens forretnings­
fører Alf Rasmussen (han kunne ikke med 
Magnussen), kan de ikke få det til at 
hænge sammen. Til sidst skyder Brehmer 
sig og tager således skylden på sig; men 
fru Brehmers svage smil i sluttableau’et 
antyder, at den fulde sandhed endnu 
ikke er kommet for en dag.

Romanen, der ligger til grund, er lang 
og træls, men forholdsvis konsekvent 
konstrueret: indledningen redegør for 
mordet ud fra Ilse Brehmers point of 
view og for fundet af liget i en neutral 
objektiv skildring; derefter følges i hele 
resten af romanen konsekvent politi- 
mændenes point of view. Derved bliver 
det til en historie om nogle politimænds 
besvær med at opklare en mordsag. Ud 
fra dette realistiske synspunkt legitime­
res mordsagens mysterier og uforklarede 
momenter.

I Ørnbaks film forkludres det point of 
view-mæssige udgangspunkt med ret 
fatale følger for fortællingen. Filmen har 
nemlig forladt princippet om at lade 
politimændenes point of view være sty­
rende. Filmen viser således scener, som 
ligger hinsides dette point of view, der­
iblandt Alf Rasmussens entré på kontoret 
morgenen efter mordet (en scene, der 
in d e h o ld e r f le re  dunk le  og u fo rk la re d e



Frits Helmuth som politimanden 
i »Kun sandheden«

momenter), en kort samtale mellem Breh- 
mer og Ilse i hans bil, og en samtale 
mellem Ilse og lægen i hendes sove­
værelse. Dermed markerer filmen, at for­
tællerholdningen er, om ikke alvidende, 
så dog tilstrækkeligt overskuende til at 
der kan springes suverænt rundt mellem 
forskellige handlingstråde og forskellige 
relevante situationer, hvis sammenhæng 
kun kan forstås ud fra en overordnet for­
tællers styring. Men derved bliver filmens 
mysterium også uacceptabelt og urime­
ligt. Man kan nemlig godt acceptere, at 
romanen ikke kan præsentere mysteriets 
løsning, når det begrundes med politi- 
mændenes utilstrækkelige opklaring -  
det er både sandsynligt og troværdigt; 
men når filmen kan redegøre for hæn­
delser, der ligger uden for betjentenes 
point of view, og alligevel ikke kan løse 
mysteriet, kan der, så vidt jeg kan se, 
kun være to mulige forklaringer: enten 
er instruktøren krukket eller også kan 
han heller ikke løse kriminalintrigen, og 
det er altid problematisk, når instruk­
tøren åbenbart ikke kender den historie, 
han er i færd med at fortælle. Måske 
spøger der også nogle pretentiøse ideer 
om en dansk »Rashomon« (i Fåborg!), 
hvori sandhedens flygtige, udslippende 
karakter skal demonstreres.

Ørnbak fordunkler intrigen unødigt. 
Hvordan kan Mørck f. eks. med nogen 
rimelighed formode, at rengøringskonen 
vil reagere ved synet af ambolten, mord­
instrumentet? Og hvordan kan Ilse Breh- 
mers reaktion på synet af den forklares? 
Da hun, under den afsluttende rekon­

struktionsscene, ser ambolten i skuffen 
i kontoret, udbryder hun hysterisk: »Nej, 
den kan ikke være der! Det kan den 
ikke!«, hvilket klart markerer, at hun med 
sikkerhed må vide, at den befinder sig 
et andet sted. Men i indledningsscenen, 
som var fortalt fra hendes point of view, 
kunne man objektivt konstatere, at hun 
ikke bragte den af vejen eller overhove­
det observerede den. Og hvis det ende­
lig skal være, må hun jo også vide, bedre 
end Mørck, at disse ambolter bruges af 
Jernstøberiet som gaver og at der altså 
eksisterer adskillige eksemplarer. Hen­
des reaktion kan således kun forklares 
som ren og skær mystifikation.

Howard Hawks’ filmatisering af Ray­
mond Chandlers »The Big Sleep« er 
herostratisk berømt for sin komplicerede 
kriminalintrige, og Hawks har lidt koket 
hævdet, at der er et af mordene, han 
stadig ikke rigtig begriber, hvem begik. 
Men i Hawks’ film, som holdt sig inden 
for en veletableret genre og hvori detek­
tiven var point of view-personen, var 
intrigens nærmere detailler (som for 
øvrigt godt kunne udredes) uden videre 
betydning. I »Kun sandheden« er spæn­
dingsmomentet og genretilhørsforholdet 
uklart. Filmen er øjensynligt først og 
fremmest tænkt som en psykologisk 
blotlægning af provinsborgerskabet å la 
Chabrol i »Slagteren« og »Det blodrøde 
bryllup«. Men netop derfor virker det 
uantageligt, at filmen, dvs. Ørnbak, åben­
bart ikke véd, hvem af personerne, der 
har hvilken andel i forbrydelsen. En psy­
kologisk afsløring, som ikke kan afs lø re  
en morder blandt de personer, den an­
giveligt går så tæt på, er ikke meget 
værd. Og først og fremmest er det svært

at interessere sig for den. Og det er så 
afgjort den alvorligste indvending, man 
kan rette mod Henning Ørnbaks nye 
film: at den er så svær at interessere sig 
for. Peter Schepelern

Natportieren
Sado-masochisme (S/M) er in på film. 
Først var der Bunuels »Dagens skøn­
hed«, siden har vi set det gennemsyre 
bl. a. »Den natlige gæst« (Marlon Bran­
do binder og pisker guvernante), Ber- 
langas »Naturlig størrelse« (Michel Pic- 
coli køber en dukke) og så naturligvis 
Bertoluccis »Sidste tango i Paris«. Der 
er egentlig ikke noget mærkeligt i det. 
Det har næppe noget at gøre med den 
eskalerende voldsmentalitet f. eks. (hvis 
den da er eskalerende), men er snarere 
en logisk følge af den øgede frisproget­
hed og oplysning. S/M har selvfølgelig 
altid eksisteret.

Homoseksualitet -  fortidens store 
tabu-emne -  er kommet frem i dagens 
lys og falmet som sensationsstof. Hvad 
er så mere naturligt, end at det næste 
tabu-emne -  S/M -  dukker op efter at 
have ligget nedenunder og presset på? 
Det er ikke stedet til en dybdepsykolo­
gisk forklaring af fænomenet -  interes­
serede henvises til S/M-kapitlerne i 
Poul M. Færgemans »Perversiteter, por­
nografi og forargelse« og Anthony 
Storrs »Seksuelle afvigelser«. Maria 
Marcus’ »Den frygtelige sandhed« er 
naturligvis også god at få forstand af, 
men handler kun om masochisme.

Men hvad skal man så stille op med 
»Natportieren«? En film om en kvindelig 
KZ-fange, der i 1957s Wien møder sin 
tidligere bøddel, der nu lever en bog­
stavelig talt lyssky tilværelse. Tøvende, 
langsomt, men sikkert og frivilligt går 
hun ind i det gamle herre/slavinde-for- 
hold. Det engang brutalt uafvendelige 
er nu blevet ønskværdigt. Hun har fået 
en fiksation. Hvad i ungdommen man 
nemmer, man ej i alderdommen glem­
mer. Vi får almindelige S/M-fænomener 
som bondage og fellatio, men ingen 
spanking, kun et par lussinger. Senere 
går det over i det vilde med glasskår. 
Indimellem er der balletdanser-ekshibi­
tionisme og andre udskejelser fra nazi­
tiden.

At nazisme og sex kan have noget at 
gøre med hinanden synes almindelig 
anerkendt. Men det er mildest talt for­
bløffende, at instruktricen Liliana Ca- 
vani (i et ikke-offentliggjort interview 
med Astrid Pade) mener, at hun som 
den første har leveret en dybtgående 
freudiansk analyse af nazismen indefra. 
Alle andre skulle kun have angrebet 
den udefra på marxistisk grundlag.

Filmen smager ærlig talt af spekula­
tion -  på en kultiveret måde, bevares. 
Den har alle den seriøse  kva lite ts film s  
ydre kendetegn. Spillet er kultiveret- 
depraveret, uden at Dirk Bogarde har 
samme farlighed som i Loseys »Snylte-
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ren«. Farvefotograferingen er kultiveret- 
stiliseret, klipningen ligeså (abrupte 
flash-backs). Og man ser da også den 
sensationelle sygehistorie med pirrende 
nyfigenhed -  til at begynde med. Længe 
inden slutningens klamt-romantiske død 
i skøn samdrægtighed er man følelses­
mæssigt hoppet af.

Frederik G. Jungersen

Johnny got his gun
»Ånden er den eneste og varige virke­
lighed; mennesket er ikke materie men 
ånd«, forkynder en af åndens tjenere i 
»Johnny got his gun«, en film der er én 
lang desperat protest mod dette udsagn. 
Jo, svarer den, mennesket er også krop 
og sanser, ben til at gå på og arme til at 
favne med.

Desværre får filmen aldrig selv den 
krop, hvis ret til liv den taler for. Histo­
rien om soldaten, der lemlæstes totalt og 
tilbringer resten af tilværelsen som en 
torso under et lagen uden andre sanser 
end de nerver i musklerne, der mærker 
vibrationerne i gulvet, når nogen træder 
på det, eller et andet menneskes finger på 
brystet, er allerede fra starten -  som er en 
roman -  et postulat, en idé mere end et 
stykke ekstensiveret virkelighed. Ideen er 
pacifistisk inspireret -  bogen hører til 
mellemkrigstidens antimilitaristiske littera­
tur, der udsprang af første verdenskrigs 
erfaringer -  den er generel og proklame­

Scene fra »Johnny Got His Gun«

rer hen over alle forbehold og indvendin­
ger krig som noget svineri.

Vanskeligheden for ophavsmanden har 
været at give sin idé dramatisk liv. For at 
gøre det har han måttet binde den op på 
en individuel skildring men har ikke for­
mået at gøre denne så indtrængende, at 
den når ud over sig selv og ind i det al­
mene. Især filmversionen -  som forfatte­
ren Dalton Trumbo på sine gamle dage 
med impronerende uforfærdethed selv har 
iscenesat -  demonstrerer tydeligt, hvorfor 
det går galt.

På intet tidspunkt lykkes det instruktø­
ren at forene de brogede tilbagebliksbil­
leder af et ungt menneskes lykkelige pro­
vinsliv med de strenge, grafiske optrin på 
militærhospitalet, hvor torsoen ligger i sit 
lagentelt. Filmens tidsplaner får ingen 
organisk sammenhæng, og Johnnys liv 
biir således aldrig til skæbne. Tragedien 
får aldrig tyngde. Den biir bare noget man 
nikker ja til i stedet for en henvendelse, 
der ikke er til at ryste af. For netop som 
sådan, som en makaber skulptur i slægt 
med de japanske, Hiroshima-inspirerede 
af vansirede og dehumaniserede organis­
mer kunne Trumbos idé få virkning og 
blive et sandere krigsmindesmærke end 
de fleste: Et menneske spærret inde og 
lukket ude af sin egen forkrøbling og fysi­
ske lidelse. Den er et skrig, et monument, 
plakatagtig. Et fortættet, insisterende ud­
brud. Ikke den historie med pyntelige de­
taljer og pudsige digressioner, den er 
blevet.

At filmen så yderligere skrider ud i en 
vrimlende stilforvirring, der bevæger sig 
fra naturalistiske milieuskildringer over 
militærkarikaturer, Felliniske fantasise­

kvenser med optog i flagrende gevandter 
og surrealistiske tableaux, hvor enhjør­
ningen græsser mellem antikkens brudte 
søjler, frem til en undersøisk dance ma- 
cabre, gør naturligvis sit til at sprede op­
mærksomheden og forflygtige ærindet.

Netop fordi filmen er fantastisk i sit 
udspring -  ekstrem -  var det vigtigt at 
holde den i det konkrete. Det er den ikke 
blevet. Tværtimod, den er endt som en 
fantasi over sit motiv og er dermed mis­
lykket. Niels Jensen

PS1 Dalton Trumbo (født 1905) er for­
fatter til en række bøger, bl. a. »Washing­
ton Jitters« (1936), »The Devil in the 
Book« (1955), »Night of the Aurochs« 
(1961), skuespillet »The Biggest Thief in 
Town« (1949) og romanerne »Eclipse« 
(1935, da. overs. »Den store Mand«, 
1944), »The Remarkable Andrew« (1940, 
filmatiseret 1942 af Stuart Heisler) og 
»Johnny Got His Gun« (1939, da. overs. 
1974), publiceret samtidig med Anden 
Verdenskrigs udbrud, bragt som føljeton 
i det kommunistiske dagblad The Daily 
Worker og belønnet med National Book- 
sellers Award. Fra 1936 arbejdede Trum­
bo som manuskriptforfatter i Hollywood 
og har skrevet manus til mere end 70 
film; i tiden indtil Krigens slutning skrev 
han bl. a. »Kitty Foyle«, »A Guy Named 
Joe« og »Thirty Seconds Over Tokyo«. 
I oktober 1947 blev han sammen med 
en række andre filmfolk indkaldt til af­
høring hos HUAC, House Un-American 
Activities Committee, som havde sat sig 
for at afsløre kommunister og kommu­
nist-sympatisører i filmbyen. Trumbo -  
og ni andre -  nægtede at udtale sig om 
deres forhold til kommunismen og hen­
holdt sig til lovens »fifth amendment«, 
der sikrer borgernes ytringsfrihed mod 
statsmagtens overgreb. Men alligevel 
blev både han og hans ni kolleger, »The 
Hollywood Ten«, der desuden omfattede 
Herbert Biberman, Lester Cole, Edward 
Dmytryk, Ring Lardner, John Howard 
Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, 
Adrian Scott og Alvah Bessie, dømt for 
»refusal to testify before a duly consti- 
tuted committee of Congress«. Trumbo 
fik i maj 1948 en dom på ét års fængsel 
(af hvilken han afsonede nogle få uger) 
og en bøde på 100 dollar. Derefter var 
han blacklisted i Hollywood, men skrev 
adskillige manuskripter under pseudo­
nym, bl. a. »The Brave One«. 1960 blev 
han rehabiliteret og skrev siden manus 
til bl. a. »Spartacus«, »Exodus«, »Lonely 
Are The Brave« og »The Fixer«. Trumbo 
har skrevet om afhøringerne i »The Time 
of the Toad«(1948) og i den store brev­
samling »Additional Dialogue, Letters of 
Dalton Trumbo, 1942-1962« (1970). An­
dre vigtige værker om sagen er Alvah 
Bessies »Inquisition in Eden« (1965), 
Eric Bentleys »Thirty Years of Treason« 
(1971) og Stefan Kanfers »A Journal of 
the Plague Years« (1973). »Johnny Got 
His Gun« (1971) er den eneste film, 
Trumbo har instrueret. P-S.
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sagt

Filmene set af:
Ib Monty (I.M.)
Per Calum (P.C.)
Peter Schepelern (P.S.) 
Poul Malmkjær (P.M.) 
Jørgen Oldenburg (J.O.) 
Peter Hirsch (P.H.)

DEN AMERIKANSKE 
SOLDAT
Instruktør: RAINER WERNER 
FASSBINDER

Denne tidlige Fassbinder-film tilhører 
instruktørens eksperimenterende perio­
de og den kan næppe have interesse for 
andre end Fassbinder-studerende. De vil 
kunne finde motiver og temaer i forpup­
pet form, der senere vil dukke op i in­
struktørens mere vedkommende værker. 
Vi får således fortalt historien i »Angst 
æder sjæle op«, dog med en afvigende 
slutning, af en af filmens personer. Men 
stort set er denne pastiche over ameri­
kanske gangsterfilm et tørt og afsjælet 
kunstprodukt, og det er vanskeligt at 
finde ud af, hvorfor hovedpersonen, en 
fortabt søn, der vender hjem til Miinchen 
som ’killer’ efter at have været i Viet­
nam, myrder forskellige mennesker. 
Fassbinders evne til at finde den indre 
melodi i de amerikanske film står ikke 
mål med den fascination, som han er­
klærer, at de udøver på ham. Filmens 
hele umodne og akademisk intellektuali­
stiske holdning kommer stærkest til ud­
tryk i den lange og krukkede slutscene. 
Den kunne anvendes i en eventuel anto­
logi om den moderne films affektationer. 
(Der amerikanische Soldat - DBR 1970).

I.M.

ANDERS ANDS 
NARRESTREGER
Instruktører: JACK HANNAH o. a.
Først det sure: Metropol snyder som 
sædvanlig de Disney-begejstrede og vi­
ser kun otte af de ialt tolv film, der fra 
Walt Disney Productions’ side udgør 
årets juleshow. Ganske vist er der i Kø­
benhavns omegn tre biografer, der viser 
det komplette show, og det samme gør 
vist provinsbiograferne, men det annon­
ceres ikke noget sted, at der er forskel 
på juleshowet. Måske var det noget for 
forbrugerombudsmanden at se på, det 
ligner jo falsk reklame, når den danske 
udlejer kalder det stærkt forkortede Me­
tropol-show ved samme titel som showet 
i sin helhed kaldes. Og så til det mindre 
sure: der er adskillige sjældent sete 
film imellem. Ganske vist savnes det su­
veræne mesterværk, men den blidt sati­
riske »Tugboat Mickey« (1940, Mickey 
Mouse går i vandet), der nok er inspire­
ret af Orson Welles’ radiospil over »Klo­
dernes kamp«, er charmerende og rum­
mer skønne enkeltheder med Fedtmule 
og Anders And i skibets maskinrum. In­
struktøren er ukendt. Næstbedst er »Bee 
at the Beach« (1949, Anders And tager 
solbad), en dynamisk fortalt (af Jack 
Hannah) historie om en strid mellem 
Anders And og en bi, som Anders gene­
rer. Bien vinder. »Pluto’s Housewarming« 
(1946, Pluto får gæster) er en afslappet 
og musikalsk fortalt historie om, hvordan 
en skildpadde hjælper Pluto i kampen 
mod en enorm Bulldog, der stjæler Plu­
tos ben. Charles Nichols har iscenesat. 
Også »Put-Put Troubles« (1940, Anders’ 
motorbåd) -  en af de film, som Metropol 
ikke viser -  ejer en medrivende dyna­
mik, mens »Crazy With the Heat« (1947, 
Anders And og Fedtmule ser syner) af 
Bob Carlson er på det jævne. (Donald 
Duck’s Frantic Antics -  USA 1940-56).

P.C.

BEGYNDELSEN
Instruktør: GLEB PANFILOV
Panfilovs udmærkede film (der første 
gang blev vist i TV den 19. august 1972) 
fortæller om en ung arbejderske, som via 
sin interesse for amatørteater får en film­
rolle som Jeanne d'Arc. Filmen skifter 
raffineret mellem sekvenser, der skildrer 
hendes aparte privatliv, sekvenser hvor 
hun så at sige transformeres til Jeanne 
d’Arc og endelig sekvenser fra selve 
Jeanne d’Arc-filmen. Der gives en im­
pressionistisk skildring af pigen, hendes 
veninder og en gift ven. Alle personerne, 
men især hovedpersonen, er øjensynligt 
hypersensitive og har en let eksalteret 
adfærd og omgangstone, og filmen regi­
strerer fintmærkende og sympatisk de 
ømfindtlige psykologiske nuancer i for­
bindelse med pigens brat begyndte, men 
også brat afsluttede karriere som film­
stjerne. Hovedrollen spilles af Inna Chu- 
rikova, som også havde hovedrollen i 
Panfilovs første film, »Ingen vej gennem 
ilden« (vist i TV april 1974, se Kos. 121),

der også skildrede en almindelig ung 
piges korte kunsterkarriere. (Natjalo -  
USSR 1970). P.S.

DET ENDER MED 
KÆRLIGHED
Instruktør: PETER BOGDANOVICH

Bogdanovich’ trediver-nostalgiske Cole 
Porter-ødelæggende forsøg indenfor 
musical-genren lever slet ikke op til eks- 
kritikerens ord om, at »a good musical 
should be rather inspiring. It ought to 
make the audience wish somehow that 
life were more like a musical«. Filmen 
kan derimod nok få mig til at udbryde, 
at det er godt livet ikke er som i denne 
musical. Bl. a. fordi filmen er så umusi­
kalsk, så urytmisk, så glædesløs. Det er 
en historie om den stakkels millionær, 
der keder sig indtil han møder den sjove 
korpige, og det er en historie om den 
forkælede rige pige, der møder kærlig­
heden i skikkelse af en italiensk spiller 
med påstået appetit på livets goder. De 
to par suppleres på fremtrædende bi­
rolle-plan med millionærens kammertje­
ner og den rige piges kammerpige, og 
ingen af de seks kan finde ud af den 
mærkelige kærlighed. Og det foregiver 
de så at synge om, og at danse om, men 
hverken Burt Reynolds (der ellers burde 
have lært lidt fra sit lange samliv med 
Dinah Shore) eller Cybill Shepherd eller 
Madeline Kahn eller Duilio Del Prete 
eller John Hillerman eller Eileen Bren- 
nan ejer i nævneværdig grad sans for 
musicalgenren (den mest krævende af 
alle genrer) eller blot tilstrækkelig pro­
fessionalisme til at camouflere ufor- 
måenheden en smule. Så hjælper det 
kun lidt, at filmens superlækre dekora­
tioner er fotograferet superlækkert af 
Laszlo Kovacs. Filmen ligner en kata­
strofe. (At Long Last Love -  USA 1975).

P.C.

FUNNY LADY
Instruktør: HERBERT ROSS

Ifølge James Mason er instruktøren Her­
bert Ross »a genius« (Ross instruerede 
Mason i puslespillet »The Last of Shei­
la«), men det er i hvert fald for denne 
films vedkommende et endog særdeles 
godt gemt geni. »Funny Lady« er for­
mentlig den ringeste af Ross’ film. Der 
er tale om en selvstændig fortsættelse 
af »Funny Giri« (1968), som William Wy- 
ler instruerede med koreografisk assi­
stance af Herbert Ross. I rollen som 
fortidens superstjerne Fanny Brice er 
Barbra Streisand noget nær uudholdelig, 
mens James Caan klarer sig lidt bedre 
som den vulgære og dynamiske show­
mand Billy Rose. De få minutters reel 
kvalitet, som filmen dog byder på, skyl­
des den formidable sanger og danser 
Ben Vereen i nummeret »Clap Hånds, 
Here Comes Charlie«, hvis vitalitet kun 
skærper bevidstheden om filmens som 
helhed mangel på samme. (Funny Lady - 
USA 1974). P.C.
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HUSK DIT NAVN
Instruktør: Sergej Kolosov

Filmen fortæller om en russisk kvinde, 
som 30 år efter Krigen genfinder sin søn, 
som hun blev skilt fra i Auschwitz. Søn­
nen er efter Krigen blevet passet og ple­
jet af en polsk kvinde. Filmen skifter 
mellem nutidsplanet, mor og søns gen­
forening, og fortidsplanet, Auschwitzs 
rædsler. Instruktøren behersker ikke det 
stærkt følelsesladede emne (hvad Bon- 
dartjuk gjorde i den beslægtede »En 
mands skæbne« fra 1959), men svælger 
i lummer fortidsdyrkelse. Filmen hører til 
den store gruppe sovjetiske film efter 
Krigen, der fremviser en næsten pralen­
de attitude over for omfanget af det 
sovjetiske folks lidelser. Filmen er en 
sovjetisk-polsk co-produktion på samme 
måde som sønnen er en sovjetisk-polsk 
co-produktion med både en sovjetisk 
og en polsk mor, og filmen kan da også 
ses som et kultur-produkt, hvis ideolo­
giske funktion er, at understrege den 
hjertelige, gensidige taknemmelighed, 
som knytter de to nationer sammen. 
(Pomni imja svoe -  USSR 1975). P.S.

INTET AT MELDE
Instruktør: YVES BOISSET

Med bevidst ensidighed og forenkling 
søger Boisset at skildre, hvorledes det 
militære establishment formår at for­
vandle modvillige civilister til automa­
tisk fungerende, perfekte elitesoldater. 
Denne demonstration har Algier-krigen 
i 1956 som baggrund, men ligesom Bois­
sets spændende »Attentatet« ikke var 
en film om Ben Barka-affæren, men 
en thriller inspireret af den politiske 
virkelighed, er »Intet at melde« heller 
ikke en film om Algier-krigen, men en 
film om krigsmaskineriets brutaliserende 
virkning på mennesker. Den næsten do­
kumentariske beskrivelse af den mili­
tære rutine er effektfuld, men har ikke 
plads for de finere nuancer. Kun i Phi­
lippe Leroys portræt af den professio­
nelle soldat spores tilløb til en mere 
kompliceret menneskeskildring. Men det 
er først og fremmest Boissets erklærede 
hensigt at få tag i et større publikum. 
Dertil kræves måske de skrappe midler, 
som Boisset administrerer kyndigt og 
sikkert. (R.A.S. -  Frankrig/ltalien, 1972- 
73). I.M.

JANIS
Instruktører: HOWARD ALK,
SEATON FINDLAY

Sangerinden Janis Joplin (født 9.1.43, 
død 4.10.71) blev i slutningen af tresser­
ne berømt som »the white queen of the 
blues«. Hun levede stærkt og døde ung 
af en overdosis heroin, og som det så 
ofte er sket, når kunstnere er døde unge, 
så er talentet siden blevet snakket stør­
re end godt er. Men at der var talent i 
Janis Joplin turde være indlysende for 
de fleste, blot var Janis Joplin som

kunstner for udisciplineret (og som men­
neske for ligegyldig med sig selv) til at 
hun helt evnede at kommunikere sit ta­
lent via grammofonplader. Denne i øv­
rigt lidt tilfældigt sammenflikkede doku­
mentariske films fortjeneste er derfor 
først og fremmest, at den viser os Janis 
Joplin på scenen, hvor hendes kolossa­
le, nærmest eksplosive energi og rytmi­
ske sikkerhed kombineret med en blu­
selfri og medrivende seksuel udstråling, 
giver hendes sang en væsentlig ander­
ledes og langt stærkere effekt end 
grammofonplader. De to instruktører har 
fortrinsvis benyttet sig af klip med op­
tagelser fra en koncert i Canada. Der 
suppleres med nogle få intetsigende 
interview-optagelser, men noget gyldigt 
billede af Janis leverer denne ukritiske 
film ikke. (Janis -  Canada 1974). P.C.

KUN DE »GAMLE«
GÅR I KAMP
Instruktør: LEONID BYKOV

Denne film udgjorde sammen med »Be­
gyndelsen«, »En romance om forelskel­
se« og »Husk dit navn« (s. d.) den for­
bløffende sovjetiske filmuge, som Grand 
Teatret i København husede i september. 
Den eneste seværdige af filmene, »Be­
gyndelsen«, har været vist i dansk TV 
i august 1972, de øvrige tre måtte efter­
lade tilskuerne målløse, ikke så meget 
på grund af kvalitetsniveauet, som over 
det faktum, at de er blevet udvalgt til 
formålet fra officiel side. Åbningsfore­
stillingen, »Kun de ’gamle’ går i kamp«, 
lignede mest en tarvelig koldkrigssatire 
over sovjetisk kunst, som en eller anden 
fjende af Sovjetunionen havde fået 
smuglet ind i biografens operatørrum. 
Det var en omgang næsten provokerende 
talentløst kitsch om en gruppe ganske 
unge flyvere under Anden Verdenskrig. 
De lidt mere trænede blandt dem, de 
såkaldte »gamle«, bliver sendt på togter 
og skudt ned. En af flyverne forelsker sig 
i en kvindelig værnepligtig, men til slut 
kan begge, som naturligvis er storartede 
patrioter, begraves. Flyverne er enormt 
forhibbede på at komme op og blive 
skudt ned; i ventetiden nede på land­
jorden bryder gruppen uophørligt ud i 
nydelig, flerstemmig sang. (V boj idut 
odni »stariki« -  USSR 1975). P.S.

DEN LILLE PRINS
Instruktør: STANLEY DONEN

Antoine de Saint-Exupérys af mange 
højt elskede fortælling om den gammel­
kloge lille prins, der konfronteres med 
alverdens dårskab i form af sære voksne 
synes af Stanley Donen tænkt som spæd 
poesi men ender oftest i det blidt sød­
ladne. Kun i de ganske få minutter Bob 
Fosse (efter egen koreografi) danser sit 
»Snake in the Grass«-nummer lever fil­
men. Helt klædt i sort leverer Fosse en 
virtuos demonstration af hvordan man 
skaber vital og nærværende musical­
poesi, når han med sin karakteristiske,

på samme tid stødvise og dog glidende 
dans ophæver skellet mellem grå snus­
fornuft og frodig fantasi. Fosses danse­
nummer er den »showstopper« intet 
kunstværk kan undvære. Resten af fil­
men når fra det lidt tutte-nuttede til det 
sukrede. Ikke mindst fordi Lerner & Loe- 
we i deres først musikalske samarbejde 
siden »Camelot« oftest synes tilfredse 
med at repetere ‘ strofer og klange fra 
tidligere succeser, og ikke mindst fordi 
Richard Kiley i pilotens rolle er over­
måde svagt spillende og syngende. Hans 
lidt svulstige operette-tenor understre­
ger det sødladne, hvor en anden sanger 
(som f. eks. Sinatra, der oprindelig var 
tiltænkt rollen) kunne have modvirket 
det indsukrede. Steven Warner som 
den lille prins er acceptabel, og Gene 
Wilder er som ræven pudsig og intet 
andet. (The Little Prince - USA 1974).

P.C.

DEN LILLE ROCKEFELLER
Instruktør: TED KOTCHEFF

Mordecai Richlers tilsyneladende meget 
erindrede roman »The Appreticeship of 
Duddy Kravitz« er en historie om en ud­
bryder fra Montreals ghetto anno 1948, 
en slags »hvorfor har Sammy så travlt«- 
historie, der til en forandring ikke skil­
drer Hollywood eller the borscht belt. 
Ted Kotcheffs canadiske filmatisering 
(der bortset fra miljøet lige så gerne 
kunne have været amerikansk), søger at 
få det hele med og tilmed give nogle af 
svarene. Med en sådan episoderigdom 
og pædagogisk eksemplificering kom­
mer alt for meget til at hvile på de med­
virkendes evne til at udtrykke en verden 
i hver gestus, hver replik, og vel er både 
Richard Dreyfuss i titelrollen, Jack War- 
den som hans far, taxachaufføren, og 
Randy Quaid som en ven, der bliver 
svigtet på det grusomste, vel er de glim­
rende, men der er netop noget glimmer- 
agtigt over det hele, som lyset fra en 
stjernekaster, strålende, kort. Duddys 
læretid går over andres liv og skæbner 
til rigdom og magt indtil selv bedstefar 
vender ham ryggen. Vi græd ikke. Den- 
holm Elliott leverer et ætsende portræt 
af en ud over al måde ambitiøs kortfilm­
instruktør, og Ted Kotcheffs bedste ind­
sats er da et indlagt eksemplar af den­
nes bestillingsarbejde, en Bar Mitzvah- 
film, der får hele jødefolkets historie af­
viklet på fem minutter. Peter Watkins 
er en sinke i sammenligning. (The Ap- 
prenticeship of Duddy Kravitz - Canada 
1974). P.M.

LÆNGSEL EFTER 
KÆRLIGHED
Instruktør: ANTHONY HARVEY

Anthony Harvey debuterede stærkt med 
sin filmatisering af LeRoi Jones’ skue­
spil »Dutchman« om en fantastisk race­
strid i et new yorksk undergrundstog. 
Det har givet ham ry som en mand, der 
forstår at omplante skuespil til film, og
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sådan er han kommet til at lave »The 
Abdication«. Ruth Wolff har begået ma­
nuskriptet efter sit eget skuespil, og 
Harvey (og Wolff) udbygger de kede­
lige dialoger imellem den abdicerede 
dronning Kristina og kardinal Azzolino 
i Rom i 1655 med nogle super-soft-focus 
romantiske erindringsglimt fra Sverige. 
Liebhavere af Mamoulians Garbo-vehi- 
kel fra 1933, som måtte håbe på en no­
genlunde tilsvarende fortsættelse, vil 
blive slemt skuffet, for nok er filmen 
ofte pragtfuld at skue i Geoffrey Uns- 
worths udsøgte foto, men Liv Ullmann 
har hverken Garbos aura af eksalteret 
længsel, eller den intellektuelle styrke, 
rollen lægger op til. Det værste er dog, 
at filmen savner elementært underhol­
dende egenskaber. Harvey søger at 
camouflere replikskifternes knastørhed 
med flotte optrin i storslåede locations, 
men det lader sig ikke skjule, at filmen 
fremtræder som en snobbet fejltagelse, 
et orgie i kedsommelighed. (The Abdi­
cation -  England 1974). J.O.

OLSEN-BANDEN 
PÅ SPORET
Instruktør: ERIK BALLING

Der kommer et tidspunkt i enhver mands 
liv, hvor han må tage tyren ved halen 
og se problemet i øjnene, har Fields 
engang sagt, og det gælder også for 
idémagere og filminstruktører med en 
række succes’er bag sig. Jeg skal ikke 
bakke op i koret af anmeldere, der kla­
ger over, at den seneste Olsen-bande- 
film ikke er helt så morsom som den 
foregående, for den er alligevel sjov og 
hyggelig og idérig og velturneret, og 
det står ikke skrevet, at succes’en end­
sige kvaliteten nødvendigvis skal accel- 
lerere uendeligt. Det ville i så fald være 
første gang i kunstens historie. Tids­
punktet synes dog inde til overvejelser 
med hensyn til filmenes faste figurers 
udvikling -  ikke mindst i forhold til det 
samfund, som de gerne måtte spejle 
endnu mere. Vel er der isnende sus af 
fremskridtstanker inden for Kjeld og 
Yvonnes millimeterbrede horisont, og 
vist er der vage hip til »de multinatio- 
nale«, til DSB, til politiet og til ØK, 
men »Olsen-Banden på sporet« funge­
rer først og fremmest på de snurrige 
og finurlige effekter, d. v. s. den kendte 
bandes kendte reaktioner på aktionerne, 
og på jernbaneturen fra Glostrup til 
Kastrup med alt hvad den rummer af 
Lumbye-romantisk køremusik og Loof- 
ditto billeder. Man klukker meget under 
filmen, men man ler ikke ret ofte. Det 
er en hyggelig film, og spørgsmålet er, 
om det er nok, om ikke tiden er ved at 
være moden til lidt mere vanvittige 
sidespring (hvad med den gamle tanke 
om Olsen-Banden under besættelsen? 
Det kunne jo være deres fædres meri­
ter, der indgik i en ellers moderne hi­
storie om raske folks muligheder i Fæl­
lesmarkedet -  men hvem er jeg etc.

etc). Tilbage står en drøm om en endnu 
større genkendelse af noget karakteri­
stisk dansk i Olsen-Banden på den hyg­
gelige tones bekostning. Lad tegnerne 
om karikaturerne og gør personerne 
karakteristiske. (Danmark 1975). P.M.

RAPPORT TIL 
POLITIKOMMISSÆREN
Instruktør: MILTON KATSELAS

Endnu en rapport om New Yorker-poli- 
tiets nuværende tilstand og om de bar­
ske vilkår, som en ung og idealistisk 
betjent må underkaste sig. Katselas’ 
beskrivelse af politiets arbejde forekom­
mer rimeligt dækkende, selvom filmen 
ligesom andre i genren ikke kan sige 
sig fri for en vis imponerethed og selv­
tilfredsstillelse over sin egen illusions­
løshed, en holdning, der er stærkt på 
vej til at blive en ny konvention. Mere 
problematisk er skildringen af den unge, 
sagtmodige og fåmælte hippiebetjent, 
hvis ærlighed og naivitet skaffer hans 
kyniske og mere eller mindre korrupte 
kolleger flere problemer end forbryder­
ne gør. Det er en afgørende svaghed, 
at det gode menneske fremstår som en 
blødhjernet tåbe, og Michael Moriaty 
understreger i fatal grad med sin apa­
tiske fremtræden og sproglige ufor­
muenhed sinkepræget hos det unge 
menneske. Det er en af filmens ikke få 
urimeligheder at lade os tro, at han 
overhovedet ville være blevet optaget i 
korpset. Historien afdækkes -  lidt be­
sværligt -  brudstykkevis i form af en 
indberetning til politidirektøren, som 
den danske oversætter har degraderet. 
(Report to the Commissioner -  USA 
1975). I.M.

ROLLERBALL
Instruktør: NORMAN JEWISON

Det er en yndet tanke i fremtidsvisioner 
at lade menneskets aggressionstrang, 
som hidtil har fundet sit afløb i krige, 
blive kanaliseret ind i forskellige for­
mer for krigsspil. Rollerball er et sådant 
spil i den verden, år 2018, som forfatte­
ren William Harrison og instruktøren 
Norman Jewison fragmentarisk skildrer 
for os. Seks multikoncerner styrer jor­
den, hvorfra individualismen er endeligt 
udryddet. Men persondyrkelsen er ikke 
nem at knægte, og Jonathan E. føres 
via den ind i en mere og mere farlig 
kritik af den nye verden. Der er noget 
absolut fængslende i historiens kerne 
(og som formentlig stammer fra den 
novelle, der er filmens udgangspunkt), 
men den udvidelse af fablen om frem 
tidssamfundet, som er foretaget i filmen, 
er ikke heldig. Filmen er blevet konfus 
og hvad værre er, den synes også at 
rumme en tvivlsom dobbeltmoral i de 
lange og teknisk dygtigt afviklede sce­
ner om selve det brutale spil. Her synes 
Jewison i lidt for høj grad at have iden­
tificeret sig med filmens magthavere. 
(Rollerball -  USA 1975) I.M.

EN ROMANCE OM 
FORELSKELSE
Instruktør: ANDREJ 
MIKHALKOV-KONTJALOVSKIJ

»En romance om forelskelse« er Kon- 
tjalovskijs fjerde film. Utroligt nok har 
alle hans tre foregående været vist i 
Danmark: »Den første lærer«, optaget i 
Kirgisien, »En adelig rede«, en noget ma­
niereret Turgenjev-filmatisering, og »On­
kel Vanja« (vist i Filmhusets sovjetiske 
filmuge i april 1973) en glimrende Tje- 
khov-filmatisering, som dansk TV har 
købt. Han har yderligere virket som ma­
nuskriptforfatter på bl. a. Tarkovskis ge­
niale »Den yderste dom« og Okejevs 
»Ulven« (s. d.). Han regnes for en af 
første kræfterne i nyere sovjetisk film. 
Hans nye film, som fik højeste udmær­
kelse ved Karlovy Vary festivalen, er 
blevet modtaget med begejstring og be­
novelse i hjemlandet og er blevet stærkt 
opreklameret og indgående omtalt i so­
vjetiske og østtyske filmtidsskrifter. Men 
filmen er, på baggrund af Kontjalovskijs 
øvrige produktion, en skuffelse -  selv om 
de mest kunstlede og affekterede passa­
ger i »En adelig rede« for så vidt burde 
have været en advarsel. Øjensynlig skal 
filmen dokumentere, at sovjetisk film i 
midten af 1970’erne er med på i hvert 
fald det næstsidste skrig inden for film­
mediets landvindinger. Kontjalovskij har 
åbenbart noteret sig »Easy Rider«. I hvert 
fald drøner det forelskede par op og ned 
ad mennesketomme gader i monotone 
motorcykel- og kamerature. Flere steder 
optræder den unge pige såvel halv- som 
helnøgen. Det er vistnok også en skel­
sættende nyhed i sovjetisk film. Men 
først og fremmest er filmen en demon­
stration i en forskruet, formel modernis­
me, som ganske vist har luret på sovje­
tisk film siden de lidt for roterende ka­
merature i »Tranerne flyver forbi«, men 
som man alligevel ikke havde ventet at 
se springe ud i så fuldt flor. Det yderst 
tynde plot drejer sig om et ungt, forelsket 
par, som må skilles, da han indkaldes til 
marinen i det nordlige ishav. Under en 
undsætningsaktion bliver han væk i is­
havet og antages for død. Pigen finder 
sig en anden, bliver gift, men så kommer 
vor helt, som en anden Enoch Arden, til­
bage. Han tager nogle store ture, men 
falder omsider til ro med en anden pige. 
Der fornemmes påvirkning fra Demys 
»Pigen med paraplyerne«, og desværre 
synes det også at være fra denne film, 
at instruktøren har fået den ulyksalige 
idé jævnligt at lade handlingen udvikle 
sig til musikalske optrin, hvor personerne 
kaster sig ud i lidenskabeligt sunget dia­
log. Dette kombineres med brecht’ske 
verfremdungs-effekter, idet der illusions­
brydende panore res hen t i l  f ilm h o ld e t, i 
færd med at optage filmen. Personerne 
siger lutter tåkrummende, henført for­
rykte replikker, og Innokenti Smoktunov- 
skij står af en eller anden grund det 
meste af filmen på en altan og spiller 
trompet. (Romans o vljubljonnykh -  
USSR 1975). P.S.
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TOMMY
Instruktør: KEN RUSSELL

Ken Russells hang til det bizarre, hans 
laden hånt om alt det, der kaldes god 
tone, gør, at han aldrig laver en kedelig 
film, noget engelske filmfolk ellers i 
sjælden grad mestrer. Rockoperaen 
»Tommy« (fra 1969) er i Russells film­
version ikke nogen undtagelse: effekt 
dynges på effekt, og hvis øret undervejs 
trættes af den lidet nuancerede musik, 
så sørger Russell med et konstant bom­
bardement af visuelle effekter for at 
fastholde opmærksomheden, fra begyn­
delsens sæbereklame-karikerende se­
kvenser til slutningens apokalyptiske op­
hobning af legemer i et samfund, hvor 
alle er gået amok. Filmen følger den 
spinkle historie om Tommys lidelser, tri­
umf og undergang i Roger Daltreys sære 
fremtoning, men det er Tina Turners 
»Acid Queen«, der er filmens kup. (Tom­
my - England 1975). P.C.

ULVEN
Instruktør: TOLOMUSJ OKEJEV

»Ulven« er lige som Mikhalkov-Kontja- 
lovskijs debutfilm, »Den første lærer«, 
produceret af Kazakhfilm Studio i det 
kasakhiske USSR. Kontjalovskij er med­
arbejder på denne films manuskript, og 
filmen er fortalt i samme roligt episke, 
effektskyende stil, som Kontjalovskij selv 
desværre siden forlod. »Ulven«, som er 
Okejevs tredie film, fortæller i smukt 
fotograferede (men i Posthus Teatrets 
16 mm-kopi desværre alt for grønlige) 
billeder om drengen Kurmash, som i ti­
den omkring århundredeskiftet vokser op 
hos en barsk onkel og en rar bedstemor. 
Han tager en ulveunge til sig og tæmmer 
den, i hvert fald tilsyneladende. Men fil­
mens morale falder ikke ud i overens­
stemmelse med den ortodokse sovjet­
ideologi: ulven lader sig i sidste instans 
ikke tæmme. Den er natur, og natur lader 
sig ikke tvinge, viser filmen. Ulven skam­
bider drengen til slut, og imens kommer 
øvrigheden og henter drengens anden 
ven, det lille bondesamfunds eneste poli­
tiske aktionist, som tror han kan ændre 
menneskenaturen og samfundsordenen. 
Filmen har held til både at fungere som 
børnefilm, dyrefilm (med glimrende ulve­
optagelser), etnografisk film samt som en 
stilfærdig filosofisk fabel om natur og 
kultur. (Ljutyj -  USSR 1974). P.S.

ÆGGET ER SKØRT
Instruktør: HASSE ALFREDSSON

Hasse Alfredssons »Ægget er skørt« 
betegner en konsekvent udvikling af 
stilen (humoren) og tematikken i Hasse- 
åtage’s fire første film: Tragikomikken er 
her blevet så desperat, at latteren ikke 
kun momentvis, men næsten uafbrudt 
bliver siddende i halsen. Humoren er 
sort indtil det makabre. Tematikken 
bygger videre på »Æblekrigen«s alvor­
ligt advarende slutscene, hvor den kort­

synede menneske- og miljøfjendske ka­
pitalisme dukker op igen, en trusel uud­
ryddelig som kosten i Troldmandens 
lærling. I den nære fremtid i »Ægget 
er skørt« er fødemanglen blevet akut, 
den sociale opløsning er fremskreden. 
Æggene bruges til fremstilling af en 
dims til at klø sig i rumpen med -  det 
absurde tegn på den yderste fremmed­
gørelse. Den tilbagevenden til naturen, 
der er den eneste overlevelsesmulig­
hed, er blevet ensbetydende med en 
degeneration til liv på et lavere orga­
nisk stade (Gosta Ekmans åkandeagtige 
tilværelse i skovsøen). Titlen rummer i 
sig selv et symbolsk udtryk for proble­
met: den økologiske balance er skrøbe-

ADVARSEL MOD EN HELLIG LUDER
Warnung vor einer hei I igen Nutte (Motto: Hochmut 
kommt vor dem Fail). VesttysklancVltalien 1970. 
Dist: Filmverlag der Autoren. P-selskab: Antiteater- 
X-Film/Tango Film/Nova International. Instr: Rainer 
Werner Fassbinder. Instr-ass: Harry Baer. Manus: 
Rainer Werner Fassbinder. Foto: Michael Sallhaus. 
Farve: Eastmancolor. Klip: Franz Walsch, Thea 
Eymész. P-tegn: Kurt Raab. Musik: Peer Råben, 
Gaetano Donizetti, Elvis Presley, Ray Charles, 
Leonhard Cohen, Spookey Tooth. Medv: Lou Castel 
(Jeff, instruktør), Eddie Constantine (Sig selv), 
Hanna Schygulla (Hanna, skuespillerinde), Mar- 
quard Bohm (Ricky, skuespiller), Rainer Werner 
Fassbinder (Sascha, produktionsleder), Ulli Lom­
mel (Korbinian, arkitekt), Katrin Schaake (Script­
girl), Benjamin Lev (Candy, spansk produktionsle­
der), Monika Teuber (Billi, sminkøse), Margarethe 
von Trotta (Babs, produktionssekretærl, Gianni di 
Luigi (Mike, fotograf), Rudolf Waloemar Brem 
(Lyssætter). Længde: 103 min. Prem: 8.8.75 TV. 
Indspilningen startet 28. august 1970 i Sorrento, 
Italien, og varede 22 dage. Melodrama.

ALICE BOR HER IKKE MERE
Alice Doesn’t Live Here Anymore. USA 1975. Dist: 
Warner Brothers. P-selskab: Warner Brothers. P: 
David Susskind, Audrey Maas. Ex-P: Larry Cohen. 
As-P: Sandy Weintraub. P-leder: John G. Wilson. 
Instr: Martin Scorsese. Instr-ass: Mike Moder, Mike 
Kusley. Manus: Robert Getchell. Foto: Kent L. Wa- 
keford. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
Klip: Marcia Lucas. Dekor: Toby Carr Rafelson. 
Makeup: Bob Westmoreland. Frisurer: Lola »Skip« 
McNalley. Musik: Richard LaSalle. Sange: »l’ve 
Got a Crush on You« af George &  Ira Gershwin, 
»Gone With the Wind« af Allie Wrubel &. Herb

lig som et æg: når først det er knust 
bliver det aldrig til æg igen. Og dog: 
den umulige proces foregår under for­
teksterne i en simpel men visuelt fasci­
nerende baglæns-optagelse. Er der no­
get håb om at få processen til at ven­
de? (Syntetisk fremstillet mad). Ja, et 
spinkelt og såre behersket håb: »Det 
smakar jåkligt, men det går att åta!« 
Der er dog intet virkeligt befriende ved 
slutningen, eller for den sags skyld re­
sten af denne urovækkende, sært poe­
tiske film, der fortjener at blive set af 
et stort publikum, men som vil skuffe 
dem, der kun så noget uforpligtende 
divertisserende i »Æblekrigen«. (Agget 
år lost! -  Sverige 1975). P.H.

Magidson, »Where or When« af Richard Rogers &. 
Lorenz Hart, »When Your Lover Has Gone« af E. A. 
Swan. Solist: Ellen Burstyn. Melodi: »Daniel« af 
Elton John & Bernie Taupin. Solist: Elton John. 
Melodi: »Jeepster« af Marc Bolan. Solist: T-Rex. 
Sang: »All the Way from Memphis« af lan Hunter. 
Solister: Mott The Hoople. Sang: »Roli Away the 
Stone« af Leon Russell &. Greg Dempsey. Solist: 
Leon Russell. Sang: »l’m So Lonesome I Could 
Cry« af Hank Williams. Solist: Kris Kristofferson. 
Sang: »Cuddle Up a Little Closer, Lovely Mine« af 
Otto Harbach & Karl Hoschna. Solist: Betty Gra­
ble (klip fra »Coney Island« (1943)). Sang: »You’ll 
Never Know« af Harry Warren &. Mack Gordon. 
Solist: Alice Faye (klip fra »Hello, Frisco, Hello« 
(1943)). Melodier: »Wildwood Flower« (Trad.) Ar­
rangement: Danny Franklin. »I W ill Always Love 
You« af Dolly Parton. Tone: Don Parker. Medv: El­
len Burstyn (Alice Hyatt), Kris Kristofferson (David 
Barrie), Alfred Lutter III (Tommy Hyatt), Billy Green 
Bush (Donald Hyatt), Diane Ladd (Flo), Lelia 
Goldini (Bea), Harvey Keitel (Ben Eberhart), Lane 
Bradbury (Rita Eberhart), Vie Tayback (Mel), Jodie 
Foster (Audrey), Valerie Curtin (Vera), Murray Mo­
ston (Jacobs), Harry Northrup (Bartender hos Joe 
& Jim), Mia Bendixen (Alice, 8 år), O la Moore 
(Gammel dame), Martin Brinton (Lenny), Dean 
Casper (Chicken), Henry M. Kendrick (Mand i 
sportsforretningen), Martin Scorsese, Larry Cohen 
(Gæster i cafeteria), Mardik Martin (Gæst i baren 
under prøve). Længde: 110 min. 3070 m. Censur: 
Rød. Udi: Warner/Constantin. Prem: 18.8.75 Cine- 
ma 1-2-3. Indspilningen startet 24. januar 1974. 
Eksteriørscenerne optaget i Tucson, Årizona. Fil­
men vist ved Cannes Festivalen i 1975. Ellen Bur­
styn modtog en Oscar for sin rolle (Bedste kvinde­
lige hovedrolle). Anm. Kos. 127.

Premiererne
1.7.75 - 30.9 .75/ved Claus Hesselberg

Anvendte forkortelser:

Adapt: = Adaption Komp: = Komponist
Ark: = Filmarkitekt Kost: = Kostumer
Arr: = Musikarrangør Medv: = Medvirkende skuespillere
As-P: = Associate Producer P: Producere
Ass: = Assistent P-leder: = Produktionsleder
Dekor: = Scenedekorationer Prem: = Dansk premiere
Dir: = Dirigent P-selskab: = Produktionsselskab
Dist: = Udlejer i oprindelsesland P-sup: = Produktions-superviser
Ex-P: = Executive Producer P-tegn: = Produktionstegner (design)
Foto: = Cheffotograf Rekvis: = Rekvisitør
Instr: = Instruktør Sp-E: = Specielle effekter
Kamera: = Kameraoperatør Udi: Dansk udlejning



ALLE TIDERS VOVEHALS
The Great Waldo Pepper. USA 1975. Dist: Univer­
sal. P-selskab: Universal/A Jennings Lang Pre- 
sentation. P: George Roy Hili. As-P: Robert L. 
Crawford. P-leder: Lloyd Anderson. Instr: George 
Roy Hiil. Instr-ass: Ray Gosnell, Jerry Ballew. 
Luft-scener: Frank Tallman. Manus: William Gold­
man. Sup: Charlsie Bryant. Efter: fortælling af 
George Roy H iil. Foto: Robert Surtees. Kamera: 
Chuck Short. Farve: Technicolor. Format: Pana- 
vision/Todd AO 35. Klip: William Reynolds. Ark: 
Henry Bumstead. Dekor: James Payne. Kost: 
Edith Head, Bernard Pollack. Makeup: Gary Lid- 
diard. Sp-E : Ben McMahan. Musik: Henry Mancini. 
Tone: Bob Miller, Ronald Pierce. Medv: Robert 
Redford (Waldo Pepper), Bo Svenson (Alex Ols- 
son), Bo Brudin (Ernst Kessler), Susan Sarandon 
(Mary Beth), Geoffrey Lewis (Newton Potts), Ed­
ward Herrmann (Ezra Stiles), Philip Burns (Doc 
Dillhoefer), Roderick Cook (Werfel), Kelly Jean 
Peters (Patsy), Margot Kidder (Maude), Scott New- 
man (Duke), James S. Appelby (Ace), Patrick W. 
Henderson Jr. (Scooter), James Harrell (Farmer), 
Elma Aicklen (Farmerens hustru), Deborah Knapp 
(Farmerens datter), John A. Zee (Direktør for W e­
stern Set), John Reilly (Western Star), Jack Man- 
ning (Direktør for Spanish Set), Joe Billings (Po­
litimand), Lawrence Casey (Berman Star), Greg 
Martin (Instruktør-assistent). Længde: 108 min. 
2975 m. Censur: Grøn. Fb.u.12. Udi: C .I.C . Prem:
8.9.75 Imperial, Palads (Vejle), Europa Bio (Ål­
borg). Optagelsen startet 15. november 1973. Anm. 
Kos. 129.

BARSKE PATRULJE, DEN
I Giardini del Diavolo. Italien 1970(7). P-selskab: 
Maria Cine Film. Instr: Fred Ritz. Manus: Blond, 
De Ny. Foto: Angelo Baistrocchi. Farve: Eastman- 
color. Musik: Francesco Lavagnino. Medv: Jeff Ca- 
meron (Engelsk major), Lemmy Carson (Ameri­
kansk løjtnant), Rosella Como (Tysk sygeplejer­
ske), Isarco Ravaioli, Robertino. Længde: 105 min. 
2850 m. Censur: Hvid. Fb.u.16. Udi: Jesper Film. 
Prem: 4.7.75 Colosseum. Krigsfilm.

BEJLEREN - EN JYSK RØVERHISTORIE
Danmark 1975. Dist: Warner/Constantin. P-selskab: 
Rialto Film/Kosmorama Film K/S. P: Preben Phi- 
lipsen. P-ass: Kim Philipsen. P-leder: Gerd Over- 
bye, Erik Overbye. l-leder: Erik Nissen. Instr: Knud 
Leif Thomsen. Manus: Knud Leif Thomsen. Efter: 
St. St. Blichers novelle »De Tre Helligaftner« 
(1840). Foto: Dirk Bruel. Ass: Uffe Thomsen. Stills: 
Jesper Bæk-Sørensen. Farve: Eastmancolor. Klip: 
Lizzzie Weischenfeldt. Dekor: Palie Nybo. Kost: 
Ulla-Britt Søderlund. Makeup: Bodil Overbye. 
Rekvis: Torben Bille, Per Jørgensen. Musik: »Val­
kyrieridtet« fra Wagners »Valkyrien«, uddrag af 
Dukas’ »Troldmandens Lærling«. Lys: Svend Bre- 
genborg. Tone: Jens Grønborg. Ass: Niels Bokken- 
heuser. Medv: Troels Møller (Sejr), Inge Margre­
the Svendsen (Maren), Grethe Thordahl (Stine, Ma­
rens mor), Karl Stegger (Ib, Marens far), Henning 
Palner (Ole Brødløs, røver), Ole Ernst (Røver Per), 
Torben Bille (Røver Hans), Otto Brandenborg, 
Claus Nissen, Vagn Dahl (Røvere), Bodil Lindorff 
(Røverkælling), Frans Andersson (Herremanden), 
Astrid Villaume (Nådigfruen), Michael Obel (Jens), 
Ingolf David (Ridefogden), Susse Wold (Kammer­
pigen), Kai Holm (Sejrs far). Længde: 101 min. 
2775 m. Censur: Grøn. Fb.u.12. Udi: Warner/Con­
stantin. Prem: Imperial, Rialto 2. Eksteriørscenerne 
optaget i Ejsing, Nr. Vosborg, Trehøje, Vedersø 
Klit, Stubbegård Sø, Hjerl Hede, Udstrup Hoved­
gård, Årgab, Sevel. Interiørscenerne optaget i 
Rialto/Saga Studierne. Rollen som Sejr var i f il­
mens planlægningsfase tiltænkt Erik Wedersøe, 
senere Niels Hindrichsen. Rollen som Maren skulle 
Lone Hertz have haft. På et tidspunkt var Hass 
Christensen på rollelisten, rimeligvis som Herre­
manden. Anm. Kos. 127.

BLODIG JAGT
Centerfold Giris. USA. Produktionsår etc. ikke fun­
det. Medv: Andrew Prine, Aldo Ray, Tiffany Bol- 
ling, Ray Danton. Censur: Fb.u.16. Udi: Kinorama. 
Prem: 26.9.75 Colosseum. Voldsfilm.

BORSALINO & CO.
Borsalino & Co. Italiensk titel: Borsalino &. C. 
Frankrig/ltalien/Vesttyskland 1974. Dist: Medusa. 
P-selskab: Adel Productions/Comancico/Medusa/ 
TIT Filmproduktion. P: Alain Delon. Ex-P: Julien 
Derode. As-P: Maurice Jacquin. l-leder: René Far- 
geas. P-leder: Pierre Saint-Blancat. Instr: Jacques 
Deray. Instr-ass: Philippe Lefebvre, P. Bureau. 
Manus: Jacques Deray, Pascal Jardin, Pierre Saint- 
Blancat. Foto: Jean-Jaques Tarbés. Kamera: Claude 
Bourgoin. Farve: Eastmancolor. Klip: Henri Lanoé. 
P-tegn: Francois de Lamothe. Musik: Claude Bol- 
ling. Medv: Alain Delon (Roch Siffreddy), Riccardo 
Cucciolla (Volpone), Reinhardt Kolidehoff (Sam), 
Daniel Ivernel (Inspektør Fanti), André Falcon 
(Cazenave), Lionel Vitrant (Fernand), Catherine 
Rouvel (Lola), Gabriella Farinon, Adolfo Lastretti, 
Greg Germain. Længde: 110 min. 2910 m. Censur: 
Gul. Fb.u.16. Udi: Panorama. Prem: 29.9.75 Kino­
palæet. Indspilningen startet 29. marts 1974 med 
eksteriøroptagelser i Marseilles og Italien. Gang­
sterfilm.

BORTE MED WESTEN
Biood Money. Italien/Spanien/USA/Hong Kong. År 
ikke fundet. P-selskab: C. C. Champion (Rom)/ 
Midega Film (Madrid)ZHarbor Productions (New 
York)/Shaw Brothers (Hong Kong). P: Gustave 
Berne, Run Run Shaw. As-P: Alfredo Mirabile. Ex- 
P: Carlo Ponti. Instr: Anthony M. Dawson (=  An­
tonio Margheriti). Manus: Barth Jules Sussman. 
Efter: fortælling af Barth Jules Sussman. Foto: 
Alejandro Ulloa. Farve: Technicolor. Format: Pana- 
vision. Klip: George Serrallonga. Musik: Carlo Sa- 
vina. Medv: Lee Van Cleef (Dakota), Lo Lieh 
(Wang Ho Kiang), Karen Yeh (=  Yeh Ling Chih) 
(Lia Hua), Julian Ugarte (Pastor Yancy Hobbitt), 
Goyo Peralta (Indio), Al Tung (Wang), Patty Shep- 
pard (Russisk elskerinde), Femi Benussi (Italiensk 
elskerinde), Erica Blåne (Amerikansk elskerinde), 
Georges Rifaud (Lord Barclay), Richard Palacios 
(Calcio), Alfred Boreman (Kinesisk vaskerimand), 
Bart Barry (Sheriff), Paul Costello (Advokat Ma- 
son). Længde: 98 min. 2750 m. Censur: Hvid. Fb. 
u.16. Udi: Warner/Constantin. Prem: 19.9.75 City. 
Western.

BRANNIGAN SLÅR TIL
Brannigan. England 1975. Dist: United Artists. P- 
selskab: Wellborn/LGL Productions for United Ar­
tists P: Jules Levy, Arthur Gardner. Ex-P: Michael 
Wayne. P-leder: Geoffrey Haine. Instr: Douglas 
Hickox. Instr-ass: Ted Sturgis, Bill Westley. Stunt- 
Instr: Peter Brayham. Manus: Christopher Trumbo, 
Michael Butler, William P. McGivern, William Nor­
ton. Foto: Gerry Fisher. Farve: DeLuxe. Format: 
Panavision. Klip: Malcolm Cooke. Ark: Ted Mar- 
shall. Dekor: Josie MacAvin. Kost: Emma Porteus. 
Sp-E: Roy Whybrow. Musik: Dominic Frontiere. 
Tone: Les Wiggins, Simon Kaye, Gerry Humphries. 
Medv: John Wayne (Jim Brannigan), Richard Atten- 
borough (Comm. Sir Charles Swann), Judy Geeson 
(Det. Sgt. Jennifer Thatcher), Mel Ferrer (Mel 
Fields, advokat), John Vernon (Ben Larkin), Daniel 
Piion (John Gorman), John Stride (Inspector Tra­
ven), James Booth (Charlie), Del Henney (Drexel), 
Lesley Ann Down (Luana), Barry Dennen (Julian), 
Anthony Booth (Freddy), Brian Glover (Jimmy the 
Bet), Ralph Meeker (Moretti), Jack Watson (Car­
ter). Længde: 111 min. Censur: Fb.u.16. Udi: United 
Artists. Prem: 8.9.75 Kinopalæet. Anm. Kos. 127.

BRING MIG ALFREDO GARCIAS HOVED
Bring Me The Head Of Alfredo Garcia. USA/Mexi- 
co 1974. Dist: United Artists. P-selskab: Optimus 
Productions (Hollywood)/Estudios Churubusca 
(Mexico City). A Martin Baum-Sam Peckinpah Pro- 
duction. P: Martin Baum. Ex-P: Helmut Dantine. 
As-P: Gordon Dawson. P-leder: Carlos Terron Gar­
cia. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: William C. 
Davidson, Jesus Marin. Stunt-instr: Gary Combs, 
Whitey Hughes, Duffy Hambleton. Manus: Gordon 
T. Dawson, Sam Peckinpah. Efter: fortælling af 
Frank Kowalski og Sam Peckinpah. Foto: Alex 
Phillips Jr. Farve: DeLuxe. Format: Panavision. 
Klip: Garth Craven, Robbe Roberts, Sergio Ortega, 
Dennis E. Dolan. Ark: Agustin Huarte. Dekor: En- 
rique Estevez. Sp-E: Leon Ortega, Raul Falomir, 
Federico Farfan. Musik: Jerry Fielding, Arturo Ca- 
stro. Sang: »Bennie’s Song« af Isela Vega. Solist: 
Isela Vega. Sang: »A Donde Ir« af Javier Vega. 
Solist: Isela Vega. Melodier: »Bad Biood Baby« af 
Sam Peckinpah, »J.F.« af Arturo Castro. Tone: 
Mike Colgan, Manuel Topete, Harry W. Tetrick. 
Medv: Warren Oates (Bennie), Isela Vega (Elita), 
Gig Young (Quill), Robert Webber (Sappensly), 
Helmut Dantine (Max), Emilio Fernandez (El Jefe), 
Kris Kristofferson (Paco), Donny Fritts (John), 
Chano Urueta (En-armede bartender), Jorge Russek 
(Cueto), Don Levy (Frank), Chalo Gonzales (Cha- 
lo), Enrique Lucero (Estaban), Janine Maldonado 
(Theresa), Tamara Garina (Bedstemor Moreno), 
Farnesio de Bemal (Bernardo), Ahui Camacho 
(El Chavito), Monica Miguel (Dolores de Esco- 
miglia), Paco Pharres (Carpenter), Juan Manuel 
Diaz (Paulo), René Dupeyron (Angel), Yolanda 
Ponce (Yolo), Juan José Palacios (Juan), Manolo 
(Turistfører), Neri Ruiz (Maria), Roberto Dumont 
(Chavo), Nico Da Silva (Alfredo Garcia). Længde: 
112 min. Censur: Fb.u.16. Udi: United Artists. 
Prem: 14.7.75 Palladium. Anm. Kos. 127.
CEREMONIEN
Gishiki. Japan 1971. P-selskab: Sozosha/A.T.G. P: 
Kinshiro Kuzui, Takuji Yamaguchi. Instr: Nagisa 
Oshima. Manus: Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaki, 
Nagisa Oshima. Foto: Toichiro Narushima. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Keiichiro Uraoka. Dekor: Jusho 
Toda. Makeup: Hisao Uno, Eiko Murahashi. Musik: 
Toru Takemitsu. Tone: Hideo Nishizaki. Medv: 
Kenzo Kawarazaki (Masuo Sakurada), Atsuko Kaku 
(Ritsuko Sakurada), Atsuo Nakamura (Terumichi 
Tachibana), Akiko Koyama (Setsuko Sakurada), 
Kei Sato (Kazuomi Sakurada), Kiyoshi Tsuchiya 
(Tadashi Sakurada), Nobuko Otawa (Shizu Saku­
rada), Maki Takayama (Kiku Sakurada), Sue Mitobe 
(Chiyo Sakurada), Hosei Komatsu (Isamu Sakura­
da), Fumio Watanabe (Susumu Sakurada), Rokko 
Toura (Mamoru Sakurada), Shizue Kawarazaki (To- 
miko Sakurada), Eitaro Ozawa (Takeyo Tachibana), 
Chisako Hara (Isamus kone), Taiji Tonoyama (Den 
gamle). Længde: 121 min. Udi: Dagmar. Prem:
22.9.75 Vester Vov Vov. Anm. Kos. 128.

COLLETTE’S LIDERLIGE VENINDE
Juice. USA. År ikke fundet. Længde: 75 min. 2000 
m. Censur: Hvid. Fb.u.16. Udi: Dansk-Svensk. 
Prem: 4.8.75 Carlton. Pornofilm.

DOC SAVAGE - SUPERHELT
Doc Savage -  The Man Of Bronze. USA 1975. P- 
selskab: Warner Brothers. P: George Pal. P-leder: 
E. Darrell Hallenbeck. Instr: Michael Anderson. 
Instr-ass: Jack W. Aldworth, Bruce Satterlee, Al­
bert Shepard. Stunt-instr: Toni Eppers. Manus: Ge­
orge Pal, Joe Morhaim. Efter: romaner af Kenneth 
Robeson (pseudonym for Lester Dent) udgivet på 
dansk af forlaget SV Press. Foto: Fred Koenekamp. 
Sp-foto-E: Howard A. Anderson. Farve: Techni­
color. Klip: Thomas McCarthy. Ark: Fred Harpman. 
Dekor: Marvin March. Kost: Patrick Cummings. 
Sp-E: Sass Bedig, Robert MacDonald. Musik: John 
Philip Sousa, Frank DeVol. Tone: Harlan Riggs. 
Medv: Ron Ely (Doc Clark Savage Jr.), Paul Glea- 
son (Major Thomas J. Roberts, »Lange Tom«), Bill 
Lucking (Oberst John »Renny« Renwick), Michael 
Miller (Oberstløjtnant Andrew Blodgett Mayfair, 
»Monk«), Eldon Quick (William Harper Littlejohn, 
»Johnny«), Darrell Zwerling (Brigadegeneral Theo- 
dore »Ham« Marley Brooks), Paul Wexler (Kaptajn 
Seas), Janice Heiden (Adriana), Robyn Hilton 
(Karen), Pamela Hensley (Mona), Bob Corso (Don 
rubio Gorro). Længde: 2750 m. 100 min. Censur: 
Grøn. Fb.u.12. Udi: Warner/Constantin. Prem: 7.7.75 
Kinopalæet. Indspilningen startet 21. januar 1974 
med eksteriøroptagelser i Colorado. Anm. Kos. 127.

DRUKNEPØLEN
The Drowning Pool. USA 1975. Dist: Warner Bros. 
P-selskab: Coleytown Productions lnc./Turman-Fo- 
ster Productions. For First Artists and Warner Bros. 
P: Lawrence Turman, David Foster. As-P: Howard 
W. Koch, Jr. P-leder: Arthur Newman. Rollebesæt­
ter: Alan Shayne. Instr: Stuart Rosenberg. Instr- 
ass: Howard W. Koch Jr., Lee Rafner. Stunt-instr: 
Stan Barrett. Manus: Tracy Keenan Wynn, Lorenzo 
Semple Jr., Walter H ili. Efter: roman af (John) 
Ross Macdonald: »The Drowning Pool« (1950). 
Dansk udg.: »Døden i Svømmebassinet« (1953). 
Foto: Gordon W illis. Farve: Technicolor. Format: 
Panavision. Klip: John C. Howard. P-tegn: Paul 
Sylbert. Ark: Ed O'Donovan. Dekor: Phil Abramson. 
Rekvis: Pat O'Connor. Ass: Gregg Bilson. Kost: 
Dick Bruno, Donald Brooks (for Joanne Wood- 
ward). Makeup: Monty Westmore. Frisurer: Kaye 
Pownall, Carrie White (for Joanne Woodward). 
Sp-E: Chuck Gaspar, Henry Millar Sr. Musik: Mi­
chael Small. Sang: »Killing Me Softly With His 
Song« af Norman Gimbel &. Charles Fox (arr. og 
dir.) Tone: Larry Jost, Arthur Piantadosi, Les Fres- 
holtz, Dick Tyler. Lyd-E: Hal Barnes, Billie Owens, 
Arthur H. Pullen. Medv: Paul Newman (Lew Har­
per), Joanne Woodward (Iris Devereaux), Tony 
Franciosa (Politichef Broussard), Murray Hamilton 
(J. J, Kilbourne), Gail Strickland (Mavis Kilbour- 
ne), Melanie Griffith (Schuyler Devereaux), Linda 
Haynes (Gretchen), Richard Jaeckel (Politimand 
Franks), Paul Koslo (Candy, Kilbournes håndlan­
ger), Andy Robinson (Pat Reaves), Coral Browne 
(Olivia Devereaux), Richard Dern (James Deve­
reaux), Helena Kallianiotes (Elaine Reaves), Leigh 
French (Red Head), Cecil Elliott (Mand ved om­
stillingsbordet i motellet), Jerome Greene (Butler), 
Martin Ahrens, Philippe Blenet (Cajun heavies), 
Joe Canutt (Glo), James Fontenot (Bartender), 
Tommy McLain and His Mule Train Band (Orke­
ster), Peter Dassinger (Peter). Længde: 108 min. 
Censur: Fb.u.16. Udi: Warner/Constantin. Prem:
26.9.75 Imperial. Indspilningen startet 16. oktober 
1974. Anm. Kos. 128.

EROTISKE RING, DEN
Rings of Passion. USA. Medv: Johnny Wade, Claire 
Starlove. Længde: 68 min. 1900 m. Censur: Hvid. 
Fb.u.16. Udi: Dansk-Svensk. Prem: 8.8.75 Cinema 
1-2-3. Pornofilm.

FRENCH CONNECTION NO. 2
French Connection II. Eng. titel: French Connec- 
tion Number 2. USA 1975. Dist: 20th Century Fox. 
P-selskab: 20th Century Fox. P: Robert L. Rosen, 
l-ledere: Robert Fugier, René Fargas. P-leder: 
Pierre Saint-Blancat. Instr: John Frankenheimer. 
2nd unit instr: Marc Monnet. Instr-ass: Bernard 
Stora, Thierry Chabert, Pierre Taticheff, Gwen M. 
Field Stunt-instr: Hal Needham. Manus: Robert 
Dillon, Laurie Dillon, Alexander Jacobs. Efter: for­
tælling af Robert Dillon og Laurie Dillon bygget 
over personer skabt af Robin Moore. Foto: Claude 
Renoir. Kamera: Charles-Henri Montel, Philippe 
Brun. Stills: Serge Moritz. Farve: DeLuxe. Klip: 
Tom Rolf. Ass: George Trirogoff, Catherine Kel- 
bert. P-tegn: Jacques Saulnier. Ark: Gérard Viard, 
G eo rg e s  G lo n . Dekor: C h a rle s  M e ran g e l. Rekvis: 
Daniel Braunschweig. Kost: Jacques Fonteray, 
Pierre Nourry. Makeup: Monique Archambault. Fri­
surer: Alex Archambault. Sp-E: Logan Frazee, Don 
Hall, William Hardman, Edward Rossi. Musik: Don 
Ellis. Musikbånd: Kenneth Wannberg. Tone: Ber­
nard Bats, Theodore Soderberg. Medv: Gene Hack- 
man (James »Popeye« Doyle), Fernando Rey (Alain 
Charnier), Bernard Fresson (Henri Barthelemy), 
Jean-Pierre Castaldi (Raoul Diron), Charles Millot
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(Miletto), Cathleen Nesbitt (Mere Charnier), Pierre 
Collet (Den gamle forfølger), Alexandre Fabre 
(Den unge forfølger), Philippe Leotard (Jacques), 
Jacques Dynam (Inspektør Genevoix), Raoul Del- 
fosse (Hollandsk skibskaptajn), Patrick Floersheim 
(Manfredi), Ed Lauter (Oberst Brian), Samantha 
Lorens (Denise), Andre Penvern (Bartender), Reine 
Prat (Ung pige på stranden), Ham Chau Luong 
(Japansk skibskaptajn), Malek Eddine (Algiersk le­
der), Jean-Pierre Zola (Politimand), Daniel VSrité 
(Vagt, Hotel Taugers). Længde: 105 min. 3250 m. 
Censur: Gul. Fb.u.16. Udi: Fox/Columbia. Prem:
12.9.75 Nørreport. Indspilningen startet 29. juli 
1974 i Marseilles. Filmen blev oprindeligt censure­
ret herhjemme i en version på 119 min. (3250 m), 
men er senere beklippet. På et tidligt tidspunkt 
var det meningen, at producenten Philip D’Antoni, 
der lavede den første »French Connection«, skulle 
lave denne fortsættelse. Endvidere var skuespil­
lerne Jean-Paul Belmondo og Alain Delon annon­
ceret som medvirkende. Anm. Kos. 127.

FRITZ THE CAT OG HANS NI UV
The Nine Lives of Fritz the Cat. USA 1974. Dist: 
A.I.P. P-selskab: Two Gees/American International 
Pictures. P: Steve Krantz. Ex-P: Samuel Z. Arkoff. 
P-sup: Bill Orcutt. P-leder: Hariy  Love. Instr: Ro­
bert Taylor. Manus: Fred Halliday, Eric Monte, 
Robert Taylor. Efter: figurer skabt af Robert Crumb. 
Foto: Ted C. Bemiller, Gregg Heschong. Sp-foto- 
E: Modern Film Effects. Farve: DeLuxe. Klip: Mar- 
shall M. Borden. Animation: Robert Taylor, Jim 
Davis, Don Williams, Jack Foster, Paul Sommer, 
Herb Johnson, Manny Perez, Volus Jones, Manny 
Gold, Bob Maxfield, Bob Bachman m. fl. Sp-E: 
Bernice Bissett, Shurl Lupin, Judy Mandel. Musik: 
Tom Scott and The L. A. Express. Tone: Richard 
Portman, Edward Thirwell, Don MacDougall. Medv: 
Skip Hinnant (Fritz), Reva Rose (Fritz’ Old Lady), 
Bob Bolt, Sweet Dick Whittington, Robert Ridgley, 
Fred Smoot, Luke Walker, Peter Leeds, Louisa 
Mortz, Larry Moss, Stanley Adams, Joan Gerber, 
Pat Harrington Jr., Jim Johnson m. fl. Længde: 76 
min. Censur: Fb.u.16. Udi: Columbia/Fox. Prem:
11.8.75 Metropol. Filmen påbegyndt d. 1. juni 1973. 
Anm. Kos. 127.

FRYGT OVER BYEN
Peur sur la Ville. It. titel: II Poliziotto della Bri- 
gata Criminale. Eng. titel: Fear Over The City. 
Frankrig/ltalien 1974. Dist: Titanus (Italien). AMLF 
(Frankrig). P-selskab: Cerito Films (Paris)/Mondial 
Te.Ti. (Rom). P-leder: Jacques Juranville. Instr: 
Henri Verneuil. Manus: Henri Verneuil. Adapt: 
Henri Verneuil, Jean Laborde, Francis Veber. 
Dialog: Francis Veber. Efter: fortælling af Lillian 
O ’Donnel. Foto: Jean Penzer. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Pierre Gillette. P-teg'n: Jean André. Musik: 
Ennio Morricone. Tone: Jean Rieul. Medv: Jean- 
Paul Belmondo (Le Tellier), Adalberto Maria Merli 
(Waldech-Minos), Catherine Morin (Héléne Gram- 
mont), Léa Massari (Norah Elmer), Germana Car- 
nacina (Pamela Sweet), Henri Jacques Huet (Julio 
Cortes), Rosy Varte (Germaine Doizon), Charles 
Denner (Moissac), Jean Martin (Sabin), Roland 
Dubillard, Henri Djanik, Giovanni Cianfriglia, 
Louis Samier, Jacques Paoli, Jean-Louis Fortuit, 
Gilberté Géniat, Philippe Brigaud. Længde: 125 
min. 3475 m. Censur: Gul. Fb.u.16. Udi: Columbia/ 
Fox. Prem: 1.9.75 Palads. Anm. Kos. 127.

FUNNY LADY
Funny Lady. USA 1975. Dist: Columbia. P-selskab: 
Persky/Bright/Vista. For Columbia & Rastar. P: 
Ray Stark. P-leder: Howard Pine. Instr: Herbert 
Ross. Instr-ass: Jack Roe, Stu Fleming, Dodie 
Fawley. Manus: Jay Presson Allen, Arnold Schul- 
man. Efter: fortælling af Arnold Schulman, bygget 
som en fortsættelse af »Funny Giri« (1968) af 
Isobel Lennart. Foto: James Wong Howe. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Marion Rothman. P-tegn: Ge­
orge Jenkins. Dekor: Audrey Biasdel. Kost: Ray 
Aghayan, Bob Mackie, Shirlee Strahm. Koreo: Bet­
ty Walberg, Howard Jeffrey. Musik: John Kander, 
Fred Ebb, Billy Rose. Dir: Peter Matz. Kor-arr: 
Ray Charles. Sange: »Blind Date«, »So Long, Ho- 
ney Lamb«, »How Lucky Can You Get«, »Isn’t This 
Better?« »Let’s Hear It For Me« af John Kander & 
Fred Ebb. »More Than You Know«, »Great Day« af 
Vincent Youmanns, Edward Eliscu, Billy Rose. »It 
Was Only A Paper Moon« af Harold Arlen & E. Y. 
Harburg, Billy Rose. »I Found A Million Dollar 
Baby In A Five And Ten Cent Store« af Harry 
Warren, Mort Dixon & Billy Rose. »Beautiful Face, 
Have A Heart« af James V. Monaco, Fred Fisher &. 
Billy Rose. »If You Want The Rainbow, You Must 
Have The Rain« af Oscar Levant, Mort Dixon &. 
Billy Rose. »I Caught A Code In My Dose« af 
Arthur Fields, Fred Hall &. Billy Rose. »Am I 
Blue?« Harry Akst, Grant Clark, Billy Rose. »Clap 
Hånds, Here Comes Charley« af Joseph Meyer, 
Ballard MacDonald & Billy Rose. »Me And My 
Shadow« af Al Jolson, Dave Dreyer & Billy Rose. 
»If I Love Again« af J. P. Murray &. Ben Oakland. 
(Sangen »Does The Spearmint Loose It’s Flavour 
On The Bedpost Overnight?« af Marty Bioom, Ernst 
Breuer &. Billy Rose og med James Caan som 
solist er klippet væk). Tone: Jack Solomon, Ri­
chard Portman, Richard Oswald. Medv: Barbra

Streisand (Fanny Brice), James Caan (Billy Rose), 
Omar Sharif (Nick Arnstein), Roddy McDowall 
(Bobby), Ben Vereen (Bert Robbins), Carole Wells 
(Norma Butler), Larry Gates (Bernard Baruch), 
Heidi O ’Rourke (Eleanor Holm), Samantha Huffa- 
ker (Frances), Matt Emery (Buck Bolton), Joshua 
Shelley (Maler), Corey Fisener (Dirigent), Garrett 
Lewis (Production Singer), Don Torres (Mand ved 
bryllup), Raymond Guth (Bøffelhandler), Gene 
Troobnick (Ned), Royce Wallace (Adele), Byron 
Webster (Crazy Quilt Director), Lilyan Chauvin 
(Mademoiselle), Ken Samson (Frederick Martin, 
»Daddy«), Colleen Camp (Billys pige). Længde: 
124 min. 3495 m. Censur: Rød. Udi: Fox/Columbia. 
Prem: 18.8.75 Rialto I, Folketeatret (Odense). Anm. 
Kos. 128.

THE GODFATHER 2. DEL
The Godfather Part II. USA 1974. Dist: Paramount. 
P-selskab: Paramount Pictures Corporation/The 
Coppola Company. P: Francis Ford Coppola. Co- 
P: Gray Frederickson, Fred Ross. As-P: Mona Ska­
ger. P-leder: Michael S. Glick. P-sup: Ron Colby 
(New York), Valerio DePaolis (Sicilien), Tammy 
Newell (Miami). l-leder: Mario Cotone (Sicilien). 
Eksteriør-samordner: Jack English. Ass: Mona 
Houghton, Melissa Mathison. P-ass: Bruno Perria 
(Sicilien), Nanette Sigert (New York). Rollebesæt­
tere: Michael Fenton, Jane Feinberg, Vie Ramos, 
Emy Desica (Sicilien), Maurizio Lucci (Sicilien). 
Kons: Ed Guthman (for senatshøringen). Research: 
Deborah Fine. Instr: Francis Ford Coppola. Instr- 
ass: Newton Arnold, Henry J. Lange Jr., Chuck 
Myers, Mike Kusley, Alan Hopkins, Burt Bluestein, 
Tony Brandt (Sicilien). Manus: Francis Ford Cop­
pola, Mario Puzo. Efter: Mario Puzos roman »Tne 
Godfather« (1969). Foto: Gordon Willis. Kamera: 
Ralph Gerling. Ass: Bill Gereghty. Farve: Techni- 
color. Klip: Peter Zinner, Barry Malkin, Richard 
Marks, Walter Murch, Francis Ford Coppola. Ass: 
George Berndt, Bobbe Kurtz, Lisa Fruchtman. P- 
tegn: Dean Tavoularis. Ark: Angelo Graham. Dekor: 
George R. Nelson. Ass: Joe Chevalier (Sicilien). 
Kost: Theadora van Runkle (design), Marie Osbor- 
ne, Eric Seelig, George Newman, Tommy Welsh, 
Marilyn Putnam, Nancy McArdie, Sandra Burke 
(garderobe). Makeup: Dick Smith, Charles Schram. 
Frisurer: Naomi Cavin. Rekvis: V. Bud Shelton, 
Doug Madison. Sp-E: A. D. Flowers, Joe Lombardi. 
Musik: Nino Rota. Dir: Carmine Coppola. Supple­
rende musik: Carmine Coppola. Melodier: »Senza 
Mamma« og »Napule ve Salute« af Francesco Pen- 
nino. »Mr. Wonderful« af Jerry Bock, Larry Holof- 
cener, George Weiss. »Heart and Soul« af Frank 
Loesser &. Hoagy Carmichael. Musik-klip: George 
Brand. Tone: Chuck Wilborn, Nathan Boxer, Walter 
Murch, Pat Jackson, Mark Berger. Lyd-E: Howard 
Beals, Jim Fritch, Jim Klinger. Medv: Al Pacino 
(Michael Corleone), Robert Duvall (Tom Hagen), 
Diane Keaton (Kay Corleone), Robert DeNiro (Vito 
Corleone), John Cazale (Fred Corleone), Talia 
Shire (Connie Corleone), Lee Strasberg (Hyman 
Roth), Michael V. Gazzo (Frankie Pentangeli), 
G. D. Spradlin (Senator Pat Geary), Richard Bright 
(Al Neri), Gaston Moschin (Fanucci), Tom Rosqui 
(Rocco Lampone), B. Kirby Jr, (Clemenza som 
ung), Frank Sivero (Genco), Francesca De Sapio 
(Mama Corleone som ung), Morgana King (Mama 
Corleone), Mariana Hiil (Deanna Corleone), Leo- 
poldo Triesta (Signor Roberto), Dominic Chianese 
(Johnny Ola), Amerigo Tot (Michaels bodyguard), 
Troy Donahue (Merle Johnson), John Aprea (Tessio 
som ung), Abe Vigoda (Tessio), Tere Livrano 
(Theresa Hagen), Gianni Russo (Carlo), James 
Caan (Sonny Corleone), Joe Spi nel I i (W illi Cicci), 
Maria Carta (Vitos mor), Oreste Baldini (Vito som 
dreng), Giuseppe Sillato (Don Ciccio), Mario 
Cotone (Tommasino), James Gounaris (Anthony 
Corleone), Fay Spain (Mrs. Marcia Roth), Harry 
Dean Stanton (1. FBI mand), David Baker (2. FBI 
mand), Father Joseph Medegiia (Fader Carmelo), 
William Bowers (Formand for senats-komité), Car­
mine Caridi (Carmine Rosato), Danny Aicello 
(Tony Rosato), Carmine Forestå (Politimand), Nick 
Discenza (Bartender), Joe Della Sorte, Carmen 
Argenziano, Joe Lo Grippo (Michaels folk), Ezio 
Flagello (Impressario), Livio Giorgi (Tenor i »Sen­
za Mamma«), Kathy Bel ler (Pige i »Senza Mam­
ma«), Romano Pianti (Våbensmed), Saveria Mazzo- 
la (Signora Colombo), Tito Alba (Cubansk præsi­
dent), Johnny Naranio (Cubansk tolk), Elda Maida 
(Pentangelis kone), Salvatore Po (Pentangelis 
bror) Ignazio Pappalardo (Mosca), Andrea Maugeri 
(Strollo), Peter LaCorte (Signor Abbandando), Vin­
cent Coppola (Gadehandler), Julian Voloshin (Sam 
Roth), Peter Donat (Questadt), Tom Dahlgren (Fred 
Corngold), Paul B. Brown (Senator Ream), Phil 
Feldman, Rober Corman (Senatorer), Themes Mars 
(Fløjtespillende dreng), Yvonne Coll (Yolanda), 
J. D. Nicols (Bordelvært), Herkulis E. Strolia 
(Tahoe orkesterleder), Edward Van Sickle (Læge 
på Ellis Island), Gabria Belloni (Sygeplejerske på 
Ellis Island), Richard Watson (Tolder), Venancia 
Grangerard (Cubansk sygeplejerske), Erica Yohn 
(Guvernante), Theresa Tirelli (Jordemor). Længde: 
200 min. Censur: Fb.u.16. Udi: C.I.C. Prem: 29.8.75 
Palladium, Tre Falke, Scala (Ålborg), Center ABC 
(Ålborg), Kosmorama (Århus), Kino Teatret (Oden­
se), Lilo (Vejle), ESA-Bio (Esbjerg). Filmen blev

klippet i flere omgange, første færdigklippede 
version var på 285 min. Eksteriørscener optaget i 
Havana, Miami, New York, på Embajador Hotel 
Santo Domingo (Den Dominikanske Republik) samt 
på Sicilien. Indspilningen startet 1. oktober 1973. 
Anm. Kos. 127.

GREVEN AF MONTE CHRISTO
The Count of Monte Cristo. England 1974. P-sel­
skab: Norman Rosemont Productions/I.T.C. P: Nor­
man Rosemont. P-sup: Richard McWhorter. P-leder: 
Roberto Cocco. Instr: David Greene. Instr-ass: 
Gianni Cozzo. Manus: Sydney Carroll. Efter: roma­
nen af Alexandre Dumas, 1844. Foto: Aldo Tonti. 
Klip: Gene Milford, Bill Biuden. Ass: Franca Silvi. 
P-tegn: Walter Patriarca. Kost: Luciana Marinucci. 
Makeup: Otello Fava. Frisurer: Luciano Vito. Mu­
sik: Allyn Ferguson. Tone: Basil Fenton Smith. 
Medv: Richard Chamberlain (Edmond Dantes), Tony 
Curtis (Fernand Mondego), Trevor Howard (Abbed 
Faria), Louis Jourdan (De Vi I lefort), Donald Plea- 
sence (Danglars), Kate Nelligan (Mercedes), An­
gelo Infanti (Jacopo), Taryn Power (Valentine de 
Villefort), Harold Bromley (Monsieur Morrell), Car­
lo Benedetto (Carlo Puri), Alessio Orano (Cade- 
rousse), Dominic Guard (Albert Mondego), Isa­
belle de Valvert (Haydée), George Willing (André 
Morrell), Anthony Dawson (Noirtier de Villefort), 
Dominic Barto (Bertuccio). Længde: 104 min. 2835 
m. Censur: Rød. Udi: Nordisk. Prem: 14.7.75 Pa­
lads. Eksteriørscenerne optaget i Rom og Porto- 
venere. Indspilningen startet 19. august 1974. 
Kårde- og kappefilm.

GUDERNE OG DE DØDE
Os Deuses e os Mortos. Brasilien 1970. P-selskab: 
Daga Filmes. P: Paulo José, Fredy Rosenberg. As- 
P: K. M. Eckstein. Instr: Ruy Guerra. Manus: Ruy 
Guerra, Flåvio Imperio, Paulo José. Foto: Dib Lutfi. 
Kamera: Ronaldo Nunes. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Ruy Guerra, Sérgio Sanz, Rosé Lacreta, Ro­
berto Carvalho. Dekor: Marcos Weinstock. Make­
up: José P. Carvalho. Sp-E: Paulinho Wagner. 
Musik: Milton Nascimento. Medv: Othon Bastos 
(Den Navnløse), Norma Benquell (Dona Sol), Ruy 
Pollanah (Urbano), Jorge Chaia (Oberst Santana), 
Itala Nandi (Sereno), Nélson Xavier (Valu), Dina 
Sfat (Den Gale), Fredi Kleeman (Bandemedlem), 
Vera Bocayuva (Jura), Vinicius Salvatore, Mara 
Rubia (Prostituerede), Monsueto (Meu Anjo), M il­
ton Nascimento (Dim Dum), Aulo Berbert de Car­
valho (Venåncio), José Roberto Tauartes (Aurelia- 
no), Gilberto Saboia (Bankmand), Rosé Lacreta. 
Længde: 100 min. Udi: Dagmar. Prem: 22.9.75 
Dagmar. Cinema Novo-film.

HENNESSY - VERDENS FARLIGSTE MAND 
Hennessy. Arb.titel: To Kill a Queen. England 1975. 
Dist: C.I.C. P-selskab: Hennessy Film Productions/ 
Marseilles Enterprises/American International Pic­
tures. P: Peter Sneli. Ex-P: Samuel Z. Arkoff. P- 
leder: Tim Hampton. Instr: Don Sharp. Instr-ass: 
Barry Langley. Manus: John Gay, Richard Johnson, 
Edward Bond. Efter: fortælling af Richard Johnson. 
Foto: Ernie Steward. Farve: Eastmancolor. Klip: 
Eric Boyd Perkins. P-tegn: Ray Simm. Ark: Bert 
Davey. Dekor: Simon Wakefield. Sp-E: John Ri- 
chardson. Musik: John Scott. Tone: Vernon Mes­
senger, Stan Samsworth, Les Hammond, Gerry 
Humphries. Medv: Rod Steiger (Hennessy), Lee 
Remick (Kate Brooke), Richard Johnson (Inspektør 
Hollis), Trevor Howard (Rice), Peter Egan (W il­
liams), Eric Porter (Tobin), lan Hogg (Gerry), 
Stanley Lebor (Hawk), John Hallam (Boyle), Pa­
trick Stewart (Tilney), David Collins (Covey), John 
Schapnel (Tipaldi), Hugh Moxey (Burgess), Mar- 
gery Mason (Husbestyrerinde), Paul Brennan (Ma- 
guire), Oliver Maguire (Mick), Peter Copley (In­
denrigsminister), Isolde Cazelet (Mrs. Hanagan), 
Diana Fairfax (Maureen Hennessy), Patsy Kensitt 
(Angie Hennessy). Længde: 103 min. 2845 m. Cen­
sur: Hvid. Fb.u.16. Udi: ASA/Panorama. Prem:
25.8.75 Imperial +  Rialto 2. Indspilningen startet 
22. juli 1975 i London og Belfast. Omtalt Kos. 128.

HJERTET HAR TUSINDE ORD 
Eng. titel: The Silent Wife. Taiwan ca. 1965. P-sel- 
skab: The Central Motion Picture Corp. Taipei, 
Taiwan. P: Henry Kung. As-P: Ko-hisnag Yui, Chen- 
ting Ho. P-sup: Hu Chien-chung. P-leder: Lin Duan. 
Instr: Hsing Lee. Instr-ass: Chih-teng Yang. Tek­
nisk rådgivning: Ching-jui Pai. Manus: James Liu. 
Efter: skuespil af Chun Yao. Foto: Cheng-ying Lai. 
Farve: Eastmancolor? Klip: Yung-chia Chang. Ark: 
Hui-ming Lo. Lys: Tsu Wu. Kost: Lin Duan. Make­
up: Lin-tse Chow. Musik: Hung-yuan Tsao. Tone: 
Jui-ting Hung. Medv: Chi-i Pang (Ahma Wang), 
Hsueh-yun Lin (Tsui-chun), Wei Su (Chun-hsiang 
Yu), Lung Wang (Shih-kan Ting), Kao Ming (Chi­
chen Hsueh), Kiang Ming (Shu-yang Kao), Betty 
Tang (Ching-wen Liu), Edna (Jui-hsueh som barn), 
Pang Chi (Jui-hsueh som voksen), Lin Chi (Fei- 
fei), Chuan-chuan Keng (Tsui-yui), Ping Chang 
(Mr. Chang), Mo-cho Wang (Yi-yi Fang), Chun- 
hsiung Ko (Ching-yen Liu), Kuo-chun Chen (Fade­
ren), Ming-chiu Chen (Moderen), Ting Chiang 
(Ching-hwa Liu), Hui-hwa Tsai (Mrs. Ching-hwa). 
Længde: 96 min. Udi: Oceanus. Prem: 22.9.75 Roxy. 
Kærlighedsfilm.
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HUSK DIT NAVN
Pomni Imja Svoe. USSR/Polen. P-selskab: Mosfilm 
(USSR), llluzion (Polen). Instr: Sergej Kolosov. 
Manus: Sergej Kolosov, Ernst Bryll, Janusz Krasin- 
ski. Foto: Boguslav Lambach. Farve: Sovcolor. P- 
tegn: Mikhail Kartashov. Musik: Andrzej Kozynski. 
Medv: Ljudmila Kasatkina (Zinaida Vorobieva), 
Tadeusz Borowski (Genek), Ljudmila Ivanova, Dys­
zar da Hanin, Lila Davidovich, Vladimir Ivashov, 
Leon Nemtschik, Slava Astakhov. Længde: 2708 m. 
Udi: Dan-lna. Prem: 6.9.75 Grand. Anm. Kos. 128.

HUSKER DU ...
Summer Wishes, Winter Dreams. Arb.titler: Sou- 
venir/Death of a Snow Queen. USA 1973. Dist: Co- 
lumbia. P-selskab: Rastar Pictures/Gilbert Cates 
Productions for Columbia. P: Jack Brodsky. Ex-P: 
Phil Feldman. P-leder: Roger M. Rothstein. Euro­
pa: Andrew Donally. Instr: Gilbert Cates. Instr-ass: 
Michael Hertzberg, Neil Machlis. Europa: Ted 
Tester. Manus: Stewart Stern. Foto: Gerald Hirsch- 
feld. Farve: Technicolor. Klip: Sidney Katz. P-tegn: 
Peter Dohanos. Dekor: Philip Smith, John Hughes. 
Kost: Anna Hiil Johnstone, Marilyn Putnam. Make­
up: Fern Buckner. Frisurer: Romaine Greene. Mu­
sik: Johnny Mandel. Tone: Jack C. Jacobsen, Ri­
chard J. Vorisek. Medv: Joanne Woodward (Rita 
Walden), Martin Balsam (Harry Walden), Sylvia 
Sidney (Mrs. Pritchett, Ritas mor), Dori Brenner 
(Anna Walden), Win Forman (Fred Goody), Teresa 
Hughes (Betty Goody), Peter Marklin (Joel), Ron 
Richards (Bobby Walden), Charlotte Oberley (Ser­
vitrice), Minerva Pious (Mrs. Bimberg), Helen Lud­
lam (Bedstemor), Grant Code (Bedstefar), Sol 
Frieden (Mr. Goldblatt), Gaetano Lisi (Student i 
teatret), Nancy Andrews (Mrs. Pat Hungerford), 
Lee Jackson (Carl Hurlbutt), David Thomas (Chauf­
før). Længde: 88 min. 2425 m. Censur: Grøn. Fb. 
u.12. Udi: Columbia/Fox. Prem: 8.8.75 ABCinema. 
Indspilningen startet januar 1973. Eksteriørscener­
ne optaget i London, Amsterdam og i Frankriq. 
Anm Kos. 127.

HVOR POKKER ER 7. KOMPAGNI?
Mais ou est done passé la 7'eme Compagnie? 
Italiensk titel: Dov’é passata la 7a Compagnia? 
Frankrig/ltalien 1973. Dist: Gaumont/Euro Interna­
tional Films. P-selskab: S.N.E. Gaumont (Paris)/ 
Euro International Films (Rom). P: Alain Poiré. 
Instr: Robert Lamoureux. Manus: Robert Lamou- 
reux. Foto: Marcel Grianon. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Gerard PollicancL Musik: Henri Bourtayre. 
Medv: Eric Colin (Dovauchel), Aldo Maccione 
(Tassin), Pierre Mondy (Chaudard), Marcelle Ran­
son Herve (Madame Tneneray), Pierre Tornade 
(Kaptajn Dumont), Robert Lamoureux (Oberst Blan- 
chet), Jean Lefebvre (Pitivier), Paul Biseiglia (Fa­
deren), Magali DeVendeuil (Moderen), Paul Mercé 
(Slagter), Alain Doutet (Carlier), Jacques Marin 
(Urtekræmmer), Robert Dalban (Handlende). Læng­
de: 90 min. 2445 m. Censur: Rød. Udi: Scala. Prem:
28.7.75 Folketeatret (Århus). Indspilningen startet 
18.7.73. Soldater-farce.

I TVILLINGERNES TEGN
Danmark 1975. Dist: Dansk-Svensk. P-selskab: Mer- 
ry Film. P: Anders Sandberg. Instr: Werner Hed­
man. Manus: Werner Hedman. Foto: Rolf Rønne. 
Farve: Eastmancolor, Kost: Keld Rex Holm. Koreo: 
Basil Patton. Musik: Bertrand Beck, Leo Mathie­
sen, Jacob Gade. Melodier: »Take It Easy Boy, 
Boy«, »Tango Jalousi« m. fl. Medv: Ole Søltoft 
(Anthon Master/Benny Master), Arthur Jensen 
(Leopold, butler), Karl Stegger (Max, bakkeartist), 
Bent Warburg (Walther, bakkeartist), Preben Marth 
(Ulrich Ulvenstein), Poul Bundgaard (Opfinder), 
Cia Løwgren (Dolores Rossi), Lise Henningsen 
(Sekretær hos Master), Louise Frevert, Bie War­
burg, Lisbeth Olsen (Piger hos Master), Kate 
Mundt (Opsynsdame på badeanstalt), Eva Wein- 
rich (Nora, sekretær hos Ulvenstein), Ramona 
(Stuepige), Rutger (Chauffør), Benny Hansen (Po­
litimand) samt flere afklædte piger. Længde: 97 
min. 2600 m. Censur: Gul. Fb.u.16. Udi: Dansk- 
Svensk. Prem: 18.7.75 Saga, Drive In. Imperial 
(Odense), Fønix (Odense), Palads (Århus), City 
(Ålborg), Palæ-Tteatret (Horsens), Bio (Roskilde), 
Rådhus-Teatret (Randers), Bio (Silkeborg). Porno­
film.

IDIOTEN
Hakuchi. Japan 1951. P-selskab: Shochiku Produc- 
tion. P: Takashi Koide, Sojiro Motoki. Instr: Akira 
Kurosawa. Manus: Eijiro Hisaita, Akira Kurosawa. 
Efter: roman af F. M. Dostojevskij, 1868. Foto: 
Toshio Ubukata. Klip: Yoshi Sugihara. Ark: Takashi 
Matsuyama. Dekor: Shohei Sekine, Genzo Komiya, 
Ushitaro Shimada. Musik: Fumio Hayasaka. Lys: 
Akio Tamura. Tone: Yoshisaburo Imoo. Medv: Ma- 
sayuki Mori (Kameda), Toshiro Mifune Akama), 
Setsuko Hara (Taeko), Takashi Shimura (Ono), 
Yoshiko Kuga (Ayako), Chieko Higashiyama (Sato- 
ko), Chiyoko Fumiya (Noriko), Minoru Chiaki (Mut- 
suo Kayama), Kokuten Kodo (Jyunpei), Eiko Miyo- 
shi (Kayamas mor), Noriko Sengoku (Takako), 
Daisuke Inoue (Kadru), Eijiro Yanagi (Tohata), 
Bokuzen Hidari (Karube), Mitsuyo Akashi (Akamas 
mor). Længde: 166 min. Censur: Fb.u.12. Udi: Dan- 
lna. Prem: 29.9.75 Café Bio. Filmens første version 
(uudsendt) var på 265 min. Anm. Kos. 128.

INTET AT MELDE
R.A.S. -  Rien A Signaler. Frankrig/ltalien 1973. 
Dist: C.F.D.C. P-selskab: Transinter Films. P: 
Yvon Guezel. Instr: Yves Boisset. Manus: Yves 
Boisset, Claude Veillot. Efter: fortælling af Ro­
land Perrot. Foto: Jacques Loiseleux. Farve: East­
mancolor. Klip: Albert Jurgensen. Dekor: Jacques 
D’Ovidio. Musik: Francois De Roubaix. Sang: Leny 
Escudero. Tone: Bernard Aubouy. Medv: Jacques 
Spiesser (Korporal Remy March), Jacques Weber 
(Menig Alain Charpentier), Jean-Francois Balmer 
(Menig Raymond Dax), Philippe Leroy (Komman­
dant Lecoq), Michel Pereylon (Løjtnant Keller), 
Claude Brosset (Adjudant Santoni), Georges Sta- 
quet (Adjudant Marcellin), Jacques Villeret (Menig 
Girot), Albert Dray (Menig Titus), Roland Blanche 
(Sergent Lebel), Henri Marteau (Kommandant 
Ruissel), Jean Bouchaud (Kaptajn Viollet), Jacques 
Chailleux (Menig Moutier), Jean-Pierre Castaldi 
(Sergent Carbone), Jean-Marc Ory (Løjtnant Stc- 
co), Pippo Merisi (Legionær Luigi), Jean-Paul 
Franky (Sergent Rudy), Ahmed Mahzouz (Fellagha 
Mansour). Længde: 112 min. Censur: Fb.u.16. Udi: 
Dagmar. Prem: 1.9.75 Triangel. Filmen optaget i 
Tunesien. Anm. Kos. 128.

JOHNNY GOT HIS GUN
Johnny Got His Gun. USA 1971. Dist: Cinemation 
(Jerry Gross) Industries. P-selskab: World Enter­
tainers Ltd./A Bruce Campbell Production. P: Bru- 
ce Campbell. As-P: Tony Monaco, Christopher 
Trumbo. P-sup: James F. Sommers. Ass: Pamela 
H. Vanneck. P-leder: James F. Sommers. Instr: 
Dalton Trumbo. Manus: Dalton Trumbo. Efter: egen 
roman fra 1939, dansk udg. 1974. Foto: Jules Bren­
ner. Farve: Eastmancolor. Klip: Millie Moore, W il­
liam P. Dornisch. P-tegn: Harold Michelson. Kost: 
Theodora van Runkle. Musik: Jerry Fielding. Medv: 
Timothy Bottoms (Joe Bonham), Jason Robards 
(Joes far), Marsha Hunt (Joes mor), Diane Varsi 
(4. sygeplejerske), Donald Sutherland (Jesus Kri- 
stus), Kathy Fields (Kareen), Charles McGraw 
(Kareens far), Donald Barry (Joey Simmons), Graig 
Bovia (Little Guy), Peter Brocco (Ancient Prelate), 
Judy Howard Cnaikin (Pige i bageri), Kendeli 
Clarke (Hospitalsmand), Eric Christmas (Korporal 
Timlon), Robert Cole (Orator), Maurice Dallimore 
(Britisk Oberst), Robert Easton (3. læge), Larry 
Fleischman (Russ), Edvard Franz (General Ti I lery), 
Tony Gearry (Redhead), Edmund Gilbert (Præst), 
Ben Hammer (2. læge), Milton Barnes (1. reader), 
Lynn Hanratt (Elisabeth, 6 år), Wayne Heffley 
(Captain), Ernstine Johnston (Bondekone), Joseph 
Kaufman (Rudy), Mike Lee (Bill Harper), Kerry 
Maclane (Joe, 10 år), William Mims (Gentleman), 
Bruce Horrow (Brigadegeneral), Alice Nunn (3. 
sygeplejerske), Marge Redmond (1. sygeplejerske), 
Jodean Russo (2. sygeplejerske), David Soul 
(Svensker), Etienne Veazie (Sort dreng), Peter 
Virgo Jr. (Vagt), Gigi Vorgan (Catherine, 13 år), 
Jeff Walker (5, guy), Bruce Watson (Tekniker), 
Sandy Brown Wyeth (Lucky), Gynthia Wilson (Ca­
therine, 7 år). Længde: 111 min. Udi: Dagmar. 
Prem: 30.9.75 Dagmar. Det var meningen at Luis 
Bunuel skulle lave filmen i 1965. Filmen har haft 
store distributionsvanskeligheder, idet Warner Bros 
ikke ville have den trods forhåndsaftaler. Anm. 
Kos. 128.

KARATE TAM-TAM
Shao Lin Martial Arts. Hong Kong. P-selskab: 
Shaw Brothers. P: Run Run Shaw. Instr: Chiang 
Cheh. Medv: Alexander Fu Sheng (Li Yao), Chi 
Kuan-Chun (Chen Pao-Jung), Irene Chen l-Ling 
(Lin Chen-Hsiu), Liu Chia-Hui (Ho Chen-Kang), 
Tang Yen-Tsan (Mai Han), Lu Ti (Lin Tsan-Tien), 
Yuan Man-Chih (Ah Hui), Chiang Nan (Ying Chua 
Wu), Fang Yi (Yen Tung-Tien), Yuan Hsiao-Tien 
(Liang Hung). Længde: 93 min. 2530 m. Censur: 
Gul. Fb.u.16. Udi: Warner/Constantin. Prem: 21.7.75 
Colosseum. Karatefilm.

KATTEN OG MUSEN
Cat and Mouse. England 1974. Dist: EMI. P-sel- 
skab: Associated London Films. P: Aida Young. 
Ex-P: Beryl Vertue. P-leder: Christopher Sutton. 
Instr: Daniel Petrie. Instr-ass: David Tringham. 
Manus: John Peacock. Foto: Jack Hildyard. Farve: 
Technicolor. Klip: John Trumper. Ark: Roy Stan- 
nard. Musik: Roy Grainer. Tone: Mike Le Mare, 
Kevin Sutton, Ken Scrivener. Medv: Kirk Douglas 
(George Anderson), Jean Seberg (Laura), John 
Vernon (David Richardson), Sam Wanamaker (De- 
tective Inspector), James Bradford (Privatdetektiv), 
Bessie Love (Mrs. Richardson), Beth Porter (San­
dra), Suzanne Lloyd (Nancy), Mavis Villiers (Mar­
tha), Elliott Sullivan (Harry), Bob Sherman (Bar­
man), James Berwick (Rektor), Valerie Colgan 
(Miss Wainwright), Margo Alexis (Miss Carter), 
Stewart Chandler (Simon), Robert Henierson (Ad­
vokat), Louis Negrin (Couturier), Jennifer Watts 
(Selskabsgæst), Tony Sibbald (Arbejder), Don 
Fellows (Formand), Francis Napier (Ingeniør), Roy 
Stephens (Hotel-receptionist). Længde: 89 min. 
Censur: Fb.u.16. Udi: Alliance. Prem: 29.9.75 Me­
tropol. Kriminalfilm.

KOLD HÆVN
The Eiger Sanction. USA 1975. Dist: Universal. 
P-selskab: Malpaso Company/Universal/A Jennings

Lang Presentation. P: Robert Daly. Ex-P: Richard
D. Zanuck & David Brown. P-leder: Fred Simpson 
(USA), Wallace Worsley (Schweiz). Instr: Clint 
Eastwood. Instr-ass: Jim Fargo, Craig Hughes 
(USA), Victor Tourjansky (Schweiz). Manus: War- 
ren B. Murphy, Hal Dresner, Rod Whitaker. Sup: 
Tom Moore. Efter: roman af Trevanian udsendt på 
dansk med titlen »Tindernes Hævn«. Foto: Frank 
Stanley. Bjerg-foto: John Cleare, Jeff Schoolfield, 
Peter Pilafian, Pete White. Farve: Technicolor. 
Format: Panavision. Klip: Ferris Webster. Ass: 
Richard Meyer, Roberto Silvi. Ark: George Webb 
(USA), Aurelio Crugnola (Schweiz). Dekor: John 
Dwyer. Kost: Charles Waldo, Glenn Wright. Make­
up: Joe McKinney. Sp-E: Ben McMahan. Musik: 
John Williams. Tone: James R. Alexander, Robert 
Hoyt. Medv: Clint Eastwood (Jonathan Hemlock), 
George Kennedy (Ben Bowman), Vonetta McGee 
(Jemima Brown), Jack Cassidy (Miles Mellough), 
Heidi Bruhl (Anna Montaigne), Thayer David (Dra­
gon), Reiner Schoene (Freytag), Michael Grimm 
(Meyer), Jean-Pierre Bernhard (Montaigne), Brenda 
Venus (George), Gregory Walcott (Pope), Candice 
Rialson (Kunst-studerende), Elaine Shore (Miss 
Cerberus), Dan Howard (Dewayne), Jack Kosslyn 
(Reporter), Walter Kraus (Kruger), Frank Redmond 
(Wormwood), Siegfried Wallach (Hoteldirektør), 
Susan Morgan (Buns), Jack Frey (Taxachauffør). 
Længde: 119 min. 3260 m. Censur: Hvid. Fb.u.16. 
Udi: C.I.C. Prem: 25.7.75 Palladium, Scala Bio 
(Århus), Lido (Vejle). Indspilningen startet den 12. 
august 1974 med eksteriørscener optaget i Schweiz 
og Monument Valley, Arizona. I filmen medvirker 
et professionelt bjergbestigerhold på ni mand ledet 
af Norman Dyhrenpurth. Anm. Kos. 127.

KUN DE »GAMLE« GÅR I KAMP
V boj idut odni »Stariki«. USSR 1973. P-selskab: 
Kinostudija A. Dovjenko. Instr: Leonid Bykov. Ma­
nus: Leonid Bykov, E. Onoprienko, A. Sackogo. 
Foto: V. Vojtenko. Ass: N. Avramenko. P-tegn: E. 
Prokopec. Musik: V. Sevcenko. Medv: Leonid By­
kov (Aleksej Timarenko), R. Sadullajev (Romeo),
E. Sjzonova (Masha), S. Ivanov. Udi: Dan-lna. 
Prem: 1.9.75 Grand. Anm. Kos. 128.

KUN SANDHEDEN
Danmark 1975. Dist: Warner/Constantin. P-selskab: 
Crone Film/Forlaget Fremad. P: Erik Crone. Me­
der: Jørgen Hinsch. Script: Karen Bentzon. P-le­
der: Nina Crone. Instr: Henning Ørnbak. Instr-ass: 
Esben Højlund Carlsen. Manus: Henning Ørnbak. 
Efter: roman af Poul Ørum »Kun Sandheden« 
(Fremad, 1974). Foto: Mikael Salomon. Ass: Mor­
ten Bruus. Stills: Morten Arnfred. Farve: Eastman­
color. Klip: Lars Brydesen. Ark: Peter Højmark. 
Kost: Jette Termann. Makeup: Lone Henriksen. 
Rekvis: Nico. Ass: Søren Sørensen. Musik: Palle 
Mikkelborg. Lys: Leif Fick. Tone: Jan Juhler. 
Medv: Frits Helmuth (Jonas Mørk), Ghita Nørby 
(Ilse Brehmer), Preben Neergaard (Læge Gustav 
Arntoft), Bent Mejding (Jørgen Brehmer), Morten 
Grunwald (Ejnarsen), Eik Koch (Andersen), Steen 
Springborg (Alf Rasmussen), Karen Lykkehus (Da- 
nielsen), Gerda Gilboe (Nancy Bentsen), Else 
Højgård (Mikkelsen), Finn Nielsen (Falckmand), 
Åge Dylander (Peter Magnussen), Johnny Rosen­
voldt (Fr. Andersen), Lone Lindorff (Quick Rens), 
Mogens Brix-Pedersen (Vært i »Munken«), Jørgen 
Bech (Holgersen), Flemming Dyjak (Vindsted), 
Torben Hundahl (Journalist), Ole Ernst (Sømand), 
Eddie Karnil (Havnearbejder), Tove Errboe (Pas­
sager) Esben Højlund Carlsen (Politimand i civil). 
Længde: 97 min. 2620 m. Censur: Grøn. Fb.u.12. 
Udi: Warner/Constantin. Prem: 22.8.75 Alexandra, 
Kinopalæet, Palæ (Ålborg), Palads (Århus), Helios 
(Fåborg), Grand (Odense), Rådhusteatret Randers), 
Scala (Roskilde), Scala (Slagelse), Bio (Næstved). 
Under, eller lige inden, optagelserne startede blev 
Erik Mørk -  der oprindeligt skulle have haft rollen 
som lægen -  skiftet ud med Preben Neergaard. 
Filmen optaget i Faaborg. Produktionsgaranti fra 
Filminstituttet på 750.000 kr. Anm. Kos. 128.

KVINDE FÆNGSLETS HEMMELIGE DAGBOG
Diario Segreto da un Carcere Femminile. Italien/ 
USA 1973. Dist: Aquarius. P-selskab: Angry Films/ 
Aquarius/Overseas Film Co. P: Giuliano Angelucci. 
Ex-P: Terry Levene. Instr: Rino di Silvestro. Ma­
nus: Rino di Silvestro, A. Sangrisano. Foto: Fausto 
Rossi. Farve: Eastmancolor. Klip: Simon Nuchtern, 
Angelo Curi. Musik: George Craig, Franco Bixio. 
Medv: Anita Strindberg (Hilda), Eva Czemery (Da­
niela), Olga Bisera (Forstanderinde), Jenny Tam- 
buri (Gerda), Valeria Fabrizi (Napolitana), Chri­
stina Gaioni (Mamma S), Jane Avril (Gisa), Paola 
Senatore (Musumeci), Roger Brown (Inspektør 
W eil), Gabriella Giorgel I i, Bedy Moratti, Massimo 
Serato, Valeria Mongarcini, Umberto Raho. Læng­
de: 90 min. Censur: Fb.u.16. Udi: Toofa. Prem:
25.8.75 Platan. Pornofilm.

KÆRLIGHED HAR INGEN ALDER
Love Among The Ruins. England 1974. Dist: Para- 
mount Television. P-selskab: Paramount. P: Allan 
Davis. P-leder: Herb Jellinek. Instr: George Cukor. 
Manus: James Costigan. Foto: Douglas Slocombe. 
Kamera: Chick Waterson, Wally Byatt. Farve: East­
mancolor? Klip: John F. Burnett. Ark: Carmen DiI- 
lon. Dekor: Tessa Davies. Kost: Margaret Furse,
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Germinal Rangel. Musik: John Barry. Tekst: Don 
Black. Medv: Laurence Olivier (Sir Arthur Gran- 
ville-Jones), Katharine Hepburn (Jessica Medli- 
cott), Colin Blakely (Devine, Pratts sagfører), Ri­
chard Pearson (Jessicas rådgiver), Joan Sims (Al­
fred Pratts mor), Leigh Lawson (Alfred Pratt), 
Gwen Nelson, Robert Harris, Peter Reeves, John 
Blythe, Arthur Hawlett, John Dunbar, Frank For- 
syth, John Heller. Længde: 99 min. Prem: 28.9.75 
TV. »The Academy of Television Art and Sciences« 
tildelte filmen ialt 6 Emmy’er (»Emmy« er en pen­
dant til »Oscar«), nemlig til Laurence Olivier (Out- 
standing actor in a special program), Katharine 
Hepburn (Outstanding actress in a special pro­
gram), George Cukor (Outstanding direction in a 
special program), James Costigan (Outstanding 
writing in a special program), Carmen Dillon &. 
Tessa Davies (Outstanding achievement in art di­
rection or scenic design). Eksteriørscenerne er 
optaget i London og interiørscenerne i Pinewood 
Studios. Filmen blev vist 6.3.75 i ABC-TV. Anm. 
Kos. 128.

KÆRLIGHED & DØD
Love and Death. USA 1975. Dist: United Artists. 
P-selskab: A Jack Rollins and Charles H. Joffe 
Production i samarbejde med Hungarofilm og Ma- 
film. P: Jack Rollins, Charles H. Joffe, Woody 
Allen. Ex-P: Martin Poll. As-P: Fred T. Gallo. Instr: 
Woody Allen. Manus: Woody Allen. Efter: meget 
fri tolkning af Tolsteis »Krig og Fred«. Foto: Ghis- 
lain Cloquet. Farve: DeLuxe. Format: Panavision. 
Klip: Ralph Rosenblum. Ark: W illy Holt. Kost: Gla- 
dys de Segonzac. Rekvis: Jean Brunet. Sp-E: Kit 
West, Peter Dawson. Musik: Sergei Prokofiev (ud­
drag fra »Alexander Nevskij«, »Løjtnant Kijé«, 
»Skytisk suite« og »Kærligheden til de tre appel­
siner«), Beethoven (»Forårssonaten«) og Boccherini 
(Menuet fra strygekvintet). Orkester: Sigøjnerorke­
ster fra Dimtrievitch. Medv: Woody Allen (Boris 
Gruschenko), Diane Keaton (Sonia Volonska), 
Georges Adel (Den gamle Nehamkin), Zvee Scoo- 
ler (Boris’ far), Despo Diamantidou (Boris’ mor), 
Luce Fabiole (Bedstemor), Henri Czarniak (Iwan, 
Boris’ bror), Florian (Onkel Nikolai), Jacqueline 
Fogt (Tante Ludmilla), Harry Hankin (Onkel 
Sasha), Alfred Lutter II (Unge Boris), Olga Geor- 
ges-Picot (Grevinde Alexandrovna), Harold Gould 
(Anton Lebedkov), Jessica Harper (Natasha), Tony 
Jay (Vladimir Maximovitch), Sol L. Frieder (Leonid 
Voskovec), Beth Porter (Anna Ivanov), C. A. R. 
Smith (Fader Nikolai), Brian Coburn (Dimitri), 
Henri Coutet (Minskov), James Tolkan (Napoleon), 
Howard Vernon (General Leveque), Helene Vallier 
(Madame Wolfe), Lloyd Battista (Don Francisco), 
Denise Peron (Spansk grevinde), Yves Brainville 
(André, lejemorder), Marika Rivera (Grevinde), 
Tutte Lemkow (Pierre), Alan Tilvern (Sergeant), 
Roger Lumont (Bager), Ann Lonnberg (Olga), Yves 
Barsacq (Rimsky), Frank Adu (Sergeant), Edmond 
Ardisson (Præst), Feodor Atkine (Mikhail), Albert 
Augier (Tjener), Jack Berard (General Lecoq), Eva 
Bertrand (Dame i »Hygiene Class«) George Birt 
(Læge), Gerard Buhr (Tjener), Sandor Eles (Sol­
dat), Jack Lenoir (Krapotkin), Leib Lensky (Fader 
André), Ed Marcus (Raskov), Jacques Maury (Se- 
cond), Patricia Crown, Narcissa McKinley (heppe- 
piger), Aubrey Morris (Soldat), Alan Rossett 
(Vagt), Shimen Ruskin (Borslov), Persival Russel 
(Berdykov), Chris Sanders (Joseph), Fred Smith 
(Soldat), Bernard Taylor (Soldat), Clement-Thierry 
(Jacques), Glenn Williams (Soldat), Jacob Witkin 
(Sushkin), Leila Kaze, Gregoire Aslan. Længde: 
86 min. 2325 m. Censur: Rød. Udi: United Artists. 
Prem: 8.9.75 Dagmar. Eksteriørscenerne optaget i 
Paris og Budapest. Anm. Kos. 128.

LA’ OS KNALDE
The Flasher. USA. Instr: Barry Kerr. Medv: Harry 
Reems, Jamie German, Herb Kaplow, Alana Blue, 
Bob Livigne, Marshall Anchor. Længde: 75 min., 
2000 m. Sensur: Hvid. Fb.u.16. Udi: Scala. Prem:
18.8.75 Platan. Pornofilm.

LILLE ROCKEFELLER, DEN
The Apprenticeship of Duddy Kravitz. Canada 
1974. P-selskab: The Duddy Kravitz Syndicate/An 
International Cinemedia Center Prod./Canadian 
Film Development Corp./Welco United Canada/ 
Famous Players/Bellevue-Pathé. P: John Kemeny. 
Ex-P: Gerald Schneider. As-P: Don Duprey. P-le- 
der: Don Buchsbaum. Instr: Ted Kotcheff. Instr- 
ass: Timothy Rouse, Charles Braive. Manus: Mor- 
decai Richler. Adapt: Lionel Chetwynd. Efter: ro­
man af Mordecai Richler (1959). Foto: Miklos Len­
te, Brian West. Farve: Bellevue-Pathé. Format: 
Panavision. Klip: Thom Noble. P-tegn: Ann Prit- 
chard. Musik: Stanley Myers. Tone: Marcel Pothier, 
Ptrick Rousseau, Stephen Dalby. Medv: Richard 
Dreyfuss (Duddy Kravitz), Micheline Lanctot (Yvet- 
te), Jack Warden (Max Kravitz), Randy Quaid 
(Virgil Roseboro), Joseph Wiseman (Onkel Benja­
min), Denholm Elliott (John Friar), Henry Ramler 
(Jerry Dingleman), Joe Silver (Farber), Zwee Scoo- 
ler (Bedstefar Simcha), Robert Goodier (Calder), 
A lla n  R osentha i (L e n n ie  K ra v itz ), B a rrie  B a ld aro  
(Paddy), Allan Migicovsky (Irwin), Barrie Pascal 
(Bernie Farber), Susan Friedman (Linda), Jacques 
Durette (Bodyguard), Jonathan Robinson (Rabbi),

Edward Resmini (Bernie Altman), Vincent Cole 
(Moe), Henry Garner (Sagfører), Lou Levitt (Ru­
bin), Sonny Oppenheim (Cohen), Lionel Schwartz 
(Arnie), Mickey Eichen (Cuckoo), Robert Desro- 
ches (LaPlante), Judith Gault (Fræk kvinde), Nor­
man Taviss (Bedstefar Farber), Kaptajn L. Lussier 
og kadetter fra St. Basile-Le-Grand Kadet Korps 
2831. Længde: 121 min., 3220 m. Censur: Fb.u.12. 
Grøn. Udi: Mike Lobell. Prem: 27.8.75 Dagmar. 
Efter 2 ugers optagelser blev fotografen Miklos 
Lente erstattet af Brian West. Anm. Kos, 128.

LÆNGSEL EFTER KÆRLIGHED
The Abdication. England 1974. Dist: Columbia- 
Warner. P-selskab: Warner Brothers. P: Robert 
Fryer, James Cresson. As-P: William Hili. P-leder: 
Al Burgess (England), Mario Pisani, Danilo Saba- 
tini (Italien), Christopher Abrahamsen (Sverige). 
Instr: Anthony Harvey. Instr-ass: David Munro. 
Manus: Ruth Wolff. Efter: skuespil af Ruth Wolff. 
Foto: Geoffrey Unsworth. Farve: Technicolor. For­
mat: Panavision. Klip: John Bioom. P-tegn: Terry 
Marsh. Ark: Alan Tomkins. Dekor: Peter James. 
Kost: Peter J. Hall, Betty Adamson. Makeup: Ge­
orge Frost. Frisurer: Colin Jamison. Musik: Nino 
Rota. Dir: Marcus Dods. Tone: Chris Greenham, 
Simon Kaye, Gordon K. McCallum. Medv: Peter 
Finch (Kardinal Decio Azzolino), Liv Ullmann 
(Dronning Christina), Cyril Cusack (Oxenstjårna), 
Paul Rogers (Altieri), Graham Crowden (Kardinal 
Barberini), Michael Dunn (Dværg), Kathleen Byron 
(Dronningemoderen), Lewis Flander (Dominic), Ha­
rold Goldblatt (Pinamonti), Tony Steedman (Car- 
ranza), Noel Trevarthen (Ginetti), Richard Cornish 
(Fætter Charles), James Faulkner (Magnus de la 
Gardie), Ania Marson (Ebba Sparre), Franz Drago 
(Birgito), Suzanne Huddart (Unge Christina), Deb- 
bie Nicholson (Unge Ebba), Edward Underdown 
(Christinas far). Længde: 102 min. 2820 m. Censur: 
Rød. Udi: Warner/Constantin. Prem: 28.8.75 Boule­
varden. Indspilningen startet 7. marts 1973. Ekste­
riørscenerne optaget i Italien, Sverige, England. 
Anm. Kos. 128.

MISS AGGIE’S SYNDIGE LASTER
Memories Within Miss Aggie. USA 1974. P-sel­
skab: Inish Kae Limited. P: Herb Streicher. Instr: 
Gerard Damiano. Manus: Ron Wertheim, Gerard 
Damiano. Foto: Harry Flecks. Farve: Eastman- 
color? Musik: Rubert Holmes. Medv: Deborah 
Ashira (Aggie), Patrick Farrelly (Richard), Kim 
Pope (Aggie I), Mary Stuart II), Darby Lloyd Rains 
(Aggie III), Eric Edwards (1. ven), Harry Reams 
(2. ven), Leo Zorba (Kiggeren), Ralph Herman, 
Christopher Kersen. Længde: 74 min. 2004 m. Cen­
sur: Fb.u.16. Udi: Dansk-Svensk. Prem: 7.7.75 Carl- 
ton. Pornofilm.

MOTORSAVSMASSAKREN
The Texas Chain Saw Massacre. USA 1974. Dist: 
Bryanstone Pictures. P-selskab: Vortex Inc. Prod. 
P: Tobe Hooper. Instr: Tobe Hooper. Manus: Kim 
Henkel, Tobe Hooper. Efter: et angiveligt auten­
tisk hændelsesforløb i USA sommeren 1973. Foto: 
Daniel Pearl. Farve: Eastmancolor? Klip: Larry 
Carrol, Sallye Richardson. P-tegn: Robert A. Burns. 
Musik: Tobe Hooper, Wayne Bell. Medv: Marilyn 
Burns (Sally), Allen Danziger (Jerry), Paul A. Par- 
tain (Franklin), William Vail (Kirk), Teri McMinn 
(Pam), Edwin Neal (Blaffer), Jim Siedow (Gammel 
mand), Gunnar Hansen (Leatherface), John Dugan 
(Bedstefar), Jerry Lorenz. Censur: Fb.u.16. Udi: 
ASA/Panorama. Prem: 14.7.75 Royal Cinema (År­
hus). Gyser.

MØRKETS BLOMSTER
Kawaita Hanna. Japan 1964. Instr: Masahiro Shi- 
noda. Manus: Ataru Baba, Masahiro Shinoda. Efter: 
roman af Shintaro Ishihara. Foto: Masao Kosugi. 
Musik: Toru Takemitsu. Medv: Ryo Ikebe, Mariko 
Kaga, Takashi Fujika, Seiji Miyaguchi, Eijiro Ton- 
no. Længde: 98 min. Udi: Dan-lna. Prem: 1.9.75 
Café Bio. Anm. Kos. 128.

NATPORTIEREN
II Portiere di Notte. Italien 1973. P-selskab: Ital 
Noleggio Cinematografico/Lotar Films. A Robert 
Edwards/Esa de Simone Production. A Joseph E. 
Levine Presentation. P: Robert Gordon Edwards. 
P-leder: Umberto Sambuco, Dino di Dionisio, Ro­
berto Edwards, Otto Dworak (Wien). Instr: Liliana 
Cavani. Instr-ass: Franco Cirino, Paola Tallarigo. 
Johann Freisinger (Wien). Manus: Liliana Cavani, 
Italo Moscati. Efter: fortælling af Liliana Cavani, 
Barbara Alberti, Amadeo Pagani. Foto: Alfio Con- 
tini. Farve: Technicolor. Klip: Franco Arcalli. Ark: 
Nedo Azzini, Jean-Marie Simon. Dekor: Osvaldo 
Desideri. Post: Piero Tosi. Musik: Daniele Paris. 
Tone: Michael Billingsley, Fausto Ancillai, Decio 
Trani, Roberto Arcangeli, Robert Rietty. Medv: 
Dirk Bogarde (Max), Charlotte Rampling (Lucia), 
Philippe Leroy (Klaus), Gabriele Ferzetti (Hans), 
Giuseppe Addobbati (Stumm), Isa Miranda (Grev­
inde Stein), Nino Signami (Ådolph), Marino Mase 
(A th e rto n ), A m e d eo  A m o d io  (Bert), P iero  V id a  
(Dagportier), Geoffrey Copleston (Kurt), Manfred 
Freiberger (Dobson), Ugo Cardea (Mario), Hilda 
Gunther (Greta), Nora Ricci (Nabo), Piero Maz

zinghi (Portner i Max’ lejlighed), Kai S. Seefield 
(Jacob). Længde: 117 min. Censur: Fb.u.16. Udi: 
Kinorama. Prem: 22.8.75 Nygade. Dele af filmen 
optaget i Wien. Anm. Kos. 128.

OLSEN-BANDEN PÅ SPORET
Danmark. 1975. Dist: Nordisk. P-selskab: Nordisk 
Films Kompagni. P-leder: Bo Christensen. Instr: 
Erik Balling. Instr-ass: Tom Hedegaard, Finn Karls­
son, Claus Ørsted. Manus: Erik Balling, Henning 
Bahs. Foto: Claus Loof. Stills: Rolf Konow. Ass: 
Jesper Find. Farve: Eastmancolor. Klip: Ole Steen 
Nielsen. Dekor: Henning Bahs. Kost: Lotte Danda- 
nell. Makeup: Pia Wichmann. Rekvis: Magnus Mag- 
nusson. Lys: Jørgen Kunz, Søren Sørensen. Musik: 
Bent Fabricius-Bjerre. Tone: Hans W. Sørensen. 
Medv: Ove Sprogøe (Egon Olsen), Morten Grun- 
wald (Benny), Poul Bundgaard (Kjeld), Kirsten 
Walther (Yvonne), Jes Holtsø (Børge), Axel Strø- 
bye (Kriminalassistent Jensen), Ole Ernst (Krimi­
nalbetjent Holm), Helge Kjærulff-Schmidt (Trafik­
inspektør Brodersen), Paul Hagen (Trafikassistent 
Godtfredsen), Ove Verner Hansen (Bøffen), John 
Hahn-Petersen (Mand fra skattevæsnet), Pouel 
Kern (Vagtmand i pakhus), Erni Arneson, Kirsten 
Hansen-Møller, Alf Andersen, Jørgen Beck, Knud 
Hilding, Bertel Lauring, Ernst Meyer, Søren Steen, 
Finn Storegaard, Poul Thomsen, Poul Reichardt. 
Længde: 105 min. 2890 m. Censur: Rød. Udi: Nor­
disk. Prem: 26.9.75 Palads, Scala (Roskilde), Kino 
(Slagelse), Lido (Vejle). Regina (Århus), Scala 
(Ålborg), Kosmorama (Esbjerg), Bio (Herning), 
Scala (Holstebro), Kino (Horsens), Bio (Næstved), 
Palads (Odense), Rådhusteatret (Randers). Anm. 
Kos. 128.

ONKEL KARLS MUNTRE SEXLIV
All in the Sex Family. USA. P: D. B. Masengale. 
Instr: Seaman Losch. Manus: Seaman Losch. Medv: 
Tina Russel! (Susan), Susan Roberts (Kusine Nel- 
lie), Bob Behsky (Onkel Karl), Loraine Dayton 
(Tante Margaret), Pete Mangon (Fætter Zeek), 
Larry Vincent (Onkel Bob), D. B. Masengale (Sæl­
ger). Længde: 75 min. Censur: Fb.u.16. Hvid. Udi: 
Dansk-Svensk. Prem: 11.9.75 Carlton. Pornofilm.

OPRØRET I NIKLASHAUSEN
Die Niklashauser Fart. Vesttyskland 1970. P-sel­
skab: Janus Film und Fernsehen/WDR. Instr: Rainer 
Werner Fassbinder, Michael Fengler. Instr-ass: 
Harry Baer. Manus: Rainer Werner Fassbinder, Mi­
chael Fengler. Foto: Dietrich Lohmann. Farve: East­
mancolor? Format: 16 mm. Klip: Thea Eymész, 
Franz Walsch. Ark: Kurt Raab. Musik: Peer Råben, 
Amon Diiul II. Medv: Michael Konig (Hans Bohm), 
Michael Gordon (Antonio), Rainer Werner Fass­
binder (Den sorte munk), Hanna Schygulla (Johan­
na), Walter Sedlmayr (Præst), Margit Carstensen 
(Margarethe), Franz Maron (Hendes mand), Kurt 
Raab (Biskop), Gunther Rupp (Hans rådgiver), Karl 
Scheydt (Borger i Niklashausen), Gunther Kauf- 
mann (Negeren), Siggi Graue, Michael Fengler 
(Bønder), Ingrid Caven (Skrigende pige), Elga Sor- 
bas (Afmægtig pige), Carla Auiaulu (Epileptisk 
pige), Peer Råben Monsignore), Peter Berling 
(Bøddel), Magdalena Montezuma (Penthesila). 
Længde: 86 min. Udi: EBC Film. Prem: 19.9.75 
Delta. Indspilningen foretaget i maj 1970 og va­
rede 20 dage. Eksteriørscenerne optaget i Mun- 
chen, Starnberg og Feldkirchen.

PHANTOM OF THE PARADISE
Phantom of the Paradise. USA. 1974. Dist: 20th 
Century Fox. P-selskab: A Pressman Williams Pro- 
duction/A Harbor Productions Presentation. P: Ed­
ward R. Pressman, Paul Williams. Ex-P: Gustave 
Berne. As-P: Paul Lewis, Bill Scott, Jeffry Hayes, 
Michael Arciaga. P-leder: Thomas Lightburn, Gary 
Kent. P-ass: Lynn Raymond, Deborah Howe. Instr: 
Brian De Palma. Instr-ass: Michael Dmytryk, Ro­
bert Enrietto. Manus: Brian De Palma. Foto: Larry 
Pizer. Kamera: Ronald Taylor. Sp-foto: Robert Elf- 
strom, James Signorelli (bryllupsscenerne). Foto- 
ass: Sean Doyle, Terry Bowen, Bruce Kaye. Farve: 
Movielab (DeLuxe-prints). Klip: Paul Hirsch. Ass: 
John Fox. P-tegn: Jack Fisk. Dekor: Sissy Spacek. 
Kost: Rosanna Norton, Peter Jamison. Frisurer: 
Anna Sugand. Rekvis: Erik Nelson. Lys: Maurice 
Horton, Darryl Smith, Paul Marcus. Sp-E: Greg 
Auer. Koreo: Harofd Oblong, William Shephard 
(bryllupsscenerne). Musik: Paul Williams, George 
Aliceson Tipton. Musik-Sup: Michael Arciaga, Ju­
les Chaikin. Musikbånd: Ed Norton. Sang: »Good- 
bye, Eddie, Goodbye«. Solister: The Juicy Fruits 
(=  Jeffrey Comanor, Archie Hahn, Harold Oblong). 
Sange: »Special to Me«, »Old Souls«. Solist: Jes­
sica Harper. Sang: »Faust«. Solister: Bill Finley, 
Paul Williams. Sang: »Upholstery«. Solister: The 
Beach Bums (=  Jeffrey Comanor, Archie Hahn, 
Harold Oblong). Sang: »Somebody Super Like 
You«. Solister: The Undeads (=  Jeffrey Comanor, 
Archie Hahn, Harold Oblong). Sang: »Life at 
Last«. Solist: Ray Kennedy. Sange: »The Hell of 
It«, »The Phantom’s Theme (Beauty and the 
Beast)«. Solist: Paul Williams. Tone: Tommy Vi- 
cari, Dan Sable, Harriet Glickstein, Al Gramaglia, 
James Tanenbaum. Medv: Paul Williams (Swan), 
William Finley (Winslow Leach, The Phantom), 
Jessica Harper (Phoenix), George Memmoli (Phil-
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bin), Gerrit Graham (Beef), Jeffrey Comanor, Ar- 
chie Hahn, Harold Oblong (The Juicy Fruits/The 
Beach Bums/The Undeads), Gene Gross (Warden), 
Henry Calvert (Nattevagt), Ken Carpenter, Sam 
Forney (Scenefolk), Leslie Brewer, Celia Derr, 
Linda Larimer, Roseanna Romine (Surfgirls), Nydia 
Amagas, Sara Ballantine, Kristi Bird, Catny Butt- 
ner, Linda Cox, Jane Deford, Bibi Hansen, Robin 
Jeep, Deen Summers, Judy Washington, Susan 
Weiser (Dansere), Janet Savarino, Jean Savarino 
(Syngende tvillinger), Keith Allison (Country &. 
Western sanger), Bobby Birkenfeld (Guy), Sandy 
Cotton and Friends (Negersangere), William Dono- 
van, Scotty Lane, Dennis Olivieri, Adam Wade 
(Reportere), Nancy Moses, Diana Walden (Back­
up sangerinder), Sherri Adeline (Pige i billet-kø), 
Carol O ’Leary (Betty Lou), Marty Bongfeld, Coleen 
Crudden, Bridgett Dunn (Mini-boppers), William  
Shephard (Rock-freak), Andrew Epper, Jim Love- 
lett (Stand-ins for Winslow), Steven Richmond, 
James Gambino (Stand-ins for Swan). Længde: 
91 min. 2515 m. Censur: Hvid. Fb.u.16. Udi: Fox/ 
Columbia. Prem: 22.9.75 Cinema 1-2-3. Anm. Kos. 
127.

PIGE TIL 50.000 $, EN
What Happened to Miss September? USA. Læng­
de: 75 min. 2000 m. Censur: Hvid. Fb.u.16. Udi: 
Dansk-Svensk. Prem: 19.8.75 Carlton. Pornofilm.

PIGER I TRØJEN
Danmark 1975. Dist: Dansk-Svensk Film. P-selskab: 
Merry Film Produktion. P: Henrik Sandberg. P-le- 
der: Lars Kolvig. Ass: Karen Bentzon. Instr: Finn 
Henriksen. Instr-ass: Karen Bentzon. Manus: Finn 
Henriksen. Militær rådgiver: Prem. Løjtnant Harly 
Nielsen. Foto: Erik Wittrup Willumsen. Ass: Uffe 
Thomsen. Farve: Eastmancolor. Klip: Lizzie Wei- 
schenfeldt. Ass: Birgit Sandberg. Kost: Gitte Kol­
vig, Birthe Qualmann. Makeup: Åse Tarp. Rekvis: 
Erling Jørgensen, Torben Pedersen. Lys: Ove Han­
sen, Poul Nielsen. Musik: Ole Høyer. Tone: Pre­
ben Mortensen, Jens Grønborg. Ass: Henrik Bø- 
ving. Medv: Dirch Passer (Oversergent Vasby), 
Kirsten Walther (Seniorsergent Meldgård), Karl 
Stegger (Major Basse), Paul Hagen (Premierløjt­
nant Prås), Per Pallesen (Sergent Smart), Ole 
Monty (Oberst Valdorff), Birte Tove (Marianne Val- 
dorff), Helle Merete Sørensen, (Vibsen), Ulla Jes­
sen (Magda), Marianne Tønsberg (llmgard), Lene 
Axelsen (Nina), Tina Holmer (Karin), Magi Stock- 
ing (Børgesen), Torben Jensen (Victor Valdorff), 
Lars Høy (Holger), Pierre Miehe-Renard, Søren 
Strømberg (Otto), Tommy Kenter (Fritz), Finn 
Nielsen (Brysk), Otto Brandenburg (Vagtkomman­
dør), Hardy Rafn (Officer) m. fl. Længde: 103 min. 
2810 m. Censur: Rød. Udi: Dansk-Svensk. Prem:
20.8.75 Saga, Drive In, Folketeatret (Århus), City 
(Ålborg), Fønix, Imperial (Odense), Strand (Es­
bjerg), Bio (Roskilde), Kino (Slagelse), Bio (S il­
keborg), Bio (Herning), Kinopalæet (Randers). 
Folkekomedie.

PROFESSION: REPORTER
Professione: Reporter. Italien/Frankrig/Spanien
1975. Dist: M.G.M. P-selskab: Comp. Cinematogra- 
fica Champion (Rom)/Les Films Concordia (Paris)/ 
C.I.P .I. Cinematografica (Madrid). For M.G.M. P: 
Carlo Ponti. Ex-P: Allessandro von Normann. P- 
leder: Ennio Onorati. Ass: Lynn Kamern, Paolo 
Pettini, Tony Moore & Adriano Magistretti (Eng­
land), Valentin Panero (Spanien), Leonard Gmur 
(Vesttyskland). Instr: Michelangelo Antonioni. 
Instr-ass: Enrico Sannia, Claudio Taddei, Enrica 
Fico, Hercules Bellville (England), Federico Ca- 
nudas (Spanien), Ina Sritsche (Vesttyskland). Ma­
nus: Mark Peploe, Peter Wollen, Michelangelo 
Antonioni. Efter: fortælling af Mark Peploe. Foto: 
Luciano Tovoli. Kamera: Michele Picciaredda, 
Franco Frazzi, Roberto Lombardi Dallamano. Farve: 
Metrocolor. Klip: Franco Arcallo, Michelangelo 
Antonioni. Ass: Franco Letti. P-tegn: Piero Poletto. 
Dekor: Osvaldo Desideri. Kost: Louise Stjensward. 
Makeup: Franco Freda. Frisurer: Adalgisa Favella. 
Musik-kons: Ivan Vandor. Guitar-solo: Mario Ja- 
lenti. Tone: Cyril Collick, Franca Silvi, Fausto 
Ancillai. Medv: Jack Nicholson (David Locke), Ma­
ria Schneider (Pigen), Jenny Runacre (Rachel 
Locke), lan Hendry (Martin Knight), Stephen Ber- 
koff (Stephen), Ambrose Bia (Achebe), José Maria 
Cafarel (Hoteldirektør), James Campbell (Hekse­
doktor), Manfred Spies (Tysk ukendt), Jean Bap- 
tiste Tiemele (Morder), Angel Del Pozo (Politi­
inspektør), Chuck Mulvehill (Robertson). Længde: 
125 min. 3445 m. Censur: Grøn. Fb.u.12. Udi: C.I.C. 
Prem: 8.9.75 Grand. Eksteriørscenerne optaget i 
Rom, Munchen, Barcelona og London. Anm. Kos. 
127.

RAPPORT TIL POLITIKOMMISSÆREN
R e p o rt to  th e  C o m m is s io n e r. E n g . t ite l : O p e ra tio n  
Undercover. USA. 1974. Dist: United Artists. P- 
selskab: Frankovich Productions for United Artists. 
P: M. J. Frankovich. P-leder: William J. O 'Sulli- 
van, Mike Frankovich Jr. Instr: Milton Katselas. 
Instr-ass: Richard Moder, Charles H. Norton. Ma­
nus: Abby Mann, Ernest Tidyman. Efter: roman af 
James Mills (1972). En radio-dramatisering af ro­
manen (foretaget af Ryszard Taedling) blev ud­

sendt i dansk radio den 17.10.75 i Ole Krolis isce­
nesættelse og i Arne Herløv Petersens oversæt­
telse. Foto: Mario Tosi. Farve: Metrocolor. Klip: 
David Blewitt. P-tegn: Robert Clatworthy. Dekor: 
John Kuri. Kost: Anna Hili Johnstone. Sp-E: Ro­
bert MacDonald. Musik: Elmer Bernstein. Sang: 
»Loving You Gets Better With Time« af Vernon 
Burch, Spencer Proffer, Jeffrey Marmelzat. »Chan- 
ges« af Vernon Burch. Solist: Vernon Burch. Tone: 
Alfred J. Overton, Arthur Piantados, Richard Tyler, 
Les Fresholtz, Don Cahn. Medv: Michael Moriarty 
(Beauregard »Bo« Lockley), Yaphet Kotto (Richard 
»Crunch« Blackstone), Susan Blakely (Patty But­
ler), Hector Elizondo (Captain D'Angelo), Tony 
King (Thomas »The Stick* Henderson), Michael 
McGuire (Lt. Hanson), Edward Grover (Captain 
Strichter), Dana Elcar (Chief Perna), Robert Bala- 
ban (Joey Egan), William Devane (Assisterende 
offentlig anklager Jackson), Stephen Elliott (Police 
Commissioner), Richard Gere (Billy), Vie Tayback 
(Lt. Seidensticker), Albert Seedman (Detektiv 
Schulman), Noelle North (Samantha), Bebe Drake 
Hooks (Dorothy), Sonny Grosso, Lee Delano, Vin­
cent van Lynn, Bob Golden (Detektiver). Længde: 
112 min. 3080 m. Censur: Fb.u.16. Hvid. Udi: 
United Artists. Prem: 29.9.75 Alexandra. Anm. Kos. 
128.

RENHEDENS BORG
El Castillo de la Pureza. Mexico 1972. Dist: Pel- 
mex. P-selskab: Estudios Churubusca/Churubusco 
Azteca. Instr: Arturo Ripstein Jr. Manus: Arturo 
Ripstein Jr., José Emilio Pacheco. Foto: Alex Phil­
lips Sr. Farve: Eastmancolor? Klip: Eufemio Ri­
vera. Dekor: Manuel Fontanals. Musik: Joaquin 
Gutiérrez Herras. Medv: Claudio Brook (Juan Li­
ma), Rita Macedo (Kvinden), Diana Bracho (Uto- 
pie), Arturo Beristain (Avenir), Gladys Bermejo 
(Frivillig). Længde: 130 min. Prem: 18.7.75 TV. Psy­
kologisk drama.

ROMANCE OM FORELSKELSE, EN
Romano o vljubljénnyh. USSR 1974. Dist: Mosfilm. 
P-selskab: Mosfilm. Instr: Andréj Mikhalkév-Kont- 
jalévskij. Manus: Jevgénij Origériev. Foto: Levån 
Paatasjvili. Farve: Sovcolor. P-tegn: Leonid Pért- 
sev. Musik: Aleksåndr Grådskij. Medv: Jevgénij 
Kindinov (Sergéj Nikitin), Jeléna Koreneva (Tanja), 
Innokéntij Smoktunévskij (Trompetisten), Irina Kup- 
tjenko (Ljiida), Jessesaveta Soldova (Moderen), 
Ilja Sarvina (Den anden moder), Vladimir Konkin. 
Længde: 129 min. Udi: Dan-lna. Prem: 4.9.75 Grand. 
Anm. Kos. 128.

RØDSKÆG
Akahige. Japan 1965. Dist: Toho. P-selskab: A Ku- 
rosawa Film Prod. P: Ryozo Kikushima, Tomoyuki 
Tanaka. Instr: Akira Kurosawa. Manus: Ryozo Ki­
kushima, Hideo Oguni, Masato Ide, Akira Kuro­
sawa. Efter: roman af Shugoro Yamamoto. Foto: 
Asakazu Nakai, Takao Saito. P-tegn: Yoshiro Mu- 
raki. Musik: Masaru Sato. Lys: Hiromitsu Mori. 
Tone: Shin Watarai. Medv: Toshiro Mifune (Kyojio 
Niide - Akahige), Yuzo Kayama (Noboru Yasumo- 
to), Tatsuyoshi Ehara (Genzo Tsugawa), Yoshio 
Tsuchiya (Handayu Mori), Reiko Dan (Osugi), 
Kyoko Kagawa (Den gale kvinde), Kamatari Fuji- 
wara (Rokusuke), Akemi Negishi (Okuni), Tsutomu 
Yamazaki fSahchi), Miyuki Kuwano (Onaka), Eijiro 
Tono (Goheiji), Takashi Shimura ,Tokubei Izu- 
miya), Terumi Niki (Otoyo), Haruko Sugimura 
(Kin), Yoko Naito (Masae), Ken Mitsuda (Hendes 
far), Kinyo Tanaka (Noborus mor), Chishu Ryu 
(Noborus far), Yoshitaka Zushi (Choji), Reiko Na- 
nao, Koii Mitsui. Længde: 185 min. Censur: Fb. 
u.16. Udi: Dan-lna. Prem: 19.9.75 Atlantic. Anm. 
Kos. 128.

SHAMPOO
Shampoo. USA 1975. Dist: Columbia. P-selskab: 
Persky-Bright/Vista/A Rubeeker (Warren Beatty) 
Production. P: Warren Beatty. As-P: Charles H. 
Maguire. Ass: Barbara Spitz, Helen Feibelmann. 
P-leder: Charles H. Maguire. Instr: Hal Ashby. 
Instr-ass: Art Levinson, Ron Wright. Manus: Robert 
Towne, Warren Beatty. Efter: idé af Warren Beatty. 
Teknisk rådgivning: Carrie White, Gene Shacore. 
Research: Joel Schwartz, Don Mayer. Foto: Laszlo 
Kovacs. Kamera: Robert Thomas. Farve: Techni- 
color. Klip: Robert Jones. Ass: Donny Zimmerman. 
P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Stu Campbell. Dekor: 
George Gaines, Robert Resh, Charles Zacha. Kost: 
Anthea Sylbert, Thalia Phillips, Laura Riley. Make­
up: Tom Case. Frisurer: Kathy Blondeli. Rekvis: 
Allan Levine. Musik: Paul Simon. Orkester-arr: Pat 
Williams. Musikalsk rådgivning: Phil Ramone. 
Tone: Robert Knudsen, Robert Glass, Dan Wallin, 
Dennis Jones, Tom Overton, Frank Warver. Medv: 
Warren Beatty (George Roundy), Julie Christie 
(Jackie Shawn), Goldie Hawn (Jill Haynes), Lee 
G ran t (F e l ic ia  K a rp f), Jac k  W a rd e n  (L e s te r  K a rp f), 
Tony Bill (Instruktør Johnny Pope), Carrie Fisher 
(Lorna Karpf), Jay Robinson (Norman), George 
Furth (Bankdirektør Pettis), Jayce P. Morgan 
(Tina), Ånn Weldon (Mary), Randy Scheer (Dennis), 
Susanna Moore (Gloria), Mike Overton (Ricci), 
Luana Anders (Devra), Brad Dexter (Senator East), 
William Castle (Sid Roth), Jack Bernardi (Izzy), 
Doris Parker (Rosalind), Hal Buckley (Kenneth),

Howard Hesseman (Red Dog), Michelle Phillips 
(Pige på Sunset Strip), Cheri Latimer (Pige i bil), 
Susan Blakely (Pige på gaden), Richard E. Kalk 
(Detektiv Younger), Ronald Dunas (Nate), Faye 
Nuell (Norma), George Justin (Producent), Lesley 
Evans (Sekretær), Brunetta Barnett (Mona), Joan 
Marshall (Mrs. Schumann), Kathleen Miller (Anja- 
nette), Janice Baker, April Rose, Paula Warner 
(Modeller), Luis Delgado (Tjener på bistro), Dina 
Ousley, Mark (Frisører), Daryl Roach (Dreng ved 
selskab), Melinda Smith, Constance Smith (Tvillin­
ger), Sean Walsh (Tvillingernes ledsager), Sharon 
Kelly (Malet pige ved selskabet), Larry Bischof, 
Don Ames (Festdeltagere), Wally Crowder (By­
dreng), Cynthia Wood, Jimmie Cannon, Susan 
Mclver, Kimberly McGoven, Gail Landry, Annalee 
Coyle (Kunder i frisørsalonen), Gary Marsh, An­
drew Stevens. Længde: 110 min., 2990 m. Censur: 
Hvid. Fb.u.16. Udi: ColumbiaiFox. Prem: 1.9.75 
ABCinema. Indspilningen startet 11. marts 1974. 
Locations på Beverly Hilis, Hollywood, Los Ange- 
les Californien. Anm. Kos. 127.

SIDSTE CHANCE
L’Ultima Chance. Italien 1973. P-selskab: Alpherat. 
P: Luciano Appignani. P-Sup: Vittorio Carta. P-le­
der: Francesco Giorgi. Instr: Maurizio Lucidi. 
Instr-ass: Francesco Cinieri. Manus: Fulvio Gicca 
Palli, Maurizio Lucidi, Giovanni Pago, Francesco 
Giorgi. Efter: roman af Franco Enna. Foto: Gabor 
Pokany. Farve: Eastmancolor. Klip: Renzo Lucidi. 
Ark: Giulia Mafai, Occhiuto Antoniono. Dekor: 
Antonio Ferri. Musik: Luis Enriquez Bacalon. Sang: 
»Let Me Be«. Tone: Pietro Spadoni, Nick Alexan­
der. Medv: Ursula Andress (Michele Knowlton), 
Eli Wallach (Joe), Fabio Testi (Floyd Gambino), 
Massimo Girotti (Jacques), Howard Ross (Albert), 
Barbara Bach (Emily), Carlo de Mejo, Celine Lo- 
mez. Længde: 102 min. Censur. Fb.u.16. Udi: Pan­
ther. Prem: 1.9.75 Colosseum. Gangsterfilm.

SKOLEPIGE-SEX FOR FULDT KNALD
Schulmådchen-Report 6. Teil -  Was Eltern gern 
vertuschen mochten. Vesttyskland. Dist: Constan- 
tin/Exportfilm Bischoff &. Co. P-selskab: Rapid 
Film GmbH (Munchen). P: Wolf C. Hartwig. P-le­
der: Fred Zenker, Herbert Timmler. Instr: Ernst 
Hofbauer. Instr-ass: Peter Weissflog. Manus: Gun- 
ther Heller. Foto: Klaus Werner. Ass: Klaus Beck- 
hausen. Farve: Eastmancolor. Klip: Herbert Tasch- 
ner. Dekor: Peter Rothe. Musik: K. A. Dilz, Gert 
Wilden. Medv: Marie Ekorre m. fl. Censur: Fb.u.16. 
Udi: Obel. Prem: 1.9.75 Mercur. Pornofilm.

SOS -  HEMMELIGT VÅBEN JAGES
The Big Game. USA/ltalien 1972. P-selskab: Atlan­
tic Film Productions/Comet Film. P: Stanley Nor­
man. Instr: Robert Day. Manus: Ralph Anders, Ro­
bert Day, Stanley Norman. Efter: roman af Ralph 
Anders »The Two Sides«. Foto: Mario Fioretti. Far­
ve: Technicolor. Musik: Francesco de Masi. Melo­
di: »Tomorrow Is A Foreign Land«. Medv: Stephen 
Boyd (Leyton Van Dyk), France Nuyen (Atanga), 
Ray Milland (Professor Handley), Cameron Mit­
chell (Bruno Carstens), Brendon Boone (Jim Hand­
ley), Michael Kimer (Mark Handley), John Van 
Dreelen (Lee), John Stacy (General Stryker), Ge­
orge Wang (Wong), Marie Du Toit (Lucie Handley), 
lan Yule (Officer), Bill Brewer (Kaptajn), Romano 
Puppo (Alberto), Larry McEvoy (Dr. Warden), An­
thony Pritchard, Judy Washington. Længde: 94 min. 
Censur: Fb.u.16. Udi: Palladium. Prem: 15.8.75 Pal­
ladium. Spændingsfilm.

STAMPING GROUND POPFESTIVAL
Love and Music. Vesttyskland 1971. P-selskab: 
Cine S/Planet Film. P: Wolf Schmidt, Sam Wayn- 
berg. As-P: Jason Pohland, John H. Schmeding. 
P-leder: Peter Kroonenberg, Martin Håussler, Mi- 
cha Frenkel. Instr: Jason Pohland (=  Hansjiirgen 
Pohland), George Sluizer. Instr-ass: Richard Hen- 
drikx, Erik Van Zuylen, Joep Bijl, Arie den Ouden. 
Foto: Harry Hart, Nic Knowland, Barry Male, Jan 
de Bont, Theo van de Sande, Mat van Hensber- 
gen, Paul van de Bos, Fred van Kuyk, Hans Men- 
ke. Luftfoto: Jan Oonk. Farve: Eastmancolor? Mu­
sik: Sange: »Jingo« af Alan Copland, »Savor« af 
Santana. Solister: Santana. Sange: »Zero She 
Flies« af Al Stewart. Solist: Al Stewart. Sange: 
»Human Condition« af Al Wilson, »So Sad« af Al 
Wilson, Robert E. Hite Jr., Adolfo de la Parra, 
Harvey Mandel, Samuel L. Taylor. Solister: Can- 
ned Heat. Sang: »Gigants« af Quintessence. Soli­
ster: Quintessence. Sange: »Won’t you try?«, »Sa- 
turday Afternoon«, »Ballad of you and me and 
Poonell« af Paul Kanter, »White Rabbit« af Grace 
Slick. Solister: Jefferson Airplane. Sange: »Bul- 
garia« af David og Linda LaFlamme, »Laflamme«, 
»Wasted Union Blues« af David LaFlamme. Soli­
ster: It's A Beautiful Day. Sang: »Old Blue« af 
R o g e r McGuinn. S o l is t e r :  The Byrds, Sange: »Heart 
Of The Sun« af Roger Waters, »Saucerful of Se- 
crets« af The Pink Floyd. Solister: The Pink Floyd. 
Sang: »Freedom is a Constant Struggle« af The 
Freedom Singers. Solist: Country Joe MacDonald. 
Sang: »Mardy Grass Day« af Mack Rebbenack. So­
lister: Dr. Jonn The Night Tripper. Sang: »Drowned 
In Wine« af Roger Chapman, John Whitney. Soli­
ster: Family. Sang: »Pavilions of Sun« af Marc
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Bolan. Solister: T Rex. Sang: »Big Bird« af Jerry 
Goodman, Rick Canoff. Solister: The Flock. Sang: 
»Esther’s Nose Job« af Mike Ruttledge. Solister: 
The Soft Machine«. Tone: Brian Snelling, Gareth 
Heywood. Længde: 101 min. Udi: Dagmar. Prem:
8.8.75 Dagmar. Affotograferet musik.

TOSSET MED SEX
Sex Freaks. USA 1974. Dist: Rainbow Distributors. 
P-selskab: Alpha Productions. P: M. C. Von Hel­
len. Instr: M. C. Von Hellen. Manus: M. C. Von 
Hellen. Foto: Pierre Contran. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Norman Fox. Musik: Laslo Brundic. Medv: 
John Holmes, Rich Cassidy, Joan Morrissey, Ro­
bert Chatham, Tina Håkansson, Leona Raphael, 
Noelle Cooper, Dirk Lenz, Viola James. Længde: 
79 min. Censur: Fb.u.16. Udi: Dansk-Svensk. Prem:
8.9.75 Cinema 1-2-3. Pornofilm.

ULVEN
Ljutyj. USSR 1974. Dist: Sovexport. P-selskab: Ka- 
zakhfil’m, Instr: Tolomusj Okejev. Manus: Andrej 
Mikhalkov-Kontjalovskij, Eduard Tropinin. Efter: 
roman af Mukhtar Auezov »Seriy Ljutyj«. Foto: Ka- 
dyrzhan Kydyraliev. Farve: Sovcolor. Format: 16 
mm. Musik: D. Botbaev. Medv: Suymenkul Chok- 
morov (Onkel Akhtangul), Karagandai Satajev 
(Drengen Kurmash), Aliman Jangorozova (Bedste­
mor), K. Valiet, N. Ikhtimbaev (Bai). Længde: 96 
min. 1040 m. Censur: Rød. Udi: Posthus Teatret. 
Prem: 29.8.75 Posthus Teatret. Anm. Kos. 128.

USHER-BANDEN
The Tall T. USA 1957. Dist: Columbia. P-selskab: 
Scott-Brown Productions. P: Harry Joe Brown. As- 
P: Randolph Scott. P-ass: David Breen. Instr: Budd 
Boetticher. Instr-ass: Sam Nelson. Manus: Burt 
Kennedy. Efter: fortælling af Elmore Leonard. Foto: 
Charles Lawton Jr. Farve: Technicolor. Klip: Al 
Clark. Ark: George Brooks. Dekor: Frank A. Tuttie. 
Musik: Mischa Bakaleinikoff, Heinz Roemheld. 
Tone: Ferol Redd. Medv: Randolph Scott (Pat 
Brennan), Richard Boone (Usher), Maureen O ’Sulli- 
van (Doretta Mims), Arthur Hunnicutt (Ed Rintoon), 
Skip Homeier (Billy Jack), Henry Silva (Chink), 
John Hubbard (Willard Mims), Robert Burton (Ten- 
voorde), Robert Anderson (Jace), Fred E. Sherman 
(Hank Parker), Chris Olsen (Jeff). Længde: 77 min. 
Prem: 2.7.75 TV. Anm. Kos. 127.

VILDE FÅR, DET
Le Mouton Enragé. Frankrig/ltalien 1974. Dist: 
Prodis. P-selskab: Viaduc Prod (Paris)/Trac (Rom). 
P: Led L. Fuchs. P-leder: Roger Debelmas. Instr: 
Michel Deville. Instr-ass: Philippe Monnier, Fred 
Runel. Manus: Michel Deville. Adapt: Christopher 
Frank. Dialog: Christopher Frank. Efter: roman af 
Roger Blondeil. Foto: Claude Lecomte. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Raymonde Guyet. Dekor: Pier­
re Lefait. Musik: Saint-Saéns (»Trio en fa«, »Qua- 
tuor en si bémol«, »Septuor en mi bémol«, »Intro- 
duction et rondo Capriccioso«, »Symphonie No. 3«, 
»Concerto pour piano no. 2«), Musik-sup: José 
Berghmans. Dir: André Girard. Medv: Jean-Louis 
Trintignant (Nicolas Mallet), Romy Schneider (Ro­
berte Groult), Jean-Pierre Cassel (Claude Fabre), 
Jane Birkin (Marie-Paule), Florinda Bolkan (Flora), 
Georges Wilson (Lourceuil), Henri Garcin (Ber- 
thoud), Michel Vitold (Groult), Dominique Con- 
stanza (Sabine), Jean-Francois Balmer (Vischen- 
ko), Estella Blain (Shirley Douglas), Betty Berr 
(Sylvie), Georges Beller (Jean M.), André Reybaz 
(Kalfon), Carlo Nell (Ondrasz), Pierre Gualdi (M. 
Carelmann), Adrienne Servantie (Mme. Carelmann), 
Yvette Delaune (Ung pige på Blvd. Saint-Michel), 
Salvino di Pietra (Rolls-Royce Chauffør), Guy Mi­
chel (Benoit). Længde: 105 min., 2895 m. Censur: 
Fb.u.16. Udi: Obel. Prem: 25.7.75 Grand. Lystspil.

VORHERRES SKRAPPE DRENGE
Porgi l’altra guancia. Fransk titel: Les Deux Mis- 
sionnaires. Italien/Frankrig 1974. Dist: Titanus/ 
C.I.C. P-selskab: Inter Ma.Co. (Rom)/Marianne 
Prod. (Paris). P: Dino De Laurentiis. Instr: Franco 
Rossi. Manus: Rodolfo Sonego, Augusto Caminito, 
Fausto Saraceni, Gianfranco Clerini, Nino Marino, 
Franco Rossi. Efter: idé af Rodolfo Sonego. Foto: 
Gabor Pogany. Farve: Technicolor. Klip: Giorgio 
Serralonga. Ark: Francesco Bronzi. Kost: Marilé 
Carteny. Musik: Guido & Maurizio de Angelis. 
Medv: Terence Hili (=  Mario Girotti) (Padre G.), 
Bud Spencer (=  Carlo Pedersoli) (Padre Pedro de 
Leon), Jean Pierre Aumont (Delgado), Maria Cu- 
mano Quasimodo (Gonzaga), Roberto Loggia, 
Jacques Herlin (II Vescovo), Mario Pilar (Agente 
Commerciale), Mario Erpichini (Direktør Bisca), 
Salvo Basile, Lorenzo Piani. Længde: 89 min. Cen­
sur: Rød. Udi: Warner/Constantin. Prem: 18.7.75 
Kinopalæet. Indspilningen startet 11. februar 1973. 
Komedie.

Næste gang
Som allerede nævnt er det nu, 

det er tid at tænke på at tegne 
abonnement på Kosmorama, så 

De er sikker på at få bladet, 
sikker på at blive alsidigt oriente­

ret om, hvad der sker på den 
danske filmfront, hvad enten det 

drejer sig om nye danske eller 
nye udenlandske film. Og så 

sparer De som bekendt penge 
ved at abonnere -  men alt det 

har De formentlig allerede læst 
om forrest i bladet (hvis ikke, 

så blad om til side 263), her kan 
De i stedet læse lidt om, hvad 
De kan glæde Dem til i næste 

nummer af Kosmorama. 
Tyngdepunktet, så at sige, bliver 

en grundig og spændende artikel­
samling om Ernst Lubitsch, den 

amerikanske komedies gigant. 
Der findes relativt lidt tilgængeligt 

stof (på dansk) om Lubitsch, 
der startede som skuespiller 

allerede i 1912 og et par år senere 
blev instruktør i Tyskland, men 

hvis verdensberømmelse for alvor 
faldt sammen med tonefilmens 

gennembrud, da Lubitsch var 
kommet til Hollywood. 

Louis Malle er en anden film­
skaber, som vi i det kommende 

nummer bringer nyt stof om. 
Malle begyndte samtidig med 

fransk films nye bølge, men det 
er især med de senere film, 

»Tyven fra Paris«, »Uroligt hjerte« 
og »Lacombe Lucien«, at 

instruktøren for alvor har vist sit 
mesterskab. Foruden en artikel 

om Malles tidlige produktion 
kommer der en analyse af 

instruktørens seneste film, »Black 
Moon«, samt et nyt interview 

med Malle.
Ligeledes bringer vi et interview 

med Milos Forman i anledning 
af Formans nye film »One Flew 

Over the Cuckoo’s Nest« med 
Jack Nicholson. Der kommer 

også en snak med amerikaneren 
Sydney Pollack, hvis seneste 

to film »Yakuza« og »Tre døgn 
for Condor« vi anmelder. 

Andre nye film, der analyseres 
i bladet, er Henning Carlsens 
»Da Svante forsvandt«, Mike 

Nichols’ »The Fortune« (der ikke 
nåede at få premiere før dette 

nummer, hvorfor den lovede 
anmeldelse måtte udskydes), 

Steven Spielbergs gyser »Jaws« 
(»Dødens gab«), Anja Breiens 

»Hustruer« og Luchino Viscontis 
seneste film. Og meget, 

meget mere.

Ernst Lubitsch

»Dødens gab«

Henning Carlsen instruerer Svante-filmen
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Steven Spieiberg
Francesco Rosi
Sydney Pollack /  j
Mike Nichols
Milos Forman
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