
Filmene

»Bring mig Alfredo Garcia’s hoved« 
»En judo-saga«
»Shampoo«
»Violer er blå« 
»Ægteskabsannoncen«

Bring mig Alfredo 
Garcia’s hoved
»Bennie’s Song« hedder en af de sange, 
som Isela Vega synger i Peckinpahs se
neste film. Den er en blues, en mexikansk 
blues, og i overensstemmelse hermed er 
filmen formet som en blues for sin hoved
person, Bennie -  en dødselegi, der knyt
ter sig smukt til rækken af forudgående 
Peckinpah-film.

I den amerikanske western-tradition 
har Mexico normalt stået som symbolet 
på frihed for den lovløse, bankrøveren, 
hvis tilværelse i USA var blevet umulig
gjort. Hvis man blot kunne slippe over 
floden, Rio Grande, og ind i Mexico, var 
sorgerne og strabadserne overstået, og 
der ventede et liv i sus og dus med mas
ser af tequila og sensuelle, sydamerikan
ske skønheder til at forsøde livet.

Forud for denne drøm om nyt liv (og 
uforenelig med den) måtte selvfølgelig 
ligge en anerkendelse af, at drømmen 
om USA som det forjættede land, hvor
frihed, lighed og velstand blomstrede,
var en utopi, og flugten til Mexico måtte 
blive en flugt bort fra håbet, fremtiden, 
og tilbage til resignationen.

I Peckinpahs film har vejen ofte gået 
ad Mexico til, men som regel med kata
strofale konsekvenser: Major Amos Dun- 
dee førte sit brogede regiment dertil i 
forfølgelsen af Sierra Charriba og hans

grusomme apacher, men kun for siden 
at ryge ind i et endnu grusommere ne
derlag i sammenstødet med det franske 
kavalleri; »Den vilde bande« endte sine 
dage dernede i et sidste overdådigt he- 
roisk-blodigt opgør med de mexikanske 
regeringstropper; og Billy the Kid over
vejede Mexico som tilflugtsmulighed, men 
valgte at blive og møde døden i New 
Mexico. Kun Doc og Carol McCoy gen
nemførte tilsyneladende heldigt deres 
»getaway« ind over den mexikanske 
grænse, men denne soldisede »happy 
end« var da heller ikke troværdig og 
næppe i tråd med instruktørens inten
tioner.

I »Bring mig Alfredo Garcia’s hoved!« 
har Peckinpah taget skridtet fuldt ud og 
henlagt hele handlingsforløbet til Mexico: 
Bennie fører en ussel og forhutlet tilvæ
relse som pianist i en bar i Mexico City, 
hvor han fortrinsvis underholder ameri
kanske turister på lynhurtig gennemrejse 
med lidt mexikansk folklore. Bennie 
drømmer om at blive rig og gifte sig 
med den dejlige luder, Elita, som han
er forelsket i. Så da den mægtige gods
ejer, El Jefe, udlover en million dollars 
for Alfredo Garcia, som er ansvarlig for 
hans datters graviditet, lader Bennie sig 
beredvilligt hyre af en amerikansk dusør- 
jæger-organisation, som lover ham 10.000 
dollars for Garcias hoved. Elita har haft 
Garcia som kunde og ved, at han er 
blevet dræbt i et færdselsuheld, og hun

og Bennie tager af sted for at finde hans 
grav, skygget af to mexikanske lejemor
dere fra organisationen. Til trods for Eli- 
tas voksende protester, efterhånden som 
hun blive klar over det fulde omfang af 
deres forehavende, når de frem til gra
ven, hvor Bennie bliver slået ned netop 
som han skal til at fjerne hovedet. Da 
han kommer til sig selv igen, er han le
vende begravet sammen med Garcias 
hovedløse krop og den døde Elita.

Sanseløst rasende lykkes det ham at 
indhente og dræbe morderne, og resten 
af filmen skildrer hans lange og blodige 
rejse tilbage med det afhuggede hoved, 
som ikke kun de amerikanske gangstere, 
men også Garcias familie nu er ude efter. 
Efter at Bennie har dræbt amerikanerne 
og deres håndlangere, finder han til slut 
frem til El Jefe, som udbetaler dusøren. 
Men da han bliver bedt om at kaste ho
vedet ud til svinene, går han amok, dræ
ber El Jefes livvagter og -  på datterens 
opfordring -  El Jefe selv. På vej ud sky
des han selv ned af El Jefes vagter.

I sit handlingsforløb ligner »Bring mig 
Alfredo Garcia’s hoved« således en tra
ditionel kriminalfilm om gangsteres ind
byrdes opgør med alle dertilhørende kli
cheer, men som sædvanlig har Peckin
pah sat sit personlige præg på tingene 
ved at krydre sine personer med diverse, 
modsatrettede over- og undertoner og 
paradoksale impulser.

El Jefe, der starter hele historien med 
den sætning, der har givet filmen titel, 
konstaterer i næsten samme åndedrag, at 
Alfredo Garcia var som en søn for ham. 
Han troner patriarkalsk almægtig bag sit 
skrivebord, omgivet af familie og livvag
ter. Han læser højt af bibelen, samtidig 
med at han ryger på en stor cigar, for i 
næste øjeblik at give tegn til at datteren 
skal tortureres, for at få hende til at røbe 
Garcia. Og alligevel optræder han i fil
mens sidste scener som en alfaderlig og 
stolt bedstefar ved dåben af den uægte 
dattersøn.

På samme måde med skurkene, de 
amerikanske dusørjægere, der fremtræ
der som moderne, elegant klædte forret- 
ningsmænd. I den tidlige scene i baren 
sender Robert Webber midt i en afslap
pet samtale med Bennie en luder i gulvet 
med et velrettet, brutalt albuestød, mens 
makkeren, Gig Young, uanfægtet fortsæt
ter samtalen. »I didn’t get your name«, 
råber Bennie efter Young. »Dobbs, Fred 
C. Dobbs«, svarer Young, der ifølge rolle
listen hedder Quill i filmen, og røber at 
han engang har set Humphrey Bogart på 
guldjagt i Mexico. Overgangen fra det 
afslappet venlige til kold brutalitet kul
minerer i konfrontationen med Garcias 
familie og venner, hvor Young pludselig 
afdækker en maskinpistol under frakken 
og skyder dem alle ned, men selv mister 
livet. Og bagefter dør Webber i en dyna
misk elegant variation af det karakteristi
ske Peckinpah-dødsøjeblik. Webber for
søger at overrumple Bennie, men bliver i 
stedet selv ramt, hvorved han ruller rundt 
og kommer op på benene igen, og først
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efter at han er gået tilbage til bilen og 
den døde makker, bliver han ramt igen og 
falder, denne gang i slow-motion, samti
dig med at han får affyret et sidste skud 
op i den blå luft. Den spektakulære smer
tefulde død er stadig Peckinpahs spe
ciale.

Bennie er en typisk Peckinpah-helt: 
den stædigt individualistiske outsider, om 
end denne gang i en mere lurvet og ned- 
trådt udgave end vanligt. Som Junior 
Bonner er han i stand til at overleve på 
den moderne verdens triste vilkår, men 
som Doc McCoy i »The Getaway« og Da
vid Sumner i »Køterne« kastes han ud i 
et morderisk dobbeltspil, fuldt af baghold, 
korruption og forræderi, der igen fører 
videre til anarki og voldsom død.

Bennie er fra starten først og fremmest 
opsat på at realisere et lykkeligt forhold 
til Elita, og hans motiver til at eftersøge 
Alfredo Garcia er derfor rent pekuniære. 
På et tidligt tidspunkt kommer dette til 
udtryk i en meget smuk scene, hvor Ben
nie og Elita har gjort ophold og sidder 
og hviler sig under et træ. De diskuterer 
fremtidsmuligheder, og Elita afslører en 
drøm om at tage tilbage til et sted, hvor 
hun har oplevet en lykkelig periode. »I’ve 
never been any place l’d wanna go back 
to«, svarer Bennie, »I wanna go some- 
place new«. »Can we find that?«, spørger 
hun. »With Alfredo’s head we can go any 
place, baby«, lyder hans svar, og han 
lover at gifte sig med hende.

Men deres idyl bliver kortvarig. Under 
en udendørs overnatning overraskes og 
trues de af to amerikanske motorcykli
ster, hvoraf den ene, Paco (Kris Kristof- 
ferson) trækker Elita med sig op mellem 
klipperne for at voldtage hende. Efter at 
han har blottet hendes overkrop, mister 
han dog tilsyneladende interessen og 
sætter sig sløvt op ad en klippe, hvor
efter hun nærmest forfører ham i stedet 
-  indtil de afbrydes af Bennie, der skyder 
begge voldsmændene (»You two guys 
are definitely on my shitlist!«). Dette in
termezzo er ligesom påklistret den cen
trale handlingsgang og får først mening 
set i relation til tidligere Peckinpah-film, 
for her kredser Peckinpah endnu engang 
om prostitutionsmotivet. Ligesom Mau- 
reen O’Hara i »The Deadly Companions« 
og Stella Stevens i »The Ballad of Cable 
Hogue« er Elita luder af profession, lige
som Ali MacGraw i »Getaway« er hun vil
lig til at ofre sig selv sexuelt for den 
mand hun elsker, og ligesom Susan 
George i »Straw Dogs« ender hun næ
sten med at nyde voldtægtens fornedrel
se. Og grunden til denne scene er selv
følgelig, at Peckinpah vil sige noget cen
tralt med den om sine hovedpersoners 
forhold.

I alle de ovennævnte film er kvinden 
placeret som sidestykke til outsideren og 
ender med at forråde ham. I de øvrige 
Peckinpah-film finder man to mandlige 
hovedpersoner: den ene er kompromis
løst individualist og sætter den person
lige integritet så højt, at han som regel 
går i døden for den, mens den anden,

vennen, går på akkord med sin samvittig
hed, lader sig hyre af overmagten og for
råder vennen -  eller med andre ord pro
stituerer sig! Og prisen for forræderiet er 
ensomhedens forbitrelse og resignation, 
-  tænk blot på Robert Ryan i »Den vilde 
bande« og James Coburn i »Pat Garrett 
& Billy the Kid«.

I »Bring mig Alfredo Garcia’s hoved!« 
vender Peckinpah delvist disse rollemøn
stre på hovedet, og Garcia er netop en 
vigtig brik i dette spil. For Bennie starter 
som forræderen, der går på akkord i 
storkapitalens ærinde, men i løbet af fil
men vokser hans integritet -  og med den 
kompromisløsheden -  i takt med hans 
indsigt i det komplot, som han er viklet 
ind i. Indtil Elitas død er han fuldstæn
digt skrupelløs i sin jagt efter pengene. 
»Alfredo is our saint« forklarer han hende 
i sit forsøg på at overtale hende til at 
gennemføre rejsen. Da hun alligevel for
søger at bakke ud, bliver han rasende og 
forklarer hende sin opfattelse af tingene: 
»I could have died in T. J. or Mexico City 
and never have found out what it was all 
about, but when I get a chance, I take it. 
And we’re not gonna miss it! . . .  There 
are no more chances!«. Men sidenhen 
følger en forsoningsscene, der hører til 
de blideste og smukkeste i Peckinpahs 
værk: hun sidder under bruseren i deres 
snuskede hotelværelse og skyller skylden 
af sig, han sætter sig udenfor og erklærer 
at han elsker hende, hvorefter de mødes 
under vandets stråler i en lang og smer
tefuld omfavnelse.

Kort tid derefter kommer chokket: han 
bliver slået ned ved den åbnede grav og 
bliver begravet levende sammen med Eli
ta og Alfredos hovedløse lig. igen blan
des en masse modstridende følelser sam
men: han får sat sig op og får hende 
trukket op. »Thank God, we’re alive«, 
siger han og knuger hende til sig, men 
da hun blot falder livløst sammen, bliver 
han rasende og profan, og placerer hen
de ude af sig selv af jalousi i den »rig
tige« position oven på Alfredo. Siden da 
han har fået fat i det afskårne hoved, 
begynder han at betro sig til det. Per
sonerne smelter sammen. Alfredo elskede 
Elita, Bennie elskede Elita, og hun elske
de dem begge. »It wasn’t worth it«, be
tror han nu Alfredo, samtidig med at han 
må skaffe frisk is for at holde hovedet 
koldt og fluerne væk. Og ganske grad
vist erstattes pengetørst med hævntørst. 
»Why?«, spørger han sig selv, mens han 
bliver ved med at skyde på Elitas mor
dere, »because it feels so goddamn 
good!«. Han er nu blevet ven med Alfredo 
og træder langsomt i hans sted. Han ved 
nu, at der er meget mere på spil end de 
10.000 dollars, han kan tjene for hovedet, 
og endelig hos El Jefe erfarer han hele 
foretagendets meningsløse frugtesløshed. 
»I’ve got nothing to celebrate«, siger han 
til El Jefes tilbud om en drink oven på 
transaktionen, og hans nye indsigt under
streges af en lillebitte detalje til slut, 
nemlig at han er lige ved at glemme du
søren, efter at han har dræbt El Jefe og

hans mænd. Datteren Theresa får sin 
medaillon tilbage med billedet af Alfredo. 
»You take care of the boy, and l'll take 
care of the father«. Cirklen er sluttet, 
»Come on, Al, we’re goin’ home«, og 
Bennie kan slutte sig til Elita og Alfredo 
i dødens udfrielse.

Stilistisk lægger filmen sig tæt op ad 
Peckinpahs foregående, »Pat Garrett & 
Billy the Kid«, med mange neddæmpede 
tusmørke-billeder (dag for nat-optagel
ser), fornemst i mareridtsscenen på kir
kegården, og selvfølgelig den obligatori
ske slow-motion, men mange steder vir
ker den mere sjusket i både optagelser 
og redigering end normalt hos Peckin
pah. Skyldes det de mexikanske tekni
kere, som de amerikanske fagforbund 
nedlagde protest imod, men som Peckin
pah hævdede var meget mere professio
nelle end de amerikanske?

Til gengæld bliver Peckinpah en sta
digt sikrere personinstruktør. Han er ved 
at have sig en skuespillerstab, der er 
ligeså trofast og sammensvejset som 
John Fords, og det er naturligvis en ud
søgt fornøjelse omsider at se Warren 
Oates i en hovedrolle hos den instruktør, 
der har haft altafgørende betydning for 
hans karriere med de vigtige biroller i 
»De red efter guld«, »Major Dundee« og 
»Den vilde bande«.

Oates yder blændende spil som Ben
nie, en rolle der spænder fra det stilfær
digt charmerende til det neurotisk-vanvit- 
tige, som er hans speciale. Netop på 
denne rolles troværdighed hviler hele fil
mens kunstneriske pondus. Først hvis 
man forstår Bennies sammensathed, kan 
man erkende, at Peckinpah tværtimod at 
være en voldsfascineret kommerciel fidus
mager (som nogen vil gøre ham til) er en 
kunstner, der på individualistisk-morali- 
stisk basis analyserer og afdækker men
neskets umulige og desperate vilkår i 
den moderne verden. »Bring mig Alfredo 
Garcia’s hoved« er endnu en dokumen
tation af Sam Peckinpahs evne til at for
ene sine kunstneriske ambitioner med 
filmindustriens krav om kommercialisme.

Asbjørn Skytte

En judo-saga
Kurosawas debutfilm »Sanshiro Sugata« 
(»En judo-saga«) fra 1943 kan næsten 
ses som en program-erklæring. Her har 
vi den humanisme, man senere skulle se 
ham spille virtuost på i f. eks. »Ikiru«, 
»De 7 samuraier« og »Den skjulte fæst
ning«. Vi får hans ideer om godt og ondt, 
om tom effektivitet og meningsfyldt kamp, 
om udviklingen fra selvoptaget dygtighed 
til engageret menneskelighed.

Forbavsende, at filmen er lavet i et 
krigsførende land under et militærdikta
tur. Der blev klippet 600 meter, men re
sterne kan kun overfladisk set opfattes 
som en beredskabsfilm. Nok handler det 
om kamp, og nok går skurken europæisk 
klædt og drysser naturufølsomt cigaret
aske i en lotusblomst -  han er altså una-
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tional. Men filmens hele tone stemmer 
dårligt med den rådende kadaverdiscip
lin. Det var ret beset nok så meget japa
nerne selv, der dryssede aske i lotus
blomster, f. eks. i Kina (bortset fra de 
»30 sekunder over Tokyo« var de ameri
kanske luftbombardementer endnu kun 
en utopi i 1943).

Det er en udviklingshistorie om en ung 
mand, der vil lære jiujitsu. Da han ser en 
berømt repræsentant for det nye mere 
»åndeliggjorte« judo tæve alle hans med
studerende og lærere, skifter han imid
lertid rask væk parti. Et underligt punkt 
i filmen, der virker utiltalende. Filmen 
accepterer ukritisk, at vor helt uden vi
dere og tilmed servilt slutter sig til sejr
herren. Dog forekommer bemeldte sejr
herre at være mere »ædel« end heltens 
slagne læremester. Donald Richie gør i 
sit standardværk »The Films of Akira 
Kurosawa« meget ud af denne første se
kvens. »This first reel has become famous 
in Japanese cinema, as indeed it ought, 
because here is something which the 
Japanese film had not until this time 
known«. Jo, det er en udmærket optakt, 
men i dag er det svært at falde i svime 
over den. Yderligere gør han en del ud 
af Kurosawas poetisk-symbolske skildring 
af træskoene. Den unge mand smider 
sine træsko, da han underdanigt giver 
sig i sejrherrens tjeneste. Richie fortæl
ler, at der er et japansk udtryk, hvis 
direkte betydning er »at smide træ
skoene«, mens den overførte er »at 
overgive sig i andres hænder«. Da Ku
rosawa -  som en anden H. C. Andersen 
-  følger disse træsko godt på vej mod 
undergangen på en å, er han måske 
alligevel kritisk over for hovedpersonens 
bratte skiften parti. Træskoene symboli
serer måske den selvstændighed, han 
kaster over bord.

Hvorom alting er -  den unge mand er 
lærenem, men udvendig. Han lider neder
lag i et gadeslagsmål. Den patriarkalske 
judomester skælder ham ud. »Du er bare 
en gemen slagsbroder -  der er intet for
mål, ingen funktion i din judo«. Eleven 
kaster sig melodramatisk i en lotusdam 
for at dø, men bliver i stedet stående i 
timevis i dammen for at tænke sig om. 
Ideen er, at han ved at beskue en lotus- 
blomsts fuldkommenhed erhverver en 
indsigt i livets inderste væsen.

Det giver ham styrke i de kommende 
dueller, så han til sidst kan slå den 
europæiserede skurk i en monumental 
og dyster scene på en stormomsust hede. 
Richie skriver, at denne scene »has be
come the most famous in all Japanese 
cinema and its influence continues until 
now«. Store ord, som jeg ikke begriber. 
Det forekommer mig, at duellen er vand 
i sammenligning med de store opgør i 
»De 7 samuraier« og »Den skjulte fæst
ning«. I det hele taget virker teknikken 
og iscenesættelsen her i »En judo-saga« 
noget tung, uden det dynamiske liv, Ku
rosawa senere blev en mester i. Og hele 
åbenbaringssekvensen i lotusdammen og 
den megen snak om indsigt i livet bærer

præg af noget »litterært« og tørt, som 
man er vant til at få mere visualiseret hos 
Kurosawa. Men det kan skyldes dels 
oversættelsen, dels beklipningen, dels 
den desværre meget udvandede kopi.

Frederik G. Jungersen

Shampoo
»Shampoo« er en kunstig film. Kunstig 
også fordi den efterlader én i stor tvivl. 
Da jeg havde set den og var på vej ud 
af biografen, kom jeg til at tænke på 
Paul McCartneys ord om John Lennon i 
dennes »In his own write«: »Is he deep?«. 
Er Hal Ashby, Robert Towne og Warren 
Beatty dybsindige? Er den omstændig
hed, at man ikke kan få has på historien, 
ikke kan samle dens tidsbillede og dens 
personskildring til et helt billede, et ud
tryk for at den er dobbeltbundet? Er den 
omstændighed, at man engageres af 
dens komedieelementer og kedes af dens 
seriøse indslag et bevis på, at man ikke 
har fattet stilens budskab? Er ens opta
gethed af dens smukke ydre og ens lige
gyldighed overfor dens psykologiseringer 
et udtryk for at man har set overfladisk 
på filmen?

»Shampoo« fortæller om damefrisøren 
George Roundy og hans (og USAs) skæb
nedag den 4. november 1968, hvor George 
ikke fik pigen og sin egen salon, og hvor 
USA fik Nixon til præsident. Der er det 
særlige ved George, at han foruden at 
være en dygtig frisør er så uimodståelig, 
at hans klienter falder for ham. Det sker 
i en sådan udstrækning, at han aldrig rig
tig får tid til at standse op og realisere 
sine mere faglige ambitioner. Og det er 
sikkert lige så slemt, at han heller ikke 
får tid til at overveje, hvem af damerne 
han ikke blot kan lide, for han kan lide 
dem alle, men hvem han også elsker. Da 
han finder ud af det, er det for sent. Hun 
rejser bort med sin Big Daddy.

Jeg tror, det var Pauline Kael, der i sin 
anmeldelse kaldte »Shampoo« for en 
amerikansk »Sommernattens smil« med 
dens moderne kehraus fra favn til favn 
og spændende over nogenlunde samme 
tidsrum, nemlig fra natten før til morge
nen efter den betydningsfulde dag, men 
»Shampoo« vil andet og mere, og det er 
det, den fejler på.

For det første vil den være en metafor, 
et grumt billede på den store amerikan
ske svindel. Omkring George og hans 
erotiske motorcykletur i det mondæne 
Beverly Hilis svøbes valgdags-stemning 
med republikansk sejrsstemning og med 
Nixon-citater i TV. Hen mod filmens slut
ning, hvor George konfronteres med sin 
samvittighed -  fremprovokeret af rigman
den Lester Karpf, hvis kone, datter og 
elskerinde George har bulket rundt med 
og som han havde håbet at låne penge 
af til salonen -  dér kører TV i baggrun
den Nixons udødelige ord om at »this 
will be an open administration!« George 
prøver også forgæves at være ærlig, men 
flosklerne bare flyder fra ham samtidig 
med at han handler stik modsat.

For det andet vil filmen give et trods 
alt sympatisk billede af tilløbet til en sø
gende sjæl midt i de hektiske swingende 
60’ere med oplevelserne fra Beach 
Boys' »Wouldn’t it be nice«-nyromantik 
til Beatles’ »Lucy in the Sky With Dia- 
monds«-trip. I filmens slutning står Ge
orge tilbage på bakketoppen i det disede 
morgenlys mens hans drøm kører bort i 
en grå Rolis Royce. Hans ryg skal ud
trykke alverdens tragiske misforståelser, 
den ensomme skikkelse i det store total
billede skal blive et ubevægeligt, bevæ
gende symbol på det omkringfarendes 
formålsløshed.

For det tredie vil »Shampoo« gerne 
være en erotisk komedie, og her lykkes 
den bedst, men det bliver altså kun til 
en trediedels sejr.

For mig at se står og falder alt for 
meget af filmen med personen Warren 
Beatty. »Time«s anmelder kaldte lidt ne
derdrægtigt filmen for »Advertisements 
for Myself«, og hentydede dermed kraf
tigt til samme forhold. Er man ikke over
bevist om Beattys sensualitet, falder for 
mange situationer psykologisk fra hinan
den, og det er jeg altså ikke. Jeg be
tragter dertil beskrivelsen af figuren for 
helt skæv. I en iver efter at få illustreret 
netop kehrausens selvforstærkende ef
fekt, får filmens bagmænd aldrig tid til 
at klæde hovedpersonen i den psykolo
giske kåbe, der skal få os til at sluge 
slutningens totale og tragiske afklædt- 
hed. Det er måske besnærende i øjeblik
ket når George i lysthuset siger til Jackie: 
»We’re kiddin’ ourselves!« mens LSD- 
sangen lyder i det fjerne, men det bliver 
stort set ved denne konstatering. Måske 
kan George ikke formulere det bedre 
eller dybere, d. v. s. måske er personen 
ikke mere klarsynet end som så, men vi 
tilskuere må så forlange en uddybning 
fra filmens skabere. De må gå imellem 
med en større intelligens og begrunde 
den store medfølelse, de forlanger af os 
til slut.

Som nævnt finder jeg lystspil-afsnittene 
meget vellykkede, og her igen det repu
blikanske selskab på valgaftenen for høj
depunktet. Portrættet af senator East er 
vittigt og relevant ondt, som det bør være 
det overfor denne phony græsrodsfolke
lighed: »Hello gardengate, gardengate 
hellol«. I samme afsnit arbejder Hal 
Ashby suverænt med hovedpersonernes 
bevægelser i selskabet, med uheldsvang
re møder mellem rivalinder, med uheldige 
trioer og kvartetter, og det kulminerer 
med den vidunderligt vittige scene, hvor 
fem personer er samlet »under venskabs 
maske«, og hvor George i desperation 
giver sig til at foreslå Lester Karpf en ny 
frisure. Hele situationens syge panik får 
Lester til at acceptere Georges fingre i 
sit hår (han er overbevist om, at George 
er bøsse), og George får med sin fysiske 
indsats igen reddet en prekær situation. 
Sekvensen er i øvrigt underlagt en række 
andre Nixon-citater på TV, blandt hvilke 
man især hæftede sig ved den om at 
respekten for USA skulle vindes tilbage
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under hans administration. Også her kom
mer dog dialogens noget utilfredsstillen
de begrænsninger frem, ja, Felicia Karpf 
får endda lov til at analysere situationen 
med et »You’re kiddin' yourself, Lester!«. 
Trods det får Lee Grant og Jack Warden 
skabt et meget spændende portræt af 
ægteparret Karpf, måske især med stum
spillet imellem replikkerne.

Jeg finder det karakteristisk for »Sham
poo« -  om det så ligger i instruktionen, 
i manuskriptet eller hos producenten -  
at så mange af de få og grove tilløb til 
psykologisering og karakterisering af per
sonerne i karruselturen gennem Beverly 
Hilis gentages til trivialitet. George vises 
med jævne mellemrum i attituder, hvor 
han i totalbilleder med sænket hoved og 
dybe støn og suk gør alt hvad han kan 
for at vise kropsbevidsthed, ligesom hans 
motorcykleture får mere, end man kan 
bære. Vi ved jo godt, at han flintrer fra 
den ene til den anden, og at det foregår 
på motorcykle, forstår man efter første, 
eller evt. anden motorcyklesekvens. De 
øvrige bliver tomme repetitioner, hvor 
Laszlo Kovacs’ kamera får lov til også 
at opleve suset i svingene. Turene kunne 
have et formål (som de har det i be
skrivelsen af en anden George, arkitek
ten i Demys »Model Shop«), men i 
»Shampoo« er de tom glamour. De føjer 
intet til personen, intet til miljøet, intet 
til historien uden tankestreger som i de
gamle Saga-programmer------!! Lester
Karpf præsenteres til overflod i sin grå 
Rolis, mens man på lydsiden får hans 
bilradios børskurser, og Georges delvis 
faste veninde Jill (en begrænset manér
præstation af Goldie Hawn), der har en 
lille neurose, får denne præsenteret i så 
mange situationer, at hun fremtræder 
som en psykiaters drøm om at blande 
forretning og fornøjelser. Hun bliver i 
hvert fald aldrig nogen rimelig trussel 
for Julie Christies Jackie, og det er fatalt 
for den afgørende scene, hvor George 
under selskabet -  et party, der ville have 
glædet »Playboy«s billedredaktør -  løber 
efter begge piger og ikke når nogen af 
dem. Man synes simpelthen, at han har 
al mulig grund til at blive hos Jackie. Og 
argumentationen må holde, også selv om 
jeg indrømmer en svag forkærlighed for 
den svinsk dejlige Julie Christie.

»Shampoo« synes præget af en stærk 
producentvilje, der gør det noget betæn
keligt at bedømme Hal Ashbys indsats. 
Jeg savner hans 'naturlige’, letflydende 
fortællesti! fra f. eks. »The Last Detail« 
med de smukt afrundede 'kapitler' og de 
små sidehandlinger og bipersoner, der 
blev anvendt til at nuancere portrættet af 
hovedpersonerne, ligesom jeg heller ikke 
kan se Ashby gå ind for »Shampoo«s 
moralske slutning, der i virkeligheden 
blot er et surrogat-udtryk for det trivielle 
begreb, der hedder »at få noget med 
hjem«. Men nu overfortolker jeg vist. Og 
der er ikke gået rigtige skår af Ashby. 
Han er fortsat et af de store talenter, 
som Hollywood i disse år er så rig på.

Poul Malmkjær

Violer er blå
Enhver kritik har sine præmisser, mere 
eller mindre bevidste for den, der øver 
kritik, mere eller mindre erklærede og 
mere eller mindre subjektive. Her er en 
af dem, der ikke kunne undgå at spille 
ind, da jeg så Peter Refns »Violer er 
blå«: jeg kom netop hjem fra en rejse, 
der havde bragt mig en af de oplevelser, 
man plejer at kalde »store« og »kunstne
riske« -  jeg havde set Marcel Marceau 
mime i et cirkustelt, set, hvordan man 
uden ord og næsten uden regi, men med 
følsomhed, teknik, fantasi, arbejde og 
koncentration på én gang kan gengive 
virkeligheden for et publikum og give 
virkeligheden indhold. Set, hvordan en 
kunstnerisk skabelsesproces’ resultat kan 
tematisere væsentlige forhold i virkelig
heden, således at publikum efter fore
stillingen ved betydeligt mere om verden, 
det har til fælles med kunstneren, end 
da det gik ind gennem porten.

Man kan spørge sig, hvad dén præ- 
mise har med en filmanmeldelse at 
gøre? Jo, filmen har som medium efter
hånden (og med rette) placeret sig på 
linie med en række traditionelle kunst
arter, og man forventer derfor, at et film
værk også er et filmkt/nsfværk, og at det 
skal opleves i den dimension. Forvent
ningen holder bare ikke stik på »Violer 
er blå«, der selv som håndværk er et 
makværk. Ordspillet er måske billigt, men 
så meget mere passende: filmen er et 
grimt, ligegyldigt og tåbeligt makværk -  
snarere »stort« end »kunstnerisk« -  og 
derfor mere egnet til at studere, hvordan 
man ikke skal lave film, end til at analy
sere og diskutere som et kunstnerisk 
udtryk.

Først og fremmest er det slående, at 
mens Marceau, i sin dimension, uden ord 
og regi kan få det hele op at stå og få 
det til at dufte af udtryksstyrke og mening 
i hvert sekund, så bruger »Violer er blå«, 
i sin dimension, kaskader af ligegyldige 
ord samt en uorden af regi (lækre bille
der, kostumer, interieurs/exterieurs, ofte 
fotograferet i noget, der tenderer imod 
dunblød overtoning og pastelfarvet akva
rel) til ikke at dufte så meget som en 
brøkdel af et sekund af hverken violer 
eller poesi eller mening. Filmen er over
drevent prosaisk, ja, man kan næsten 
sige, det slet ikke er en film, men der
imod en filmet dialog, der i sig selv er 
så klodset, floskelagtig og reaktionær, at 
man skal lede længe efter en umoden 
rødstrømpeefterplabrer for at finde mage, 
og et begynderkorps på et vestjysk skole
teater for 5. klasse for at få den præ
senteret lige så kluntet og unaturligt. Og 
tingene hænger naturligvis sammen: der 
mangler også totalt holdning, gennem
arbejdning og koncentration i den filmi
ske »illustration« af dette doktrinære fo
redrag for flere stemmer. »Violer er blå« 
aner ikke, om den skal være en art stil
standsfilm (der primært bygger sin bil
ledside op omkring dialogens udsagn) 
eller om den skal være en handlings

præget film (der primært bygger sin bil
ledside op omkring et begivenhedsmæs
sigt eller/og psykologisk spændingsforløb 
og som derved skaber filmisk rytme i en 
visuel/tematisk udvikling af dette forløb), 
og følgelig er den ikke nogen af delene, 
følgelig har den ingen filmisk rytme og 
følgelig kan man netop skille lyd og bil
lede fuldkommen ad. Stribevis af enkelt
scener og billeder hænger og svæver i 
luften, uden særlig mening eller medde
lelse i sig selv og uden forbindelse til 
det, der sker rundt omkring dem. Alt 
sammen akkompagneret af en kritikløs 
og kontinuerlig musikunderlægning, der 
er lige så lidt meningsfyldt som resten af 
ingredienserne. I begyndelsen af filmen 
skal der fyres en masse ord, meninger 
og holdninger af, men det hele går i tom
gang, fordi Refn ikke har anet, hvad han 
skulle vise sit publikum imens; hen imod 
slutningen glemmer han mere eller min
dre det doktrinære, for nu har han travlt 
med at blive færdig, og til den ende op- 
findes en (i filmen i øvrigt) temmelig po
stuleret og uforberedt tilspidsning af 
hjemmefrontskonflikten hos hovedperso
nen -  konkluderende i et blodigt selv
mord, der keder biografgængeren (hvis 
han stadig er til stede på dette tidspunkt 
-  det var der flere, der ikke var den dag, 
jeg så filmen) endnu mere end alt det 
tidligere. Allerhøjeste grad af medriven 
og forventning under seancen udgør 
spændingen omkring, hvorvidt man nu får 
Lisbeth Lundquists bare røv at se en 
gang til -  og heller ikke den viser Refn 
med særligt engagement, endsige fantasi.

Symptomatisk for den tematiske og 
filmrytmiske slaphed og mangel på kon
centration (samt formentlig udbredte ugi
delighed under produktionen -  og hvor
dan skal man så forlange, at publikum 
skal sidde den til ende?) er indlednings- 
og afslutningssekvenserne, der ligesom 
er klistret på: i foredragsform sætter de 
henholdsvis publikum på sporet, og giver 
dette en »morale« på filmen -  og det 
eneste positive, jeg kan finde ved pro- 
jektet er denne selverkendelse: hvis man 
ikke får at vide, hvad miskmasket skal 
handle om og føre frem til, så har man 
slet ingen mulighed for at være klogere, 
når man går ud. Men hvorfor er manden 
så ikke gået verbalismen til ende og har 
udfoldet sig i kronikform i stedet?

Formentlig fordi han er klog nok til at 
vide, at han så ville blive stenet langt ud 
over Valby Bakke. At filmen nemlig som 
projekt og håndværk en noget bras, må 
i første omgang blive en sag, Refn må 
ordne med sig selv -  og eventuelt med 
de mennesker, der er lokket i biografen 
af erotiske udhængsskabe og Ekstra Bla
dets ikke mindre lumre, dobbeltsidede 
forreklame for filmen. Mere alvorligt og 
væsentligt for os andre er det, at den 
også er et sjofelt makværk. Sjofel over 
for den sag, den prætenderer at behandle 
eller i alle tilfælde at handle om, og sjo
fel over for alle de kvinder, der kender 
filmens situation og problem som noget 
betydeligt mere virkeligt og dybtliggende
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end en kommerciel fidus, et objekt at 
lege med. Og på den måde sjofel over 
for en mere omfattende og ekstremt føl
som kønsrollemæssig situation, der rum
mer muligheder og fantasi, som langt 
overskrider (tilsyneladende), hvad Refn 
kan forestille sig. Mens Marcel Marceau 
fortolker, udforsker og tematiserer virke
ligheden i sin kunst, forplumrer, forroder 
og tilsviner »Violer er blå« en virkelighed, 
som man i øvrigt har vanskeligt ved at 
genkende i filmen. Og i en sådan grad, 
at filmen fremstår som et bund-reaktio
nært politisk eller ideologisk monument.

Hovedmotivet i filmen er dobbelt: man 
fornemmer gennem tågerne dels proble
met omkring kvindens dobbeltstilling år 
5-6 efter rødstrømperne, dels mere gene
relt: frigørelse af kærligheden, hvad det 
så skal betyde. Hovedpersonen er en 25- 
30 årig, moderne pige, ansat i TV-huset 
som producer, velklædt, veltalende, be
stemt, oplyst, med kørekort og masser af 
fritid til at sejle på Furesøen og diskutere 
kvindesag. Altså en person alle kan iden
tificere sig med. Hun lever i et eksperi
menterende tosomhedsforhold med en 
mand, der gerne vil leve mere traditionelt 
på tomandshånd med hende, men hun vil 
gerne eksperimentere videre (det revolu
tionære gemyt!) uden for hjemmefronten. 
Filmen viser, at hun gør det, men hvad 
bliver det til? Til, at de mest frustrerede 
i salen kan grynte over, at dejlige piger 
bruger ord, der tidligere har tilhørt mæn- 
dene, til at de to veninder i filmen går i 
seng med hinanden og til at Mille hoved
person lægger et par fyre ned og kvitter 
dem igen som kagekoner, stråmænd, tra
ditionalister og chauvinister. Problemet 
kærlighed og kvindens dobbeltstillng år 
5-6 efter rødstrømperne rask reduceret 
til et spørgsmål om sex, og med en ud
gangsmorale i så henseende, der til for
veksling ligner den, der pryder moderne 
pornografiske handlingsfilm: jo flere or
gasmer og jo flere milimeterovertrædel- 
ser (det er, hvad det drejer sig om, herre
gud) af de mest firkantede viktorianske 
tabu, jo større frihed, frigørelse og lykke. 
Der er ingen mystik med i spillet: natur
ligvis argumenterer såvel de deciderede 
pornofilm som de mere ambitiøse for 
deres egen samvittighed og virksomhed 
-  ellers stod verden ikke længere!

Men ikke nok med, at frigørelsen gøres 
identisk med en smule seksuel afslapning 
og begrænses til velstillede, moderne 
idealkvinder, vi tvinges af filmen også til 
at »holde med« 1) den »traditionalistiske« 
ægtemand (bl. a. via en -  isoleret -  over
bevisende skuespillerpræstation) og 2) 
den humoristisk tegnede massageklinik
dulle, der blæser »rødstrømpe«veninder-
ne en lang march og har et yderst kon
kret forhold til »kærligheden«, og begge 
repræsenterer en konservativ (omend ud
bredt) kraft over for det oprør og den 
bevidsthedsændring, kvinde- og kønsrol
ledebatten og -kampen kan medføre. Fil
men formår overhovedet ikke at vise eller 
behandle den dialektik og psykologisk/ 
sociale konflikt, de nuancer, som netop

spændingsfeltet mellem de to grupperin
ger eller holdninger afstedkommer og be
står af -  og det var dér, det kunne have 
været spændende at have fået noget at 
vide. Hvordan man end vender og drejer 
»Violer er blå« slutter den med at latter
liggøre kvinde-, kærligheds- og kønsrolle
problematikken, selv om det måske over
fladisk kan tage sig modsat ud: i næsten
slutscenen fotograferes stakkels Mille i 
slowmotion og igen med tendens til over
toning, svævende rundt i badeværelset 
ved siden af selvmords-eksperimental- 
ægtemanden -  det svimler for hende, hun 
havde ikke overskuet dén udgang, hun 
ser pludselig, at hun har leget med ilden, 
og for alvorligt. Åh, mor, jeg skal aldrig 
gøre det mere!

Og det er sjofelt: filmen er reaktionær 
først og fremmest, fordi den gør hoved
problemet til lige så meget af en leg, en 
barnestreg og en bagatel, som den selv 
er. Refn har ikke fattet en pind af, hvad 
der sker for tiden, og at det er væsentligt. 
Han har ikke fattet, at det er et stykke 
bevidsthedsmæssigt og konkret arbejde, 
der skal gøres og som bliver gjort af 
mennesker, for hvem det er alvor -  for 
hvem det ikke bare er et spørgsmål om 
at skifte hatte og partnere. Han mangler 
fantasi og indføling -  og hans film kan 
let spolere meget af det seriøse og kon
centrerede arbejde, der gøres, fordi dens 
tilsyneladende omklamring af kvindepro
blematikken, men faktiske kvælning der
af, har alt for godt gehør rundt omkring.

Jesper Tang

Ægteskabs
annoncen
Efter den store succes Jan Troell havde 
med sine Moberg-filmatiseringer »Udvan
drerne« og »Nybyggerne« i USA (og de 
fleste andre steder i verden), måtte han 
naturligvis komme til at skabe sin næste 
film for en amerikansk producent. Ligele
des bør det ikke undre nogen, at hans 
første amerikanske film udspilles i samme 
periode i USA’s historie som »Nybyg
gerne«: pionertiden. At Liv Ullmann fra 
Moberg-filmene følger med, er jo nærmest 
en selvfølge. Én gang pionerkvinde, altid 
pionerkvinde! -  denne gang dog med et 
lidt andet fortegn, lidt mindre selvudslet
tende, lidt mere rygrad (for ikke at tale 
om emancipation), med andre ord en vis 
kombination af hendes »historiske« og 
»moderne« roller.

Også Troells filmstil er den samme fra 
Mobergfilmene, den impressionistiske 
klipning, den ubestridelige naturalistiske 
billedskønhed, der tilsammen i de lykke
ligste øjeblikke (og de er virkelig ikke så
få i Troells film) formidler en formidabel 
autentisk stemning af store vidder, høj 
himmel, vand fra bækken, ram brænderøg 
fra bålet, osv, osv.

Et par væsentlige forskelle er der dog 
mellem de svenske og den amerikanske 
film: De svenskes brede billedmaleri er 
her strammet betydeligt omkring en story

line. Dette træk er netop karakteristisk for, 
hvad man forstår ved amerikansk film: en 
meget publikumsbevidst sans for hvor lidt 
handling, der kan være i en film (i forhold 
til længden), før den virker »kedelig«. 
Amerikanske filmklippere er -  ifølge over
leveringen -  udstyret med en bestemt me
ning om, at »folk hurtigt bliver trætte af 
bare at sidde og se på billeder«. Meget 
af stramningen er utvivlsomt foretaget i 
klipningen; herfor taler bl. a., at over halv
delen af still-billederne i biografens ud
hængsskabe viser scener, der ikke er 
med i filmen. Story’en har været alfa og 
omega. Den baserer sig på en roman af 
Lillian Bos Ross om en brutal og afstum
pet kvægavler, der tager sig en kone pr. 
ægteskabsannonce, og som med tiden 
lærer at behandle hende lidt bedre end 
sin hest, eller et andet stykke kreatur eller 
indbo. Filmen er først og fremmest kon
centreret om dette nybygger-ægtepars 
»period of adjustment«, en kønnenes 
kamp mellem et par stædige viljer.

Man kunne frygte, at denne stramning 
havde drænet »ægteskabsannoncen« for 
miljø- og stemningsbeskrivelse, men det 
er ingenlunde blevet tilfældet, skønt f. eks. 
redegørelsen for dagligdagen i ødemar
ken -  indimellem de ægteskabelige detal
jer -  indtager mindre plads end i Moberg
filmene. Vurderingen af, om denne stram
ning har været til filmens -  og Troells -  
fordel, må naturligvis være hypotetisk og 
er måske i sidste ende et temperaments
spørgsmål. Personligt finder jeg, at der 
stadig er mange af de »lykkelige øjeblik
ke« tilbage i filmen, mere end nok til at 
give den kunstnerisk liv.

Den omstændighed, at filmen ikke er 
dybt original, bør ikke afholde nogen fra 
at værdsætte dens kvaliteter: Den er først 
og fremmest smuk og troværdig, dens 
personer, lige fra Liv Ullmanns øststats
kvinde med ben i næsen, over Gene Hack- 
mans tykpandede bøffel, helt ned til bi
personerne (Eileen Heckart og Frank Ca- 
dy som hans forældre) er autentiske, 
levende og ægte. Udviklingen i kvindens 
kamp for en menneskelig behandling og 
mandens langsomme erkendelse af beho
vet for kærlighed og normal menneskelig 
kontakt er hele tiden følsomt og humori
stisk skildret, konstant underholdende og 
vedkommende at følge.

Ikke mindst i en tid, hvor filmmagerne 
har så svært ved at finde en sund middel
vej mellem det fortænkte og det fordum
mende, er »Ægteskabsannoncen« en op
muntrende oplevelse.

Peter Hirsch

246


