
Bogen om Yasujiro

hans liv og hans film
D o n a ld  R ich ie  e r den  ja p a n s k e  film s  a m b assa dø r i V e s te n , og  hans 
fo r t je n e s te r  e r s to re  og  u ta llig e . M en s tø rs t a f a lle  e r m åske  hans p ræ 
s e n ta tio n  a f Y a s u jiro  O zus film  uden  fo r  Japan  i 1963. D e r e r ingen  
tv iv l i m it s ind , når je g  k a ld e r  R ich ies  besøg  i K ø b en ha vn  m ed en h å n d 
fu ld  O z u -film  i n o v e m b e r 1963 fo r  den  s tø rs te  o p le v e ls e , je g  har h a ft 
i m in  t id  på  f ilm m u s e e t. S id e n  da  har tv iv le n  kun ku n n e t o p s tå  i ens 
s ind , hv is  m an b le v  a fæ ske t a b su rd e  sp ø rg sm å l om , h v ilke n  f i lm k u n s t
ner, man s a tte  h ø je s t. M en d e t e r h e ld ig v is  kun i e n q u e te r, man e r 
tv u n g e t t i l  a t væ lg e  m e llem  O zu og Ford .
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Lige siden 1963 har man længselsfuldt ventet på den 
bog om Ozu, som Donald Richie skulle skrive. Ganske vist 
skrev Richie fyldige programnoter til Ozu-serien, og man 
har siden kunnet læse artikler af ham om Ozu i bl. a. 
»Film Quarterly« og »Film Comment«, men først nu er der 
bl. a. på grundlag af dette tidligere publicerede materiale 
kommet en bog, der på sin måde er et lige så kongenialt 
kunstnerportræt som Richies forbilledlige Kurosawa-bog. 
Bogens metode er lige så forskellig fra Kurosawa-bogens 
som Ozu er forskellig fra Kurosawa.

Richie har komponeret sin bog i overensstemmelse med 
Ozus egen måde at skabe på. Han begynder derfor med 
en drøftelse af Ozus temaer, for -  som han siger -  det er 
der, at Ozu selv ville være begyndt. Derefter går han over 
til dialogen i en skildring af Ozus manuskriptarbejde, for 
siden at præsentere Ozus måde at optage og klippe sine 
film på. Og for at bogen kan have en værdi både nu og 
siden som opslagsværk er der tilføjet en kommenteret og 
biografisk filmografi.

I sin indledende karakteristik af Ozus verden og hans 
syn på verden går Richie ud fra filmenes ånd. Thi ligesom 
Dreyer -  hvem Ozu kan have mange ligheder med, ikke 
mindst i arbejdsmetoden -  søgte Ozu i sine seneste film 
frem mod en afklaring og forenkling i sine films form, der 
fik det egentlige, karakterskildringen, til at fremstå helt 
befriet for illusionistiske numre. Den ydre enkelhed for
stærkede den indre sammensathed. Som Dreyer skabte 
Ozu derfor i sine sidste år de værker, der som væsentlige 
forudsætninger havde den modenhed og visdom, som 
kunstneren kun erhverver sig gennem et livs konstante 
beskæftigen sig med at forfine det kunstneriske udtryk 
for de menneskelige erfaringer.

Ozu, der som japansk kunstner delte vilkår med sine 
samtidige kunstnerkolleger, d.v.s. at skulle skabe inden 
for rammerne af, hvad man kunne kalde et kultursam
menstød, nemlig mellem den årtusindgamle, traditionelle 
japanske kultur og den moderne vestlige, fulgte, som 
Richie påpeger, en karakteristisk japansk udvikling. I sin 
ungdom var han vældigt optaget af den amerikanske film, 
i særdeleshed Lubitschs film, mens han først i sine mod- 
nere år blev sig sin ’japanskhed’ mere bevidst.

De modsætninger hos personerne, som man møder i 
alle Ozus film, først og fremmest mellem forældre og 
børn, hænger derfor også sammen med modsætningerne 
mellem de to kulturer, den gamle og den nye. Og det er 
naturligvis med til at give Ozus familiedramer en dimen
sion udover privatsfæren, en så at sige universel dimen
sion, der netop løfter dem ud af den ’japanskhed’, som 
japanerne som bekendt selv var bange for skulle stille sig 
hindrende i vejen for et ikke-japansk publikums forstå
else.

Som man kan se af hans film kan der ikke være tvivl 
om, hvor Ozus egne sympatier lå, og det har da også, 
som Richie skriver, fået yngre kritikere til at kalde ham 
gammeldags, borgerlig og reaktionær. Der er ingen grund 
til at søge at bortforklare Ozus holdning for at gøre ham 
salonfåhig i de toneangivende, kritiske cirkler i dag. Det 
er til syvende og sidst mest synd for de tilskuere, der 
ikke kan se andet end reaktionær borgerlighed i en Ozu- 
film. Men hvis man vil karakterisere Ozu som en konser
vativ og traditionalistisk romantiker, må man i hvert fald 
gøre sig klart, at konservatisme, tradition og romantik 
som begreber kan dække over mere end det ordene står 
for i den almindelige brug af dem som invektiver i den 
gængse firkantede kulturdebat.

Det er bl. a. Ozus holdning i overensstemmelse med

disse begreber, som Richie søger at belyse, og hans bog 
bliver derfor ikke blot interessant for dem, der vil lære 
Ozu at kende. Den er også god at få forstand af for dem, 
der vil lære lidt mere om Japan, og for dem, der gerne 
vil lære lidt om, hvad vi f. eks. kunne lære af japanerne. 
Richie kalder Ozus metode »formal« og tilføjer, at denne 
»formality is that of poetry«, skabelsen af en ordnet sam
menhæng, der nedbryder vanen og det velkendte, idet den 
til hvert eneste ord, til hvert eneste billede, tilbagegiver 
det dets originale friskhed og nødvendighed.

Netop af denne grund er oplevelsen af en Ozu-film så 
fantastisk intens, hvis man vel at mærke har øjne at se 
med. Det er som om vi hvergang ser det kendte, det så
kaldt trivielle, som om det var første gang vi virkelig så 
det.

Ozus måde at filme på var indkredsende. Han lægger 
begrænsninger på sig selv for netop at se mere inden 
for begrænsningen. Og som Richie skriver: »He does not 
confront emotion, he surprises i t . .. !  The unexpected hu- 
manity of the Ozu film is made possible by the rigor of 
its construction . . .  It is this combination of the static and 
the living, of the expected and the surprising, that makes 
the films of Ozu the memorable emotional experiences 
they are«.

I sine film havde Ozu kun ét emne: den japanske fami
lie, og kun ét tema: denne families opløsning. Og det ene
ste, der i Ozus film eksisterer uden for familien er konto
ret og skolen. Der er meget få lykkelige familier i Ozus 
film, skønt de enkelte familiemedlemmer oftest er relativt 
tilfredse med deres tilværelse. Men familien går mod sin 
opløsning, hvilket er særlig katastrofalt i Japan. I sine 
tidligste, vigtige film spillede ydre, sociale forhold ofte ind 
som faktorer i opløsningsprocessen. I sine senere film 
lod Ozu i mindre og mindre grad verden uden for familien 
spille ind i opløsningsprocessen, der tværtimod startede 
indefra. Og det har naturligvis givet anledning til anklager 
mod ham for at opgive sin sociale bevidsthed og for 
manglende realisme. Men sådanne anklager kan natur
ligvis kun have værdi for dem, der -  som Richie skriver -  
finder »that realism must be social, and that the prole- 
tarian reality is somehow more real than the bourgeois 
real i ty«.

Mere indkredsende kan man sige, at det er den bor
gerlige familie, som Ozus film beskæftiger sig med, og det 
er stort set de samme situationer, vi ser denne borgerlige 
familie i, i film efter film. De fleste af Ozus film kan brin
ges ned på en ganske kort formel (f. eks. datter bor sam
men med sin far. Hun vil ikke giftes, men finder senere 
ud af, at faderens plan om at gifte sig igen, kun var et 
påskud til at få hende til at forlade ham for at finde sin 
egen lykke). Men også historien er naturligvis kun et på
skud. Ozu var mindre og mindre interesseret i historier 
og intriger. Det, han ville skildre var, hvorledes perso
nerne reagerede på det, der skete. Det var karakterskil
dring, der var hans store lidenskab. Og heri finder vi det 
første lighedspunkt med Dreyer.

Ozu lod sine personer følge bestemte mønstre og var 
-  som Richie anfører -  måske først og fremmest interes
seret i det, som Henry James kaldte »the figure in the 
carpet«. Disse mønstre genspejles i historierne, og der 
er altid mere end ét mønster i en Ozu-film. Alligevel fik
Ozu aldrig sagt alt, hvad han ønskede om den japanske 
familie. I sin karakteristik af Ozus verden er Richie selv 
klar over, at han generaliserer om noget, som man ikke 
burde generalisere om: Ozus mennesker, så nuancerede 
og komplicerede, de er. »Human nature in all its diversity
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and variation -  this is what the Ozu film is essentially 
about. It must be added, however, that as a traditional 
and conservative Asian, Ozu did not believe in any such 
essence as the term »human nature« may suggest to us. 
Each of his characters is unique and individual, based on 
known types though they all may be; one never finds 
»representative types« in his films«. Når Ozu satte sig ned 
for at skrive sine film »he rarely asked what the story 
was to be about. He asked rather, what kind of people 
were to be in his film«.

For Ozu var det vigtigste stadium udarbejdelsen af ma
nuskriptet, og kapitlet »Script« er da også det største i 
Richies bog.

På manuskriptstadiet skulle Ozu og hans medforfatter 
(siden 1949 altid Kogo Noda) forvandle erfaringer og iagt
tagelser om mennesker til noget personligt.

I følge Richie anvendte Ozu ved udarbejdelsen af ma
nuskriptet samme metode som de japanske arkitekter. 
Han konstruerede »emotional modules«, og det, han 
brugte den største omhu på, var dialogen.

Det er muligt at følge Ozus manuskriptarbejde ved 
hjælp af hans dagbøger, og det giver et fængslende ind
blik i metoden. I de senere film skrev Ozu og Noda alle 
scener ud på kartotekskort. Kortene blev spredt ud på et 
bord, og det gav dem mulighed for hele tiden »to keep 
track of events and the growing form of the film«. Om sit 
samarbejde med Noda har Ozu selv skrevet: »When I 
work with Noda, we agree even on short bits of dialogue. 
And though we never discuss the details of the sets or 
the costumes, his image of these things is always in 
accord with mine. Our ideas never contradict each other. 
We even agree on whether a line should end with a wa 
or a yo (a particle indicative of degree). Of course, some- 
times we have a difference of opinion. And we don’t com- 
promise easily since we are both stubborn«.

Ofte talte de ikke sammen i flere dage, men fandt så 
atter sammen i perfekt harmoni. Der gik mange flasker 
sake til, mens de to mænd arbejdede, isoleret fra omver
denen i et hus i bjergene. I Ozus dagbog stod der således 
ved afslutningen af »Tokyo Monogatari«: »Finished. 103 
days; 43 bottles of sake«.

Richie beskriver Ozus manuskriptarbejde med masser 
af illuminerende eksempler, viser paralleler mellem de 
enkelte film, giver uddrag af drejebøgerne, og lader os 
i det hele taget komme helt tæt på i iagttagelsen af den 
proces, der skulle resultere i fuldt dimensionale karakte
rer, formet ved udvælgelse.

Ozus film stod og faldt med manuskriptet, og han var 
lettet, når det var færdigt. En af hans faste skuespillere, 
Chishu Ryu, har sagt: »... he had already made up every 
image in every shot so that he never changed the script 
after we went on the set. And the dialogue was so polish
ed that he would not allow a single mistake . . .  He told 
me how happy he was when the script was done, but he 
also told me, though jokingly, that he was often disap- 
pointed to find how his images came apart when he 
started working with the actors«.

I kapitlet »Shooting« får vi et indblik i Ozus iscenesæt
te rm etode. Som enhver, der har set en Ozu-film  ved, var 
han først og fremmest optaget af forenkling. Hans film er 
hovedsageligt optaget fra hundeøjeniveau, eller som Ri
chie skriver »from an almost invariable angle, that of a 
person sitting on the tatami matting of the Japanese 
room«.

Han gav helst afkald på enhver form for camera-trickery. 
Hans kamera panorerer sjældent, og han var ikke meget

for overtoninger eller fade ins og fade outs. Lige som 
han begrænsede sig i sine historier, begrænsede han sig 
i måden, han fortalte dem på. Med Richies ord: »The 
reason is apparent: he did not want to express himself in 
such a direct way. Just as he refused plot because it 
exploits characters by interpreting them in conventional 
ways, so he refused elements of film grammar because 
they express conventionalized opinion«. Ozus omhu for 
billedkomposition var legendarisk, og han ofrede gerne 
kontinuitet for komposition.

Richie citerer en historie, fortalt af instruktøren Ma- 
sahiro Shinoda, der var instruktørassistent på »Late Au- 
tumn«: »There was this table with beer bottles and some 
dishes and an ashtray on it, and we had shot the scene 
from one side and were going to shoot it from the other 
side when Ozu came up and began shifting the objects 
around. I was so shocked that I said that if he did that he 
would create a bad break in continuity, that everyone 
would notice that the bottles were now on the right and 
the ashtray on the left. He stopped, looked at me, and 
said: 'Continuity? Oh, that. No, you’re wrong. People never 
notice things like that -  and this way it makes a much 
better composition’. And he was right of course. People 
don’t. When I saw the rushes I didn’t notice anything 
wrong with these scenes«.

Endnu engang kommer man til at tænke på Dreyers 
kompositoriske metode, jvf. den berømte historie om, 
hvordan han og Henning Bendtsen fjernede næsten alle 
køkkensagerne i køkkendekorationen i »Ordet«. Også 
Dreyer havde ret, fordi et fuldt monteret køkken ikke 
havde givet så smukt og funktionalistisk et interiør som 
det »skrabede«.

Og om Dreyer mindes man også, når man læser om 
Ozus arbejde med skuespillerne, der naturligvis måtte 
blive det væsentligste element i film, der i en sådan grad 
var koncentrerede om karakterskildring. Ligesom hos 
Dreyer vidste skuespillerne hos Ozu ikke altid, hvad det 
var, de gjorde. Det vigtigste var, at Ozu (og Dreyer) vidste 
det. »What rather than who the actors were was import- 
ant«. Ozu fortalte sine skuespillere, hvordan de skulle 
bevæge sig, holde på tingene etc., men ikke hvordan de 
skulle føle. Da en skuespillerinde engang under indspil
ningen af en scene spurgte Ozu, hvad hun skulle føle, fik 
hun svaret: »You are not supposed to feel, you are sup- 
posed to do«.

Det var derfor ofte noget af en lidelse for skuespillere 
at arbejde for Ozu. Han kunne ofte bruge fire-fem timer 
på en skuespiller for at få en enkelt gestus som han ville 
have den.

For Ozu var den vigtigste egenskab hos en skuespiller 
hans evne til at »catch the humanness in a character«. Og 
som et eksempel valgte Ozu en scene fra John Ford: 
»Look at Henry Fonda in ’My Darling Clementine’: motion- 
less and expressionless -  there is the greatness of John 
Ford. Fonda sits in a chair with his legs propped up on a 
pillar and a satisfied smile on his face -  I really envy that 
rapport between Ford and Fonda«.

Det korteste kapitel i Richies bog er kapitlet om »Edit- 
ing«, fo rd i det stadium  i en film s tilb live lse , som Ozu 
fandt mindst vigtigt var klipningens, jvf. endnu engang 
med Dreyer. Ozu havde allerede 'redigeret' sin film, da

Scener fra fire Ozu-film. Øverst 
»Banshun« (1949), derunder »Tokyo 

Monogatari« (1953), »Soshun« (1956) og 
»Ohayo« (1959).
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manuskriptet var færdigt, og på klippestadiet var det først 
og fremmest tempoet i filmens sammenhæng, som han 
etablerede. Men filmens tempo var oftest dialogens tempo. 
Og Ozus påståede langsomme tempo underkaster Richie 
en nøjere analyse.

Når man har læst Richies gennemgang af de forskellige 
stadier på en Ozu-films vej er man blevet adskilligt klo
gere på Ozus film. Men det stimulerende ved Richies ana
lyser er, at de aldrig fortaber sig i æstetiske benpillerier. 
Hele tiden er det det dybe menneskelige indhold i fil
mene, der er resonnansbund. Derfor er det så forløsende 
at læse Richie.

At ikke alle deler dette synspunkt skal retfærdigvis 
nævnes.

I »Sight and Sound«s sommer-nummer har man således 
ladet kritikeren Jonathan Rosenbaum bruge megen plads 
på en kritik af Richies kritiske metode, som Rosenbaum 
kalder »impressionistic illusionism«. Rosenbaum har man
ge indvendinger mod Richies bog. Nogle af disse indven
dinger kunne tyde på, at Rosenbaum skriver ud af ond 
vilje. Det forekommer således at være en overflødig ind
vending mod Ozu-bogen, at dele af den har været offent
liggjort før. Især når man tænker på, hvad man i alminde
lighed kan skrabe sammen af skriblerier om film og kalde 
det en bog.

Rosenbaum fanger også triumferende Richie i nogle 
fejlhuskninger. Ingen af disse synes dog at være så fatale, 
som den Rosenbaum selv hænges op på i et læserbrev i 
samme nummer, der påpeger, at Rosenbaum helt har mis
forstået slutningen af Satyajit Rays »Distant Thunder«.

Men naturligvis er ingen filmskribenter, heller ikke Ri
chie, ufejlbarlige. Og det er klart, at det er rimeligt engang 
imellem at anfægte Richies autoritet som japansk films 
bedste kender uden for Japan. Når Rosenbaum imidlertid 
over for Richies analyse af Ozus film eksempelvis giver 
prøver på en anden metode, må man nok have lov at 
melde fra. Rosenbaum citerer fra en endnu ikke udgivet 
bog af Noel Burch, der inden for en marxistisk ramme og 
med brug af visse semiologiske discipliner skal have an
lagt en mere sofistikeret metodologi på Ozus film. Det er 
muligt, at metoden er mere avanceret end Richies set fra 
et akademisk synspunkt, men de citater, som Rosenbaum 
anfører fra Burchs fremstilling, tyder også på, at teoretike
ren her har fjernet sig så langt fra det foreliggende værk, 
der tilsyneladende ikke interesserer ham i sig selv, at det 
bliver aldeles meningsløst og netop kun af akademisk 
interesse. Det er kun en trøst, at Ozu selv er blevet sparet 
for at skulle læse sådanne æstetisk-filosofiske sofisterier.

Som sagt afsluttes Richies bog med en »biographical 
filmography«, der giver god besked om Ozus liv og film. 
Ozus ydre liv var ikke meget bevæget. Fra han var 10 til 
han var 20 var han alene med sin mor og sine søskende, 
mens hans far søgte at skaffe sig en position i Tokyo. Ozu 
levede altså ikke selv et helt normalt japansk familieliv i 
disse vigtige år. Men han fik genetableret et forhold til 
faderen inden denne døde, mens Yasujiro selv var ung.

Ozu levede resten af livet med sin mor. Hun døde, mens 
Ozu skrev på manuskriptet på »Samma no ajl« (An Au- 
tumn Afternoon). Han giftede sig aldrig, men havde visse 
kærlighedsforhold, bl. a. til nogle af sine skuespillerinder.

Selv døde han -  efter at have g jort »Samma no aji«
fæ rdig -  af kræ ft på sin 60 års fødselsdag. A f hans 53
film eksisterer de 20 ikke mere, men alene 3-4 af hans 
film ville være tilstrækkeligt til at sikre ham en plads som 
en af filmens største kunstnere. Og nu har han fået en 
bog, der er ham værdig.
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