Mel Brooks lever

0g har det

Poul Malmkjeaer

For mange, mange ar siden, nsermere bestemt i 1966,
sendte vi i TV en serie, »Get Smart«, som vi kaldte »Smart
skal det veere«. Det var en agentparodi med lille Don
Adams som superagenten, der hjulpet af agent 99 (Bar-
bara Feldon - og det farste ni-tal blev aldrig nogensinde
vendt om, men muligheden foreld), skulle bekeempe en
skurkeorganisation, KAOS, ledet af Mr. Big (Michael
Dunn). Serien var karakteriseret ved en pagaende, grov
og vel nok i manges gjne smaglgs form for parodi og
humor. Den blev i hvert fald aldrig den store succes hos
TV-anmeldernes helhjertede gennemsnitsdanskere, og in-
gen greed, da serien standsede. Vi, de programansvarlige,
sukkede lidt; vi havde moret os meget godt med den, og
vi s& den farst og fremmest som et forsgg pa at forny en

228

godt

vanskelig genre, V2-hour comedy’en, der var veerd at
stegtte og veerd at vise frem.

Bag serien stod Buck Henry og Mel Brooks. Og gik det
ikke sa godt for serien herhjemme, sd blev den dog en
anselig succes i sit hjemland, og den betad for Mel
Brooks den endelige etablering som selvsteendigt ska-
bende humorist, og ikke blot endnu en kvik fabrikant af
»Jewish vun-liners«.

| disse katastrofe-tider er det bemeerkelsesveerdigt at
se, med hvilken iver Hollywood - og industrien som hel-
hed - sgger at fylde det hul i produktionen, der hedder
komedier. Jerry Lewis er naermest gaet i std af frustration
efter de ambitigse fiaskoer, der har indtil for nylig veeret
stile om Blake Edwards, Tashlin er nzesten glemt, Milos
Forman har nseppe nok ladet hgre fra sig siden samar-
bejdet med Buck Henry, Anthony Newley naede ikke ud
over vennekredsen, og Richard Lesters vej tilbage kender

man endnu ikke. Til gengeeld bakkes de leveringsdygtige

komikere op, farst og fremmest Woody Allen og Mel
Brooks (»The screen needs one outrageously funny
Mel Brooks film each year...«, sagde Variety i
anmeldelsen af »Young Frankenstein«), men
ogsd Carl Reiner, Elaine May og minor ta-

lents som Mel Stuart og Gene Saks, der

i hgjere grad ma stette sig til manuskript-

forfatteres humoristiske talent. Men det

er Allen og Brooks der har faet






den store opmeerksomhed, og for den, der kender det
desperate savn fra hjemlige underholderes mangel pa
humor, og som ellers kun har set »Blazing Saddles«, kan
det veere sveert at forstd at f. eks. Mel Brooks faktisk er
den eneste »celebrity«, der to gange har veeret inter-
view’et til »Playboy« (okt. 1966 og febr. 1975). Den &ere er
sveer at stikke, og maske at forstd i vort miljg, hvor det
stadig anses for mere dannet at graede end at grine, hvor
underholdning enten er »Huset pa Christianshavn« eller
noget med at lsegge mosaikker til et portreet af ellers
morsomme mennesker. Det kan ogsa volde vanskelighe-
der sadan her p& afstand at fatte »The Producers«’ succes
i college-distribution eller »Blazing Saddles«’ placering
som nr. 6 pa 1974s top-box Office med 16V2 million dollars
i overskud fra det nordamerikanske marked. Herhjemme
var succes'en moderat, men »Young Frankenstein« vil ga
bedre. Dens humor er i hvert fald pa overfladen mere
dannet. »Woody Allen delights our brains. Mel Brooks
goes for the solar plexus«, som »Newsweek« udtrykte det.

FZR FILMENE

Mel Brooks hed oprindelig Melvin Kaminsky og blev fgdt
1927 i en ghetto i Brooklyn. Han var yngst af fire sgnner,
og da hans far dede to ar efter hans fadsel, ernserede
moderen familien som syerske. Mel var lille af veekst, s
komisk ud og var ikke noget videre nar det drejede sig
om sport, sa for at fa kammerater, for at blive accepteret,
leerte han at klare sig med en hurtig replik, en vittig
bemaerkning. » wormed my way in with jokes«, sagde
han, og alligevel fortsatte problemerne: »You want to
know where my comedy comes from? It comes from not
being kissed by a giri until you're 16. It comes from the
feeling that, as a jew and a person, you don't fit into the
mainstream of American society. It comes from the reali-
zation that even though you're better and smarter, you'l
never belong«.(1)

Han giftede sig 1952 med danserinden Florence Baum,
fik tre bgrn med hende og blev skilt fra hende igen 1959.
I begyndelsen af 60’erne traf han Anne Bancroft og de
blev gift i 1964. Mel Brooks er familiemenneske, siger
hans venner. Selv mener han, at det sted hvor man spiser,
er helligt. Han kan veere ganske serigs. Han insisterer
f. eks. ogsd pa at der er et alvorligt budskab bag »Young
Frankenstein«: »Monsteret er i virkeligheden den em af
frygt, der har faet den plebeijiske hjerne til at kleebe helt
sammen. Intelligens contra frygt - det er et godt spil ping
pong«.(2)

Men tilbage til Brooklyn og vilkarene, de menneskelige
vilkar, som Brooks ofte beskaeftiger sig med, men som
aldrig har virket synderligt snaerende pd ham som ska-
bende kunstner. Han kender ingen greenser, ingen hsem-
ninger, ingen band. Anything for a laugh. Hans arbejds-
felt er et univers, hvor han raekker ud i mgrket og kom-
mer tilbage med stjerner af vekslende starrelse og varie-
rende glans, nar blot han ikke kommer tomhaendet. Lige-
som Fredric March gik i teatret i »Design for Living« ved
han intet bedre end at ga ind til en af sine film for at hgre
sit publikums latter. Han bekreefter sin eksistens og trod-
ser tanken om dgden med denne spejlen af talentet i
andres latter; »immortality in my lifetime«, som han selv
kalder det med en tilfgjelse om, at der endnu mangler en
meters penge eller s

Som 14-arig leerte han at spille pa trommer hos Buddy
Rich, og samtidig tog han kunstnernavnet Mel Brooks
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(efter moderens pigenavn Brookman), og som 17-arig
meldte han sig til heeren. Efter D-Dag blev han sendt til
Europa. Han var i ingenigrtropperne, men hans stgrste
indsats skal have veeret en episode fra The Battie of the
Bulge i Ardennerne, hvor han besejrede en tysk propa-
ganda-hgijttaler ved i en anden hgijttaler at imitere Al Jol-
son med sangen »Toot Toot Tootsie«.

Efter krigen genoptog Mel Brooks sit arbejde som mu-
siker, og et tilfeelde - der er som hentet ud af en minor
musical - gjorde ham til professionel komiker. Komikeren
i et show blev syg, og Brooks patog sig sd at aflevere
hans dedssyge vittigheder. Det gik sd heederligt, at han
neeste aften indlagde en raekke af sine egne vittigheder,
og hans succes farte til hvad »Newsweek« betegnede som
»the zenith of American Jewish resort prestige-tummler«.
En tummler er en slags underholdningsleder (social di-
rector), og i den egenskab blev han »opdaget« af en ung
saxofonist, der selv kort efter blev TV-komiker, og som
hyrede Brooks som gag-writer. Komikeren var Sid Caesar.
TV-programmet hed »Caesar's Hour«, det var midt i 50'-
erne, og den utroligt populeere komiker samlede et forfat-
terteam omkring sig, hvis medlemmer siden hver for sig
ville have gjort et land som f. eks. Danmark til et bro-
hoved i humorens felttog mod den rationelle brugskunsts
fantasilgse fortalere. Team’et bestod af Woody Allen,
Larry Gilbert, Neil Simon, Mike Stewart, Mel Tolkin, Lu-
cille Kallen og Joe Stein. Gilbert skriver og producerer
den succesrige TV-serie »M.A.S.H.«, Stein skrev bl. a
»Spillemand pa en tagryg«, Stewart, der skrev pa maskine
for forfatterholdet, kom senere med »Bye Bye Birdie« og
»Hello Dolly!«, men da havde Woody Allen aflgst ham ved
skrivemaskinen, og »Caesar's Hour« var blevet til »Your
Show of Shows«.(3)

Mel Brooks forsggte sig samtidig med lidt selvsteendigt
arbejde. Han var bl. a. sketch-leverandgr til »New Faces
of '52« (filmatiseret som »Nye Stjerner«, 1954), og med en
tiladelig efterrationalisering mener han, at samarbejdet
med Sid Caesar - s& godt og nyttigt det end var - forsin-
kede hans karriere som selvsteendig komiker, forfatter og
instruktgr i ti &r. Han forteeller dog, at det var Tolkin, der
i mellemtiden introducerede ham til de store russiske
klassikere, af hvilke iseer Gogols skildringer af menne-
skers tabelige opfersel og af en tilveerelse sa tragisk, at
man kun kan overleve med en udviklet humoristisk sans,
kom til at betyde enormt meget for hans ambitioner. Han
ville ud over gag-writer-stadiet og over i klassen for de
udgdelige. | det hele taget er det karakteristisk for Mel
Brooks, at han suger indtryk til sig fra fortidens store
komikere og nutidens store kunstnere: »... Chaplin was
wonderful. Liked Laurel and Hardy even more. Keaton
was the greatest master of physical comedy. Fields was a
genius at skit construction. And Fred Allen showed me
new kinds of irony.. .«.(4) | »Film Comment« kalder han
Bergman »one of my gods«, og han forteeller begejstret
om de store instruktgrer i italiensk film og om »Cykel-
tyven« (»the best Italian film ever made«), »Umberto D,
»Den hvide sheik«, »8 Va2« fantastic, »La dolce vita« fair.
»Juliet of the spirits« no; »Satyricon« no; then »Roma«
yes - etc.(5)

REDDET AF GRAMMOFONPLADE

Men arbejdet for TV var en rystende belastning for
ham. Han var stadig i 20’erne, og han tjente 5.000 dollars
om ugen. Han var panisk af reedsel for ikke at sla til, han
led af sgvnlgshed, hysteriske anfald, heftige opkastninger,



og han matte ga til psykoanalyse i nogle &r. Hans frygt
var delvis begrundet, for omkring 1960 blev Sid Caesars
show standset, og Brooks stod pa gaden. Hans aegteskab
med Florence Baum var oplgst 1959, og de felgende ar
var hans indteegt minimal; det blev en grammofonplade,
der reddede ham. Sammen med Carl Reiner havde han
ved selskabelige lejligheder udviklet en comedy routine,
som Steve Allen foreslog dem at fi& ud som plade. »The
2.000-Year-Old Man« solgte ca. 1 million eksemplarer, og
den blev fulgt op af endnu to grammofonplader, »2001«
og »Cannes Film Festival«. Samtidig havde han truffet
Anne Bancroft, som spillede i teaterudgaven af »The
Miracle Worker«, og da hans TV-arbejde atter begyndte at
tage form, farst med et par sdkaldte ’spectaculars’ pa
Andy Williams’ og Jerry Lewis’ shows og siden med »Get
Smart«, besluttede Anne Bancroft sig endelig i 1964 til at
fri (ifelge Brooks). Han sagde ja.

Brooks havde tidligere »fooled around with Broadway«,
som han udtrykker det, dels i revyen »New Faces of '52«,
dels i en show-udgave af Don Marquis’ »Shinbone Alley«
(6), og under TV-arbejdet havde Paddy Chayefsky opfor-
dret ham til at forsgge sig med leengere sager som skue-
spil eller lignende. Brooks sa for en tid i anden sig selv
som Arthur Millers arvtager, men det blev opdagelsen af
den italienske film, der bragte gnsket om selv at lave film
op i ham: » went out and bought a beret and a paperback
entitled 'How to Direct le Film'«

DE FORSTE FILM

Bag pjanket og ironien ligger den kendsgerning, at
Brooks skrev, iscenesatte og indtalte en kortfilm, »The
Critick, som Ernest Pintoff tegnede, og som fik en »QOscar«
i 1963, og at han senere i Igbet af ni maneder skrev manu-
skriptet til »The Producers«, som han besluttede sig til
selv at isceneseette »in self-defence«. Men derom senere.

Brooks sggte en tid forgeeves at saelge sit manus og sig
selv som instruktgr, indtil endelig producenten Joseph E
Levine (»a plain person from the Street«, som Brooks kal-
der ham), slog til. Brooks knoklede sig igennem begyn-
dervanskelighederne, hjulpet af assistenten Michael Hertz-
berg, og det lykkedes ham at holde udgifterne under den
budgetterede million.

»The Producers« (Hvad chefen ggr er altid det rigtige -
Hurra for Hitler) fra 1967 handler om et par smalurvede
Broadway-producenter, der far den geniale idé bevidst at
producere en keempefiasko og dermed et keempeunder-
skud, som de gkonomiske bagmeend vil tabe pa. | det
underskud vil producernes egen fortjeneste naturligvis
indgd. For at sikre sig mest muligt leder de to producere
(Zero Mostel og Gene Wilder) efter det mest smaglgse, de
kan forestille sig, og deres lykke er ubeskrivelig, da de
far fat i en gal nazist (der bzerer stdlhjelm og kerer pa
motorcykel), som af karsken beelg har skrevet en musical,
»Springtime for Hitler«. Med noget held far de to produ-
cere bakket show’et gkonomisk op, og pa premiereafte-
nen venter de i en bar overfor teatret p& katastrofen. Men
den udebliver. Efter at det farste chok har lagt sig, labber
publikum show’et i sig som en keempemeaessig ironisk vit-
tighed, og jubelen vil ingen ende tage under det store
afsluttende nummer, »Springtime for Hitler and Germany,
hvor sortkleedte SS’ere marcherer omkring under hage-
korsbannere med dirndl-kleedte blonde fletning-skanheder
dansende ud og ind mellem reekkerne. Nummerets Heil-
rab er i fare for at blive overdgvet af publikums jubel. Og
de to producere har faet en succes at slds med. | show-

business kan alt ske, og det er en hard branche.

Brooks fik en Oscar for bedste manus i 1968, men fil-
men fik en hard medfart hos kritikerne, ligesom den aldrig
blev det store tillgbsstykke. Den er som ngevnt siden ble-
vet noget af en klassiker i college-distributionskredse, en
bergmmelse, der forekommer mig mere at veere et resultat
af en blanding af fantastisk foromtale (en musical om na-
zismen, du!) og af overbaerenhed med filmens lange, uryt-
miske og meget, meget snakkende passager til fordel for
et enkelt pragtfuldt hgjdepunkt som det omtalte »Spring-
time for Hitler«<-nummer.

»The Producers« er - trods Brooks’ private auteur-prak-
sis - preeget af at ideerne er bedre end realiseringen af
dem, og af at skuespilpreestationerne synes at veere ble-
vet formet pa en ufuldkommen sketch-teori.

| det efterfolgende gkonomiske vacuum ksempede
Brooks for at realisere et projekt, der for mig at se lig-
nede et kunstnerisk selvmordsforsgg: en filmatisering af
»12 Stole«. IIf og Petrovs satiriske feuilleton er vel filma-
tiseret fgr udenfor Sovjetunionen, bl. a. af Tomas Gutier-
rez Alea, som henlagde handlingen til det moderne Cuba,
men Brooks’ trofaste filmatiseringsplan lad som endnu en
risikabel Hollywood-russer med skaegget ned i samovaren,
ligegyldigt hvor satirisk sa forleegget end var. Det tog da
ogsa Brooks tre ar at fuldfere projektet, heraf ni maneder
'on locations’ i Jugoslavien, og det var herunder hans har
blev kendeligt lysere samtidig med at han skiftede type,
fra rundladen til afgjort slank. Han er siden kommet ved
huld igen.

»Twelve Chairs« (1970) fik en meget begreenset distri-
bution, og jeg har ikke set den, men man forstar mellem
linierne i Brooks egne udtalelser, at den er lidt af et mgrkt
kapitel i hans karriere. Den har gaet i det Brooks-begej-
strede Sverige, men f. eks. »Chaplin« fandt det ikke ngd-
vendigt at anmelde »Det varas for svarmor«, som den kom
til at hedde.

SHERIFFEN SKYDER PA DET HELE

- Nietzsche siger, at ud af kaos kommer orden.
- Ah, kys mig i reven!
(fra »Blazing Saddles«)

Det tgr siges, at Brooks tog revanche for dette nederlag
med »Blazing Saddles« (Sheriffen skyder pa det hele).
Ideen kom oprindelig fra Andy Bergman, der havde ind-
leveret en udvidet synopsis, »Tex-X« til Warner Bros.
Brooks tog kontakt med Bergman og Warner og fik lov
til at bearbejde historien pad samme made som man i sin
tid havde bearbejdet ideerne til »Your Show of Shows« -
og for den sags skyld som Mack Sennett i meget gamle
dage pinte manuskripter ud af sine forfattere: man sam-
ler en gruppe idé-hoveder i et lokale, starter en sekreteer/
bandoptager og lader ideerne flyve. | dette tilfaelde var
det foruden Brooks og Bergman humoristparret Norman
Steinberg og Alan Unger og Richard Pryor, »a black per-
son of outré imagination«. Ni maneder senere foreld ma-
nuskriptet, der i anden omgang hed »Black Bart«.

(I denne artikel optreeder gentagne gange periodeangi-
velsen ni maneder. Det tog ni maneder at skrive dette og
hint manus, optagelserne i Jugoslavien varede ni mane-
der, etc. Opgivelserne er Brooks’ egne, og det star enhver
frit at tolke dette feenomen).

»Jeg tror at om ti & - og nu hypper jeg mine kartofler
- vil »Blazing Saddles« blive regnet for den morsomste
film, der nogensinde er lavet. Altsd blot den morsomste,
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@verst en scene fra musical-
nummeret »Springtime for Hitler«
i »The Producers«. | midten

tv. Gene Wilder og Zero Mostel
i en scene fra »The Producers«.
| midten th. Madeline Kahn

og Cleavon Little i »Blazing
Saddles«. Nederst Cleavon
Littles mgde med Count Basie.



jeg taler ikke om andre kvaliteter, bare om den latter den
fremkaldte. Jeg synes den er morsommere end andre
film, endog Mae West og W. C. Fields, eller Buster Kea-
ton eller Marx Brothers, som jeg elsker allesammen. De
eneste, der maske kunne konkurrere med den pa maeng-
den af latter er De tre Treemaends korte film, sagde Brooks
i et interview i »Film Comment«.(5)

Vist er »Blazing Saddles« en endog meget morsom
film, og det er muligt, at den kan konkurrere med de fle-
ste pa 'maengden af fremkaldt latter’ (et sygt udtryk, som
en eller anden snarest bgr finde en erstatning for), og det
er muligt at udviklingen vil fierne sig mere fra den dan-
nede opfattelse af humorens kvalitet som veerende lige-
frem proportional med dens budskabs- eller formalskvali-
teter, til fordel for en 'renere' opfattelse af humoren som
en kvalitet i sig selv, altsd pa linie med andre uhandgri-
belige kunstformer som f. eks. ballet, opera, musik. For-
tidens hang til at formalsbestemme humor i en stgrre og
eventuelt finere sammenhaeng er vel den egentlige bag-
grund for at eksempelvis Marx Brothers’ uregerlige humor
blev karakteriseret som 'anarkistisk'. Et andet formal end
latteren skulle den have.

Hvorfor placeres et guddommeligt humoristisk TV-pro-
gram som »Monty Python's Flying Circus« sa sent pa afte-
nen? Fordi den fremherskende opfattelse af humorens
veerdi stadig males med forbrugerbevidsthedens andelige
malebzegre, det rgde til satire, det bla til ironi, det dimi-
nutive til parodi og sd en plasticspand til Arne Myggen-
genren.

Dertil kommer den moralske holdning, der udelukker
humor pé visse faenomeners bekostning. Den er illustreret
glimrende af Jgrgen Mogensen i en episode fra »Poeten
og Lillemor«, hvor parret skal p& besgg hos en humori-
stisk meget fodformet familie. Lillemor advarer Poeten far
de gar: »Husk nu, ingen historier, der gar nar ad folks
race, ka@n, tro, sociale status, sexvaner eller sygdommex,
hvortil Poeten eergerlig erklaerer: »Er du klar over at det
betyder at jeg kommer til at breende inde med min histo-
rie om de to leshiske arbejdersker p& den muhammedan-
ske tosseanstalt i Ugandal«.

Mel Brooks naegter at vise sddanne hensyn. Hele ideen
med »The Producers« giver hans holdning til humor om
nazister og jeder, og fattede man det ikke dér, sa er der
ingen tvivl efter fem minutter af »Blazing Saddles«, hvor
en hvid formand for et sort banearbejder-sjak forlanger
lidt musik til arbejdet, en rigtig »nigger work-song«. Neg-
rene stiller sig straks op og leverer » get no kick from
Champagne« i The Hi-Los-stil.

»Blazing Saddles« begynder igvrigt allerede under for-
teksterne som en 'rigtig' western (ligesom »Frankenstein
Junior« under forteksterne begynder som en 'rigtig' go-
tisk gyser), med Frankie Laine, der synger en tilsynela-
dende 'rigtig' western-ballade, som han sa ofte har gjort
det netop under forteksterne, men balladen hedder altsa
»Blazing Saddles« og ikke »Blazing Guns«, og sédan er
det hele vejen igennem. De kendte elementer far en drej-
ning pa mellem 180 og 359 grader. | en sheriffen-renser-
ud-historie lader han sheriffen veere neger (Cleavon Little),
byens rige skurk hedder Hedley Lamarr (Harvey Korman),
og sheriffens hjeelper, The Waco Kid (Gene Wilder), have
skudt flere mennesker end Cecil B. de Mille. De ondes
ondskab illustreres bl. a. med en scene, hvor en morlille
gennembankes af to bgller. Midt i det hele ser hun ud pa
publikum med et forarget blik: »Have you ever seen such
cruelty?«.

Og western-filmenes overflade-realisme far en ren bred-
side i en lang scene, hvor en flok cowboys omkring et
lystigt flammende bal prutter sig gennem aftensmadens
bgnner og fedt fleesk. Denne usmagelige scene vil i frem-
tiden dukke op i min erindring hver gang jeg ser cowboys
i gang med aftensmadens traditionelle trivialitet, der na-
turligvis m& have haft en befordrende virkning pa de
gastrogene bilyde.

Naturligvis er Brooks blevet bebrejdet disse indslag,
der er blevet kaldt smaglgse og barnlige, og lige si
prompte har han svaret: » got nothing against cheap
jokes. Funny is money. Shit is good pepper. Loosens ‘em
up, helps the next laugh ...«. Han siger ogsa: »Wind was
never broken in a Ken Maynard picture ...«, og pa et
spergsmdl om han overhovedet klippede noget ud af
»Blazing Saddles« af hensyn til den gode smag, har han
fortalt om scenen, hvor Madeline Kahn, som Lili von
Shtupp (en dreebende grinagtig parodi pd Marlene Die-
trich) har faet den sorte sherif op pa sit veerelse. Da lyset
er slukket, spgrger hun haest: »ls it twue vot zey say about
how you people are built?«. Man hgrer en lynlas og hen-
des: »Oh! It's twue! It's twue! It's twuel«. S& meget kom
med i filmen. Ud rgg sheriffens naeste replik: »Excuse me,
ma’am. | hate to disillusion you, but you're sucking my
arm«. Brooks overvejede en kort tid at kalde filmen »She
Shtupps to conquer«.(4)

lavrigt er »Blazing Saddles« domineret af indforstdede
vittigheder, der kreever kendskab til ganske omfattende
kapitler af USA sociologiske og kulturelle historie. Hele
filmen kreever det, sekvenser kraever det (slutningens
overgang til Hollywood-studiet, hvor man indstuderer en
Berkeley-agtig musical), og enkelte scener kreever det
(som Count Basie med orkester i grkenen og den tilhg-
rende Roy Rogers-parodi). Ja selv en vittighed som da
Madeline Kahn i rollen som Lili von Shtupp sexet synger
sig ned mellem en flok &ndelgse cowboys; en af dem
holder betaget sin hat krammet foran sig, hvad der far
Lili til at sparge: »Is that a ten-gallon hat or are you just
enjoying the show?«. Den bliver jo ikke mindre morsom
af at man ogsad kan hgre den som en tribut til Mae Wests
oprindelige: »My lieutenant, is that your sword or are you
just glad to see me?«.

Sandheden er vel, at ndr man parodierer en hel genre
som f. eks. westerns, s parodierer man i lige sd hgj
grad historien - eller genrens skelet, om man vil. Nogle
ville kalde det at gere grin med klichéerne. | »Blazing
Saddles« sender den onde Hedley Lamarr bud efter samt-
lige westens badmen, og de preesenteres i en panorering
hen ad en lang kg, forst de rigtige gunmen, s nogle
mexicanske banditter, sa stalhjelmkleedte tyske soldater,
Ku Klux Klan, grkenbanditter, Kao Ky, bombemeend og
terrorister. | sandhed alle vestens skurke. Midt i filmen
forekommer en scene, hvor Hedley Lamarr udvikler sine
onde planer. Han vender sig direkte ud til publikum og
siger: »Hvorfor forteeller jeg Jer alt det her. | ved det jo
i forvejenx.

Han har ret. Vi kender skemaet og ved, hvad den onde
vil gagre, men overraskelsen over alle overraskelser, Niet-
zsches kaos, gemmer Brooks til slut i overgangen fra 1874
til 1974s Hollywood-back lot med kulisser, musical’en og
the biggest fight of them all —inside the studios. Det er
en indforstdet media-vittighed, der sigter mod den opti-
male effekt og som nar den. Dette er meget mere end en
farce, der udspilles i western-miljg, mere end en stor
parodi pd western-genren, mere end mytologien og det
sociale/ethniske problem vendt pa hovedet (et par ar far
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»Tag det som en mand, frue«), det er Hollywood, det er
film, det er legn og bedrag og hjernespind i vort arhun-
dredes mest underholdende kunstart.

FRANKENSTEIN, JR.

- I really think we've delivered a landmark film, a never-
to-be-forgotten movie. Maybe even good.

(Brooks om »Young Frankenstein«)

Brooks’ ord om »immortality in my lifetime« kan vel
godt pege frem mod et emne som »Young Frankenstein«
- som sa til gengeeld ma fiernes fra Mary Shelleys ofte
fremheevede littereere skildring af sin mands spaltede na-
tur, den idealistiske leerde og den uskyldige, voldsomme
outcast. Men Brooks giver til gengeeld skabelsen og sjee-
len et knee i skridtet, nar han vender hele denne udgde-
lige dream om liv til en 1974-moralitet: Monsteret bliver
Wall Street Journal-leesende bedsteborger med hyper-
sexet hustru, mens dr. Frankenstein sidder tilbage med
en laber pige, lejlighedsvise absencer og en enorm
'schwanzstucker’.

»Young Frankenstein« blev til i et samarbejde mellem
Brooks og Wilder efter en idé af Wilder. Forleegget er
naturligvis kendt og elsket af stgrstedelen af et ameri-
kansk publikum og i det mindste et kendt begreb for
resten af verden. Vel er det ikke s& amerikansk i rgdderne
som genren bag »Blazing Saddles« med hele dens veegt
og &g af at skulle gegre det ud for historie og tradition,
men der er alligevel enorme muligheder i emnet. lkke
meget vil blive fundet for let, lavpandet eller smaglgst i en
parafrase over »Frankenstein«. Der er vel ikke leengere
noget sakrosant ved dette stykke litteratur, som gennem
mere eller mindre uhyrlige filmatiseringer og absurde be-
arbejdelser for leengst er blevet hvermandseje. Nar »De
tre treamesend« kan mgde »Frankenstein«, hvorfor sa ikke
ogsa Wilder & Brooks. Mange ville ligefrem finde det na-
turligt og se frem til mgdet med forventninger, for hvad
matte de ikke kunne tilfgje historien af vor tids humor
med alt hvad den rummer af despekt for de traditionelle
dyder og respekt for de traditionelle synder.

Gennem Brooks’ arbejder gar et tema, et eneste tilba-
gevendende, som til gengeeld er markant: venskabet mel-
lem to meend. | »The Producers« er der naesten sadoma-
sochistiske toner i forholdet mellem Gene Wilder og Zero
Mostel, i »Twelve Chairs« gennemspiller Frank Langella
og Ron Moody feuilletonens had/keerlighedsforhold mel-
lem de to svindlere, og i »Blazing Saddles« sveever Hawks’
ande over det varme, kammeratlige forhold mellem Clea-
von Little og Gene Wilder. Men i »Young Frankenstein«
bliver det lidt mere kompliceret, for vel opstar der et
fader/sgn-forhold mellem Gene Wilders Frankenstein og
det klumpede resultat af hans gudsforgdende animering
af dagdt veev, monsteret, men for farste gang i et realiseret
projekt hos Brooks slutter historien med at boy gets giri,
her endda med et dobbeltbryllup.

«... | can't tell you what sadness, what pain it is to me
never to have known my own father who died when | was
two and a half. All | know is what they have told me. He
was lively, peppy, sang well. Isn't it sad that that's all a
son should know about his father? .. . Maybe in having
the male characters in my movies find each other, I'm
expressing the longing | feel to find my father and be
close to him«.(4)

Gene Wilder og Peter Boyle i »Young Frankenstein«.

Filmen forteeller om videnskabsmanden, dr. Frederick
Frankenstein, en sgnnesgn af den bergmte/berygtede 'cuc-
koo'. For at fa lidt afstand til fortiden insisterer Freddy
pa at navnet udtales Fronkonsteen. En dag opsgges han
af en mand, som overdrager ham bedstefaderens testa-
mente. Han tager afsked med sin forlovede, Elizabeth
(Madeline Kahn) der er fuld af emme ord og no touch, og
tager toget til Transylvanien:

FREDDY

Pardon me, boy, is this the Transylvania Station?

GERMAN BOY

Ja, ja. Track twenty-nine. Oh, can | give you a shine?

Her mgdes han af Igors sgnnesgn, Igor (Marty Feld-
man), hvis pukkel har det med at skifte skulder mellem to
scener, og som insisterer pd at hans navn udtales Eye-
gor, og af en laboraorieassistent, Inga, der tager den
mindste anledning til at dreje situationer i en erotisk ret-
ning. De flytter ind i Frankensteins borg, som bestyres af
Frau Blucher, der er sa styg, at heste stejler og vrinsker
nar hendes navn nzevnes. Freddy og Inga finder en nat
Frankensteins hemmelige bibliotek og laboratorium, og
Freddy er ’'hooked’. Han har allerede haft et mareridt,
hvor han forsggte at undg& sin skeebne, men hvor skeeb-
nen besejrede ham og fik ham til at synge:

Destiny! Destiny!

No escaping that’s for me!

Destiny! Destiny!

No escaping that’s for me!

Freddy beslutter da at tage sin bedstefars arbejde op
og skabe »a creature of gigantic proportions«:

INGA:

In other vords, his veins, his feet, his hands, his organs
vould all have to be increased ...

FREDDY EATING AS HE NODS HIS HEAD.

INGA (off):

... in size.

FREDDY:

Exactly.

INGA:

He vould have an enormus schwanzstucker.

Igor sendes ud efter en hjerne, men synet af ham selv
i et spejl forskreekker ham, og han taber hjernen; han
snupper en anden ved navn ABNORMAL. Den opereres
med lynlds - vi er vel i det 20. arhundrede - ind i et
friskopgravet lig, og hele det fra den gamle film kendte
apparat med hyl og skrig og lyn og torden seettes i sving.

»What | had in mind was a picture that played on two
levels. One, we wanted to make a hilarious pastiche of the
old black-and-white horror films of the Thirties. Two, we
wanted to offer sincere and reverent homage to those
same beautifully made movies.. .«.(1)

Eksperimentet lykkes ikke i fgrste omgang, og den unge
videnskabsmand beerer det med veerdighed og skaber sig
som et barn, der ikke far sin vilje. Monsteret kommer dog
senere til live.

I mellemtiden bliver landsbybeboerne urolige, som de
bar det, og den stedlige politimester (Kenneth Mars) med
monokel og kunstig arm (der ogsa skifter plads mellem
scenerne) forhgrer Freddy under en saerpreeget pilespils-
konkurrence, men drager beroliget bort. Frau Blucher be-
frier monsteret, som naturligvis tumler ud i verden med
sin hhv. glaedeligt og se@rgeligt abnorme schwanzstucker

og hjerne. Med tilbageholdt &ndedreet ser vi ham naerme
sig blomsterpigen ved brgnden. Hun kaster blomster ned

i branden og kysser dem farvel, han kaster blomster ned i
bregnden og kysser dem farvel og pigen siger:
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»0Oh, dear, nothin’ left.

What shall we throw in now?«

Der klippes til de bekymrede forzeldre i huset og vi aner
det veerste, da der klippes tilbage til gardspladsen, hvor
pigen pa en vippe beordrer monsteret til at seette sig i den
anden ende. Han ggr det, og pigen flyver ind gennem
soveveerelsevinduet pa 1. sal, hvor foreeldrene i samme
sekund kommer ind og ser hende hvile trygt i dynerne.

Monsteret tumler videre til den blinde eneboer (der spil-
les ukrediteret af Gene Hackman), som straks haelder
skoldhed suppe i skgdet pd det skrigende monster og
seetter ild til dets tommelfinger. Monsteret gar fer kaffen
og bliver indfanget af Freddy, som i en frygtelig parodi
pa& en jewish mother pgser det til med gmme ord og smi-
ger: »This is a mother's angel...«. Trick’et lykkes endnu
en gang.

Endelig vedgér Freddy at hans navn udtales Franken-
stein, og han arrangerer en demonstration i det lokale
teater, et show, der kulminerer med at han og monsteret
i black tie & tails danser og synger »Puttin’ on the Ritz«.
Et publikum af videnskabsmeend og -damer er vilde af
begejstring, indtil rampelyset gar i stykker og monsteret
bliver bange for gnisterne. S& boo’'es han ud af scenen,
og fanges af politiet. Freddy er sgnderknust, men Inga,
hans trofaste assistent, gar alt hvad hun kan for at trgste
ham; og han er midt i sin farste postcoitale cigaret med
hende, da et telegram melder Elizabeths ankomst. | mel-
lemtiden er monsteret igen pa feerde, og hidkaldt af Eliza-
beths sang (»Battie Hymn of the Republic«) foran sit spejl,
dukker han op og farer den afmaegtige jomfru bort. Kort
efter genlyder bjergene af hendes »Ah sweet mystery of
life at last | found you ... Ah, at last | know the secret of
it all...« med et ufint citat fra »Naughty Marietta.

Freddy lokker dog monsteret tilbage med violinspil for
at overfgre lidt af sin egen cerebro-spinalveeske til det,
en operation, der dog afbrydes af de oprgrte landsbybe-
boere sekundet for den er lykkedes helt. Monsteret afveer-
ger faren ved sin nyvundne intelligens og 'somewhat more
sophisticated way of expressing myself, som han udtryk-
ker det overfor de benovede bgnder, men Freddy er ble-
vet hjerneskadet. | den afsluttende bryllupsnat-sekvens
finder Inga dog ud af, hvad det var Freddy fik i bytte af
monsteret for noget af sin forstand, og hun viderebefor-
drer sin opdagelse ved at istemme »Ah, sweet mystery of
life .. .« | en anden bryllupssuite prgver Madeline Kahn
i negligé og frisure som Elsa Lancaster i »Frankensteins
Brud« at fA& monsteret til at leegge brillerne og avisen fra
sig, alt mens Igor blaeser valdhorn pa taget af borgen og
forteksterne gentages som sluttekster.

Som Brooks har sagt det i en anden sammenhaeng: »If
presidents don’t do it to their wives - they’ll do it to the
countryl«. Filmen har naturligvis ogsa et syn pa den for-
treengte seksualitet.

Man kunne tilbringe nogle pragtfulde uger med at dele
Mel Brooks’ humor op i en lang raekke emner og si ana-
lysere hans metoder. Vel har han en forkeerlighed for vit-
tigheder om sex, om smerte, om degd og fysiske defekter,
om tyskere og jgder, men ser man ngje efter og drager
sammenligninger, sa viser det sig, at disse spektakulaere
og farverige jokes ved farste gennemsyn far publikum til
i nogen grad at overse det enormt brede spektrum af hu-
moren, som han arbejder med. Der er puns og referencer
til film, der er satire over konventioner i livet savel som
i kunsten —Mungos knock-out af hesten i »Blazing Sadd-
les« kan ikke undgd udgdelighed, musikalske parafraser
og citater, spillet pa publikum og spillet med publikum,
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Frankensteins monster mgder den lille pige ved brgnden.

kontrast-vittigheden (pruttescenen ved balet i »Blazing
Saddles« afsluttes med at store Mungo propper sig med
bgnner, men lydsiden er tyst, intet sker), media-vittighe-
der (underleegningsmusikken ved John Morris og billed-
stilen i »Young Frankenstein«, underlaegningsmusikken,
der kommer til syne i »Blazing Saddles«), sight-gags med
kombinationer som da Igors hoved kommer til syne pa
en hylde i Frankensteins laboratorium og begynder at
synge: »l ain’t got nobody...« eller reguleere privaterier
som da Freddy udbryder: »Damn your eyesl« og Marty
Feldman som Igor glad ser ud p& publikum, peger pa sine
gjne og svarer: »Too late.

Man kan maske sige, at da Brooks selv haevder, at sight-
gag’et har betydelig starre effekt end den verbale vittig-
hed, s& er de sidstneevnte i forblgffende grad domine-
rende i hans film. Nar dette er sagt, bar det vel tilfgjes,
at iseer hans to seneste film som helhed er sight-gags, og
er de end i detaljerne onde, eller greensende til det smag-
lgse, s& er de dog som helhed parodier baret af en &ben-
bar keerlighed til forlaeeggene.

»Det er vel de feerreste, der ser i gjnene, at komedier
kan rumme en alvorlig mening. Se pa Nikolaj Gogol,
Henry Fielding, Jonathan Swift - rene komedieforfattere.
Man kan behandle et hvilkensomhelst serigst emne i ko-
medieform. Man kan underholde folk frem til at samtykke
med én. Kan »City Lights« ikke std sig imod »La grande
illusion«? Nemt. Jeg finder »Monsieur Verdoux« lige sa
god som »La grande illusion« eller »The Grapes of Wrath,
to af mine favoritter blandt de alvorlige film .. .«.(7)

| Chaplins »The Idle Class« far rigmanden Charlie et
brev med et sgrgeligt ultimatum fra sin forlovede, Edna.
Han leeser det lammet, vender ryggen til kameraet, tager
et fotografi af Edna og ser pa det. Hans skuldre begynder

at ryste. Han vender sig langsomt mod kameraet igen og
afslgrer, at han er ved at ryste sig en cocktail. Brooks’
ofte citerede teori om humoren lyder:

»Komedie handler om virkeligheden. Jo frygteligere vir-
keligheden er, des starre grin. | tragedien greeder forfat-
teren over de forferdelige ting, der sker med menne-
skene. | komedien griner han. Men grad og grin ligner



hinanden. Man kan komme ud for at se en person fra
ryggen, med rokkende hoved og rystende skuldre. Farst
nar han vender sig, ser man, om han ler eller greeder«.(6)

Brooks mener at en film som »Blazing Saddles« &bner
folks gjne for det latterlige i bigotteri, hykleri og magtbe-
geer, og at han i virkeligheden med sin 'smaglgshed’ far
folk til at reflektere over 'det smaglgse’. Det sidste kaber
jeg ikke. Det ville i sin konsekvens ophgje kedelige film
om kedelige emner til mesterveerker af form og indhold.

Heller ikke Brooks’ forhold til instruktion, til instruk-
tgrens arbejde, er helt afklaret:

»Basically I'm a writer. I'm the proprietor of the vision.
| alone know what | eventually want to happen on the
screen. So if you have a valuable idea, the only way to
protect it is to direct it«.(4)

Det er en kolbgtte-filosofi og en anden og praktisk be-
tonet made at nd frem til auteur-teorien pa. Men byt ordet
‘'writer’ ud med ’director’, og ordet 'direct’ ud med 'write’,
sd far man samme resultat. Man kan veelge om man Vvil
leegge veegten pa ordet ‘writer’ eller pa ‘vision’. Men
Brooks mener altsa, at det er forfatteren, der skal veere
morsom, ikke instruktgren. Han gar langt i sin argumen-
tation:

»Given a good script and a poor director, there’s no
chance - that’s true. Given a mediocre script and a great
director, there’s a chance. But given a great script and a
mediocre director, you automatically have a big hit!«.(6)

Men udtalelsen giver vel Brooks’ ambition meget godt:
at nd s& mange som muligt sa effektivt humoristisk som
muligt: derfor den lange vej over forskellige media til fil-
men, som netop nar s& mange mennesker, som betaler sa
godt, og som man i heldigste fald - og Brooks har veeret
heldig - kan opna en rimelig kontrol over. Det har ngd-
vendigvis betydet for ham, at han under instruktgrjobbet
- og han er bevares bedre end bade Woody Allen og
Jerry Lewis - er kommet p& det rene med ting, han ikke
tidligere forstod og som er kommet pa tveers af hans filo-
sofi - uden at han derfor forelgbig har aendret den. Til
»Young Frankenstein« lagde han og Gene Wilder ud med
et 150 siders manuskript, som blev skrevet ned til 123
sider, som igen resulterede i en tre timers raklippet film.
Da opdagede de, at en meaengde ting fra manuskriptet
simpelthen ikke fungerede. Det var littereere vittigheder,
ikke filmiske. (8) Brooks naevner selv et langt forord, en
slags exposition, som kom fgr man mgadte Gene Wilder.
»And there are a lot of funny scenes and good lines that
had to be edited out for the sake of the whole film. My
cutting-room floor is strewn with great ideas and great
performances. But you can’t be self-indulgent - often you
cut out the stuff you love first... In comedy you have to
give the audience ’serious relief. They can get fed up
with laughing .. .«.(6)

Det er jo en helt anden sludder om den store besveer-
lige filmfgdsel og det evige slagsmal om foreeldreveaerdig-
heden contra jordmoderens indsats. Jeg tror, man ma
sige, at Brooks har ret nar han haevder, at han iscenesaet-
ter for at beskytte sine ideer in extremis. Han ville givetvis
ga sa vidt som til at spille alle rollerne ‘for at beskytte sine
ideer’, til at betjene alt apparatur, til at veere operatar i
biograferne. Han arbejdede med fuld kontrol over hele
Frankenstein-produktionen da man farst gik i studiet. Selv
i forarbejdet ndede han langt i retning af fuldsteendig kon-
trol. Eksempelvis mgdte hans tanke om at optage filmen
i sort/hvid - som en slags hyldest til James Whale og de
tidlige 30’ere - voldsom modstand. »But Peru has just
gotten colorl« argumenterede man fra selskabet, men

Brooks fik sin vilje, og fotografen Gerald Hirschfeld gav
kontrasterne lige netop det eftertryk, man ellers i dag kun
ser i meget omhyggelige kopier trukket efter velbevarede
negativer fra stumfilmen og den tidlige tonefilm.

Det var ogsa lykkedes Brooks at finde den da 78-arige
Kenneth Strickfaden i Santa Monica. Strickfaden havde
konstrueret udstyret til James Whales »Frankenstein«
(1931), og dele af det eksisterede endnu og blev anvendt
i Dale Hennesys ny udgave af dr. Frankensteins laborato-
rium (Hennesy lavede igvrigt ogsd de bemaerkelsesvaer-
dige dekorationer til Woody Allens »Sleeper«).

f studiet instruerede han ved at gennemspille hele pas-
sager for skuespillerne, ja han gik sa vidt at han demon-
strerede betoninger og sma bevaegelser som en anden
Bresson.

»| reserve the right to be the only psychotic on the set,
har han sagt, og scenen mellem monsteret og den blinde
eneboer tog fire dage i studiet, fgr Brooks mente at have
fundet den perfekte galskab i tonen.

Han memorerede alting, blandede sig i alting, var med
i alting. Som en stormester i skak er han i stand til at
huske hvert et klip i sine film - og hvert et fraklip. Alle-
rede under indspilningen af »Blazing Saddles«, som var
hans chance for et come-back efter »Twelve Chairs,
sagde han: »Big cast, big sets, big budget, big risk. If you
fail out here you learn quickly that you're no longer need-
ed. They ask you to sit down and relax and, before your
eyes, they burn you director’s chair«.(1)

Det er en gammelkendt sandhed, at farcen er et serigst
anliggende, hvor alvoren mé veere det solide grundlag for
hele skabelsen af farcen. Og ikke mindst den moderne
farce har understreget den kendsgerning, at jo starre
alvor der er i baggrunden for morskaben, des stgrre mor-
skab. Brooks har sagt, at farcen er som en gummibold.
Kaster man den mod en sjov, blgd vaeg, kommer den ikke
tilbage. Men kaster man den mod virkelighedens harde
mur, springer den tilbage, spaendstig og levende. Og det
er nar bolden springer tilbage, at Brooks identificerer sig,
foler sig i live, trodser dgden: »Look, | really don’t want
to wax philosophic, but I will say that if you're alive, you
got to flap your arms and legs, you got to jump around a
lot, you got to make a lot of noise, because life is the
very opposite of death. And therefore, as | see it, if you're
quiet, you're not living. | mean you're just slowly drifting
into death. So you've got to be noisy, or at least your
thoughts should be noisy and colorful and lively. My live-
liness is based on an incredible fear of death«.

Det er naturligvis ogsad derfor, at intet menneskeligt,
d.v.s. intet 'levende’, er ham fremmed endsige helligt. Og
han lever takket vaere Hollywood som Hollywood lever tak-
ket veere ham. Vi andre spiller blot tuba pa tagryggen.

Noter

(1) »Newsweek«, February 17, 1975 - Interview/portreet ved Paul D. Zimmer-
man.

(2) »Newsweek«, November 4, 1975 - Life/Style af Linda Francke.

(3) 10 episoder fra »Your Show of Shows« blev i 1973 udsendt som film {med
titlen »Ten From Your Show of Shows«), skrevet af Mel Brooks sammen
med bl. a. Mel Tolkin, Lucille Kallen, Tony Webster, Max Liebman og
Sid Caesar (sidstnaevnte spillede ogsa den dominerende rolle i samtlige
episoder).

(4) »Playboy«, February 1975 - Interview.

(5) »Film Comment«, March-April 1975 - Interview ved Jacoba Atlas.

(6) Don Marquis' historie fra 1916 om den dejlige baggérdskat Mehitabel og
digteren Archy, der har taget ophold i en ussel kakerlak, blev lavet som
tegnefilm i 1970 af John D. Wilson og med musical book af Joe Darion og

Mel Brooks. 1957-udgaven pd Broadway havde desuden George Kleinsin-

er som medforfatter, og den kom pa plade med Eddie Bracken som

rchy og Eartha Kitt som Mehitabel.
(7) »Action«, January/February 1975 - Interview ved Digby Diehi.

(8) Det oprindelige manuskript til »Young Frankenstein« er udgivet i en
‘rominaseret’ form ved Gilbert Pearlman (Ballantine Books).
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