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Brian De Palma har i Danmark hidtil kun veeret kendt
for sin brogede, uhgijtidelige og snurrige generations-
skildring »Greetings«. Men han har faktisk lavet adskilligt
flere film, og agter tilsyneladende at fortseette, s& en be-
skrivelse af hans karriere til dato er ikke overfladig.

Brian De Palma er fgdt i 1940, og han er uddannet pa
Columbia University i New York - det naturlige milieu for
en mand som De Palma, hvis film preeges steerkt af den
indforstdede sophistication og ironiske distance, der as-
socieres med intelligentsiaen pa gstkysten. P4 Columbia
lavede De Palma et par kortfilm, hvoraf den tredje, »Wo-
tan’s Wake«, vandt adskillige praemier, om end ikke nok
til at dbne alle dere. De Palma modtog dog et stipendium
fra MCA (gigantkorporationen, der teeller Universal Pro-
ductions, Decca Records, MCA Television og ca. 50 % af
filmdistributionskeeden C.I.C. blandt sine aktiver), og mens
han brugte pengene til et Film Writing Course pa Sarah
Lawrence College, lavede han i samarbejde med sin lae-
rer, og med gkonomisk stgtte fra en rig bekendt, sin fgrste
spillefilm, »The Wedding Party«, i 1964. Der var ikke nogen
egentlig producent, s De Palma fungerede i denne egen-
skab foruden naturligvis som forfatter, instruktar og Kklip-
per. Da filmen var feerdig, kunne man imidlertid ikke finde
nogen udlejer, som ville interessere sig for den, og farst
efter den kommercielle succes med »Greetings« nogle ar
senere blev »The Wedding Party« vist offentligt.

Som sa mange andre talenter uden midler matte De
Palma til at lave bestillingsarbejder. Han lavede mere eller
mindre selvsteendigt et par stykker, hvoraf han selv frem-
haever dokumentarfiimen »The Responsive Eye« om en
op-art fernisering p4 Museum of Modern Art. De penge,
der var indtjent pa disse dokumentarfilm, gik til at finan-
siere spillefilm nummer to, »Murder a la Mod«. Efter De
Palmas egen beskrivelse er det »a sophisticated thriller
patterned after Psycho ... It's both good and bad«. Variety
skrev om den, at den var »technically proficient and
proves that its director could have an industry future«.
New York Times hyldede instruktgrens begejstring for
selve filmmediet. Men filmen blev en fiasko.

Farst med »Greetings« i 1968 slog De Palma igennem.
Ideen stammede fra filmens producent, Charles Hirsch, og
gik angiveligt ud pa at lave en slags amerikansk side-
stykke til Godards »Masculin Féminin«. Planen lykkedes,
for sa vidt som »Greetings« blev en meget levende skil-
dring af tre unge maends typiske reaktioner pa en raekke
aktuelle feenomener. Og mens Godards film er temmelig
mismodig, preeges »Greetings« af De Palmas fantasifulde,
sorte humor. Filmen blev en gevaldig succes. Den var
optaget pa to uger med et budget pd 43.000 dollars, og
den skovlede penge ind, hvoraf dog lgvens part gik til
distributgren.

Neeste film skulle naturligvis hedde »Son of Greetings«
- men s& vidt jeg kan regne ud, ma den veere identisk
med den, der nu hedder »Hi Mom« - en satirisk komedie
om New Yorkere, hvis highligt er en indlagt falsk doku-
mentarfilm (De Palma ynder indslag i andre stilarter) om
et mondeent hvidt publikums oplevelser under en avant-
gardistisk teaterforestilling, »Be Black Baby«. Skuespillet
gar ud pa at de militante sorte akterer terroriserer, pryg-
ler og voldtager tilskuerne, som bagefter kun har lovord
tilovers for den avancerede forestilling. »Anmelderne hav-

Scene fra »Phantom of the
Paradise«. Indsat: Brian De Paima.
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de retl« jubler en mgrbanket herre.

De Palma fik nu en opgave fra Warner Brothers: »Get
to Know Your Rabbit«, en komedie med TV-entertaineren
Tommy Smothers. Det gik darligt. De Palma havde ikke
selv skrevet manuskriptet, og stjernen havde ikke fidus til
projektet og sin egen medvirken. Filmen 14 pa hylden et
par ar, farend den kom ud i distribution og fik fiasko.

Det mest personlige treek i De Palmas film over Off-
Broadway-forestillingen »Dionysius in 69« var den om-
steendighed, at denne version af Euripides’ »Bakkanterne«
blev gengivet i split-screen - en virkning De Palma er
meget glad for.

INSPIRATION FRA HITCHCOCK

»Sisters« fra 1973 er en stor hyldest til Hitchcock, som
er De Palmas erkleerede idol. Handlingen har steerke min-
delser om »Psycho«: En sympatisk ung mand, der lsegger
op til at veere filmens helt, myrdes godt tyve minutter efter
begyndelsen af en pige, som - efter hvad vi ledes til at
tro - er tvillingesgsteren til den pige, han netop har truf-
fet, og som han har tilbragt natten hos. Selve mordet er
lavet som det bergmte brusebadsmord i »Psycho«, bare
betydelig mere blodigt. Mordet bevidnes af en genbo (&
la »Rear Window«), men mordersken og en medskyldig
nar at fa skjult liget i en sovesofa, der star midt i stuen,
da politiet ankommer (& la »The Rope«). Genboen begyn-
der pa egen hand at forske i sagen, og finder efterhanden
ud af, at mordersken er den overlevende af et par siame-
siske tvillinger der blev skilt ved en operation, hvorunder
den ene dgde. Pigen, der forblev i live, har siden haft det
med at overtage den dgde sgsters personlighed, nar der
har veeret erotik i luften. Parallelen til Norman Bates og
hans ikke-eksisterende, skinsyge mor i »Psycho« er tem-
melig evident.

»Sisters« blev en pesen, men ikke nogen opsigtsveek-
kende succes - maske fordi dens blodsudgydelser og en
mareridtsekvens, hvori adskillelsen af de siamesiske tvil-
linger skildres med ekspressionistisk slagkraft, er temme-
lig kras kost. De Palma forteeller imidlertid den grumme
historie med mange vittige indfald, i en fin balancegang
imellem spaendingsafsnit og den sékaldte »comic relief«,
og de mange lan fra Hitchcock virker ikke som tyverier,
men som indforstdede tributter, nye anvendelser af se-
kvenser, der allerede for leengst er etablerede som klassi-
ske. Det ma jo ikke glemmes, at takket veere det filmud-
spyende amerikanske TV, har gennemsnitsamerikaneren
et ret indgdende kendskab til Hollywoods produktion si-
den lydfilmens komme, og hos de mest filmbevidste blandt
TV-seerne finder man en genrefortrolighed, et kendskab
til de faste situationers forskellige udformning, som naep-
pe er blevet overgdet pd Cahiers du Cinéma i 1950’erne.

Mange af de nye instruktgrnavne: Coppola, Lucas, Scor-
sese, Mazursky fortseetter traditionen, mens andre graver
i den, for at se, hvad de kan fa ud af de klassiske forlgb.
Bogdanovich stiller sig tilfreds med at plagiere de gamle
treeffere, Altman foretager radikale, upopuleere nytolknin-
ger, De Palma bruger de ting, der har gjort steerkest ind-
tryk pad ham, og demonstrerer, at de har gyldighed, ogsa
i en anden sammenhaeng end den, hvortil de blev skabt.
Hitchcock har selvfalgelig i artier vaeret en vaesentlig in-
spirationskilde for gud og hvermand, men De Palma synes
mere forhippet end de fleste - Truffaut inclusive - pa at
tilegne sig de Hitchcockske erfaringer og udnytte dem
maksimalt. Indflydelsen gar fra plot-konstruktion over klip-
peteknik til musikanvendelse (Bernard Herrmann skrev
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musikken til »Sisters«), og kan det lyde som om resulta-
terne ma blive livigse kalkeringer efter et succesombrust
mgnster, s ma det fremhaeves, at De Palmas moderne,
respektlgse og groteske stil faktisk gar dem til personlige
og fantasirige variationer over nogle af filmhistoriens mest
levedygtige myter.

PHANTOM OF THE PARADISE

Selve historien i hans nyeste film »Phantom of the Pa-
radise« fra 1974 er - trods De Palmas idérige udbygnin-
ger - ikke det mest spsendende ved filmen, der i langt
hgjere grad lever pa de uhyrlige situationer og fantastiske
konfrontationer i det bizarre milieu, De Palma har skabt.
Indledningens benovede speakerberetning om faenomenet
Swan, manden der bragte blues til England og Liverpool
til USA, manden der egenheendigt skabte nostalgibglgen
- denne indledning fortseetter i et nummer af et af Swans
produkter, den komisk vulgeere trio, The Juicy Fruits, som
i forskellige skikkelser figurerer filmen igennem, men som
i forste omgang preesenterer sig som anderumper i sort
og lysergdt kostume. Det kan ikke undre at den unge
Swan har en resigneret, midaldrende, hundeagtig assi-
stent, at hans pladeselskab hedder Death Records og at
en dad pipfugl er dets varemeerke, ej heller, at de mange
piger, der vil gare karriere hos Swan, ma passere den
bergmte omvej over »the producer’s couch.

De Palma dynger veloplagt pd med klicheerne om livet
i show-biz, og han er en velsignet hurtig instruktgr, som
ikke treeder vande i sine oftest heller ikke synderligt dybe
situationer. Man er ogsa taknemmelig for hans tempo i
den groteske scene, hvor komponistgeniet Winslow Leach,
ophavsmanden til den Faust-kantate, hvormed Swan vil
indvie sit nye rock-tempel, The Paradise - da altsa denne
Leach vil destruere den grammofonpladepresse, hvorpa
Faust-kantaten er blevet stgbt i en indspilning med de af
Leach inderligt forhadte Juicy Fruits, sa far han ikke bare
agrerne, men ogsa det der sidder imellem, i maskinen, og
undslipper som grusomt vansiret. Situationen er i princip-
pet bade smaglgs og makaber, men De Palma afvikler
den i et tempo og med en komisk afstand, som kan fa én
til samtidigt at gyse ved det bloddryppende i optrinet og
more sig over ulykkens pafaldende usandsynlighed og
poetiske uretfeerdighed. Det haenger ogsa sammen med
De Palmas made at instruere skuespillerne pa. Inden for
den givne, vildt urealistiske ramme optreeder Swan og
hans kyniske, forretningsmaessige sleeng sa nogenlunde
normalt. Til gengeeld er alle de, der er noget ved musik-
ken - lige med undtagelse af sangerinden Phoenix, som
er stridens genstand og derfor star uden for nummer -
bindegale. De Palma leegger ikke fingrene imellem i sin
udlevering af det androgyne sangerfeenomen Beef, af den
monomane Winslow Leach eller af alle de grupper og
enkeltpersoner, der forsgger at skaffe sig Swans beva-
genhed. S& nar Winslow raver rundt, sindssyg af smerten
ved at f& hovedet halvt knust, sa ligger hans vaklen ikke
langt fra hans adfeerd i mere normale situationer. Man
kan hgjst ynke Winslow som en gal kat, der nu har faet
sit revne skind, og heldigvis finder han jo hurtigt et flat-
terende udstyr og en flot maske, der forvandler ham til
det skinbarlige »Phantom of the Paradise«.

The Phantom treeder fgrste gang i funktion, da han ser
prgverne pa scenen af et afsnit fra Faust-kantaten - der
er blevet udformet som en slags naivistisk version af 50™-
ernes beach party-film. De Palma filmer denne sekvens i
split screen, uden at man egentlig kan se berettigelsen



eller ideen i at geare det netop pa den made. Men De
Palma elsker split-screen-virkningen, som han anser for
et stort uudnyttet forteellergreb. Og man ma da ogsa ind-
remme ham, at han i en sekvens i »Sisters« brugte effek-
ten til at skabe elementaer, nervepirrende suspense. Den
ene halvdel af leerredet viste vidnet, som desperat for-
sggte at overbevise politiet, om at hun havde veeret vidne
til et mord, mens den anden halvdel af scope-billedet viste
den skyldige i desperat hast arbejdende pa at skjule liget
og alle spor. | forbindelse med »Psycho« og specielt se-
kvensen, hvor publikum - imod al retfeerdighedsteenkning
- faler med Anthony Perkins, da det kort ser ud som om,
Janet Leighs bil ikke kan forsvinde helt i sumpen, har
Hitchcock talt om et 11. bud, han havde opdaget, nemlig
budet: »Du ma ikke blive opdaget« - som er det, publi-
kum tager til sig i den nsevnte situation. Dette bud udnyt-
tes af De Palma, og i den citerede sekvens flar han fra
to sider i ens identifikation. Man engagerer sig savel i
vidnets hektiske magteslgshed, som i den (sympatiske)
morderskes nervese forsgg pa at skjule ugerningen. De
Palma omseetter krydsklipningens vekselpavirkning til
samtidige stimuli af to uforenelige holdninger. Det er ud-
maeerket satanisk.

Helt samme komplicerede plan, hvad angédr udnyttelsen
af split-screen-effekten, bliver ikke ndet i »Phantom of
the Paradise«. Faktisk virker brugen af knebet her ret
uinspireret, og selv ndr det bruges under de musikalske
numre, blegner det lidt i forhold til de virkninger, man har
oplevet i koncertfilm som »Woodstock« eller »Rock 'n’ roli
again.

EN RIGTIG AUTEUR

Skal man forsgge at give et indtryk af De Palmas uni-
vers som auteur - og De Palma er en rigtig auteur, der i
lighed med andre af de fremtraedende unge, amerikanske
instrukter (f. eks. Coppola, Mazursky, Scorsese), er sin
egen manuskriptforfatter - sa ma man sige, at det fore-
kommer temmeligt paranoidt. Et er, at De Palma fortrins-
vis har lavet gysere, hvor drab pa uskyldige ter siges at
veere et ret ufravigeligt plot-element - men valget af genre
er jo ogsa karakteristisk. Komedien »Greetings« handlede
om, hvordan de tre hovedpersoner prgver at undgd den
skeebne, der venter dem. To af dem frygter deres indkal-
delse til heeren, deres kammerat, som dyrker uofficielle
teorier om mordet pa praesident Kennedy, ender med at
blive dreebt, tydeligvis fordi han ved for meget. Ogsa i
»Phantom of the Paradise« er holdningen defaitistisk. Alle
vil gare alt for at komme frem, og nar de har solgt deres
sjeel til Swan, viser det sig til slut, at ogsad han har solgt
sig selv.

Erotikken spiller ligeledes en betydningsfuld rolle i De
Palmas film. lkke i form af varm, gensidig keerlighed, men
udmgntet i en raekke hurtige knald med instant satisfac-
tion som malet. Det er bemaerkelsesvaerdigt, at sex ofte
hos De Palma associeres med voyeurisme, ogsa i »Phan-
tom of the Paradise«, hvor Winslow belurer Swan og
Phoenix. »Sisters« indledes med en virkningsfuld teaser,
en ung pige i et omklaedningsrum er naet til at skulle tage
undertgjet af, da en ung mand uforvarende bliver vidne
til den delikate situation. Spaendingen stiger: vil han veere
beleven nok til at reamme sig, inden bh’en er rgget, eller
vil hans liderlighed Igbe af med ham. Da tilskuernes frygt/
forventninger har naet det maksimale, zoomes der pludse-
lig ud, personerne stivner i et tableau, som viser sig at
veere pointen i et quiz-show, naturligvis betitlet »Peeping

Tom«. Som publikum sidder man flovt fuppet tilbage -
men De Palma har i sin opfindsomme prolog etableret
det voyeur-tema, som, med forbindelseslinjer til Hitch-
cocks »Rear Window«, er et vaesentligt element i hand-
lingen.

Voyeur-begrebet spiller ogsd som overordnet starrelse
en vigtig rolle i De Palmas filmteori: »Voyeurism is a direct
link with a point-of-view shot. If you get an audience in
exactly the position of the character, then they’re seeing
just the same information that the character is. That's a
unique link that only film can provide. All of my films
explore what the relationship of film is to an audience,
and | try not to have it just recapitulate all the older forms
like the theatre or the novel«.

Det er virkelig ogsa en karakteristisk egenskab ved De
Palmas film, at de fanger én ind som billedforteellinger.
De Palmas visuelle stil er pd ingen made opsigtsvaekken-
de, det er ikke billedkompositionernes skanhed, man heef-
ter sig ved, men de forrygende informationer, de rummer,
og den medrivende rytme, hvormed de er fgjet sammen.

| »Phantom of the Paradise« vaever De Palma flere
kendte temaer sammen. Fgrst og fremmest bruger han na-
turligvis Gaston Leroux’ gyserklassiker, der jo allerede er
filmatiseret tre gange - nemlig af hhv. Rupert Julian med
Lon Chaney i hovedrollen, af Arthur Lubin med Claude
Rains og af Terence Fisher med Herbert Lom som det stak-
kels bedragne og vansirede komponistgeni, der skjult i
Pariser-operaens keeldre protegerer en ung sangerinde og
ved sin haevnlystne terrorudgvelse far abnet en karriere
for hende. Ind i denne handling fletter De Palma s&
Faust-motivet, dels i form af Winslow Leach’s komposi-
tion, Faust-kantaten, og dels som regulaert handlingsele-
ment, for Leach (som Faust) indgar en livskontrakt med
impressario-geniet Swan, som vi fgrst ma tro, er Djeeve-
len selv. | slutningens opggr viser det sig imidlertid, at
Swan kun er Djeevelens agent, for nu dukker Oscar Wildes
variation over Faust-temaet i »The Picture of Dorian Gray«
op. Ogsd Swan har nemlig haft kontrakt med Djeevelen,
ifglge hvilken en billedbandoptagelse af Swan skal zeldes
i hans sted. Denne ophobning af temaer og mere eller
mindre skjulte citater fra andre film er karakteristisk for
De Palmas stil. »Phantom of the Paradise« rummer f. eks.
en mordtrussel i et brusebad, som er en komisk drejning
af det bergmte mord pa Janet Leigh i »Psycho« (en se-
kvens, der ogsd dukkede op i »Sisters«). James Whales
suggestive dekoration og lysseetning omkring livgivningen
af Frankensteins monster i filmen fra 1931 ligger helt
&benbart til grund for et af kantatens store numre, hvor
forskellige legemsdele bliver »flaet« af nogle »tilfeeldige«
tilskuere for at kunne syes sammen og blive sangermon-
stret Beef. Og da Swan til slut agter at gifte sig med
Phoenix, kun for umiddelbart efter at lade hende likvidere
under en tv-transmission, sd udfgrer snigskytten sit hverv,
fuldsteendig som Laurence Harvey i Frankenheimers »Kan-
didaten fra Manchuriet«.

Der er mange gode ting i »Phantom of the Paradise,
skuespillerne er vittige, og Paul Williams, der har skrevet
musikken, er et fund som den slikne, beregnende, evigt-
unge Swan med plastic-ydret. Sangnumrene er gode, tek-
nikken i orden, men noget mesterveerk er det ikke. De
Palma kan det hele, bade arbejde med skuespillere, ud-
forme et plot, der kan forteelles i billeder, og forlene det
med spaending og grov, sort humor. Men det er som om
hans vilje til at imponere ofte far kvalt poesien i hans
film. De er flotte, men de er uden sjeel. Hvem har De
Palma solgt sig til?
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