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Brian De Palma har i Danmark hidtil kun været kendt 
for sin brogede, uhøjtidelige og snurrige generations
skildring »Greetings«. Men han har faktisk lavet adskilligt 
flere film, og agter tilsyneladende at fortsætte, så en be
skrivelse af hans karriere til dato er ikke overflødig.

Brian De Palma er født i 1940, og han er uddannet på 
Columbia University i New York -  det naturlige milieu for 
en mand som De Palma, hvis film præges stærkt af den 
indforståede sophistication og ironiske distance, der as
socieres med intelligentsiaen på østkysten. På Columbia 
lavede De Palma et par kortfilm, hvoraf den tredje, »Wo- 
tan’s Wake«, vandt adskillige præmier, om end ikke nok 
til at åbne alle døre. De Palma modtog dog et stipendium 
fra MCA (gigantkorporationen, der tæller Universal Pro- 
ductions, Decca Records, MCA Television og ca. 50 % af 
filmdistributionskæden C.I.C. blandt sine aktiver), og mens 
han brugte pengene til et Film Writing Course på Sarah 
Lawrence College, lavede han i samarbejde med sin læ
rer, og med økonomisk støtte fra en rig bekendt, sin første 
spillefilm, »The Wedding Party«, i 1964. Der var ikke nogen 
egentlig producent, så De Palma fungerede i denne egen
skab foruden naturligvis som forfatter, instruktør og klip
per. Da filmen var færdig, kunne man imidlertid ikke finde 
nogen udlejer, som ville interessere sig for den, og først 
efter den kommercielle succes med »Greetings« nogle år 
senere blev »The Wedding Party« vist offentligt.

Som så mange andre talenter uden midler måtte De 
Palma til at lave bestillingsarbejder. Han lavede mere eller 
mindre selvstændigt et par stykker, hvoraf han selv frem
hæver dokumentarfilmen »The Responsive Eye« om en 
op-art fernisering på Museum of Modern Art. De penge, 
der var indtjent på disse dokumentarfilm, gik til at finan
siere spillefilm nummer to, »Murder a la Mod«. Efter De 
Palmas egen beskrivelse er det »a sophisticated thriller 
patterned after Psycho . . .  It’s both good and bad«. Variety 
skrev om den, at den var »technically proficient and 
proves that its director could have an industry future«. 
New York Times hyldede instruktørens begejstring for 
selve filmmediet. Men filmen blev en fiasko.

Først med »Greetings« i 1968 slog De Palma igennem. 
Ideen stammede fra filmens producent, Charles Hirsch, og 
gik angiveligt ud på at lave en slags amerikansk side
stykke til Godards »Masculin Féminin«. Planen lykkedes, 
for så vidt som »Greetings« blev en meget levende skil
dring af tre unge mænds typiske reaktioner på en række 
aktuelle fænomener. Og mens Godards film er temmelig 
mismodig, præges »Greetings« af De Palmas fantasifulde, 
sorte humor. Filmen blev en gevaldig succes. Den var 
optaget på to uger med et budget på 43.000 dollars, og 
den skovlede penge ind, hvoraf dog løvens part gik til 
distributøren.

Næste film skulle naturligvis hedde »Son of Greetings« 
-  men så vidt jeg kan regne ud, må den være identisk 
med den, der nu hedder »Hi Mom« -  en satirisk komedie 
om New Yorkere, hvis highligt er en indlagt falsk doku
mentarfilm (De Palma ynder indslag i andre stilarter) om 
et mondænt hvidt publikums oplevelser under en avant
gardistisk teaterforestilling, »Be Black Baby«. Skuespillet 
går ud på at de militante sorte aktører terroriserer, pryg
ler og voldtager tilskuerne, som bagefter kun har lovord 
tilovers for den avancerede forestilling. »Anmelderne hav-

Scene fra »Phantom of the 
Paradise«. Indsat: Brian De Paima.
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de ret!« jubler en mørbanket herre.
De Palma fik nu en opgave fra Warner Brothers: »Get 

to Know Your Rabbit«, en komedie med TV-entertaineren 
Tommy Smothers. Det gik dårligt. De Palma havde ikke 
selv skrevet manuskriptet, og stjernen havde ikke fidus til 
projektet og sin egen medvirken. Filmen lå på hylden et 
par år, førend den kom ud i distribution og fik fiasko.

Det mest personlige træk i De Palmas film over Off- 
Broadway-forestillingen »Dionysius in 69« var den om
stændighed, at denne version af Euripides’ »Bakkanterne« 
blev gengivet i split-screen -  en virkning De Palma er 
meget glad for.

INSPIRATION FRA HITCHCOCK

»Sisters« fra 1973 er en stor hyldest til Hitchcock, som 
er De Palmas erklærede idol. Handlingen har stærke min
delser om »Psycho«: En sympatisk ung mand, der lægger 
op til at være filmens helt, myrdes godt tyve minutter efter 
begyndelsen af en pige, som -  efter hvad vi ledes til at 
tro -  er tvillingesøsteren til den pige, han netop har truf
fet, og som han har tilbragt natten hos. Selve mordet er 
lavet som det berømte brusebadsmord i »Psycho«, bare 
betydelig mere blodigt. Mordet bevidnes af en genbo (å 
la »Rear Window«), men mordersken og en medskyldig 
når at få skjult liget i en sovesofa, der står midt i stuen, 
da politiet ankommer (å la »The Rope«). Genboen begyn
der på egen hånd at forske i sagen, og finder efterhånden 
ud af, at mordersken er den overlevende af et par siame
siske tvillinger der blev skilt ved en operation, hvorunder 
den ene døde. Pigen, der forblev i live, har siden haft det 
med at overtage den døde søsters personlighed, når der 
har været erotik i luften. Parallelen til Norman Bates og 
hans ikke-eksisterende, skinsyge mor i »Psycho« er tem
melig evident.

»Sisters« blev en pæn, men ikke nogen opsigtsvæk
kende succes -  måske fordi dens blodsudgydelser og en 
mareridtsekvens, hvori adskillelsen af de siamesiske tvil
linger skildres med ekspressionistisk slagkraft, er temme
lig kras kost. De Palma fortæller imidlertid den grumme 
historie med mange vittige indfald, i en fin balancegang 
imellem spændingsafsnit og den såkaldte »comic relief«, 
og de mange lån fra Hitchcock virker ikke som tyverier, 
men som indforståede tributter, nye anvendelser af se
kvenser, der allerede for længst er etablerede som klassi
ske. Det må jo ikke glemmes, at takket være det filmud- 
spyende amerikanske TV, har gennemsnitsamerikaneren 
et ret indgående kendskab til Hollywoods produktion si
den lydfilmens komme, og hos de mest filmbevidste blandt 
TV-seerne finder man en genrefortrolighed, et kendskab 
til de faste situationers forskellige udformning, som næp
pe er blevet overgået på Cahiers du Cinéma i 1950’erne.

Mange af de nye instruktørnavne: Coppola, Lucas, Scor- 
sese, Mazursky fortsætter traditionen, mens andre graver 
i den, for at se, hvad de kan få ud af de klassiske forløb. 
Bogdanovich stiller sig tilfreds med at plagiere de gamle 
træffere, Altman foretager radikale, upopulære nytolknin
ger, De Palma bruger de ting, der har gjort stærkest ind
tryk på ham, og demonstrerer, at de har gyldighed, også 
i en anden sammenhæng end den, hvortil de blev skabt. 
Hitchcock har selvfølgelig i årtier været en væsentlig in
spirationskilde for gud og hvermand, men De Palma synes 
mere forhippet end de fleste -  Truffaut inclusive -  på at 
tilegne sig de Hitchcockske erfaringer og udnytte dem 
maksimalt. Indflydelsen går fra plot-konstruktion over klip
peteknik til musikanvendelse (Bernard Herrmann skrev

musikken til »Sisters«), og kan det lyde som om resulta
terne må blive livløse kalkeringer efter et succesombrust 
mønster, så må det fremhæves, at De Palmas moderne, 
respektløse og groteske stil faktisk gør dem til personlige 
og fantasirige variationer over nogle af filmhistoriens mest 
levedygtige myter.

PHANTOM OF THE PARADISE
f

Selve historien i hans nyeste film »Phantom of the Pa- 
radise« fra 1974 er -  trods De Palmas idérige udbygnin
ger -  ikke det mest spændende ved filmen, der i langt 
højere grad lever på de uhyrlige situationer og fantastiske 
konfrontationer i det bizarre milieu, De Palma har skabt. 
Indledningens benovede speakerberetning om fænomenet 
Swan, manden der bragte blues til England og Liverpool 
til USA, manden der egenhændigt skabte nostalgibølgen 
-  denne indledning fortsætter i et nummer af et af Swans 
produkter, den komisk vulgære trio, The Juicy Fruits, som 
i forskellige skikkelser figurerer filmen igennem, men som 
i første omgang præsenterer sig som anderumper i sort 
og lyserødt kostume. Det kan ikke undre at den unge 
Swan har en resigneret, midaldrende, hundeagtig assi
stent, at hans pladeselskab hedder Death Records og at 
en død pipfugl er dets varemærke, ej heller, at de mange 
piger, der vil gøre karriere hos Swan, må passere den 
berømte omvej over »the producer’s couch«.

De Palma dynger veloplagt på med klicheerne om livet 
i show-biz, og han er en velsignet hurtig instruktør, som 
ikke træder vande i sine oftest heller ikke synderligt dybe 
situationer. Man er også taknemmelig for hans tempo i 
den groteske scene, hvor komponistgeniet Winslow Leach, 
ophavsmanden til den Faust-kantate, hvormed Swan vil 
indvie sit nye rock-tempel, The Paradise -  da altså denne 
Leach vil destruere den grammofonpladepresse, hvorpå 
Faust-kantaten er blevet støbt i en indspilning med de af 
Leach inderligt forhadte Juicy Fruits, så får han ikke bare 
ørerne, men også det der sidder imellem, i maskinen, og 
undslipper som grusomt vansiret. Situationen er i princip
pet både smagløs og makaber, men De Palma afvikler 
den i et tempo og med en komisk afstand, som kan få én 
til samtidigt at gyse ved det bloddryppende i optrinet og 
more sig over ulykkens påfaldende usandsynlighed og 
poetiske uretfærdighed. Det hænger også sammen med 
De Palmas måde at instruere skuespillerne på. Inden for 
den givne, vildt urealistiske ramme optræder Swan og 
hans kyniske, forretningsmæssige slæng så nogenlunde 
normalt. Til gengæld er alle de, der er noget ved musik
ken -  lige med undtagelse af sangerinden Phoenix, som 
er stridens genstand og derfor står uden for nummer -  
bindegale. De Palma lægger ikke fingrene imellem i sin 
udlevering af det androgyne sangerfænomen Beef, af den 
monomane Winslow Leach eller af alle de grupper og 
enkeltpersoner, der forsøger at skaffe sig Swans bevå
genhed. Så når Winslow raver rundt, sindssyg af smerten 
ved at få hovedet halvt knust, så ligger hans vaklen ikke 
langt fra hans adfærd i mere normale situationer. Man 
kan højst ynke Winslow som en gal kat, der nu har fået 
sit revne skind, og heldigvis finder han jo hurtigt et flat
terende udstyr og en flot maske, der forvandler ham til 
det skinbarlige »Phantom of the Paradise«.

The Phantom træder første gang i funktion, da han ser 
prøverne på scenen af et afsnit fra Faust-kantaten -  der 
er blevet udformet som en slags naivistisk version af 50’- 
ernes beach party-film. De Palma filmer denne sekvens i 
split screen, uden at man egentlig kan se berettigelsen
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eller ideen i at gøre det netop på den måde. Men De 
Palma elsker split-screen-virkningen, som han anser for 
et stort uudnyttet fortællergreb. Og man må da også ind
rømme ham, at han i en sekvens i »Sisters« brugte effek
ten til at skabe elementær, nervepirrende suspense. Den 
ene halvdel af lærredet viste vidnet, som desperat for
søgte at overbevise politiet, om at hun havde været vidne 
til et mord, mens den anden halvdel af scope-billedet viste 
den skyldige i desperat hast arbejdende på at skjule liget 
og alle spor. I forbindelse med »Psycho« og specielt se
kvensen, hvor publikum -  imod al retfærdighedstænkning 
-  føler med Anthony Perkins, da det kort ser ud som om, 
Janet Leighs bil ikke kan forsvinde helt i sumpen, har 
Hitchcock talt om et 11. bud, han havde opdaget, nemlig 
budet: »Du må ikke blive opdaget« -  som er det, publi
kum tager til sig i den nævnte situation. Dette bud udnyt
tes af De Palma, og i den citerede sekvens flår han fra 
to sider i ens identifikation. Man engagerer sig såvel i 
vidnets hektiske magtesløshed, som i den (sympatiske) 
morderskes nervøse forsøg på at skjule ugerningen. De 
Palma omsætter krydsklipningens vekselpåvirkning til 
samtidige stimuli af to uforenelige holdninger. Det er ud
mærket satanisk.

Helt samme komplicerede plan, hvad angår udnyttelsen 
af split-screen-effekten, bliver ikke nået i »Phantom of 
the Paradise«. Faktisk virker brugen af knebet her ret 
uinspireret, og selv når det bruges under de musikalske 
numre, blegner det lidt i forhold til de virkninger, man har 
oplevet i koncertfilm som »Woodstock« eller »Rock ’n’ roli 
again«.

EN RIGTIG AUTEUR

Skal man forsøge at give et indtryk af De Palmas uni
vers som auteur -  og De Palma er en rigtig auteur, der i 
lighed med andre af de fremtrædende unge, amerikanske 
instruktør (f. eks. Coppola, Mazursky, Scorsese), er sin 
egen manuskriptforfatter -  så må man sige, at det fore
kommer temmeligt paranoidt. Et er, at De Palma fortrins
vis har lavet gysere, hvor drab på uskyldige tør siges at 
være et ret ufravigeligt plot-element -  men valget af genre 
er jo også karakteristisk. Komedien »Greetings« handlede 
om, hvordan de tre hovedpersoner prøver at undgå den 
skæbne, der venter dem. To af dem frygter deres indkal
delse til hæren, deres kammerat, som dyrker uofficielle 
teorier om mordet på præsident Kennedy, ender med at 
blive dræbt, tydeligvis fordi han ved for meget. Også i 
»Phantom of the Paradise« er holdningen defaitistisk. Alle 
vil gøre alt for at komme frem, og når de har solgt deres 
sjæl til Swan, viser det sig til slut, at også han har solgt 
sig selv.

Erotikken spiller ligeledes en betydningsfuld rolle i De 
Palmas film. Ikke i form af varm, gensidig kærlighed, men 
udmøntet i en række hurtige knald med instant satisfac- 
tion som målet. Det er bemærkelsesværdigt, at sex ofte 
hos De Palma associeres med voyeurisme, også i »Phan
tom of the Paradise«, hvor Winslow belurer Swan og 
Phoenix. »Sisters« indledes med en virkningsfuld teaser, 
en ung pige i et omklædningsrum er nået til at skulle tage 
undertøjet af, da en ung mand uforvarende bliver vidne 
til den delikate situation. Spændingen stiger: vil han være 
beleven nok til at rømme sig, inden bh’en er røget, eller 
vil hans liderlighed løbe af med ham. Da tilskuernes frygt/ 
forventninger har nået det maksimale, zoomes der pludse
lig ud, personerne stivner i et tableau, som viser sig at 
være pointen i et quiz-show, naturligvis betitlet »Peeping

Tom«. Som publikum sidder man flovt fuppet tilbage -  
men De Palma har i sin opfindsomme prolog etableret 
det voyeur-tema, som, med forbindelseslinjer til Hitch- 
cocks »Rear Window«, er et væsentligt element i hand
lingen.

Voyeur-begrebet spiller også som overordnet størrelse 
en vigtig rolle i De Palmas filmteori: »Voyeurism is a direct 
link with a point-of-view shot. If you get an audience in 
exactly the position of the character, then they’re seeing 
just the same information that the character is. That’s a 
unique link that only film can provide. All of my films 
explore what the relationship of film is to an audience, 
and I try not to have it just recapitulate all the older forms 
like the theatre or the novel«.

Det er virkelig også en karakteristisk egenskab ved De 
Palmas film, at de fanger én ind som billedfortællinger. 
De Palmas visuelle stil er på ingen måde opsigtsvækken
de, det er ikke billedkompositionernes skønhed, man hæf
ter sig ved, men de forrygende informationer, de rummer, 
og den medrivende rytme, hvormed de er føjet sammen.

I »Phantom of the Paradise« væver De Palma flere 
kendte temaer sammen. Først og fremmest bruger han na
turligvis Gaston Leroux’ gyserklassiker, der jo allerede er 
filmatiseret tre gange -  nemlig af hhv. Rupert Julian med 
Lon Chaney i hovedrollen, af Arthur Lubin med Claude 
Rains og af Terence Fisher med Herbert Lom som det stak
kels bedragne og vansirede komponistgeni, der skjult i 
Pariser-operaens kældre protegerer en ung sangerinde og 
ved sin hævnlystne terrorudøvelse får åbnet en karriere 
for hende. Ind i denne handling fletter De Palma så 
Faust-motivet, dels i form af Winslow Leach’s komposi
tion, Faust-kantaten, og dels som regulært handlingsele
ment, for Leach (som Faust) indgår en livskontrakt med 
impressario-geniet Swan, som vi først må tro, er Djæve
len selv. I slutningens opgør viser det sig imidlertid, at 
Swan kun er Djævelens agent, for nu dukker Oscar Wildes 
variation over Faust-temaet i »The Picture of Dorian Gray« 
op. Også Swan har nemlig haft kontrakt med Djævelen, 
ifølge hvilken en billedbåndoptagelse af Swan skal ældes 
i hans sted. Denne ophobning af temaer og mere eller 
mindre skjulte citater fra andre film er karakteristisk for 
De Palmas stil. »Phantom of the Paradise« rummer f. eks. 
en mordtrussel i et brusebad, som er en komisk drejning 
af det berømte mord på Janet Leigh i »Psycho« (en se
kvens, der også dukkede op i »Sisters«). James Whales 
suggestive dekoration og lyssætning omkring livgivningen 
af Frankensteins monster i filmen fra 1931 ligger helt 
åbenbart til grund for et af kantatens store numre, hvor 
forskellige legemsdele bliver »flået« af nogle »tilfældige« 
tilskuere for at kunne syes sammen og blive sangermon
stret Beef. Og da Swan til slut agter at gifte sig med 
Phoenix, kun for umiddelbart efter at lade hende likvidere 
under en tv-transmission, så udfører snigskytten sit hverv, 
fuldstændig som Laurence Harvey i Frankenheimers »Kan
didaten fra Manchuriet«.

Der er mange gode ting i »Phantom of the Paradise«, 
skuespillerne er vittige, og Paul Williams, der har skrevet 
musikken, er et fund som den slikne, beregnende, evigt
unge Swan med plastic-ydret. Sangnumrene er gode, tek
nikken i orden, men noget mesterværk er det ikke. De 
Palma kan det hele, både arbejde med skuespillere, ud
forme et plot, der kan fortælles i billeder, og forlene det
med spænding og grov, sort humor. Men det er som om 
hans vilje til at imponere ofte får kvalt poesien i hans 
film. De er flotte, men de er uden sjæl. Hvem har De 
Palma solgt sig til?
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