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Det er ingen hemmelighed, at ikke så få fortrinlige uden
landske film går danske biografgængeres næse forbi, 
fordi de enevældige udlejere ikke skønner deres ind
tægtsgivende potentiel tilstrækkeligt stort. Det er måske 
forståeligt, omend naturligvis beklageligt, når det drejer 
sig om »sære« eller vanskeligt tilgængelige film. Men 
med hensyn til den unge amerikanske instruktør Martin 
Scorseses værker er det rent ud ubegribeligt.

Scorsese er en original og spændende filmskaber, men 
der er intet tillukket eller kryptisk over hans film. Foruden 
at rumme andre og mere komplicerede kvaliteter er de 
simpelt hen spændende, morsomme og underholdende, 
men deres skæbne herhjemme har ikke desto mindre væ
ret krank indtil videre. Debutspillefilmen »Who’s That 
Knocking at My Door?« fra 1969 har vi aldrig set. »Boxcar 
Bertha« fra 1972 er hentet hertil af Nordisk Film, men 
ingen biografer har hidtil været interesseret i at vise den. 
»Mean Streets« fra 1973, nok Scorseses bedste film, var 
til gennemsyn hos Warner-Constantin, men blev sendt 
retur. Først med Scorseses seneste film, »Alice Doesn’t 
Live Here Anymore« fra 1974, kan man håbe på, at han 
får sit fortjente publikum også her i landet. Ellen Burstyn 
fik jo en Oscar for filmens hovedrolle, og denne gang er 
Warner-Constantin klar til at distribuere.

Martin Scorsese, søn af italienske immigranter i USA, 
blev født på Long Island i 1942. Han voksede op i New 
Yorks barske Lower East Side, og eftersom astma hin
drede ham i at deltage i kammeraternes mere voldsomme 
aktiviteter, tilbragte han som dreng megen tid i biogra
ferne. Som helt ung studerede han i en periode teologi 
for at blive katolsk præst, men han endte dog på New 
York Universitys filmkursus, og her begyndte han at lave 
kortfilm. Blandt dem var »It’s Not Just You, Murray«, som 
Time Magazine beskrev som »sikkert den bedste univer
sitetsfilm, der nogensinde er lavet«.

Scorseses første spillefilm, »Who’s That Knocking at 
My Door?«, voldte ham adskillige kvaler. Han arbejdede 
på den i flere år, og allerede i 1965 forelå en version 
betitlet »Bring On the Dancing Giris«. Den var vist nok 
ikke god, og i 1967 fulgte en ny og omredigeret version 
med titlen »I Call First«. Heller ikke den duede tilsyne
ladende, for først i 1969 kom den endelige version, der 
for at gøre forvirringen komplet blev genudsendt i 1970 
som »J. R.«. Nogen kommerciel succes blev den aldrig.

I mellemtiden arbejdede Scorsese som klipper for CBS, 
og i 1968 lavede han reklamefilm i England. Siden dæk
kede han Hubert Humphreys mislykkede præsidentkam
pagne, og i tre år var han filmlærer på New York Uni- 
versity. Desuden var han chef-klipper på dokumentarfilm

som »Woodstock« og »Elvis on Tour«, så han havde et 
grundigt og alsidigt kendskab til professionen, da han i 
1972 gik i gang med »Boxcar Bertha«.

BOXCAR BERTHA

Filmen, der herhjemme udsendes under den sørgeligt 
banale titel »Togrøverne fra Arizona«, blev indspillet på 
24 dage i Arkansas, og den noksom bekendte Roger Cor- 
man var producent. Hvad man end mener om Cormans 
egne talstærke og mildest talt ujævne instruktørarbejder, 
skal hans betydning som igangsætter for unge talenter 
ikke undervurderes, men der er dog måde med hans idea
lisme. Han så »Boxcar Bertha« som en slags follow-up til 
sit eget bloddryppende gangster-epos »Bloody Mama«, 
men trods det kommercielle manuskript -  Scorsese kal
der selv »Boxcar Bertha« en »exploitation film« -  lykkedes 
det instruktøren at få sat sit personlige stempel på det 
færdige resultat, ikke til producentens udelte henrykkelse.

I smuk overensstemmelse med tidens nostalgi handler 
»Boxcar Bertha« om togrøvere under tredivernes depres
sion, centreret omkring den autentiske og temmelig ru
stikke figur »Boxcar« Bertha Thompson. Men der er tale 
om mere end en ordinær gangsterfilm, og vel som et 
kompromis mellem manuskript og instruktør ligger den et 
sted midtvejs mellem »Bonnie og Clyde« og »Tyve som 
os«. Som Arthur Penns film rummer den blodig vold -  og 
oven i købet meget ligefremme sexscener -  men som 
Robert Altmans har den sin styrke i miljø, atmosfære og 
især personskildring. I øvrigt spilles den unge mand af 
David Carradine, bror til Keith Carradine fra »Tyve som 
os« og altså søn af John Carradine, der selv har en min
dre rolle som jernbanemogul i »Boxcar Bertha«.

Bertha Thompson og hendes venner -  en militant fag
foreningsmand, en harmonikaspillende neger og en pro
fessionel spiller med den obligatoriske moustache -  kom
mer ind på forbryderbanen nærmest ved et uheld. »Er 
dette et hold-up?«, spørger en togmand dem, da de fak
tisk bare er ude efter gratis befordring, og det bliver det 
så til. Blodtørstige er de langtfra, og deres røverier er 
kun rettet mod den jernbane, der i ly af depressionen 
behandler sine arbejdere usselt. Her har filmen et tydeligt 
socialt og politisk perspektiv, som endda får en lovligt 
håndfast apoteose, da fagforeningsmanden -  Berthas el
sker -  til slut korsfæstes på en togvogn. Den scene er 
ikke helt let at kapere.

Men nok så meget er der tale om en psykologisk skil
dring af forvirrede folk, der i pressen udråbes som farlige 
gangstere, men som i realiteten -  uforskyldt ramt af hårde
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tider -  har svært ved at finde ud af tingene. Deres hand
linger styres af tilfældigheder, og de er ikke selv herrer 
over deres skæbne. Nok bliver de kriminelle, og Bertha 
har i en periode et bordel som sin arbejdsplads, men 
Scorsese har klart nok både sympati og forståelse for 
dem -  samtidig med, at han anskuer disse ubehjælpsom
me desperados med et humoristisk blink i øjet. Glorifice
ring undgår han lykkeligt, latterliggørelse ligeledes.

Stilistisk skildrer Scorsese sine personers rådvildhed 
med en abrupt og opsplittet fortællemåde med mange 
kamerabevægelser, klip og overtoninger. Hastige nærbil
leder dominerer, og rolige establishing shots er der få af. 
Stilen kan umiddelbart virke som en lidt irriterende over- 
brodering, men den er relevant i forhold til emnet. Der er 
ingen glidende kontinuitet i personernes tilværelse og 
heller ikke i filmens fortællemåde.

Samtidig dyrker Scorsese en stoflig realisme i tegnin
gen af personer, miljø og epoke, og realismen præger 
ikke mindst slagsmålsscenerne, der -  i uoverskuelige 
nærbilleder -  fremstiller volden som kaotisk og kluntet. 
Det viser direkte frem til »Mean Streets«, hvor denne tek
nik er anvendt med endnu større effekt. Selv har Scor
sese om »Boxcar Bertha« sagt, at »Vi lærte, hvordan man 
laver en film. Det var det«, og mens den nok bedst lader 
sig anskue som en bunden opgave forvandlet til en talent
fuld stiløvelse, er »Mean Streets« et helt personligt værk, 
tydeligvis et hjertebarn for instruktøren.

MEAN STREETS

Det var svært for Martin Scorsese at skaffe kapital til 
indspilningen af »Mean Streets« -  manuskriptet var flere 
år gammelt, og mere end én producent havde tidligere 
afvist det -  og da han endelig kom i gang, var det under 
både økonomisk og tidsmæssigt pres. New Yorks Lower 
East Side er handlingens skueplads, men Scorsese måtte 
lade sig nøje med seks dages eksteriør-optagelser her og 
indspille interiør-scenerne i Los Angeles, alt i alt på 27 
dage. At det lod sig gøre, skyldtes bl. a., at han i en del 
roller brugte gamle personlige venner, som præcist vid
ste, hvad han ville.

»Mean Streets« er nemlig en selvbiografisk film, omend 
med fiktiv handling. Dens personer er -  som Scorsese 
selv var engang -  unge andengenerations italienere på 
storbyens bund, nærmere betegnet på bunden af den 
sociale pyramide, på hvis top Francis Ford Coppolas Don 
Corleone holdt hof. Der er tale om fattige og forvirrede 
småkriminelle, Mafiaens mest harmløse stik-i-rend-dren- 
ge, og deres verden er de dunkle barer, gaderne og 
slumlejlighederne i New Yorks meget lidt glamourøse 
Little Italy. Flotte limousiner og bjæffende maskinpistoler 
er der ingen af her, og det var nok derfor, Warner-Con- 
stantin sagde nej tak til filmen.

Egentlig var det Scorseses hensigt at lave en slags 
metafysisk beretning om en katolsk mini-mafiosos uafry
stelige skyld, og sådan tolkede Pauline Kael den også i 
en stærkt begejstret anmeldelse i The New Yorker. Men 
Scorsese skar selv en god del af metafysikken væk, og 
biografgængeren behøver ikke at gøre sig den slags 
mere luftige spekulationer, hvis han ikke har lyst. Spæn
dende og umiddelbart begribeligt beretter filmen om unge 
fyre, der befinder sig i en permanent kamp for at betale 
gæld, bevare tyndslidte venskaber og overbevise sig selv 
om, at de har det fint og er nogle pokkers karle. Pointen 
er naturligvis, at de ikke har det spor fint og absolut ikke 
er pokkers karle, men præcis så konfuse og styrede af
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omgivelserne som Boxcar Bertha og hendes venner.
Man mærker, at Scorsese kender dette håbløse miljø 

på sin hud, og som den foregående film er »Mean 
Streets« implicit meget social, men uden fremstrakte bud
skaber eller løftede pegefingre. Instruktøren er interesse
ret i sine uheroiske, flerdimensionale personer og deres 
vaklende indbyrdes relationer, og han er interesseret i at 
fortælle en god historie.

Druk og slagsmål er væsentlige bestanddele i disse 
personers tilværelse, og her bruger Scorsese med næ
sten dokumentarisk effekt teknikken fra »Boxcar Bertha« 
-  slagsmål set som klodset, panikagtig forvirring, ganske 
som virkelighedens værtshusbataljer jo oftest er. At fil
men i disse voldsdyrkende tider ikke gør nævekampe til 
fornøjelig underholdning, forlener den med en sympatisk 
moralsk kvalitet, men naturligvis ikke med kommerciel 
punch. Moralen er indbygget og ikke demonstrativ, thi for 
Scorsese drejer det sig om realisme, og den opnår han 
også via Kent Wakefords uhyre sensitive kamera, som 
håndholdt og særdeles mobilt bevæger sig omkring i ba
rernes og gadernes halvmørke og anbringer tilskueren 
midt i personernes hvileløse, omtumlede tilværelse.

At Martin Scorsese er en fortræffelig personinstruktør, 
fremgik allerede af »Boxcar Bertha«, hvor Barbara Her- 
shey er overraskende rigtig i titelrollen. »Mean Streets« 
understreger det, men Harvey Keitel (som Scorsese 
brugte allerede i »Who’s That Knocking at My Door?« og 
siden igen i »Alice Doesn’t Live Here Anymore«), Robert 
De Niro og David Proval i hovedrollerne kender også, 
som instruktøren selv, det skildrede miljø af personlig 
erfaring. At vi nu kan se Robert De Niro i »Godfather II«, 
er i øvrigt ganske ironisk, for »Mean Streets« er som an
tydet en nok så realistisk venden vrangen ud på Corleone- 
miljøets fundament. Et socialt og psykologisk drama med 
intens miljøbeskrivelse og masser af action -  kan det 
virkelig ikke finde vej til danske biografer?

ALICE DOESN’T LIVE HERE ANYMORE

Meget af dialogen i »Mean Streets« virker improviseret 
med sin autentisk klingende ordstrøm og sin mangel på 
blankpolerede teaterreplikker. I realiteten er kun tre-fire 
scener improviseret under optagelserne, men både her 
og i »Alice Doesn’t Live Here Anymore« har Scorsese 
forud for indspilningerne filet meget på dialogen sammen 
med skuespillerne. Man skal klippe i manuskriptet hellere 
end i filmen, har han udtalt. Men det hindrer ikke, at han 
i »Alice« som i de tidligere film gennem klipning (han 
klipper selv alle sine film, men ukrediteret p. gr. a. fag
foreningsbestemmelser i Directors Guild of America) og 
kamerabevægelser skildrer personernes manglende psy
kologiske stabilitet og lader den forplante sig næsten 
fysisk til tilskueren.

Da Alice var en lille pige på otte år, ville hun være 
sangerinde, fortæller filmens frækt lavede, skamløst stu- 
dieduftende prolog, som er en (ironisk?) essens af samt
lige filmhistoriens traditionelle flash-backs. Men i stedet 
sidder hun 28 år senere på handlingens nutidsplan som 
mor til en opvakt søn på 11 år og hjemmegående kone 
til et arrigt -  men ikke kun negativt skildret, det ville ligne 
Scorsese dårligt -  bæst af en lastbilchauffør. Da han dør 
i en trafikulykke, drager Alice og sønnen afsted mod 
Monterey, hvor hun vil genoptage sin afbrudte -  og vist

Øverst: David Carradine og Barbara Hershey 
i »Boxcar Bertha«, herunder Harvey Keitel i 

»Mean Streets«, nederst Ellen Burstyn i 
»Alice doesn’t Live Here Anymore«.
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aldrig synderligt strålende -  karriere som sangerinde. Så 
langt når de aldrig, for på vej fra New Mexico til Califor
nien havner de i Tucson, Arizona, hvor filmen er indspil
let på otte uger med et budget på 1,6 mili. dollars, og 
hvor den maskuline farmer Kris Kristofferson belejligt 
dukker op på det cafeteria, hvor Alice efter en tid som 
bar-sangerinde og en uheldig erotisk affære er endt som 
servitrice. Det ny forhold knaser lidt, men må nok have 
mulighed for at udvikle sig til noget varigt og godt, må 
vi tro ved filmens slutning.

I ufuldstændigt referat lyder den historie næppe sinds
oprivende original, og det er den heller ikke. Tværtimod 
bevæger den sig ustandseligt på grænsen til rørstrømsk 
folkekomedie eller »soap opera«, men Scorseses talent 
manifesterer sig i, at han aldrig for alvor overskrider 
grænsen. Han gør filmen rørende uden at gøre den sen
timental, han gør den morsom næsten uden at forfalde 
til mere grovkornet komik, og han gør den til en ligefrem 
kærlighedsfilm uden at gribe til sirupsindsmurt, violinom- 
bølget romantik. Igen tegner han sine personer med varm 
sympati, og han har selv været den første til at beklage, 
at han af længdemæssige årsager under klipningen var 
nødt til at skære så mange scener væk, at nogle af de 
tilbageblevne nok fremstår mere enkelt, end godt er -  
det gælder f. eks. scenerne med Alices knarvorne ægte
mand i filmens start. Alligevel ville et uopfindsomt PR- 
hoved, der fandt på at lancere filmen som »en kærlig
hedshistorie, der vil få Dem til at både le og græde«, fak
tisk ikke ramme meget ved siden af. Og man skal nu 
ikke kimse af en film, der er lavet med så megen intelli
gens og menneskekundskab, at man tør slippe rørelsens 
tårer løs uden at floves derved.

Skønt »Alice« genremæssigt er meget forskellig fra de 
to foregående film, er de stilistiske og tematiske forskelle 
ikke så store endda. Stilistisk arbejder Scorsese igen med 
en meget intensiv klipning og et yderst bevægeligt kamera 
(styret af Kent Wakeford som i »Mean Streets«), som uden 
at forfalde til demonstrativ smartness understøtter og 
supplerer personskildringerne, og tematisk drejer det sig 
også denne gang om mennesker, der har svært ved at få 
styr på både den ydre tilværelse og de indre følelser. 
Samtidig understreges Scorseses evner som personin
struktør igen i »Alice« af dialogscener, der virker så in
tenst ægte og spontane, at man forledes til at tro, at de 
må være improviseret på stedet.

TILLØB TIL EN PROFIL

På basis af tre film skal man vare sig for at tegne Scor
seses kunstneriske profil og fremtidige muligheder uden 
forbehold. Men nogle streger til en løs skitse tør man 
godt nedfælde. Trods stadige finansielle og tidsmæssige 
problemer har han i sine hidtidige film vist sig som en 
kunstner, der tør og kan skildre det banale, uden at skil
dringen bliver banal. Han er en instruktør med -  om man 
vover at anvende en gammeldags terminologi -  en smuk 
balance mellem form og indhold, og han har sin force i 
varmhjertet og humoristisk beskrivelse af forvirrede og 
utilpassede skabningers fortumlede færden i samfundets 
nedre regioner. Hans miljø-fornemmelse er sikker, og 
hans film er rige på visuelle kvaliteter. Han sætter sine
fintmærkende psykologiske observationer ind i sociale 
sammenhænge, og først og fremmest mestrer han den 
gode, gamle amerikanske kunst: at gøre os en lille smule 
klogere ved at fortælle os noget vedkommende på en 
måde, der rører os, morer os og fængsler os.
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