Martin Scorsese -
et overset talent

Ebbe Iversen

Det er ingen hemmelighed, at ikke sa fa fortrinlige uden-
landske film géar danske biografgeengeres naese forbi,
fordi de eneveeldige udlejere ikke skgnner deres ind-
teegtsgivende potentiel tilstreekkeligt stort. Det er maske
forstaeligt, omend naturligvis beklageligt, nar det drejer
sig om »szre« eller vanskeligt tilgengelige film. Men
med hensyn til den unge amerikanske instruktgr Martin
Scorseses veerker er det rent ud ubegribeligt.

Scorsese er en original og spaendende filmskaber, men
der er intet tillukket eller kryptisk over hans film. Foruden
at rumme andre og mere komplicerede kvaliteter er de
simpelt hen spaendende, morsomme og underholdende,
men deres skaebne herhjemme har ikke desto mindre vee-
ret krank indtil videre. Debutspillefimen »Who's That
Knocking at My Door?« fra 1969 har vi aldrig set. »Boxcar
Bertha« fra 1972 er hentet hertil af Nordisk Film, men
ingen biografer har hidtil veeret interesseret i at vise den.
»Mean Streets« fra 1973, nok Scorseses bedste film, var
tii gennemsyn hos Warner-Constantin, men blev sendt
retur. Fagrst med Scorseses seneste film, »Alice Doesn't
Live Here Anymore« fra 1974, kan man habe pa, at han
far sit fortiente publikum ogsd her i landet. Ellen Burstyn
fik jo en Oscar for filmens hovedrolle, og denne gang er
Warner-Constantin klar til at distribuere.

Martin Scorsese, sgn af italienske immigranter i USA,
blev fgdt p& Long Island i 1942. Han voksede op i New
Yorks barske Lower East Side, og eftersom astma hin-
drede ham i at deltage i kammeraternes mere voldsomme
aktiviteter, tiloragte han som dreng megen tid i biogra-
ferne. Som helt ung studerede han i en periode teologi
for at blive katolsk praest, men han endte dog pa New
York Universitys filmkursus, og her begyndte han at lave
kortfilm. Blandt dem var »It's Not Just You, Murray«, som
Time Magazine beskrev som »sikkert den bedste univer-
sitetsfilm, der nogensinde er lavet«.

Scorseses fgrste spillefilm, »Who's That Knocking at
My Door?«, voldte ham adskillige kvaler. Han arbejdede
p& den i flere ar, og allerede i 1965 foreld en version
betitlet »Bring On the Dancing Giris«. Den var vist nok
ikke god, og i 1967 fulgte en ny og omredigeret version
med titlen » Call First«. Heller ikke den duede tilsyne-
ladende, for farst i 1969 kom den endelige version, der
for at gare forvirringen komplet blev genudsendt i 1970
som »J. R« Nogen kommerciel succes blev den aldrig.

I mellemtiden arbejdede Scorsese som klipper for CBS,
og i 1968 lavede han reklamefilm i England. Siden dasek-
kede han Hubert Humphreys mislykkede praesidentkam-
pagne, og i tre ar var han filmleerer p4 New York Uni-
versity. Desuden var han chef-klipper p& dokumentarfilm
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som »Woodstock« og »Elvis on Tour«, sa han havde et
grundigt og alsidigt kendskab til professionen, da han i
1972 gik i gang med »Boxcar Bertha«.

BOXCAR BERTHA

Filmen, der herhjemme udsendes under den sgrgeligt
banale titel »Togrgverne fra Arizona«, blev indspillet pa
24 dage i Arkansas, og den noksom bekendte Roger Cor-
man var producent. Hvad man end mener om Cormans
egne talsteerke og mildest talt ujeevne instruktgrarbejder,
skal hans betydning som igangseaetter for unge talenter
ikke undervurderes, men der er dog made med hans idea-
lisme. Han sa »Boxcar Bertha« som en slags follow-up til
sit eget bloddryppende gangster-epos »Bloody Mamag,
men trods det kommercielle manuskript - Scorsese kal-
der selv »Boxcar Bertha« en »exploitation film« - lykkedes
det instruktgren at fi sat sit personlige stempel pa det
feerdige resultat, ikke til producentens udelte henrykkelse.

| smuk overensstemmelse med tidens nostalgi handler
»Boxcar Bertha« om togrgvere under tredivernes depres-
sion, centreret omkring den autentiske og temmelig ru-
stikke figur »Boxcar« Bertha Thompson. Men der er tale
om mere end en ordinaer gangsterfiim, og vel som et
kompromis mellem manuskript og instruktgr ligger den et
sted midtvejs mellem »Bonnie og Clyde« og »Tyve som
os«. Som Arthur Penns film rummer den blodig vold - og
oven i kegbet meget ligefremme sexscener - men som
Robert Altmans har den sin styrke i miljg, atmosfeere og
iseer personskildring. | gvrigt spilles den unge mand af
David Carradine, bror til Keith Carradine fra »Tyve som
os« og altsd sgn af John Carradine, der selv har en min-
dre rolle som jernbanemogul i »Boxcar Berthax.

Bertha Thompson og hendes venner - en militant fag-
foreningsmand, en harmonikaspillende neger og en pro-
fessionel spiller med den obligatoriske moustache - kom-
mer ind pa forbryderbanen naermest ved et uheld. »Er
dette et hold-up?«, spgrger en togmand dem, da de fak-
tisk bare er ude efter gratis befordring, og det bliver det
sa til. Blodtarstige er de langtfra, og deres raverier er
kun rettet mod den jernbane, der i ly af depressionen
behandler sine arbejdere usselt. Her har filmen et tydeligt
socialt og politisk perspektiv, som endda far en lovligt
handfast apoteose, da fagforeningsmanden - Berthas el-
sker - til slut korsfaestes pa en togvogn. Den scene er
ikke helt let at kapere.

Men nok s& meget er der tale om en psykologisk skil-
dring af forvirrede folk, der i pressen udrabes som farlige
gangstere, men som i realiteten - uforskyldt ramt af harde
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tider - har sveert ved at finde ud af tingene. Deres hand-
linger styres af tilfeeldigheder, og de er ikke selv herrer
over deres skaebne. Nok bliver de kriminelle, og Bertha
har i en periode et bordel som sin arbejdsplads, men
Scorsese har klart nok b&de sympati og forstdelse for
dem - samtidig med, at han anskuer disse ubehjaelpsom-
me desperados med et humoristisk blink i gjet. Glorifice-
ring undgar han lykkeligt, latterligggrelse ligeledes.

Stilistisk skildrer Scorsese sine personers radvildhed
med en abrupt og opsplittet forteellemadde med mange
kamerabeveegelser, klip og overtoninger. Hastige neerbil-
leder dominerer, og rolige establishing shots er der fa af.
Stilen kan umiddelbart virke som en lidt irriterende over-
brodering, men den er relevant i forhold til emnet. Der er
ingen glidende kontinuitet i personernes tilveerelse og
heller ikke i filmens forteellemade.

Samtidig dyrker Scorsese en stoflig realisme i tegnin-
gen af personer, miljg og epoke, og realismen preeger
ikke mindst slagsmalsscenerne, der - i uoverskuelige
neerbilleder - fremstiller volden som kaotisk og kluntet.
Det viser direkte frem til »Mean Streets«, hvor denne tek-
nik er anvendt med endnu stgrre effekt. Selv har Scor-
sese om »Boxcar Bertha« sagt, at »Vi laerte, hvordan man
laver en film. Det var det«, og mens den nok bedst lader
sig anskue som en bunden opgave forvandlet til en talent-
fuld stilgvelse, er »Mean Streets« et helt personligt veerk,
tydeligvis et hjertebarn for instruktaren.

MEAN STREETS

Det var sveert for Martin Scorsese at skaffe kapital til
indspilningen af »Mean Streets« - manuskriptet var flere
&r gammelt, og mere end én producent havde tidligere
afvist det - og da han endelig kom i gang, var det under
bade gkonomisk og tidsmaessigt pres. New Yorks Lower
East Side er handlingens skueplads, men Scorsese matte
lade sig ngje med seks dages eksterigr-optagelser her og
indspille interigr-scenerne i Los Angeles, alt i alt pd 27
dage. At det lod sig gere, skyldtes bl. a, at han i en del
roller brugte gamle personlige venner, som praecist vid-
ste, hvad han ville.

»Mean Streets« er nemlig en selvbiografisk film, omend
med fiktiv handling. Dens personer er - som Scorsese
selv var engang - unge andengenerations italienere pa
storbyens bund, naermere betegnet pd bunden af den
sociale pyramide, pa hvis top Francis Ford Coppolas Don
Corleone holdt hof. Der er tale om fattige og forvirrede
smakriminelle, Mafiaens mest harmlgse stik-i-rend-dren-
ge, og deres verden er de dunkle barer, gaderne og
slumlejlighederne i New Yorks meget lidt glamourgse
Little Italy. Flotte limousiner og bjeeffende maskinpistoler
er der ingen af her, og det var nok derfor, Warner-Con-
stantin sagde nej tak til filmen.

Egentlig var det Scorseses hensigt at lave en slags
metafysisk beretning om en katolsk mini-mafiosos uafry-
stelige skyld, og sadan tolkede Pauline Kael den ogsa i
en steerkt begejstret anmeldelse i The New Yorker. Men
Scorsese skar selv en god del af metafysikken veek, og
biografgeengeren behgver ikke at gere sig den slags
mere luftige spekulationer, hvis han ikke har lyst. Spaen-
dende og umiddelbart begribeligt beretter filmen om unge
fyre, der befinder sig i en permanent kamp for at betale
geeld, bevare tyndslidte venskaber og overbevise sig selv
om, at de har det fint og er nogle pokkers karle. Pointen
er naturligvis, at de ikke har det spor fint og absolut ikke
er pokkers karle, men preecis sd konfuse og styrede af
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omgivelserne som Boxcar Bertha og hendes venner.

Man maerker, at Scorsese kender dette héblgse miljg
pd sin hud, og som den foregdende film er »Mean
Streets« implicit meget social, men uden fremstrakte bud-
skaber eller lgftede pegefingre. Instruktaren er interesse-
ret i sine uheroiske, flerdimensionale personer og deres
vaklende indbyrdes relationer, og han er interesseret i at
forteelle en god historie.

Druk og slagsmél er veesentlige bestanddele i disse
personers tilveerelse, og her bruger Scorsese med nae-
sten dokumentarisk effekt teknikken fra »Boxcar Bertha«
- slagsmal set som klodset, panikagtig forvirring, ganske
som virkelighedens veertshusbataljer jo oftest er. At fil-
men i disse voldsdyrkende tider ikke gor neevekampe til
forngjelig underholdning, forlener den med en sympatisk
moralsk kvalitet, men naturligvis ikke med kommerciel
punch. Moralen er indbygget og ikke demonstrativ, thi for
Scorsese drejer det sig om realisme, og den opnar han
ogsad via Kent Wakefords uhyre sensitive kamera, som
handholdt og saerdeles mobilt bevaeger sig omkring i ba-
rernes og gadernes halvmgrke og anbringer tilskueren
midt i personernes hvilelgse, omtumlede tilveerelse.

At Martin Scorsese er en fortreeffelig personinstruktar,
fremgik allerede af »Boxcar Bertha«, hvor Barbara Her-
shey er overraskende rigtig i titelrollen. »Mean Streets«
understreger det, men Harvey Keitel (som Scorsese
brugte allerede i »Who's That Knocking at My Door?« og
siden igen i »Alice Doesn't Live Here Anymore«), Robert
De Niro og David Proval i hovedrollerne kender ogsa,
som instruktgren selv, det skildrede miljg af personlig
erfaring. At vi nu kan se Robert De Niro i »Godfather Il«,
er i gvrigt ganske ironisk, for »Mean Streets« er som an-
tydet en nok sa realistisk venden vrangen ud pa Corleone-
miljgets fundament. Et socialt og psykologisk drama med
intens miljgbeskrivelse og masser af action - kan det
virkelig ikke finde vej til danske biografer?

ALICE DOESN'T LIVE HERE ANYMORE

Meget af dialogen i »Mean Streets« virker improviseret
med sin autentisk klingende ordstrsm og sin mangel pa&
blankpolerede teaterreplikker. | realiteten er kun tre-fire
scener improviseret under optagelserne, men bade her
og i »Alice Doesn't Live Here Anymore« har Scorsese
forud for indspilningerne filet meget pa dialogen sammen
med skuespillerne. Man skal klippe i manuskriptet hellere
end i filmen, har han udtalt. Men det hindrer ikke, at han
i »Alice« som i de tidligere film gennem Kklipning (han
klipper selv alle sine film, men ukrediteret p. gr. a. fag-
foreningsbestemmelser i Directors Guild of America) og
kamerabeveegelser skildrer personernes manglende psy-
kologiske stabilitet og lader den forplante sig naesten
fysisk til tilskueren.

Da Alice var en lille pige pa otte ar, ville hun veere
sangerinde, forteeller filmens freekt lavede, skamlgst stu-
dieduftende prolog, som er en (ironisk?) essens af samt-
lige filmhistoriens traditionelle flash-backs. Men i stedet
sidder hun 28 ar senere pa handlingens nutidsplan som
mor til en opvakt sen pa 11 ar og hjemmegdende kone
til et arrigt - men ikke kun negativt skildret, det ville ligne
Scorsese darligt - beest af en lastbilchauffar. Da han der
i en trafikulykke, drager Alice og segnnen afsted mod
Monterey, hvor hun vil genoptage sin afbrudte - og vist

@verst: David Carradine og Barbara Hershey
i »Boxcar Bertha«, herunder Harvey Keitel i

»Mean Streets«, nederst Ellen Burstyn i
»Alice doesn’t Live Here Anymore«.
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aldrig synderligt stralende - karriere som sangerinde. Sa
langt nar de aldrig, for pa vej fra New Mexico til Califor-
nien havner de i Tucson, Arizona, hvor filmen er indspil-
let pa otte uger med et budget pd 1,6 mili. dollars, og
hvor den maskuline farmer Kris Kristofferson belejligt
dukker op pa det cafeteria, hvor Alice efter en tid som
bar-sangerinde og en uheldig erotisk affeere er endt som
servitrice. Det ny forhold knaser lidt, men ma& nok have
mulighed for at udvikle sig til noget varigt og godt, ma
vi tro ved filmens slutning.

| ufuldsteendigt referat lyder den historie naeppe sinds-
oprivende original, og det er den heller ikke. Tveertimod
bevaeger den sig ustandseligt p& greensen til rarstremsk
folkekomedie eller »soap operak, men Scorseses talent
manifesterer sig i, at han aldrig for alvor overskrider
greensen. Han ggr filmen rgrende uden at ggre den sen-
timental, han gegr den morsom naesten uden at forfalde
til mere grovkornet komik, og han ger den til en ligefrem
keerlighedsfilm uden at gribe til sirupsindsmurt, violinom-
bglget romantik. Igen tegner han sine personer med varm
sympati, og han har selv veeret den farste til at beklage,
at han af leengdemaessige arsager under klipningen var
nadt til at skaere sd mange scener vaek, at nogle af de
tilbageblevne nok fremstar mere enkelt, end godt er -
det geelder f. eks. scenerne med Alices knarvorne asegte-
mand i filmens start. Alligevel ville et uopfindsomt PR-
hoved, der fandt pa at lancere filmen som »en keerlig-
hedshistorie, der vil f& Dem til at bade le og greede«, fak-
tisk ikke ramme meget ved siden af. Og man skal nu
ikke kimse af en film, der er lavet med sd megen intelli-
gens og menneskekundskab, at man tgr slippe rgrelsens
tarer lgs uden at floves derved.

Skgnt »Alice« genremaessigt er meget forskellig fra de
to foregaende film, er de stilistiske og tematiske forskelle
ikke sa store endda. Stilistisk arbejder Scorsese igen med
en meget intensiv klipning og et yderst bevaegeligt kamera
(styret af Kent Wakeford som i »Mean Streets«), som uden
at forfalde til demonstrativ smartness understgtter og
supplerer personskildringerne, og tematisk drejer det sig
ogsd denne gang om mennesker, der har sveert ved at fa
styr p&d bade den ydre tilvaerelse og de indre falelser.
Samtidig understreges Scorseses evner som personin-
struktar igen i »Alice« af dialogscener, der virker sa in-
tenst segte og spontane, at man forledes til at tro, at de
ma veere improviseret pa stedet.

TILLGB TIL EN PROFIL

Pa basis af tre film skal man vare sig for at tegne Scor-
seses kunstneriske profil og fremtidige muligheder uden
forbehold. Men nogle streger til en lgs skitse tgr man
godt nedfeelde. Trods stadige finansielle og tidsmaessige
problemer har han i sine hidtidige film vist sig som en
kunstner, der tgr og kan skildre det banale, uden at skil-
dringen bliver banal. Han er en instruktgr med - om man
vover at anvende en gammeldags terminologi - en smuk
balance mellem form og indhold, og han har sin force i
varmhjertet og humoristisk beskrivelse af forvirrede og
utilpassede skabningers fortumlede feerden i samfundets
nedre regioner. Hans miljg-fornemmelse er sikker, og
hans film er rige pa visuelle kvaliteter. Han seetter sine
fintmaerkende psykologiske observationer ind i sociale
sammenheenge, og farst og fremmest mestrer han den
gode, gamle amerikanske kunst: at gare os en lille smule
klogere ved at forteelle os noget vedkommende pa en
made, der rgrer os, morer os og fangsler os.
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