ranene

- PerCalum

“French Connection & »The Godfather«, Part Il)



Et karakteristisk treek i de senere ars amerikanske (og
til en vis grad ogs& franske og italienske) film om politi
0g gangstere har veeret, at politifolk nu oftest skildres
som voldsmaend pa lige fod med gangstere. Det er ikke
leengere nok at vise kampen mellem strgmere og stod-
dere. Nu skal det ogsd vises, at strgmerne er stoddere.
Og aldrig var det vel mere tydeligt end i William Fried-
kins »The French Connection« (se Kos. 108) om den (pa
virkeligheden baserede) historie om detektiven 'Popeye’
Doyle.

| interviews haevdede Friedkin, at kun »a tremendously
thin line exists between cops and criminals«, og han un-
derstregede sin udtalelse med at forteelle, at en i sin tid
beramt Chicago-politimand var hans onkel. Og at han
(Friedkin) i gvrigt fandt, at bade politifolk og gangstere
var »completely amoral people«. Friedkin haevdede ogsa,
at »given the faet that society at the moment wants
the job dohe, the way Doyle and Russo in the picture
and Egan and Grosso in real life do it is the only way
possible. You gotta be tough, you've got to have the in-
stinets of the people you're dealing with«.

| Friedkins film var Doyle ikke blot tough og i besid-
delse af de til jobbet rette instinkter. Politimanden var
tydeligvis et sygt menneske. | det ydre en vulgeert hygge-
lig fyr, reelt en skidt dreng, ubevidst racist og meget af
en sadist. Han adskilte sig mest fra forbryderne ved at
veere medlem af politikorpset, og Friedkin undlod da
heller ikke at parallelisere "Popeye’ Doyle med gangstere
dels via bemeerkninger fra Doyles kolleger, dels ved i en
scene at vise detektiven laenket med sine egne handjern).

Omtrent samtidig med »The French Connection« kom
s& Francis Ford Coppolas filmatisering af Mario Puzos
bestseller »The Godfather«. Friedkin koncentrerede sig
om at vise politifolk, der lignede gangstere. Coppola skil-
drede gangstere, der ud ad til lignede paene mennesker.
Begge film fik enorm succes, og begge film har nu faet
en fortseettelse, en 2. del, hvori de to farste films succes
sgges gentaget.

Det er en ofte udtalt tommelfingerregel, at genindspil-
ninger, eller »follow-ups«, eller blot film med en gennem-
gaende (og for helheden central) figur atid er af det onde,
at de nye film altid viser sig at veere inferigre i forhold
til originalerne. Skabt som de er ud fra et nedrigt produ-
centgnske om at sl hurtig mgnt pa en etableret succes.
Noget er der om det, og specielt indenfor filmen er det
relativt nemt at finde eksempler egnede til at bekreefte
reglen (geelder det litteraturen er forholdet knap sa grelt),
fra de senere ar turde de monstrgse efterfglgere af
Franklin J. Schaffners »Abernes planet« veere indlysende
vidnesbyrd om den ubetvivlelige sandhed i tommelfinger-
reglen.

| virkeligheden forholder det sig ganske vist ikke sa
entydigt. Ordene er blot blevet udtalt sa ofte og si efter-
trykkeligt (ogsd af mennesker, der burde vide bedre), at
de har faet karakter af ukraenkelighed. Men som en eeldre
lerer i sin tid lavmeelt preedikede for os hgjtrdbende ele-
ver: et argument far ikke stagrre veerdi, fordi stemmen
haeves. E heller far en pastand sterre sandhedsveerdi af

at blive gentaget. Men gentagelse kan i veerste tilfaelde
fungere som en art hjernevask og dermed blokere for
evnen til at se og opleve og fatte.

Hvormed det veere sagt, at hverken »French Connec-
tion ll« eller »The Godfather, Part ll« befinder sig i kate-
gorien »The further adventures of...« - tveertimod er de
nye film slet ikke inferigre i forhold til originalerne. »The
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Godfather, Part ll« er endda indlysende bedre end den
farste film om Corleone-mafiaen, og Frankenheimer kan
godt veere bekendt at male sin film med Friedkins.

FRENCH CONNECTION I

»l like the script, | like the characters, | like the Hack-
man character in France and not speaking a word of
french. It's a very difficult film because we want in no
way to rip off the first one, which is one of the best
films I've ever seen. | want to make a movie that stands
on its own as a movie. John Frankenheimer

Som Frankenheimer gnskede det, er hans film forskel-
lig fra Friedkins. Frankenheimer tager ganske vist traden
op, hvor Friedkin slap den - en indledende fortekst op-
lyser at:

»In 1970, Detective James 'Popeye’ Doyle and his men
captured the largest shipment of heroin ever smuggled in
the U. S. The chief architect of the scheme, Alain Char-
mer of France, or 'Frog One’, escaped capture and is
still at liberty«.

Med modsat Friedkin, der konstant holdt en hard, iro-
nisk distance til personer og begivenheder, s begynder
Frankenheimer sin film afslappet humoristisk. Klogt har
han set, at skal hans film veere andet og mere end en i
kunstnerisk henseende ligegyldig fortseettelse af Fried-
kins film, s& ma 'Popeye’ placeres i et andet miljg end
stenjunglen New York. | »French Connection I« er hand-
lingen henlagt til Marseilles, en rimelig disposition, da
ogsa Friedkins film begyndte i den franske havneby, der
er centrum for ind- og udfersel af narkotika. Maske er
Frankenheimers film ogsa i anslaget mere ambitigs end
Friedkins var det - der ofres umiddelbart mange spaen-
dingsskabende effekter for at skildre mennesket Doyle.
Tempoet er langsommere og accellereres kun umeerke-
ligt i modseetning til den farste films hgjtgearede dyna-
miske udfoldelse. Og det franske miljg, som Frankenhei-
mer i samarbejde med fotografen Claude Renoir ofte
lader veere solbeskinnet, er med til at gere »French
Connection ll« mindre aggressiv i tonefaldet end et New
York-miljg ville ggre det. Dramaturgisk giver det bedre
muligheder for at isolere sider af 'Popeye’s karakter, som
vel kun anedes i den farste film.

'Popeye’ (Gene Hackman) befinder sig i Marseilles,
fordi bade den franske politistyrke og den amerikanske
ditto haber, at det med hans hjeelp vil lykkes at fange
og uskadeligggre narkotika-bagmanden Alain Charnier
(Fernando Rey). Hvad 'Popeye’ ikke er klar over er, at
han i virkeligheden blot skal fungere som lokkedue, men
'Popeye’s franske kollega, politimanden Henri Barthelemy
(Bernard Fresson) ved det og bryder sig ikke om det.
Dag og nat har han to detektiver til at falge 'Popeye’,
hvor denne end gar, men efter en tid lykkes det halv-
fierdsernes amerikaner i Marseilles at slippe fra sine
skygger. Umiddelbart efter bliver han slaet ned. Af Char-
niers meend.

| hele denne lange eksposition anslar Frankenheimer
et - for genren - nesten utilladeligt lystigt tonefald.
'Popeye’ skildres fgrst som en lidt komisk fyr, der med
overdreven misteenksomhed ggr en taxichuffar opmaerk-
som pa, at bilens nummer er noteret ned, for det tilfeeldes
skyld, at chauffgren har prgvet at snyde. 'Popeye’ ma
have hgrt historier om hvordan ‘fattige’ europaeere kon-
stant prgver at fuppe ’'rige’ amerikanere.

Det komiske aspekt forsteerkes i praesentationen af de
franske politifolk, der er travit beskeeftiget med at skaere



fisk op. En venlig sjeel har telefonisk givet dem et tip om,
at en stgrre ladning narkotika er skjult i en skibslast fisk.
Farst sent gar det op for politiet, at der er tale om en
aprilsspgg. Senere kombineres det umiddelbart komiske
med en mindre direkte, men ikke af den grund mindre
latterlig, spillen p& fordomme om nationalkarakterer. Pa
et vist tidspunkt kalder franskmanden sarkastisk 'Popeye’
for »an authentic american hero«, og senere udbryder
Barthelemy (da 'Popeye’ pralende udbryder, at han nok
skal fange Charnier): »Bravo, Today in Marseilles the
americans have landed«. Mere direkte ger Barthelemy
sit bedste for at ydmyge 'Popeye’ ved i overveerelse af
andre at hgijtleese en lidet smigrende rapport om 'Pop-
eye's karriere, hvori indgar uagtsomme manddrab pa
to politifolk. Og med bevidst han lader franskmanden sin
amerikanske kollega fa »kontor« umiddelbart op til politi-
stationens toilet.

Mens Henri Barthelemy i gvrigt anskues som rimeligt
begavet og metodisk arbejdende, geres der meget ud af
at fremstille 'Popeye’ som larmende vulgaer, impulsiv og
uden respekt for ordrer og reglementer, voldsom indtil
det livsfarlige (en fransk politiagent sparkes i flmens be-
gyndelse ihjel af en uvidende 'Popeye’), og i sin daglige
feerden uden respekt for andre skikke.

Men ’'Popeye’ er ogsd, som Charnier siger om ham
efter at 'Popeye’ er blevet fanget, en god politimand.
»Stupid, but honest. But stupid«. Charniers folk fylder
'Popeye’ med heroin, og da han efter tre uger er af-
heengig af stoffet, forhgres han. Hvad og hvor meget ved
han om Charniers foretagende? Ingenting. Charnier tror
ham, og halvdgd efter en overdosis heroin smides detek-
tiven ud fra en bil pa fortovet foran politistationen.

Frankenheimers film falder naturligt i tre dele. Efter
den lange indledning skiftes der tempo. Skildringen af
den neesten dialoglgse, dokumentarisk virkende redning
af 'Popeye’s liv, og den efterfglgende steerkt kontraste-
rende sekvens, hvor 'Popeye’ (i en tour de force-preesta-
tion af Gene Hackman) rablende og usammenhsengende
og uklar stammer sig gennem vage urigdomsminder, har
nok interesseret Frankenheimer mest. Enerens kamp for
at bevare sin personlighed intakt findes, mere eller min-
dre vellykket, i vist alle Frankenheimers film. Tydeligst i
den mesterlige »Kandidaten fra Manchuriet« (Laurence
Harveys hjernevaskede dreeber), mest effektfuldt i »Se-
conds« (hvor John Randolph bliver til Rock Hudson),
finest maske i den undervurderede »Sheriffen fra Tennes-
see« (hvor Gregory Pecks sherif farst genvinder sin selv-
respekt, sin individualitet, ved et selvmord). | denne mid-
terdel viser Frankenheimer med en nggen intensitet, hvor-
dan forholdet mellem de to politifolk gradvis sendres til
en spirende respekt. Med den brovtende 'Popeye’ borte
kan de to politimaend mgdes i et feellesskab pa tveers af
landegraenser og illusioner om nationale forskelle (lige-
som tyske og franske officerer, vogtere og fanger, i Jean
Renoirs »Den store illusion«).

| flmens tredie del (mens man ser filmen fornemmes
overgangene naturligvis ikke) kommer s& den del af hi-
storien, der skal give grunker i kassen. 'Popeye’ er slup-
pet fri af heroinens helvede, han finder og seetter ild til
det hotel, hvor han holdtes fangen, og en af Charniers
meend saetter ham p& sporet af bagmanden. | stadigt
mere haesbleesende tempo skildrer Frankenheimer, hvor-
dan Charniers bande indkredses, og hgjdepunktet er den
lange slutsekvens, hvor 'Popeye’ til fods gennem Mar-
seilles’ gader jager den flygtende Charnier. Videre til
lystoddehavnen, nu med Charnier til sgs, stadig med

'Popeye’ Igbende, langs kajen, over et hegn og endelig
nar han havnemundingen, netop som Charniers bad er
pé& vej ud af havnen. 'Popeye’ rdber Charniers navn - og
skyder. Ligesom »The French Connection« sluttede med
et skud kan ogsa »French Connection li« slutte med et
skud og et drab. Men i film nr. 2 er der ingen mystik over
slutningen. Hvor den fgrste films sidste skud, i effektiv
kontrast til den da sorte billedramme, tolkede 'Popeye’s
skizofreni, kan den nye films sidste skud (der synes at
veere dreebende) siges at veere 'Popeye’s forlgsning. Hvis
man altsd fgler trang til en smule overfortolkning. Thi
slutsekvensen er fagrst og fremmest Frankenheimers svar
pa »The French Connection«s fabelagtigt dygtigt lavede
kapkgrsel mellem bil og S-tog. | det hele taget er der
naeppe grund til at mene, at filmen er meget personlig for
Frankenheimer. Til gengeeld er den et overmade glsede-
ligt comeback for instruktgren, der i sidste halvdel af
tresserne kunne synes pa vej til at blive en af Amerikas
bedste filmskabere, og hvis nedgangsperiodes absolutte
nulpunkt i halvfjerserne nok har veeret »99 % dgd« (se Kos.
126). »French Connection li« er en tordnende god film.

THE GODFATHER, PART I
»... the idea of a sequel seemed horrible to me ... it
seemed like such a terrible idea that | began to be
intrigued by the thought of pulling it off. Simple as
that... You know that feeling when something seems
S0 outrageous, you just have to do it? That's what
happened to me«. Francis Ford Coppola

Francis Ford Coppolas splittede holdning, som han
giver udtryk for i ovennesevnte citat (fra »Playboy«-inter-
view, July 1975) er forstdelig. Da Coppola iscenesatte
»The Godfather« for fire &r siden, var hans status lav i
Hollywood-hierakiet. Han havde umiddelbart for lavet
den meget personlige »The Rain People« (Flygtig som
regnen, 1969 - se Kos. 97) som blev en gkonomisk fiasko
(rigtig vellykket var den ganske vist ikke, men i detaljer
rummede den det store talent i svgb, og den fortjente
en bedre skeebne), og heller ikke »Finian’s Rainbow«
(Regnbuedalen, 1968 - se Kos. 92) formdede at samle
noget stort publikum (skent den var en langt mere vel-
lykket film). Flere gange under indspilningen af »The
Godfather« var Coppola ved at opgive eevred, et par
gange blev han vist endda fyret. Minderne om den film
er ikke ubetinget rare for Coppola - selvom filmen meget
hurtigt blev en bragende succes og dermed mildnede
Coppolas tidligere ubehageligheder. Megen frihed havde
Coppola heller ikke med hensyn til hvilke scener fra
Mario Puzos bog, der skulle med i filmen, og endelig
blev Coppola bebrejdet, at filmen moralsk set var mere
end ulden i kanten. Det er en indvending, jeg ogsa selv
har fremfart mod filmen, maske endda pa& bekostning af
en rimelig vurdering af filmens i @gvrigt mange kvaliteter.
Lykkeligvis er det en indvending jeg ikke behgver at rette
mod »The Godfather, Part li«, der er en langt rigere film
end det fgrste opus om Corleone-familiens vej til storhed.
Andendelen fortsaetter, hvor fgrstedelen slap, og sammen
bliver de to film da til bade storhed og fald.

Den eneste indvending, jeg i dag har, er, at de to film
er sa snzevert forbundet, at de i virkeligheden burde klip-
pes sammen til en ny helhed. Men ogsa dette skal i gvrigt

geres. Det amerikanske TV-selskab NBC skrev for nylig
kontrakt med Paramount og Coppola om at levere en om-
redigeret »The Godfather« bestaende dels af de tilsam-

men knap seks og en halv time lange film, dels suppleret
med fraklip, som af tidsmaessige arsager ikke kom med
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i biograffilmene. Det anslas, at TV-versionen af »The God-
father« (der skal sendes i vist nok fire omgange) vil vare
9-10 timer. NBC vil sikre sig, at de far noget for de 15
millioner dollars, som det nye projekt koster dem. Med
den pris er det nok tvivisomt, om Danmarks Radio/TV
har rad til at lege med. Desveerre, for Coppola har lovet,
at TV-versionen vil blive »useedvanlig«.

I modseetning til Frankenheimers meget direkte fort-
seettelse af »The French Connection« har Coppola valgt
med »The Godfather, Part ll« bade at fortsaette, hvor den
farste film slap, og at springe tilbage i tid og give os for-
historien. P4 den made bliver den nye film ikke blot en
fortseettelse, men en udvidelse. Tematisk og psykologisk
rigere.

Den farste film begyndte med replikken »l believe in
America«. Film nr. 2 klarer sig mere subtilt med i for-
historien at vise drengen Vito Corleone stirrende pa Fri-
hedsgudinden, fgrste gang, da skibet fra Sicilien ankom-
mer til New York i begyndelsen af dette arhundrede, an-
den gang mens drengen Vito fortabt stirrer ud af vinduet
fra sit veerelse pa Ellis Island, hvor han midlertidigt skal
opholde sig, indtil hans sygdom (kopper) er overstaet.

Forud for ankomsten til New York har Coppola i pro-
logen berettet for os, hvordan den ni-arige Vitos far er
blevet myrdet af den lokale mafia-chef pa fgdegen Sici-
lien. Ogsa Vitos mor og storebror dreebes af mafiaen.
Det er en mesterlig prolog, der s& at sige rummer hele
filmen i sig. Her leerer den senere s& magtfulde God-
father, at »A man’s position in society ultimately depends
on the fear he casts in the hearts of envious people,
som Luigi Barzini formulerer det i essayet »The Mafia«
(trykt i samlingen »From Caesar to the Mafia«, 1971).

I andre tilbageblik viser Coppola, hvordan Vito Corle-
one har leert af barndommens grumme oplevelse. Nogen-
lunde ubesveeret springer Coppola frem og tilbage i fil-
mens tid, kontrasterer den unge Vito Corleones vej til
magten med hans sgns og senere Godfathers kamp for
at bevare og udbygge magten i de tidlige tressere.

Filmens nutidshistorie begynder i 1958. P& det tids-
punkt er Michael Corleone (Al Pacino) bosat i Nevada,
med indteegter fra spillecasinoer, som han kontrollerer,
og med en facade, der udadtil er uden revner. Da sekven-
sen begynder, fejrer man Michael Corleones sgns kon-
firmation med stor festivitas. Det lokale universitet har
faet en check pa en million dollars, og den lokale senator
er mgdt op for at takke pa statens vegne. Mens et drenge-
kor udenfor synger »Mr. Wonderful« til sere for Michael
Corleone, synger senatoren indenfor en anden sang til
Michael Corleone. Den pa overfladen respektable senator
viser sig at veere temmelig korrupt, s& mod en kontant
betaling pa 250.000 dollars og senere fem procent af ind-
teegterne lover han Corleone tilladelse til et nyt spille-
casino. Her langer Coppola farste gang ud efter et ameri-
kansk publikums illusion om »the american dreamc.

Coppolas film spaender vidt ikke blot i tid, men ogsa
geografisk og menneskeligt. | tilbageblikkene til Little
Italy i New York er perioden skildret med stor keerlighed
og skarpt sanset aegthed i beskrivelsen af miljget og dets
mennesker. | dette miljg er det, at den unge Vito Corleone
(mesterligt spillet af Robert De Niro) treeder sine fgrste
skridt pa vej til Godfather-positionen. En eeldre Mafia-
leder myrdes koldblodigt, velovervejet og skrupellgst, da
han kreever beskyttelses-penge af den kommende Don
Corleone og dennes to venner. | denne sekvens, og igen
og igen i filmen, dukker et af Coppolas tilbagevendende
temaer op: jo mere idyllisk omgivelserne, tilveerelsen,
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tager sig ud, jo sterre sandsynlighed er der for at faren
er umiddelbart forestdende. Det er en verden, hvor alting
er vendt pa hovedet. Det forelskede portreet af Little Italy
rummer umiddelbart under overfladen trusler efterfulgt af
mord. Michael Corleones fredfyldte hjem i filmens nutid
er et deekke for lyssky virke, en larmende nytarsfest pa
Cuba eksploderer pludselig i revolution, da Castros re-
volutionzere frihedskeempere nar frem til hovedstaden,
Michaels keerlige omfavnelse af den svage broder, Fredo,
ved moderens begravelse er et tegn til Rocco, en af Mi-
chaels handgangne maend, om, at dgdsdommen over
broderen er afsagt. Tilsvarende vendte Coppola op og
ned pa tingene i »The Conversation« (Aflytningen) og i
»The Rain People«.

Det bzerende tema i flmen er dog Michael Corleones
vej, udadtil til magt og mere magt, indadtil til en andelig
afstumpethed og konsekvent skildret menneskeligt for-
fald. Nar Coppola til slut ender fiilmen med et frysende
koldt billede af Michael Corleone, alene i haven, omgivet
af naturens arligt tilbagevendende forfaldstegn - mark
og tung himmel, ludende vade treeer, efterarslav etc., da
er Michael dad. »A living corpse«, som Coppola siger, et
grumt billede pa, at »the greatest evil on earth is done
by sane human beings who are miserable in themselves«.

Coppola undgar i denne film lykkeligt at gentage fejlen
fra den farste film, der nok sankede for megen sympati
om sine morderiske personer. Den fagrste films slutse-
kvens, hvor der krydsklippedes mellem massedrab be-
gaet pa Michael Corleones ordre og Michael selv i kirken,
hvor han svarer ja til at han tror pA Gud og Helligdnden
fornemmede jeg som en paklistret garen afbigt for fil-
mens gvrige spektakuleere effekter. | denne film forholder
Coppola sig - i nutidsscenerne - langt mere kgligt di-
stancerende i portreetteringen af Michael Corleone og
alle hans gerninger. Lidt af den samme kulde findes i
Gordon Willis’ tunge farver, hvor sort og brunt dominerer,
nar det er Michael Corleone-portreettet, der males.

Coppolas film er pa en gang fantastisk enkel og fanta-
stisk kompleks. Persongalleriet er enormt, som hvis man
kaster sig over en af de store underholdningsromaner
fra forrige &rhundrede, men Coppola mangvrerer eminent
rundt med bade os og skuespillerne, og hvert eneste an-
sigt i selv en nok sa lille rolle er et vidunder af praecision
i formidlingen af hvad der essentielt er et dybt pessimi-
stisk kunstveerk om magtens korrumperende indvirkning.
Helt enestdende er Al Pacino i rollen som Don Corleone.
Med meget fa ydre virkemidler, som oftest blot et diskret
spil med gjnene, af og til i kontrast voldsomme, Kkort-
varige fglelsesudbrud - som da hustruen Kay (Diane
Keaton) afslgrer for Michael, at hun ikke mistede det
endnu ufgdte tredie barn ved et uheld, men at der fra
hendes side var tale om en bevidst handling. Fordi hun
ikke mere kunne udholde tanken om at seette hans bgrn
i verden. Ogsa Lee Strasberg, til daglig leder af verdens
maske bergmteste skole for skuespillere, Actors Studio,
er fremragende. Strasberg er bade pa skuespillerplanet
og pa historiens plan Al Pacino/Michael Corleones eneste
virkelige rival, et begavet og intrigerende magtmenneske
som Michael, men uden den brutale kampgejst.

Indenfor gangsterfilmens (her ganske vist steerkt udvi-
dede rammer) er »The Godfather, Part ll« et skreemmen-
de billede af - om ikke hele Amerika, s en del af nationen.

@verst Robert De Niro som Vito Corleone i »The Godfather, Part ll«,
nederst Lee Strasberg og Al Pacino i scene fra filmen.






