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Et karakteristisk træk i de senere års amerikanske (og 
til en vis grad også franske og italienske) film om politi 
og gangstere har været, at politifolk nu oftest skildres 
som voldsmænd på lige fod med gangstere. Det er ikke 
længere nok at vise kampen mellem strømere og stod­
dere. Nu skal det også vises, at strømerne er stoddere. 
Og aldrig var det vel mere tydeligt end i William Fried- 
kins »The French Connection« (se Kos. 108) om den (på 
virkeligheden baserede) historie om detektiven ’Popeye’ 
Doyle.

I interviews hævdede Friedkin, at kun »a tremendously 
thin line exists between cops and criminals«, og han un­
derstregede sin udtalelse med at fortælle, at en i sin tid 
berømt Chicago-politimand var hans onkel. Og at han 
(Friedkin) i øvrigt fandt, at både politifolk og gangstere 
var »completely amoral people«. Friedkin hævdede også, 
at »given the faet that society at the moment wants 
the job dohe, the way Doyle and Russo in the picture 
and Egan and Grosso in real life do it is the only way 
possible. You gotta be tough, you’ve got to have the in­
stinets of the people you’re dealing with«.

I Friedkins film var Doyle ikke blot tough og i besid­
delse af de til jobbet rette instinkter. Politimanden var 
tydeligvis et sygt menneske. I det ydre en vulgært hygge­
lig fyr, reelt en skidt dreng, ubevidst racist og meget af 
en sadist. Han adskilte sig mest fra forbryderne ved at 
være medlem af politikorpset, og Friedkin undlod da 
heller ikke at parallelisere ’Popeye’ Doyle med gangstere 
dels via bemærkninger fra Doyles kolleger, dels ved i en 
scene at vise detektiven lænket med sine egne håndjern).

Omtrent samtidig med »The French Connection« kom 
så Francis Ford Coppolas filmatisering af Mario Puzos 
bestseller »The Godfather«. Friedkin koncentrerede sig 
om at vise politifolk, der lignede gangstere. Coppola skil­
drede gangstere, der ud ad til lignede pæne mennesker. 
Begge film fik enorm succes, og begge film har nu fået 
en fortsættelse, en 2 . del, hvori de to første films succes 
søges gentaget.

Det er en ofte udtalt tommelfingerregel, at genindspil­
ninger, eller »follow-ups«, eller blot film med en gennem­
gående (og for helheden central) figur atid er af det onde, 
at de nye film altid viser sig at være inferiøre i forhold 
til originalerne. Skabt som de er ud fra et nedrigt produ­
centønske om at slå hurtig mønt på en etableret succes. 
Noget er der om det, og specielt indenfor filmen er det 
relativt nemt at finde eksempler egnede til at bekræfte 
reglen (gælder det litteraturen er forholdet knap så grelt), 
fra de senere år turde de monstrøse efterfølgere af 
Franklin J. Schaffners »Abernes planet« være indlysende 
vidnesbyrd om den ubetvivlelige sandhed i tommelfinger­
reglen.

I virkeligheden forholder det sig ganske vist ikke så 
entydigt. Ordene er blot blevet udtalt så ofte og så efter­
trykkeligt (også af mennesker, der burde vide bedre), at 
de har fået karakter af ukrænkelighed. Men som en ældre 
lærer i sin tid lavmælt prædikede for os højtråbende ele­
ver: et argument får ikke større værdi, fordi stemmen
hæves. Ej heller får en påstand større sandhedsværdi af 
at blive gentaget. Men gentagelse kan i værste tilfæ lde 
fungere som en art hjernevask og dermed blokere for 
evnen til at se og opleve og fatte.

Hvormed det være sagt, at hverken »French Connec­
tion II« eller »The Godfather, Part II« befinder sig i kate­
gorien »The further adventures o f ...«  -  tværtimod er de 
nye film slet ikke inferiøre i forhold til originalerne. »The

Godfather, Part II« er endda indlysende bedre end den 
første film om Corleone-mafiaen, og Frankenheimer kan 
godt være bekendt at måle sin film med Friedkins.

FRENCH CONNECTION II
»I like the script, I like the characters, I like the Hack- 
man character in France and not speaking a word of 
french. It’s a very difficult film because we want in no 
way to rip off the first one, which is one of the best 
films l’ve ever seen. I want to make a movie that stands 
on its own as a movie«. John Frankenheimer
Som Frankenheimer ønskede det, er hans film forskel­

lig fra Friedkins. Frankenheimer tager ganske vist tråden 
op, hvor Friedkin slap den -  en indledende fortekst op­
lyser at:

»In 1970, Detective James ’Popeye’ Doyle and his men 
captured the largest shipment of heroin ever smuggled in 
the U. S. The chief architect of the scheme, Alain Char­
mer of France, or ’Frog One’, escaped capture and is 
still at liberty«.

Med modsat Friedkin, der konstant holdt en hård, iro­
nisk distance til personer og begivenheder, så begynder 
Frankenheimer sin film afslappet humoristisk. Klogt har 
han set, at skal hans film være andet og mere end en i 
kunstnerisk henseende ligegyldig fortsættelse af Fried­
kins film, så må ’Popeye’ placeres i et andet miljø end 
stenjunglen New York. I »French Connection II« er hand­
lingen henlagt til Marseilles, en rimelig disposition, da 
også Friedkins film begyndte i den franske havneby, der 
er centrum for ind- og udførsel af narkotika. Måske er 
Frankenheimers film også i anslaget mere ambitiøs end 
Friedkins var det -  der ofres umiddelbart mange spæn­
dingsskabende effekter for at skildre mennesket Doyle. 
Tempoet er langsommere og accellereres kun umærke­
ligt i modsætning til den første films højtgearede dyna­
miske udfoldelse. Og det franske miljø, som Frankenhei­
mer i samarbejde med fotografen Claude Renoir ofte 
lader være solbeskinnet, er med til at gøre »French 
Connection II« mindre aggressiv i tonefaldet end et New 
York-miljø ville gøre det. Dramaturgisk giver det bedre 
muligheder for at isolere sider af ’Popeye’s karakter, som 
vel kun anedes i den første film.

’Popeye’ (Gene Hackman) befinder sig i Marseilles, 
fordi både den franske politistyrke og den amerikanske 
ditto håber, at det med hans hjælp vil lykkes at fange 
og uskadeliggøre narkotika-bagmanden Alain Charnier 
(Fernando Rey). Hvad ’Popeye’ ikke er klar over er, at 
han i virkeligheden blot skal fungere som lokkedue, men 
’Popeye’s franske kollega, politimanden Henri Barthelemy 
(Bernard Fresson) ved det og bryder sig ikke om det. 
Dag og nat har han to detektiver til at følge ’Popeye’, 
hvor denne end går, men efter en tid lykkes det halv­
fjerdsernes amerikaner i Marseilles at slippe fra sine 
skygger. Umiddelbart efter bliver han slået ned. Af Char- 
niers mænd.

I hele denne lange eksposition anslår Frankenheimer 
et -  for genren -  næsten utilladeligt lystigt tonefald. 
’Popeye’ skildres først som en lidt komisk fyr, der med
overdreven mistænksomhed gør en taxichuffør opmærk­
som på, at bilens nummer er noteret ned, for det tilfældes 
skyld, at chaufføren har prøvet at snyde. ’Popeye’ må 
have hørt historier om hvordan 'fattige’ europæere kon­
stant prøver at fuppe ’rige’ amerikanere.

Det komiske aspekt forstærkes i præsentationen af de 
franske politifolk, der er travlt beskæftiget med at skære
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fisk op. En venlig sjæl har telefonisk givet dem et tip om, 
at en større ladning narkotika er skjult i en skibslast fisk. 
Først sent går det op for politiet, at der er tale om en 
aprilsspøg. Senere kombineres det umiddelbart komiske 
med en mindre direkte, men ikke af den grund mindre 
latterlig, spillen på fordomme om nationalkarakterer. På 
et vist tidspunkt kalder franskmanden sarkastisk ’Popeye’ 
for »an authentic american hero«, og senere udbryder 
Barthelemy (da ’Popeye’ pralende udbryder, at han nok 
skal fange Charnier): »Bravo, Today in Marseilles the 
americans have landed«. Mere direkte gør Barthelemy 
sit bedste for at ydmyge ’Popeye’ ved i overværelse af 
andre at højtlæse en lidet smigrende rapport om ’Pop- 
eye’s karriere, hvori indgår uagtsomme manddrab på 
to politifolk. Og med bevidst hån lader franskmanden sin 
amerikanske kollega få »kontor« umiddelbart op til politi­
stationens toilet.

Mens Henri Barthelemy i øvrigt anskues som rimeligt 
begavet og metodisk arbejdende, gøres der meget ud af 
at fremstille ’Popeye’ som larmende vulgær, impulsiv og 
uden respekt for ordrer og reglementer, voldsom indtil 
det livsfarlige (en fransk politiagent sparkes i filmens be­
gyndelse ihjel af en uvidende ’Popeye’), og i sin daglige 
færden uden respekt for andre skikke.

Men ’Popeye’ er også, som Charnier siger om ham 
efter at ’Popeye’ er blevet fanget, en god politimand. 
»Stupid, but honest. But stupid«. Charniers folk fylder 
’Popeye’ med heroin, og da han efter tre uger er af­
hængig af stoffet, forhøres han. Hvad og hvor meget ved 
han om Charniers foretagende? Ingenting. Charnier tror 
ham, og halvdød efter en overdosis heroin smides detek­
tiven ud fra en bil på fortovet foran politistationen.

Frankenheimers film falder naturligt i tre dele. Efter 
den lange indledning skiftes der tempo. Skildringen af 
den næsten dialogløse, dokumentarisk virkende redning 
af ’Popeye’s liv, og den efterfølgende stærkt kontraste­
rende sekvens, hvor ’Popeye’ (i en tour de force-præsta­
tion af Gene Hackman) rablende og usammenhængende 
og uklar stammer sig gennem vage urigdomsminder, har 
nok interesseret Frankenheimer mest. Enerens kamp for 
at bevare sin personlighed intakt findes, mere eller min­
dre vellykket, i vist alle Frankenheimers film. Tydeligst i 
den mesterlige »Kandidaten fra Manchuriet« (Laurence 
Harveys hjernevaskede dræber), mest effektfuldt i »Se- 
conds« (hvor John Randolph bliver til Rock Hudson), 
finest måske i den undervurderede »Sheriffen fra Tennes- 
see« (hvor Gregory Pecks sherif først genvinder sin selv­
respekt, sin individualitet, ved et selvmord). I denne mid­
terdel viser Frankenheimer med en nøgen intensitet, hvor­
dan forholdet mellem de to politifolk gradvis ændres til 
en spirende respekt. Med den brovtende ’Popeye’ borte 
kan de to politimænd mødes i et fællesskab på tværs af 
landegrænser og illusioner om nationale forskelle (lige­
som tyske og franske officerer, vogtere og fanger, i Jean 
Renoirs »Den store illusion«).

I filmens tredie del (mens man ser filmen fornemmes 
overgangene naturligvis ikke) kommer så den del af hi­
storien, der skal give grunker i kassen. ’Popeye’ er slup­
pet fri af heroinens helvede, han finder og sætter ild til 
det hotel, hvor han holdtes fangen, og en af Charniers 
mænd sætter ham på sporet af bagmanden. I stadigt 
mere hæsblæsende tempo skildrer Frankenheimer, hvor­
dan Charniers bande indkredses, og højdepunktet er den 
lange slutsekvens, hvor ’Popeye’ til fods gennem Mar­
seilles’ gader jager den flygtende Charnier. Videre til 
lystbådehavnen, nu med Charnier til søs, stadig med

’Popeye’ løbende, langs kajen, over et hegn og endelig 
når han havnemundingen, netop som Charniers båd er 
på vej ud af havnen. ’Popeye’ råber Charniers navn -  og 
skyder. Ligesom »The French Connection« sluttede med 
et skud kan også »French Connection II« slutte med et 
skud og et drab. Men i film nr. 2 er der ingen mystik over 
slutningen. Hvor den første films sidste skud, i effektiv 
kontrast til den da sorte billedramme, tolkede ’Popeye’s 
skizofreni, kan den nye films sidste skud (der synes at 
være dræbende) siges at være ’Popeye’s forløsning. Hvis 
man altså føler trang til en smule overfortolkning. Thi 
slutsekvensen er først og fremmest Frankenheimers svar 
på »The French Connection«s fabelagtigt dygtigt lavede 
kapkørsel mellem bil og S-tog. I det hele taget er der 
næppe grund til at mene, at filmen er meget personlig for 
Frankenheimer. Til gengæld er den et overmåde glæde­
ligt comeback for instruktøren, der i sidste halvdel af 
tresserne kunne synes på vej til at blive en af Amerikas 
bedste filmskabere, og hvis nedgangsperiodes absolutte 
nulpunkt i halvfjerserne nok har været »99 % død« (se Kos. 
126). »French Connection II« er en tordnende god film.

THE GODFATHER, PART II
»... the idea of a sequel seemed horrible to me . . .  it 
seemed like such a terrible idea that I began to be 
intrigued by the thought of pulling it off. Simple as 
tha t. . .  You know that feeling when something seems 
so outrageous, you just have to do it? That’s what 
happened to me«. Francis Ford Coppola
Francis Ford Coppolas splittede holdning, som han 

giver udtryk for i ovennævnte citat (fra »Playboy«-inter- 
view, July 1975) er forståelig. Da Coppola iscenesatte 
»The Godfather« for fire år siden, var hans status lav i 
Hollywood-hierakiet. Han havde umiddelbart før lavet 
den meget personlige »The Rain People« (Flygtig som 
regnen, 1969 -  se Kos. 97) som blev en økonomisk fiasko 
(rigtig vellykket var den ganske vist ikke, men i detaljer 
rummede den det store talent i svøb, og den fortjente 
en bedre skæbne), og heller ikke »Finian’s Rainbow« 
(Regnbuedalen, 1968 -  se Kos. 92) formåede at samle 
noget stort publikum (skønt den var en langt mere vel­
lykket film). Flere gange under indspilningen af »The 
Godfather« var Coppola ved at opgive ævred, et par 
gange blev han vist endda fyret. Minderne om den film 
er ikke ubetinget rare for Coppola -  selvom filmen meget 
hurtigt blev en bragende succes og dermed mildnede 
Coppolas tidligere ubehageligheder. Megen frihed havde 
Coppola heller ikke med hensyn til hvilke scener fra 
Mario Puzos bog, der skulle med i filmen, og endelig 
blev Coppola bebrejdet, at filmen moralsk set var mere 
end ulden i kanten. Det er en indvending, jeg også selv 
har fremført mod filmen, måske endda på bekostning af 
en rimelig vurdering af filmens i øvrigt mange kvaliteter. 
Lykkeligvis er det en indvending jeg ikke behøver at rette 
mod »The Godfather, Part II«, der er en langt rigere film 
end det første opus om Corleone-familiens vej til storhed. 
Andendelen fortsætter, hvor førstedelen slap, og sammen 
bliver de to film da til både storhed og fald.

Den eneste indvending, jeg i dag har, er, at de to film 
er så snævert forbundet, at de i virkeligheden burde klip­
pes sammen til en ny helhed. Men også dette skal i øvrigt 
gøres. Det amerikanske TV-selskab NBC skrev for nylig 
kontrakt med Paramount og Coppola om at levere en om­
redigeret »The Godfather« bestående dels af de tilsam­
men knap seks og en halv time lange film, dels suppleret 
med fraklip, som af tidsmæssige årsager ikke kom med
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i biograffilmene. Det anslås, at TV-versionen af »The God- 
father« (der skal sendes i vist nok fire omgange) vil vare 
9-10 timer. NBC vil sikre sig, at de får noget for de 15 
millioner dollars, som det nye projekt koster dem. Med 
den pris er det nok tvivlsomt, om Danmarks Radio/TV 
har råd til at lege med. Desværre, for Coppola har lovet, 
at TV-versionen vil blive »usædvanlig«.

I modsætning til Frankenheimers meget direkte fort­
sættelse af »The French Connection« har Coppola valgt 
med »The Godfather, Part II« både at fortsætte, hvor den 
første film slap, og at springe tilbage i tid og give os for­
historien. På den måde bliver den nye film ikke blot en 
fortsættelse, men en udvidelse. Tematisk og psykologisk 
rigere.

Den første film begyndte med replikken »I believe in 
America«. Film nr. 2 klarer sig mere subtilt med i for­
historien at vise drengen Vito Corleone stirrende på Fri­
hedsgudinden, første gang, da skibet fra Sicilien ankom­
mer til New York i begyndelsen af dette århundrede, an­
den gang mens drengen Vito fortabt stirrer ud af vinduet 
fra sit værelse på Ellis Island, hvor han midlertidigt skal 
opholde sig, indtil hans sygdom (kopper) er overstået.

Forud for ankomsten til New York har Coppola i pro­
logen berettet for os, hvordan den ni-årige Vitos far er 
blevet myrdet af den lokale mafia-chef på fødeøen Sici­
lien. Også Vitos mor og storebror dræbes af mafiaen. 
Det er en mesterlig prolog, der så at sige rummer hele 
filmen i sig. Her lærer den senere så magtfulde God­
father, at »A man’s position in society ultimately depends 
on the fear he casts in the hearts of envious people«, 
som Luigi Barzini formulerer det i essayet »The Mafia« 
(trykt i samlingen »From Caesar to the Mafia«, 1971).

I andre tilbageblik viser Coppola, hvordan Vito Corle­
one har lært af barndommens grumme oplevelse. Nogen­
lunde ubesværet springer Coppola frem og tilbage i fil­
mens tid, kontrasterer den unge Vito Corleones vej til 
magten med hans søns og senere Godfathers kamp for 
at bevare og udbygge magten i de tidlige tressere.

Filmens nutidshistorie begynder i 1958. På det tids­
punkt er Michael Corleone (Al Pacino) bosat i Nevada, 
med indtægter fra spillecasinoer, som han kontrollerer, 
og med en facade, der udadtil er uden revner. Da sekven­
sen begynder, fejrer man Michael Corleones søns kon­
firmation med stor festivitas. Det lokale universitet har 
fået en check på en million dollars, og den lokale senator 
er mødt op for at takke på statens vegne. Mens et drenge­
kor udenfor synger »Mr. Wonderful« til ære for Michael 
Corleone, synger senatoren indenfor en anden sang til 
Michael Corleone. Den på overfladen respektable senator 
viser sig at være temmelig korrupt, så mod en kontant 
betaling på 250.000 dollars og senere fem procent af ind­
tægterne lover han Corleone tilladelse til et nyt spille- 
casino. Her langer Coppola første gang ud efter et ameri­
kansk publikums illusion om »the american dream«.

Coppolas film spænder vidt ikke blot i tid, men også 
geografisk og menneskeligt. I tilbageblikkene til Little 
Italy i New York er perioden skildret med stor kærlighed 
og skarpt sanset ægthed i beskrivelsen af miljøet og dets 
mennesker. I dette miljø er det, at den unge Vito Corleone 
(mesterligt sp ille t af Robert De Niro) træder sine første 
skridt på vej til Godfather-positionen. En ældre Mafia­
leder myrdes koldblodigt, velovervejet og skrupelløst, da 
han kræver beskyttelses-penge af den kommende Don 
Corleone og dennes to venner. I denne sekvens, og igen 
og igen i filmen, dukker et af Coppolas tilbagevendende 
temaer op: jo mere idyllisk omgivelserne, tilværelsen,

tager sig ud, jo større sandsynlighed er der for at faren 
er umiddelbart forestående. Det er en verden, hvor alting 
er vendt på hovedet. Det forelskede portræt af Little Italy 
rummer umiddelbart under overfladen trusler efterfulgt af 
mord. Michael Corleones fredfyldte hjem i filmens nutid 
er et dække for lyssky virke, en larmende nytårsfest på 
Cuba eksploderer pludselig i revolution, da Castros re­
volutionære frihedskæmpere når frem til hovedstaden, 
Michaels kærlige omfavnelse af den svage broder, Fredo, 
ved moderens begravelse er et tegn til Rocco, en af Mi­
chaels håndgangne mænd, om, at dødsdommen over 
broderen er afsagt. Tilsvarende vendte Coppola op og 
ned på tingene i »The Conversation« (Aflytningen) og i 
»The Rain People«.

Det bærende tema i filmen er dog Michael Corleones 
vej, udadtil til magt og mere magt, indadtil til en åndelig 
afstumpethed og konsekvent skildret menneskeligt for­
fald. Når Coppola til slut ender filmen med et frysende 
koldt billede af Michael Corleone, alene i haven, omgivet 
af naturens årligt tilbagevendende forfaldstegn -  mørk 
og tung himmel, ludende våde træer, efterårsløv etc., da 
er Michael død. »A living corpse«, som Coppola siger, et 
grumt billede på, at »the greatest evil on earth is done 
by sane human beings who are miserable in themselves«.

Coppola undgår i denne film lykkeligt at gentage fejlen 
fra den første film, der nok sankede for megen sympati 
om sine morderiske personer. Den første films slutse­
kvens, hvor der krydsklippedes mellem massedrab be­
gået på Michael Corleones ordre og Michael selv i kirken, 
hvor han svarer ja til at han tror på Gud og Helligånden 
fornemmede jeg som en påklistret gøren afbigt for fil­
mens øvrige spektakulære effekter. I denne film forholder 
Coppola sig -  i nutidsscenerne -  langt mere køligt di­
stancerende i portrætteringen af Michael Corleone og 
alle hans gerninger. Lidt af den samme kulde findes i 
Gordon Willis’ tunge farver, hvor sort og brunt dominerer, 
når det er Michael Corleone-portrættet, der males.

Coppolas film er på en gang fantastisk enkel og fanta­
stisk kompleks. Persongalleriet er enormt, som hvis man 
kaster sig over en af de store underholdningsromaner 
fra forrige århundrede, men Coppola manøvrerer eminent 
rundt med både os og skuespillerne, og hvert eneste an­
sigt i selv en nok så lille rolle er et vidunder af præcision 
i formidlingen af hvad der essentielt er et dybt pessimi­
stisk kunstværk om magtens korrumperende indvirkning. 
Helt enestående er Al Pacino i rollen som Don Corleone. 
Med meget få ydre virkemidler, som oftest blot et diskret 
spil med øjnene, af og til i kontrast voldsomme, kort­
varige følelsesudbrud -  som da hustruen Kay (Diane 
Keaton) afslører for Michael, at hun ikke mistede det 
endnu ufødte tredie barn ved et uheld, men at der fra 
hendes side var tale om en bevidst handling. Fordi hun 
ikke mere kunne udholde tanken om at sætte hans børn 
i verden. Også Lee Strasberg, til daglig leder af verdens 
måske berømteste skole for skuespillere, Actors Studio, 
er fremragende. Strasberg er både på skuespillerplanet 
og på historiens plan Al Pacino/Michael Corleones eneste 
virkelige rival, et begavet og intrigerende magtmenneske 
som Michael, men uden den brutale kampgejst.

Indenfor gangsterfilmens (her ganske vist stærkt udvi­
dede rammer) er »The Godfather, Part II« et skræmmen­
de billede af -  om ikke hele Amerika, så en del af nationen.

Øverst Robert De Niro som Vito Corleone i »The Godfather, Part II«, 
nederst Lee Strasberg og Al Pacino i scene fra filmen.
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