
Bob Fosses film om Lenny Bruce er en kunstner-film. Den 
hører til kunstner-biografiens populære genre. Men det er 
ikke -  som f. eks. »The Glenn Miller Story«, »Lust For 
Life« (om Van Gogh) eller »Lady Sings the Blues« (om 
Billie Holiday) -  en film, der trækker på sin kunstner
hovedpersons berømmelse og popularitet; den handler 
derimod -  ligesom f. eks. Ken Russells »Savage Messiah« 
(om billedhuggeren Gaudier-Brzeska) -  om en kunstner, 
som ikke ligefrem nyder universel anerkendelse. Fosse 
fortæller historien om Lenny Bruce’ liv og kunst snarere 
som en psykologisk studie i en original personlighed end 
som en kunstner-romantisk dramatisering af en stor 
kunstners liv. Man kan måske endda mene, at filmen 
netop handler om, at Lenny Bruce ikke var nogen særlig 
stor kunstner.

Lenny Bruce blev født 1925 af jødiske forældre som 
Leonard Alfred Schneider. I slutningen af 1940’erne be
gyndte han at optræde som konferencier og entertainer i 
striptease-klubber, natklubber og varieteer. I 1951 giftede 
han sig med stripperen Honey »Hot« Harlowe, med hvem 
han fik datteren Kitty. Ægteskabet blev opløst i 1957, efter 
at Honey var blevet idømt to års fængsel for narkotika
besiddelse. Hen mod slutningen af 1950’erne voksede 
Bruce’ berømmelse, han blev det intellektuelle natklub
publikums yndling og vakte især furore ved sin djærve 
sprogbrug. Hans shows bestod i begyndelsen mest af 
jokes og imitationer, men udviklede sig efterhånden til 
helt personlige -  for ikke at sige private -  monologer (der 
dels er tilgængelige på grammofonplader, dels i bogen 
»The Essential Lenny Bruce«), hvor han i tilsyneladende 
improvisatorisk form harcellerede over tidens politiske, 
sociale og seksuelle emner med voldsomme og satiriske 
udfald mod racisme, militarisme, skinhellighed og især 
hykleriet over for seksuelle tabuer. I 1961 blev han første 
gang arresteret, sigtet for obskønitet. Han blev frikendt, 
men i de næste par år blev han hyppigt arresteret af 
samme grund og udvist af flere stater. Den sidste obskø
nitets-proces, i 1964, endte med en dom på fire måneders 
fængsel, som han dog aldrig nåede at afsone. I sin stor
hedstid indspillede han adskillige grammofonplader, skrev 
sine erindringer, »How to Talk Dirty and Influence Peop- 
le«, til Playboy, og fik 5000 dollars pr. uge for sin optræ
den i klubberne. Den indflydelsesrige engelske kritiker 
Kenneth Tynan kaldte ham i 1960 »as close to a genius 
as any comedian I have ever seen«. Og under den sidste 
store retssag underskrev 87 af USAs kendteste kunstnere 
og kritikere en protest, hvori det bl. a. hed, at »Lenny 
Bruce is a popular and controversial performer in the 
field of social satire in the tradition of Swift, Rabelais and 
Twain«. Men i de senere år tog narkotika-misbruget over
hånd, og hans optagethed af processerne imod ham ud
artede til en veritabel besættelse, som slugte al hans tid 
og energi og alle hans penge. Hans død i 1966, hvis nær
mere omstændigheder ikke er helt klarlagt, skyldtes for
modentlig en overdosis af heroin.

Der iværksættes vistnok bestræbelser på at mytologi
sere Lenny Bruce’s person og kunst, at bygge en person
lighedskult op omkring ham og indføre ham på det store, 
umættelige idol-marked, side om side med for tidligt døde 
skuespillere, alkoholistiske digtere, narkomane sangere 
og andre institutionaliserede helligdomme i hvem nutids-
generationer i kronisk identitetskrise kan søge et identi
fikationspunkt. Det hidtil mest prætentiøse monument 
over Lenny Bruce er sat af Albert Goldman og Lawrence 
Schiller, som har udsendt en 800-siders tamp af en bio
grafi, som vulgært snagende snakker sig gennem Bruce’
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liv og levned. Bogen samler utallige oplysninger og for
modninger om Lenny og Lennys mor og far og kone og 
venner og bekendte, men undlader at overbevise om be
tydningen af, at dette livsforløb fastholdes. Det er blevet 
en art dokumentarisk roman, som bringer Thomas Hardys 
ord om den naturalistiske romankunst i erindring: »I sin 
eftertrykkelige holden sig til den faktiske virkelighed, 
glemmer den nye skole af romanforfattere, at en historie 
skal være værd at fortælle: en stor del af livet er det 
ikke!«

Fosses film er ikke blevet en udbygning af denne trivi
elle mytefabrikation. Den holder sig nok i grove træk til 
biografiens historie om Bruce’ liv og karriere (de fleste 
af filmens Lenny-replikker er hentet fra pladerne og selv
biografien), men distancerer sig klart fra det kunstner
romantiserende og »fortolker« virkeligheden efter filmens 
egne behov. Filmen giver indtryk af, at Lennys satiriske 
udfald mod borgerskabet og samfundsordenen nok er 
meget underholdende og skægge, men at det kunstneri
ske format, dybden og perspektivet i hans monologer på 
den anden side også nok er til at overskue. Vi oplever 
Lenny (suverænt fremstillet af Dustin Hoffman) som en 
skæg fyr, der bruger selv-distancen til at camouflere den 
totale selvoptagethed i sin kunst. Han er ironiker (når 
telefonen ringer, mens han mader sin 1-årige datter, siger 
han »It’s probably for you, l ’ll tell them you are busy and 
will call later«), affyrer gode sorte jokes (om den nye bil, 
som er næsten ny, kun brugt én gang -  til selvmord: der 
var bare lidt læbestift på udstødningsroret), og elegancen 
i hans mundtlige im
provisationsform er evi
dent. Hans monolog »T o 
is a preposition, c o m e is a 
verb!« er et mesterstykke af mu 
sikalsk sprogbehandling og dirty 
sproglig fantasi. Man hans »kvikke« 
moraliserende passager er svære at 
sluge: »Lemme tell you something. If 
you believe there is a God, a God that made your body, 
and yet you think that you can do anything with that 
body that’s dirty, then the fault lies with the manufactu- 
rer«. Eller et andet typisk eksempel: »If President Kenne- 
dy got on television and said, »Tonight. I’d like to intro- 
duce the niggers in my cabinet«, and he yelled »nigger- 
niggerniggerniggerniggerniggernigger« at every nigger 
he saw (...) till nigger didn’t mean anything any more, 
till nigger lost its meaning -  you’d never make any four- 
year-old nigger cry when he came home from school«. 
Her er Lenny den floromvundne frelser, som strålende 
af moralsk prægtighed vender de grove fornærmelser 
(»Are there any niggers here tonight?« lyder det indle
dende spørgsmål) til lutter vådøjet humanisme. I dag 
virker Lennys naive satire lidt passé, overhalet af virke
ligheden.

Historien om Lenny Bruce’ karriere rummer tilsynela
dende stof til en beretning om en moderne ytringsfrihe
dens martyr, en lidelseshistorie om kunstneren som knu
ses af det bigotte samfund, som han vover at fortælle den
usminkede sandhed; og der er lagt op til en film, der 
kunne handle om den kompromisløse, ubestikkeligt ær
lige kunstners kamp for sandhed og ærlighed. Men ikke 
bare styrer Fosses film heldigt fri af martyriums-aspektet, 
den vender sig endog afslørende imod sin hovedperson

Dustin Hoffman som Lenny Bruce.

194



og kommer efterhånden til at tage sig ud som en fabel 
om kunstneren som en falsk messias, en falsk frelserskik
kelse, der bliver et offer for sin egen og tidens forvirring. 
Kenneth Tynan påpegede de missionerende træk hos den 
virkelige Bruce, hvis »position is not far from that of Billy 
Graham, whom of all people he professes to despise«. Da 
filmens Lenny bliver arresteret for at have sagt ordet 
cocksucker fra scenen, begnder hans selvhøjtidelighed, 
hans Jesus-kuller og patetiske selvovervurdering brat at 
eskalere. Det moraliserende, personlighedsudkrængende 
i hans karakter forgroves og vokser til uforholdsmæssige 
proportioner. Filmen giver et skarpt analyseret portræt af 
kunstneren som forvirret profet; han vil frelse og refor
mere verden, men -  og det er måske en almen kunstner
problematik -  forsømmer sit eget hykleri og sin egen for
virring i sin iver for at harcellere over omverdenens. Sam
fundet reagerer uforstående -  som over for en almindelig 
fuld mand, der forstyrrer offentlig ro og orden -  og Lenny 
hager sig fast i denne forståelses-mangel, som i virkelig
heden udfordrer og engagerer ham mere end de moralske 
værdier, han angiveligt kæmper for.

Fosse har i sine to foregående film, »Sweet Charity« og 
»Cabaret«, især hævdet sig som en original stilist. Hans 
film er bemærkelsesværdige -  og i en amerikansk sam
menhæng vel også ret exceptionelle -  ved at de klart er 
styret af en stringent stilistisk idé. I de første to film, der 
mere eller mindre åbenbart kunne rubriceres som musi
cals, var billedrækkerne i høj grad indordnet under mu
sikkens rytmiske krav og handlingsforløbene styret af 
koreografisk timing. I »Lenny« er der givet afkald både på 
koreografi, underlægningsmusik og farver, men netop 
denne sort-hvide askese gør den stilistiske struktur og 
stramhed så meget mere påfaldende og henleder op
mærksomheden på filmens dominerende formelement: 
montagen. Filmen er ikke bare klippet efter upåfalden- 
heds-princippet, således at klipningen blot umærkeligt 
glider med handlingsforløbet: den arbejder tværtimod 
med helt eisenstein’ske montage-principper. Billede føjes 
til billede. Kortvarige, hovedsageligt nære og ubevæge
lige indstillinger udgør fortællingens mosaik. De grafik- 
agtige billeders hastige, mekaniske vekslen skaber en 
karakter af hurtig lysbilled-forevisning, hvilket på én gang 
markerer filmens trivielle, »dokumentariske« virkeligheds
reference (via ligheden med avis-fotos, autentiske opta
gelser etc.) og dens distance til samme virkelighed: vir
keligheden fremstår udtrykkeligt som en serie glimt, men 
vel at mærke virkeligheds-glimt, der rummer grafisk æste
tik i omhyggeligt styrede lys- og skygge-effekter. Monta
gens rytme, den bevidste, næsten verf rem dung-f rem kal
dende formalisme, hvormed der klippes fra aktion (Lenny) 
til reaktion (publikum), bliver det styrende element, som 
koreografien og den musikalske timing var det i »Sweet 
Charity« og »Cabaret«. Kun to steder bruger Fosse et 
bevægeligt kamera: ved skildringen af et flippet selskab 
i Californien, hvor det begynder at skride for Lenny og 
Honey, og i den efterfølgende scene, hvor Honey -  under 
Lennys opsyn -  har et lesbisk forhold. Her synes kamera
bevægelsen -  og dermed manglen på den stationære 
montages formalisme -  at udtrykke usikkerheden, ustabi
liteten, som også tematiseres på handlingsplanet.

Dramaturgisk er filmen struktureret som en vidne-for
tælling: ligesom i »Citizen Kane«, der også handler om 
en tragisk amerikansk karriere, går en interviewer fra per
son til person for at sammenstykke portrættet af den 
afdøde. Honey, Sally og Artie -  konen, moderen, mana- 
ger’en -  fortæller, og der springes filmen igennem mellem
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disse tre vidner (på nutidsplanet) i fortælle-situationen og 
visualiseringen af deres beretninger (fortidsplanet). Men 
udover denne dramatisk effektive krydsklipning mellem 
tidsplanerne, anvender Fosse yderligere krydsklipning in
den for fortidsplanet: han tager -  sådan som det er kon
vention i den kunstner-biografiske genre -  udgangspunkt 
i opfattelsen af, at der hersker en årsagssammenhæng 
mellem (privat) liv og (offentlig) kunst; denne -  postule
rede -  årsagssammenhæng er så at sige genrens forud
sætning. Således krydsklipper Fosse hyppigt mellem den 
private erfaring og denne private erfarings kanalisering til 
»kunst«. Det ene plan viser livet, det andet kunsten, når 
der f. eks. krydsklippes mellem Lennys affære med syge
plejersken og Lenny på scenen, improviserende om em
net utroskab (»Guys are different...«), når Lennys og 
Honeys skænderi om hendes lesbiske forhold krydsklip
pes med Lennys monolog på scenen om lesbiske piger 
(»I like dykes ...«), og når skilsmissen og Lennys pasning 
af barnet krydsklippes med Lennys monolog om skils
misse og forældreret.

Også point of view-mæssigt er filmen klart struktureret. 
Lenny -  i sin egenskab af hovedperson -  er filmens na
turlige centrum, men vidne-fortæller-formen distancerer 
ham fra den alt for overvældende identifikations-rolle. Fil
men anlægger oftest Honeys point of view, og hun (som 
spilles smukt af Valerie Perrine) er i det hele taget fil
mens bedst tegnede person. I forhold til Goldman og 
Schillers biografi er hun mærkbart idealiseret, promiskui
teten er f. eks. stort set fjernet, så hun bedre kan fremstå

Valerie Perrine som Lennys hustru.

som det nogenlunde uskyldige offer for Lennys afmagt 
over for kærlighed og hans destruktive egocentricitet. 
Hun, der fra begyndelsen fremstilles som en sød, banal og 
temmelig enfoldig kropdue, milevidt fra hans raffinerede 
sofistikation, kommer efterhånden til at fremstå som den 
mest menneskelige, i takt med at Lenny skrider ud i sit 
private mørke. Nutidsplanet viser hende afklaret, stilfær
dig og sympati-udstrålende -  et modstykke til Lennys slut
telige destruktive selvoptagethed, og et sidestykke til de 
meget menneskelige og ukuelige heltinder i Fosses tid li
gere film, Charity og Sally Bowles.

Lenny fremstilles i begyndelsen som charmerende im
pulsiv i god amerikansk lystspil-tradition. Han danser hen 
ad hotelgangen, fylder Honeys hotelværelse med blom
ster osv. Hans familiære baggrund oprulles i scener med 
moderen og den gamle tante, eksalteret jødisk familie
hygge; samværet med Honey er i begyndelsen først og 
fremmest sødt, hans distancerede og distancerende selv

analyse og selvbetragtning, der giver sig udslag i den 
»stemningsbrydende« replik under samlejet, »Some day 
you should meet my mother«, er stadig kun morsom, men 
samtidig et udtryk for det disengagement i emotionelle 
forhold, som siden tager overhånd. Hans kontrærhed, an
vendt som kunstnerisk effekt, viser sig første gang, da 
han af den ældre entertainer Sherman Hart får påtalt, at 
han den foregående aften brugte et anstødeligt ord i klub
ben, hvor han optræder sammen med Honey. Han slutter 
følgelig sit show med at undskylde over for publikum for 
straks derpå at sige »ril piss on you!« Hermed slutter 
historiens første fase: tilsyneladende kæmper Lenny den 
kunstneriske integritets heroiske kamp mod plebejerne, 
men i virkeligheden fremstiller Fosse det som et udslag 
af Lennys stædighed og hans irritation over den idiotiske, 
forlorent folkekære Hart. Men det giver Lenny anledning 
til at skabe sit image. Han slår sig op på tabuord og pro
vokationer mod de etableredes hykleri. Han har fundet sin 
stil og kan med sindsro forlade klubben og køre afsted 
med Honey ud i mørket og regnen. Så kommer ulykken, 
dramaturgisk den logiske forudantydning af konsekven
sen på hans nye stil. Den markerer også slutningen på 
den første -  problemfrit lykkelige -  fase af samlivet med 
Honey, som bliver såret ved bilulykken. Deres planer om 
en »double act« strander, de fortsætter i hver sin métier. 
Fra dette natte- og nulpunkt fortsætter han op til sin 
karrieres højdepunkt og undergangen, hun fortsætter til 
sit nulpunkt -  skilsmisse, fængsling -  og overståelsen. 
Fra da af bliver Lenny en stadig mere brillant entertainer

Dustin Hoffman forsvarer Lenny Bruces synspunkter, 
og en mindre sympatisk privatperson. Og efterhånden 
som han med mere og mere monomant storhedsvanvid 
kaster sig ud i den retslige kamp for at kunne sige cock- 
sucker på scenen, bliver hans talent som entertainer til 
sidst brugt op. Tilbage bliver bare en halvgal mand, som 
snakker om sig selv.

Honey fælder til slut den generøse dom over ham: He 
was just so damned funny. Men det er Fosses ironiske 
pointe i fremstillingen af denne comedians tragedie, at 
de sandheder, Lenny ofrede sine intellektuelle, emotio
nelle, kunstneriske, fysiske og økonomiske ressourcer på, 
ikke var det værd. Lenny, der til sidst slet ikke mere er 
funny, forfølger sin sag til det absolutte nulpunkt: fa llit og 
død; han satser stædigt og kompromisløst og når frem til 
ingenting. Filmen giver det sidste ord til Artie, mana- 
ger’en, som med tilfredshed fortæller, at han er ved at 
sælge filmrettighederne til Lennys liv og kunst. Kunstne
ren går under, showbusiness fortsætter. Bob Fosse vin
der over Lenny Bruce.
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