Bob Fosses film om Lenny Bruce er en kunstner-film. Den
hgrer til kunstner-biografiens populeere genre. Men det er
ikke - som f. eks. »The Glenn Miller Story«, »Lust For
Life« (om Van Gogh) eller »Lady Sings the Blues« (om
Billie Holiday) - en film, der treekker pd sin kunstner-
hovedpersons bergmmelse og popularitet; den handler
derimod - ligesom f. eks. Ken Russells »Savage Messiah«
(om billedhuggeren Gaudier-Brzeska) - om en kunstner,
som ikke ligefrem nyder universel anerkendelse. Fosse
forteeller historien om Lenny Bruce’ liv og kunst snarere
som en psykologisk studie i en original personlighed end
som en kunstner-romantisk dramatisering af en stor
kunstners liv. Man kan maske endda mene, at filmen
netop handler om, at Lenny Bruce ikke var nogen seerlig
stor kunstner.

Lenny Bruce blev fgdt 1925 af jgdiske foreeldre som
Leonard Alfred Schneider. | slutningen af 1940’erne be-
gyndte han at optreede som konferencier og entertainer i
striptease-klubber, natklubber og varieteer. | 1951 giftede
han sig med stripperen Honey »Hot« Harlowe, med hvem
han fik datteren Kitty. ZAgteskabet blev oplgst i 1957, efter
at Honey var blevet idemt to ars feengsel for narkotika-
besiddelse. Hen mod slutningen af 1950'erne voksede
Bruce’ bergmmelse, han blev det intellektuelle natklub-
publikums yndling og vakte iseer furore ved sin djeerve
sprogbrug. Hans shows bestod i begyndelsen mest af
jokes og imitationer, men udviklede sig efterhanden til
helt personlige - for ikke at sige private - monologer (der
dels er tilgeengelige pa grammofonplader, dels i bogen
»The Essential Lenny Bruce«), hvor han i tilsyneladende
improvisatorisk form harcellerede over tidens politiske,
sociale og seksuelle emner med voldsomme og satiriske
udfald mod racisme, militarisme, skinhellighed og iseser
hykleriet over for seksuelle tabuer. |1 1961 blev han farste
gang arresteret, sigtet for obskgnitet. Han blev frikendt,
men i de neeste par &r blev han hyppigt arresteret af
samme grund og udvist af flere stater. Den sidste obska-
nitets-proces, i 1964, endte med en dom pa fire maneders
feengsel, som han dog aldrig n&ede at afsone. | sin stor-
hedstid indspillede han adskillige grammofonplader, skrev
sine erindringer, »How to Talk Dirty and Influence Peop-
le, til Playboy, og fik 5000 dollars pr. uge for sin optrae-
den i klubberne. Den indflydelsesrige engelske kritiker
Kenneth Tynan kaldte ham i 1960 »as close to a genius
as any comedian | have ever seen«. Og under den sidste
store retssag underskrev 87 af USAs kendteste kunstnere
og kritikere en protest, hvori det bl. a hed, at »Lenny
Bruce is a popular and controversial performer in the
field of social satire in the tradition of Swift, Rabelais and
Twain«. Men i de senere ar tog narkotika-misbruget over-
hand, og hans optagethed af processerne imod ham ud-
artede til en veritabel beseettelse, som slugte al hans tid
og energi og alle hans penge. Hans dad i 1966, hvis neer-
mere omsteendigheder ikke er helt klarlagt, skyldtes for-
modentlig en overdosis af heroin.

Der iveerksaettes vistnok bestreebelser pd at mytologi-
sere Lenny Bruce’s person og kunst, at bygge en person-
lighedskult op omkring ham og indfare ham pa det store,
umeettelige idol-marked, side om side med for tidligt dede
skuespillere, alkoholistiske digtere, narkomane sangere
og andre institutionaliserede helligdomme i hvem nutids-
generationer i kronisk identitetskrise kan sgge et identi-
fikationspunkt. Det hidtil mest preetentigse monument
over Lenny Bruce er sat af Albert Goldman og Lawrence
Schiller, som har udsendt en 800-siders tamp af en bio-
grafi, som vulgeert snagende snakker sig gennem Bruce’
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liv og levned. Bogen samler utallige oplysninger og for-
modninger om Lenny og Lennys mor og far og kone og
venner og bekendte, men undlader at overbevise om be-
tydningen af, at dette livsforlgb fastholdes. Det er blevet
en art dokumentarisk roman, som bringer Thomas Hardys
ord om den naturalistiske romankunst i erindring: »l sin
eftertrykkelige holden sig til den faktiske virkelighed,
glemmer den nye skole af romanforfattere, at en historie
skal veere veerd at forteelle: en stor del af livet er det
ikkel«

Fosses film er ikke blevet en udbygning af denne trivi-
elle mytefabrikation. Den holder sig nok i grove treek til
biografiens historie om Bruce’ liv og karriere (de fleste
af filmens Lenny-replikker er hentet fra pladerne og selv-
biografien), men distancerer sig klart fra det kunstner-
romantiserende og »fortolker« virkeligheden efter filmens
egne behov. Filmen giver indtryk af, at Lennys satiriske
udfald mod borgerskabet og samfundsordenen nok er
meget underholdende og skeegge, men at det kunstneri-
ske format, dybden og perspektivet i hans monologer pa
den anden side ogsad nok er til at overskue. Vi oplever
Lenny (suvereent fremstillet af Dustin Hoffman) som en
skeeg fyr, der bruger selv-distancen til at camouflere den
totale selvoptagethed i sin kunst. Han er ironiker (nar
telefonen ringer, mens han mader sin 1-arige datter, siger
han »It's probably for you, I'll tell them you are busy and
will call later«), affyrer gode sorte jokes (om den nye bil,
som er naesten ny, kun brugt én gang - til selvmord: der
var bare lidt leebestift pd udstgdningsroret), og elegancen
i hans mundtlige im-
provisationsform er evi-
dent. Hans monolog »T o
is a preposition, come is a
verbl« er et mesterstykke af mu
sikalsk sprogbehandling og dirty
sproglig fantasi. Man hans »kvikke«
moraliserende passager er sveere at
sluge: »Lemme tell you something. If
you believe there is a God, a God that made your body,
and yet you think that you can do anything with that
body that’s dirty, then the fault lies with the manufactu-
rer«. Eller et andet typisk eksempel: »If President Kenne-
dy got on television and said, »Tonight. I'd like to intro-
duce the niggers in my cabinet«, and he yelled »nigger-
niggerniggerniggerniggerniggernigger« at every nigger
he saw (...) till nigger didn't mean anything any more,
till nigger lost its meaning - you'd never make any four-
year-old nigger cry when he came home from school«.
Her er Lenny den floromvundne frelser, som stralende
af moralsk preegtighed vender de grove fornaermelser
(»Are there any niggers here tonight?« lyder det indle-
dende spgrgsmal) til lutter vadgjet humanisme. | dag
virker Lennys naive satire lidt passé, overhalet af virke-
ligheden.

Historien om Lenny Bruce’ karriere rummer tilsynela-
dende stof til en beretning om en moderne ytringsfrihe-
dens martyr, en lidelseshistorie om kunstneren som knu-
ses af det bigotte samfund, som han vover at fortaelle den
usminkede sandhed; og der er lagt op til en film, der
kunne handle om den kompromislgse, ubestikkeligt eer-
lige kunstners kamp for sandhed og eerlighed. Men ikke
bare styrer Fosses film heldigt fri af martyriums-aspektet,
den vender sig endog afslgrende imod sin hovedperson

Dustin Hoffman som Lenny Bruce.
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og kommer efterhdnden til at tage sig ud som en fabel
om kunstneren som en falsk messias, en falsk frelserskik-
kelse, der bliver et offer for sin egen og tidens forvirring.
Kenneth Tynan papegede de missionerende traek hos den
virkelige Bruce, hvis »position is not far from that of Billy
Graham, whom of all people he professes to despise«. Da
filmens Lenny bliver arresteret for at have sagt ordet
cocksucker fra scenen, begnder hans selvhgitidelighed,
hans Jesus-kuller og patetiske selvovervurdering brat at
eskalere. Det moraliserende, personlighedsudkreengende
i hans karakter forgroves og vokser til uforholdsmaessige
proportioner. Filmen giver et skarpt analyseret portraet af
kunstneren som forvirret profet; han vil frelse og refor-
mere verden, men - og det er maske en almen kunstner-
problematik - forsemmer sit eget hykleri og sin egen for-
virring i sin iver for at harcellere over omverdenens. Sam-
fundet reagerer uforstdende - som over for en almindelig
fuld mand, der forstyrrer offentlig ro og orden - og Lenny
hager sig fast i denne forstaelses-mangel, som i virkelig-
heden udfordrer og engagerer ham mere end de moralske
veerdier, han angiveligt keemper for.

Fosse har i sine to foregaende film, »Sweet Charity« og
»Cabaret«, iseer heevdet sig som en original stilist. Hans
film er bemaerkelsesveerdige - og i en amerikansk sam-
menhaeng vel ogsa ret exceptionelle - ved at de klart er
styret af en stringent stilistisk idé. | de farste to film, der
mere eller mindre &benbart kunne rubriceres som musi-
cals, var billedraekkerne i hgj grad indordnet under mu-
sikkens rytmiske krav og handlingsforlgbene styret af
koreografisk timing. | »Lenny« er der givet afkald bade pa
koreografi, underleegningsmusik og farver, men netop
denne sort-hvide askese ggr den stilistiske struktur og
stramhed sa meget mere pafaldende og henleder op-
maerksomheden pa filmens dominerende formelement:
montagen. Filmen er ikke bare klippet efter upafalden-
heds-princippet, saledes at klipningen blot umazerkeligt
glider med handlingsforlgbet: den arbejder tveertimod
med helt eisenstein’ske montage-principper. Billede fgjes
til billede. Kortvarige, hovedsageligt neere og ubeveege-
lige indstillinger udger forteellingens mosaik. De grafik-
agtige billeders hastige, mekaniske vekslen skaber en
karakter af hurtig lysbilled-forevisning, hvilket pa én gang
markerer filmens trivielle, »dokumentariske« virkeligheds-
reference (via ligheden med avis-fotos, autentiske opta-
gelser etc.) og dens distance til samme virkelighed: vir-
keligheden fremstar udtrykkeligt som en serie glimt, men
vel at meerke virkeligheds-glimt, der rummer grafisk aeste-
tik i omhyggeligt styrede lys- og skygge-effekter. Monta-
gens rytme, den bevidste, naesten verfremdung-fremkal-
dende formalisme, hvormed der klippes fra aktion (Lenny)
til reaktion (publikum), bliver det styrende element, som
koreografien og den musikalske timing var det i »Sweet
Charity« og »Cabaret«. Kun to steder bruger Fosse et
bevaegeligt kamera: ved skildringen af et flippet selskab
i Californien, hvor det begynder at skride for Lenny og
Honey, og i den efterfglgende scene, hvor Honey - under
Lennys opsyn - har et lesbisk forhold. Her synes kamera-
beveegelsen - og dermed manglen pa den stationaere
montages formalisme - at udtrykke usikkerheden, ustabi-
liteten, som ogsa tematiseres pa handlingsplanet.

Dramaturgisk er filmen struktureret som en vidne-for-
teelling: ligesom i »Citizen Kane«, der ogsa handler om
en tragisk amerikansk karriere, gar en interviewer fra per-
son til person for at sammenstykke portreettet af den
afdgde. Honey, Sally og Artie - konen, moderen, mana-
ger’en - forteeller, og der springes filmen igennem mellem
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disse tre vidner (pa nutidsplanet) i forteelle-situationen og
visualiseringen af deres beretninger (fortidsplanet). Men
udover denne dramatisk effektive krydsklipning mellem
tidsplanerne, anvender Fosse yderligere krydsklipning in-
den for fortidsplanet: han tager - sadan som det er kon-
vention i den kunstner-biografiske genre - udgangspunkt
i opfattelsen af, at der hersker en &rsagssammenhaeng
mellem (privat) liv og (offentlig) kunst; denne - postule-
rede - arsagssammenhaeng er sd at sige genrens forud-
seetning. Saledes krydsklipper Fosse hyppigt mellem den
private erfaring og denne private erfarings kanalisering til
»kunst«. Det ene plan viser livet, det andet kunsten, nar
der f. eks. krydsklippes mellem Lennys affeere med syge-
plejersken og Lenny pa scenen, improviserende om em-
net utroskab (»Guys are different...«), nar Lennys og
Honeys skeenderi om hendes lesbiske forhold krydsklip-
pes med Lennys monolog pa scenen om lesbhiske piger
(! like dykes ...«), og nar skilsmissen og Lennys pasning
af barnet krydsklippes med Lennys monolog om skils-
misse og foreeldreret.

Ogsa point of view-maessigt er filmen klart struktureret.
Lenny - i sin egenskab af hovedperson - er filmens na-
turlige centrum, men vidne-forteeller-formen distancerer
ham fra den alt for overvaeldende identifikations-rolle. Fil-
men anlaegger oftest Honeys point of view, og hun (som
spilles smukt af Valerie Perrine) er i det hele taget fil-
mens bedst tegnede person. | forhold til Goldman og
Schillers biografi er hun maerkbart idealiseret, promiskui-
teten er f. eks. stort set fiernet, sd hun bedre kan fremsta

Valerie Perrine som Lennys hustru.

som det nogenlunde uskyldige offer for Lennys afmagt
over for keerlighed og hans destruktive egocentricitet.
Hun, der fra begyndelsen fremstilles som en sgd, banal og
temmelig enfoldig kropdue, milevidt fra hans raffinerede
sofistikation, kommer efterhdnden til at fremstd som den
mest menneskelige, i takt med at Lenny skrider ud i sit
private mgrke. Nutidsplanet viser hende afklaret, stilfeer-
dig og sympati-udstralende - et modstykke til Lennys slut-
telige destruktive selvoptagethed, og et sidestykke til de
meget menneskelige og ukuelige heltinder i Fosses tidli-
gere film, Charity og Sally Bowles.

Lenny fremstilles i begyndelsen som charmerende im-
pulsiv i god amerikansk lystspil-tradition. Han danser hen
ad hotelgangen, fylder Honeys hotelveerelse med blom-
ster osv. Hans familisere baggrund oprulles i scener med
moderen og den gamle tante, eksalteret jgdisk familie-
hygge; samveeret med Honey er i begyndelsen farst og
fremmest sgdt, hans distancerede og distancerende selv-
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analyse og selvbetragtning, der giver sig udslag i den
»stemningsbrydende« replik under samlejet, »Some day
you should meet my mother«, er stadig kun morsom, men
samtidig et udtryk for det disengagement i emotionelle
forhold, som siden tager overhand. Hans kontreerhed, an-
vendt som kunstnerisk effekt, viser sig ferste gang, da
han af den eldre entertainer Sherman Hart far patalt, at
han den foregadende aften brugte et anstgdeligt ord i klub-
ben, hvor han optreeder sammen med Honey. Han slutter
folgelig sit show med at undskylde over for publikum for
straks derpa at sige »ril piss on youl« Hermed slutter
historiens farste fase: tilsyneladende ksemper Lenny den
kunstneriske integritets heroiske kamp mod plebejerne,
men i virkeligheden fremstiller Fosse det som et udslag
af Lennys steedighed og hans irritation over den idiotiske,
forlorent folkekaere Hart. Men det giver Lenny anledning
til at skabe sit image. Han slar sig op pa tabuord og pro-
vokationer mod de etableredes hykleri. Han har fundet sin
stil og kan med sindsro forlade klubben og kare afsted
med Honey ud i mgrket og regnen. S& kommer ulykken,
dramaturgisk den logiske forudantydning af konsekven-
sen pa hans nye stil. Den markerer ogsa slutningen pa
den farste - problemfrit lykkelige - fase af samlivet med
Honey, som bliver saret ved bilulykken. Deres planer om
en »double act« strander, de fortseetter i hver sin métier.
Fra dette natte- og nulpunkt fortseetter han op til sin
karrieres hgjdepunkt og undergangen, hun fortseetter til
sit nulpunkt - skilsmisse, faengsling - og overstaelsen.
Fra da af bliver Lenny en stadig mere brillant entertainer

Dustin Hoffman forsvarer Lenny Bruces synspunkter,

og en mindre sympatisk privatperson. Og efterhanden
som han med mere og mere monomant storhedsvanvid
kaster sig ud i den retslige kamp for at kunne sige cock-
sucker pa scenen, bliver hans talent som entertainer til
sidst brugt op. Tilbage bliver bare en halvgal mand, som
snakker om sig selv.

Honey feelder til slut den genergse dom over ham: He
was just so damned funny. Men det er Fosses ironiske
pointe i fremstillingen af denne comedians tragedie, at
de sandheder, Lenny ofrede sine intellektuelle, emotio-
nelle, kunstneriske, fysiske og gkonomiske ressourcer p3,
ikke var det veerd. Lenny, der til sidst slet ikke mere er
funny, forfglger sin sag til det absolutte nulpunkt: fallit og
dad; han satser staedigt og kompromislgst og nar frem til
ingenting. Filmen giver det sidste ord til Artie, mana-
ger'en, som med tilfredshed forteeller, at han er ved at
seelge filmrettighederne til Lennys liv og kunst. Kunstne-
ren gar under, showbusiness fortseetter. Bob Fosse vin-
der over Lenny Bruce.



