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Det er en film, som fagrst og fremmest er en digters veerk,
en film, hvor hvert enkelt billede er rigere end det udsagn,
man formar at aftvinge det pd prent. Dermed er tillige det
afggrende sagt om denne artikel, der kan forsgge at blot-
leegge visse motiver i »Profession: Reporter« og maske
tiimed seette dem i relation til andre dele af Antonionis
veerk, men som til syvende og sidst er dgmt til at komme
til kort over for filmens utrolige kompleksitet. Lad det
endelig veere tilfgjet i denne indledende sammenhaeng at
den tilstreebt nggternt holdte analyse overalt er baseret
pa en uindskreenket beundring for filmen - en fornem-
melse af at std over for et af de veerker, der udtrykker
noget sa fundamentalt om sin tid, at det pa forhand synes
selvskrevet til betegnelsen klassisk.

ERKENDELSENS PROBLEMATIK

Selve denne fornemmelse af filmen som »ikke-reducer-
bar«, har vel i virkeligheden noget at ggre med dens in-
derste hensigt. Antonioni har under filmens optagelser
selv karakteriseret sig som en art reporter (»looking back
at »Zabriskie Point« and at »China«, | now see my role as
having been an observer, a reporter.. .« »Sight and
Sound«, vinter 73/74). Og han har, i hvert fald i forbin-
delse med Kina-filmen, oplevet hvad det vil sige at fa sine
billeder udlagt - at fa en tilsyneladende »reportage« for-
tolket som moralsk dubigs, ud fra koder der knapt nok
faldt ham selv i gjnene. Journalisten Antonioni - hans
oprindelige uddannelse - og digteren stgdte pinagtigt
sammen (man fristes til at tilfgje: som fotografen Thomas
og hans ven action-painter'en fra »Blow-Up«). Og i selve
denne konflikt mellem virkelighedens reproduktion og
forvandlingen af virkeligheden til oplevelse, eller bedre:
indsigt, ligger den afggrende konflikt i Antonionis nye film.

Richard Roud har i sommernummeret af »Sight and
Sound« placeret »Profession: Reporter« i en tradition til-
bage til det italienske renaessance-maleri med den sla-
ende formulering »figures in a landscape« (hvori tillige
ligger, at filmene afgegrende handler om figurernes forsgg
pa at skabe »a meaningful relation« til dette landskab).
For mig at se er det i forste reekke denne sidste del af
problemstillingen - den meningsfyldte relation - det kom-
mer an p&: | mine gjne handler Antonionis sidste veerker,
i seerdeleshed »Profession: Reporter«, om det, man med
et lidt anstrengt ord kunne betegne perception - om selve
den proces at aftvinge et registreret materiale en betyd-
ning, en erkendelse.

I »Blow-Up« ligger problematikken isser koncentreret i
diskussionen mellem Thomas og maleren, hvor sidst-
neevnte forteeller om sine billeder: Farst siger de ham
ikke noget, men sa opdager han et eller andet at holde
sig til, et ben f. eks., og ud fra dette punkt opstar der en
mening i maleriet. Praecis hvad Thomas oplever: hvordan
et lig, fremkaldt og forstarret af en tilsyneladende tilfeel-
dig serie fotografier fra en park, vender op og ned pa
hans selvcentrerede glamour-tilveerelse. | »Profession:
Reporter« er det, meget naturligt, i samtalen mellem
hovedpersonen David Locke (Jack Nicholson) og hans
dobbeltgeenger David Robertson, at spgrgsmalet dukker
op, affgdt af en diskussion om det at rejse i den tredje
verden. Over for Robertsons noget flotte statement: »Air-
ports, taxi, hotel, they are all the same in the end«, pro-
testerer Locke: »It's us who remain the same. We trans-
late every situation, every experience into the same old
codes«. En perceptions- og forstdelseskonflikt, som er
liv og ded for reporteren Locke i hans forhold til omgi-
velserne, men knap nok eksisterer for vabenhandleren
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Robertson: »It's like this, mr. Locke, you work with words,
images, fragile things. | come with merchandise, concrete
things. They understand me straight away«

| denne konfrontation er savel den politiske som den
psykologiske grundakkord under filmen - forholdet mel-
lem det observerende og det handlende menneske - an-
sldet. Antonioni benytter uhyre subtilt denne scene til at
demonstrere perceptions-processens mangebundethed.
Som instruktgr har han ofte tidligere forsggt at fremstille
den menneskelige oplevelse som et samtidigt produkt af
gjeblikkets heendelser, personens fantasi og erindring.
Farverne i »Den rgde grken« var et resultat af disse
bestraebelser, og Antonioni har selv (i det fgromtalte
interview i »Sight and Sound«) fortalt om sin lyst til at
viderefagre disse eksperimenter, »painting a film«, med en
ny type kamera, der kan eendre farverne elektronisk, sa
man fér et total »subjektivt« billede.

| »Profession: Reporter« har han holdt sig til Sjobergs
teknik fra »Froken Julie«, som kortest udtrykt bestar i
flash-backs uden klip - hvorved der automatisk opstar en
usikkerhed over for erindringens karakter af fantasi. Fra
skrivebordet, hvor Locke er i faeerd med at ombytte bille-
derne i sit og Robertsons pas, panorerer kameraet til en
bandoptager (der »garanterer« autenticiteten af den sam-
tale, Robertson og Locke fagrte den foregdende dag) vi-
dere ud ad vinduet til balkonen, hvor (den nu degde) Ro-
bertson og Locke ger deres entré. Locke »befolker« sin
oplevelse af bandet med figurer, men tilskueren har ingen
mulighed for at kontrollere evt. forskydninger mellem fan-
tasi og erindring under hans arbejde med passene.

Hvormed endnu et afggrende aspekt af filmens grund-
problematik er fremdraget: Menneskets forhold til sin for-
tid - og vanskeligheden ved at flygte fra denne. | en cen-
tral replik - fremhesevet af Antonioni selv i interviewet
- understreger hovedpersonen altings foranderlighed.
»People disappear every day, siger den unge pige (Maria
Schneider). »Every time they leave the room, tilfgjer
Locke. (Antonioni: »Every moment we keep changing ac-
cording to our experiences, and we never know what
experience we may have within a few minutes that will
change our identity again«). Men under flugten, da Locke/
Robertson er blevet traet af at vente forgeeves i Plaza de
la lglesia og farste gang spgrger pigen: »What the fuck
are you doing here with me?« affgder hendes modspgargs-
mal »Which me?« replikken: »The only one | know. There
are no others«. Og et gjeblik senere: »Let’'s go and eat.
The old me is hungry«. - »Ville det ikke veere bedre, hvis
vi blot kunne glemme gamle steder, glemme alt hvad der
sker? og blot kassere det dag for dag?« spgrger Locke
Robertson pa bandet. Turen gennem Spanien bliver ikke
mindst en demonstration af menneskets klyngen sig til sit
»gamle jeg« igennem alle forvandlinger.

FLUGTEN FRA FORTIDEN

For at sammenfatte sa vidt: Antonionis hovedperson er
ved rejsens begyndelse fanget i samme situation som
Thomas i »Blow-Up«. Han har vaennet sig til at leve pa
den »rigtige« side af den fotografiske linse - meget bog-
staveligt demonstreret i scenen, hvor den afrikanske hek-
sedoktor vender kameraet imod ham med bemaerkningen:
»Now we can have an interview« - hans rolle er den
uinvolverede registrators. TV-produceren Martin  Knight
fremheever i sin nekrolog netop Lockes »great talent for
observation« i forening med »a kind of detachment« som
hemmeligheden bag hans journalistiske karriere. Evner,



som til gengeeld har veeret steerkt medvirkende til at ned-
bryde forholdet til hustruen Rachel. | endnu en af de sce-
ner, hvor Antonioni med megen finesse drager de geengse
perceptions-mekanismer i tvivl, preesenteres man som til-
skuer, farst for et af Lockes TV-interviews (med lederen
af det totaliteere regime i den stat, hvor filmens indled-
ning spiller), siden for Rachels oplevelse af den samme
situation: David pa knee bag kameraet, rede til at accep-
tere preesidentens afbrydelser og fordrejninger. »You in-
volve yourself in real situations, but you've got no real
dialogue«, bebrejder Rachel ham bagefter. »l know, but
those are the rules«, lyder hans forsvar.

Fra denne »kind of detachment« spiller tilfeeldet ham
via Robertson muligheden i haende for en direkte indgri-
ben - for at udskifte den respektfulde interviewer-rolle
med en aktiv kamp mod undertrykkerne. | kirken i Mun-
chen, hvor aegteskabsritualerne veekker pinagtige mindel-
ser om forholdet til Rachel (balet), indvies han til sin nye
tilvaerelse (Antonioni antyder rejsens mal gennem billedet
af Locke foran et stort kors pa kirkegarden). Gradvis
anende Mr. Achebe’s forbindelse til »United Liberation
Front« (som Rachel informeres om i scenen, hvor hun
ufrivilligt seetter den afrikanske ambassade pa sporet af
»Robertson«) begiver David sig til Barcelona, halvt af
nysgerrighed, halvt lokket af trangen til at patage sig den
virkelige Robertsons rolle. | et magisk take fra taget af en
funiculaire (sveevebane) oplever tilskueren ham straekke
armene ud som for at flyve bort og svinge sig til vejrs.

Men drgmmen om en ny, »luftbaren« identitet krydses
atter af tilfeeldet: de afrikanske regeringsspioners over-
fald pd Achebe forhindrer de planlagte mgder. Og sam-
tidig begynder Rachel gennem Martin Knight at indkredse
»den sidste, der har talt med hendes mand«. Davids leden
efter et meningsgivende stasted udvikler sig i stedet til
en flugt fra fortiden (og de mennesker, som i virkelighe-
den vil redde ham fra snigmorderne). Suvereent benytter
Antonioni her den anden af de Gaudiske* labyrint-kon-
struktioner i Barcelona: Et naermest mytisk billede af
mennesker, der sgger og bliver veek for hinanden i en
uoverskuelig og seert forvreden stengrken, hvor livet -
vasketaj og skeendende par - uforstyrret fortseetter.

Fra Barcelona gér rejsen videre sydpa med Robertsons
datokalender som guide (i virkeligheden udspilles denne
del af handlingen pa en lille uge fra parken med de
legende bgrn den 5. september 1973 frem til det sidste
mgde med »Daisy« i Osuna den 11. september). Samtidig
skeerpes flugt-fornemmelsen, dels gennem de stadige klip
til henholdsvis Rachel og de afrikanske spioner, dels i
udviklingen af forholdet mellem Locke og pigen. »What
are you running away from?« spgrger hun - og far besked
p& at vende ryggen til forseedet: Med armene udstrakt -
atter »fugle«-symbolet (jvf. fugleburene pa gaden i Barce-
lona, hvor Knight forgeeves leder efter David, samt buret
i hjgrnet af den fgrste Gaudi-bygning) - ser hun landska-
bet (den europeeiskel/vestlige verden?) glide bort under
sig. »I've run out of everything«, bekender David, men
endnu er bestemmelsesstedet ukendt. Pany benytter An-
tonioni den rent visuelle antydning: Da David far at vide,
at Rachel sgger Robertson, fordi hun tror, han er i fare,
sparger han: »In danger of what?«. Der klippes pa replik-

*) Arkitekten Antonio Gaudi (1852-1926) er en ngglefigur i den europeeiske
art nouveau-beveegelse. Gotiske og mauriske elementer forenes i hans ofte
meget raffineret »polykrome« bygningsveerker, hvis stgttekonstruktioner fore-
griber vaesentlige nydannelser i det 20. &rhundrede. Som hans hovedvaerk
betragtes kirken Basilika Templo de la Sagrada Familia i Barcelona. Af hans
arbejder, der er koncentreret i provinsen Katalonien, kan fremhaeves paladset
og parken, han byggede for sin maecen grev Guell, samt filmens anden byg-
ning Casa Mild, af onde tunger betegnet »La Pedrera« - stenbruddet.

ken til billedet af en gammel mand, som i skyggen af et
hvidt kors bekreefter Locke og pigen i deres valg af retning.

I den sidste essentielt betydningsbeerende scene pa
hotelveerelset i Osuna samler disse visuelle metaforer og
symboler sig til en praegnant helhed. For fgrste gang i
filmen gar kameraet op i et nezerbillede af ansigter, mens
Locke forteeller pigen om den blinde mand, som fik synet
igen: »At first he was elated, really high. But then every-
thing began to change. The world was much poorer than
he imagined. When he was blind he used to cross the
Street alone with a stick. After he regained his sight he
became afraid. He began to live in darkness. He never left
his room. After three years, he killed himself«.

Ved slutningen af replikken - hvis virkning i lige grad
er betinget af Jack Nicholsons urokkelige stoicisme og
Maria Schneiders sarbare lytten - beveeger kameraet sig
ad ledningen over sengen (samme beveegelse som i det
forste hotelveerelse i Afrika) op til billedet af en bygning
- en kirke eller et kloster - med et kors pa taget. Rejsen
har naet sit mal.

P& sengen i det, ironisk betitlede, Hotel de la Gloria
venter David Locke/Robertson - som troede, at han
erobrede evnen til at se, men i virkeligheden forvildede
sig i en ny labyrint - pa sit sidste mede med »Daisy«.
Uendelig langsomt saetter kameraet sig i bevaegelse (et
specielt gyroskop-forbundet apparatur, der ad elektronisk
vej kan styres i alle retninger), glider hen over sengen
hen mod vinduet og pladsen bagved, hvor en skolevogn
famlende orienterer sig. Og her, efter at have vendt David
og hans morder ryggen, sker miraklet: Kameraet »gen-
nembryder« gitteret, haever sig som pa vinger ud over
pladsen - observerende Rachel og politiets ankomst, for
- fra gitterets anden side - at fastholde hendes sidste
mgde med den mand, hun var gift med: »Do you recog-
nize him?« - »l never knew himl« - Locke dgr sa ano-
nymt, s& u-kendt, som han levede. Og alligevel fornemmer
man i dette sidste optrin en ny dimension. »What's on the
other side of that window? People will believe what |
write. And why? Because it conforms to their expecta-
tions«, lyder slutningen pa Lockes samtale med Robert-
son pa bandoptageren. Men for tilskuerne, som med ka-
meraet har taget plads p& »den anden side af vinduet,
har Davids rejse frem mod dgden skabt en erkendelse,
som i hvert fald er meget langt fra at »svare til deres
forventninger.

TILFELDETS MAGT

Lad mig standse op her et gjeblik og ga tilbage: For der
er rent faktisk »signaler« i denne film, der kunne tolkes
rent forventningsopfyldende (deterministisk). Jeg teenker
her iszer pa den meget intrikate scene i parken i Barce-
lona, hvor David farste gang venter forgeeves pa en af
Robertsons aftaler og i stedet mgder en gammel mand,
der forteeller ham om umuligheden af at aendre verden:
»Other people look at the children and they all imagine a
new world. But me, when | watch them, | just see the
same old tragedy begin all over again«. Ordene genkalder
Lockes replikker om vanskeligheden ved at komme veaek
fra sine vaner, tendensen til at »oversaette enhver situa-
tion eller erfaring til de samme gamle koder«. Men at
synspunktet for Antonioni ikke rummer nogen reel sand-
hedsveerdi fremgar klart af den visuelle viderefaring. | det
agjeblik, den gamle spanier begynder at forteelle om sit
hidtidige liv, klippes til et andet totaliteert regime: fjern-
synsreportagen af den afrikanske oprgrer, som bliver hen-
rettet pa stranden. En nzermest pinagtig pamindelse om
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kampens betydning, om kravet til mennesker om at handle
og ikke bare se pd, mens verden »reproducerer« sig.

Hvorfor, spgrger man da sig selv, lykkes det ikke David
at gennembryde barrieren til en ny - aktiv - tilvaerelse?
Et spgrgsmal, der bliver sA meget mere patreengende, nar
man tager i betragtning, at Antonioni rent faktisk stillede
sin langt mere overfladiske, langt mindre »veerdifulde«
hovedperson i »Blow-Up« en form for bevidsthedserobring
i udsigt. Thomas leerer at lytte til en usynlig tennisbold -
at aftvinge et tilsyneladende meningslgst spil en hensigt
- hvor David efterlades bag gitteret, viljelast afventende
dgdens komme. Hvorfor?

Svaret md nok i farste reekke sgges i den mest mysti-
ficerende del af filmens univers: dens spil pa »tilfeeldet«.
»Do you believe in coincidence?« spgrger Locke pigen -
og tilfgjer: »l never used to notice it. Now | see it all
around«. Og filmen arbejder virkelig med nogle sa pafal-
dende samspil af »ftilfeeldigheder«, at man har al mulig
grund til at fale sig foruroliget. Det er ikke kun sadan
noget, som at bade Locke og Robertson hedder David til
fornavn, jeg teenker pa - ejheller de stadige »krydsninger«
af Lockes og forfglgernes rute under flugten i Spanien.
De virkelig afggrende »tilfeelde« synes koncentreret om
Maria Schneiders figur, den unge pige, der ikke blot fal-
ger David frygtlast, men til stadighed fastholder ham pa
betydningen af at aftvinge rejsen en hensigt. Farste gang,
han mgder hende er ved sin ankomst til London som
Robertson (for at hente Lockes papirer!), hvor hun sidder
p& en baenk i Bloomsbury-centret og laeser. Atter dukker
hun op i den fgrste Gaudibygning (La Pedrera), for at led-
sage ham (som hun senere selv bemeaerker: »I’'m a tourist,
become a bodyguard«). Mest mystificerende: Da David
ankommer til Hotel de la Gloria, far han at vide, at mrs.
Robertson allerede har indskrevet sig, s& hotelejeren ikke
behgver se hans pas. Men hvordan kommer navnet Ro-
bertson til at std i den unge piges papirer?

Vejen til at forstd disse heendelser gar for mig at se
gennem samtalen mellem Thomas og maleren i »Blow-
Up« (dens tanker ligger latent overalt i »Profession: Re-
porter«, kun mindre eksplicit formuleret). Man kunne mé-
ske sammenfatte dens problemstilling: Hvornar holder til-
feeldet op med at veere et tilfeelde - hvornér opstar der
sammenheeng af det tilsyneladende sammenhegengslgse?
For reporteren Locke er indsamlingen af journalistisk kor-
rekte oplysninger det afggrende. Da han begiver sig ud
pa rejsen som Robertson, er det for at gennembryde den
fotografiske glasrude, han har stillet mellem sig selv og
tilveerelsen. Men han evner ikke - som maleren eller
Thomas - at percipere det »betydningsbeerende« ben eller
den usynlige tennisbold, nar tilfeeldet krydser hans vej.
»You can't be like that, just escaping«, erklaerer den unge
pige, da de ger holdt neden for Osuna: »Robertson made
these appointsments. He believed in something. That's
what you wanted, didn’t you?« Men for Locke er tvivlen
steerkere end troen: Han formar ikke at opleve sig selv
som vabenhandler - eller den unge pige som mrs. Robert-
son, eller maske endog: Daisy. Robertson valgte handlin-
gen og livet - Locke resignerer over for betragtningen og
daden. Gennem hans stadige forvandlinger - »everytime
he leaves the room« - opstar ingen ny identitet, intet
meningsskabende mgnster. Som den blinde mand i beret-
ningen - og mon ikke det er Platons hule-myte, der ligger
bag? - begejstres han fagrst for det bleendende lys; men
da hans gjne har veennet sig til de ny og dristigere kon-
turer, skreemmes han af kravet om direkte indgriben - om
valg af et holdepunkt blandt de tusind tilfeeldigheder. Han

Jack Nicholson i »Profession: Reporter«.

har givet afkald pa sit gamle jeg og evner ikke at reekke
efter et nyt - og med det gamle jegs falgesvende som
retningsgivere nar det ny jegs mordere frem til det uund-
gaelige slutopger pa Hotel de la Gloria.

REJSEN MOD TILINTETG@RELSEN

Tilbage star vel egentlig kun at udtrykke afgrundsdyb
beundring for samtlige medvirkende: For Jack Nicholson,
hvis stenfacade (solbrillerne!) totalt korresponderer med
figurens udslukning indefra - for Maria Schneider, der
afslgrer sig som ikke blot en interessant type (»Sidste
tango i Paris«), men som en uhyre fglsomt registrerende
menneskefremstiller - og frem for alt for Jenny Runacre,
hvis nervespeendt intense spil som hustruen, der sgger at
»genopdage« sin mand, er neer ved at stjeele billedet fra
alt og alle omkring hende. En aetsende praesens, der lyk-
keligt fremhaeves af Luciano Tovolis utrolig fleksible ka-
meraarbejde (bemaerkelsesveerdigt i den forbindelse,
hvordan Antonioni til stadighed skaber speending inden
for billedfeltets observationsflade ved at krydse kamera-
bevaegelse i én retning, f. eks. fra venstre til hgjre, med
personbeveegelse i den modsatte retning, dvs. fra hgjre
til venstre). Jeg kan med mit yderste opbud af pernitten-
hed ane et par ubetydelige brist under forfalgelsen i fil-
mens anden halvdel - er det f. eks. ikke meget usandsyn-
ligt, at politiet skulle lade den unge pige kgre vognen
tilbage til den mand, de sgger, uden at fglge med hende?
- det synes at veere levn fra den oprindelige speendings-
historie.

Pa hvilken baggrund det for mig at dgemme er mere
interessant at konstatere, i hvor hgj grad Antonioni som
aegte auteur formar at preege et manuskript, der er kon-
ciperet og for en stor del udarbejdet af en anden. Hvor
selve den ideologisk/moralske debat i »Profession: Repor-
ter« i farste raekke synes at genkalde »Blow-Up«, har fil-
mens handlingsmaessige struktur igjnefaldende ligheder
med to tidligere Antonioni-arbejder, hans gennembruds-
veerk »ll grido« (1957) og hans fgrste amerikanske opus
»Zabriskie Point« (1969): Alle tre har de karakter af »om-
vendte« odysseer - mennesker, der bryder op fra tilvante
omgivelser for gennem ukendte landskaber at naerme sig
en (selvwvalgt) udslettelse.

En sammenligning af disse tre vaerker angiver tillige
Klart, i hvilken retning Antonionis udvikling er géet - og
for mig endvidere, hvorfor »Profession: Reporter« er ble-
vet en sd beveegende »tidstypisk« film. For Aldo i »Skri-
get«, den italienske landarbejder, der bryder op fra sit
hjem, fordi han forlades af den kvinde, han elsker, er
universet endnu helt: hans selvmord er foranlediget af
isolationsfglelsen, selve det emotionelle chok, men ikke
af nogen overlagt reaktion imod det samfund, hvori han
feerdes som en udstgdt. For Mark, den amerikanske stu-
dent i »Zabriskie Point«, er den omkringliggende verden
begyndt at krakelere, men hans stillingtagen - drabet pa
betjenten under demonstrationen - er endnu af helt in-
stinktiv karakter. Fgrst i »Profession: Reporter« oplever
man sammenbruddet pa det psykologiske og politiske
plan som ulgseligt forbundet med personens bevidsthed:
David Locke har til fulde gennemskuet svagheden af det
system og den livsform, han repreesenterer, men han ev-
ner ikke at forvandle sin iagttagelses brikker til et brug-
bart mgnster. Erkendelsesprocessen bliver en dom over
ham selv, hans handlelammethed, hans fixering til fortiden.
Med ham digter Antonioni det moderne - politisk indsigts-
fulde, men pa sig selv tviviende - menneskes tragedie.
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