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Ole Michelsen

Ole Michelsen: Vil du fortæ lle filmens tilblivelseshistorie 
og redegøre for de forskellige etaper fra idégrundlaget 
til den færdige film?

Jørgen Leth: Der ligger flere stadier i forarbejdet, som 
i øvrigt har været mere langvarigt end de fleste forestiller 
sig. For mig er film og digt nær beslægtet, formelt. Jeg vil 
gerne have, at film har samme grad af total åbenhed og 
frihed i sit udtryk som digte, og det har jeg ligesom 
eksperimenteret med. Via »Livet i Danmark« nærmede 
jeg mig en større form. Hvor de tid ligere af mine kortfilm 
har været en slags etuder eller nedtællinger kan man også 
sige, oftest med et asketisk indhold og et afgrænset snæ­
vert stof, så fik jeg lyst til at benytte en udvidet form og 
lave en spillefilm på de stilistiske præmisser, som jeg 
havde eksperimenteret mig frem til. Men afgjort med den 
hensigt at anvende langt mere stof. Det syntes jeg pludse­
lig jeg kunne efter »Livet i Danmark«, hvor min magt over 
metoden gav mig appetit på at bringe et rigere stof ind 
simpelthen.

O.M.: Var det altså det, at du fik bedre fat om formen 
som gav dig mod på at arbejde i det større format?

J.L.: Ja, det var det afgjort.

O.M.: Det var altså ikke emnet, der pressede på?

JL.: Nej, jeg startede med formen. Det var metoden, som 
krævede mere stof. Jeg var træt af askesen i stofvalget 
og følte, at jeg havde så meget styr på metodikken, at 
den ville æde mere stof. Jeg følte også, at jeg mestrede 
den på en sådan måde, at det kunne blive tilstræ kkeligt 
underholdende, hvis den fik noget ordentligt stof at æde 
den maskine jeg havde bygget op, om jeg så må sige.

Men jeg har haft meget lange og omfattende overvejel­
ser under forberedelserne til denne film, ikke så meget 
i forhold til udarbejdelsen af manuskriptet men i over­
vejelsernes vanskeligheder kan man sige. Jeg forsøgte 
flere gange at isolere mig for skrive, men på de vanske­
ligst tænkelige vilkår, fordi jeg af filosofiske grunde på 
forhånd måtte afstå fra at tage et såkaldt samfundsrele­
vant stof. Igennem min digtning har jeg mere og mere 
nærmet mig en besyngelse eller en beskrivelse af intet­
heden, flo t sagt. Men det er jo immervæk det, det kredser
om. De opbrugte illusioner, den gennemsigtige flygtige 
verden. Tomheden. Eller man kan også sige en beskri­
velse af de nærmeste omstændigheder, de enkleste ting.

O.M.: Kan du beskrive, hvordan d it manuskript så ud, og 
hvordan selve arbejdet med det foregik. Det er vist ret
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vigtigt, da det ikke var et ordmanuskript, så vidt jeg har 
forstået?

J.L.: Jeg startede med at skrive en lang række rablende 
notater om film-metode, om ting jeg sådan umiddelbart 
havde lyst til at lave. En samling notater først og frem­
mest, og nogle af dem er i øvrigt o ffentligg jort i min nye 
bog. En række notater, som på en måde beskriver et ret 
afsindigt forhold til det at fortæ lle på film. Min første idé 
kredsede om at slippe min fortællemaskine løs på den 
samlede danske litteratur. Hvis man kan forestille sig en 
afsindigt sulten maskine, som kaster sig over alt, hvad 
den kommer i nærheden af af litteratur og spytter det ud 
i en eller anden tilfæ ldigt ordnet sammenhæng. Faktisk 
en collagemaskine. Jeg ville altså forholde mig meget 
brutalt til det rige materiale, som den danske litteratur i 
sin helhed udgør. Jeg ville være både overfladisk og 
brutal og blot tage stumper hist og her, stumper jeg havde 
brug for, som en meget voldsom forbruger af stof. Denne 
fortællemaskine skulle rable anekdotisk stof af sig og 
være vrangen på den episke film. Et overflødighedshorn 
af anekdotisk stof, halve og hele historier i en pærevæl­
ling, sammentrængte forkortede og groft behandlede.

O.M.: Hvornår droppede du så den idé, som jo næsten 
intet har tilfæ lles med den film, der kom ud af det?

J.L.: Ja, min opladning til denne film har strakt sig over 
flere år, og det næste, jeg nåede til, var den etnografiske 
metode, som jo også helt tydeligt er anvendt i »Livet i 
Danmark«, hvor jeg opfatter mig selv som en slags opda­
gelsesrejsende, der betragter den nærmeste virkelighed, 
den danske virkelighed, som omgiver os, som noget frem­
med og eksotisk. Denne opdagelsesrejsende, som er be­
sat af en mani med at ordne tilværelsen, sætte den sam­
men i rimelige overskuelige størrelser, men gerne på be­
kostning af »sandheden«, underforstået »Den findes ikke«. 
Den dokumentariske sandhed er mine film jo i øvrigt et 
opgør med. De har i hvert fald et meget spidsfindigt fo r­
hold til autenticitet og fiktion, ikke? Men det kan vi vende 
tilbage til. Men jeg søgte efter et ordnende princip, som 
da jeg lavede »Livet i Danmark«. Dengang satte jeg mig 
ned og læste avis, og hvad jeg fa ldt over, det var godt 
stof, det kunne jeg bruge. Det var de spilleregler, jeg 
vedtog for den film.

O.M.: Altså et rent subjektivt, individualistisk udgangs­
punkt.

J.L.: Ja, superindividualistisk. Ingen objektive kriterier. 
Men det paradoksale er, at beskrivelsen f)å sådant et 
pseudoetnografisk grundlag har i sig en påstand om ob­
jektivitet. Det er en tilsyneladende objektivitet, men i vir­
keligheden er udvælgelseskriterierne tota lt enøjede og 
æstetiske. Men når jeg nu sidder og skriver den slags 
ting, har jeg nogle ret voldsomme kriser. Jeg keder mig 
for meget, når jeg skriver. Det er mit store problem. Hver- 
gang jeg satte mig for at skrive mere udførligt, så mistede 
jeg lysten til at lave filmen, så det har været et betydeligt 
problem, kan jeg roligt sige. Tingene er nogen gange ved 
at skvatte sammen for mig og for at hjælpe lidt på den 
situation, fik jeg lavet noget papir, hvor der stod: »Scene­
beskrivelse« og »personer« foroven og længere nere stod 
der »optik« o. s. v., og så tænkte jeg ved mig selv: »Dette 
her er orden. Det er orden på bordet.« Men det gik jeg 
simpelthen helt i stykker på. Det kedede mig helt afsin­
digt at skulle transformere mine notater til en sådan for­
nuftig beskrivelse, der kunne anvendes og læses af andre

end mig selv, hvilket jo var meningen med den. Men det 
holdt jeg op med. Dette forsøg på et manuskript savnede 
den friskhed og spontaneitet, som notaterne havde. Og det 
var min mening at lave en film, som var nøjagtig så let 
og luftig som notaterne. I virkeligheden ville jeg gerne 
have, at filmen fik en notatagtig struktur.

O.M.: Men må jeg lige åbne en parantes her. Til oriente­
ring for dem, der ikke ved det, så blev det vel dit held i 
forbindelse med realiseringen af denne film, at konsulent­
ordningen var indført, så du overfor et menneske, et en­
kelt menneske, mundtligt kunne argumentere for alle disse 
mærkelige ting, som hændte dig under forarbejdet?

J.L.: Det var helt afgørende. Et filmråd, som sidder og 
forvalter en illusion om objektiv retfærdighed med fle r­
talsbeslutninger, ville nok have haft meget svært ved at 
tage stilling til en notatsamling. Men en enkelt person, 
som kan tale direkte med en og få at vide, hvad det hand­
ler om, kan naturligvis langt lettere tage stilling. Det har 
helt afgjort været en fordel.

O.M.: Så lukker vi den parantes og vender tilbage til din 
film!

J.L.: Historien om manuskriptet er nemlig ikke færdig 
endnu. Altså det første afsnit var en synopsis med titlen 
»Det gyldne snit«, og den handlede om litteraturen som 
en stofmasse og min glubske fortællemaskine. Så faldt 
litteraturen bort, og etnografen kom ind inspireret af Ma- 
linowski, en klassisk antropolog, som jeg føler mig meget 
knyttet til, fordi han er så naiv, og fordi han er så firkantet, 
og fordi han arbejder med tableau-agtige stiliseringer af 
den virkelighed, han ser. Han var selv amatørfotograf og 
typen på den opdagelsesrejsende med foden oppe på 
træstubben og med tropehjelmen under armen på et b il­
lede med titlen »Samtale med en indfødt«. Det blev til 
nogle rablende notater, nedfældet i en poetisk inspiration, 
som den jeg skriver digte på. Dyrt sagt: Nogle visioner 
om hvordan man kan arbejde med film på en anden måde. 
Det var det andet stadium, hvor jeg ville beskæftige mig 
med sådan noget som familien og boligen. Men på det 
tidspunkt fik jeg lyst til at gå ud og researche i den fakti­
ske sociale virkelighed, men stadig uden nogen politisk 
'hang ud’, stadig kun på de pseudoetnografiske, uansvar­
lige grundlag. Jeg prøvede først at få nogle medarbej­
dere. Men det kunne jeg ikke finde ud af. Jeg er ikke så 
god til at samarbejde på manuskriptplanet. Det må jeg 
sige. Men så henvendte jeg mig i Brøndbyernes kommune 
til borgmester Kjeld Rasmussen, som jeg kender som 
sportsfan og sagde, at nu ville jeg gerne studere Brønd­
byerne. Han er meget praktisk og hurtig, så han fik ind­
kaldt de lokale blade til et møde med mig, hvor jeg fo r­
talte om mine filmplaner, og de satte store artikler i de 
lokale blade, hvori de opfordrede folk til at henvende sig 
til mig med henblik på at tilvejebringe dette etnografiske 
materiale. I den følgende måneds tid var jeg på talrige 
interviewsbesøg med kassettebåndoptager hos alle mu­
lige familier. Men dér kedede jeg mig også. Jeg fik fo r­
nemmelsen af at gå på arbejde hver dag og samle pseu- 
dostatistisk materiale ind. Men det inspirerede mig ikke 
en skid, og jeg følte mig frustreret overfor det.
O.M.: Virkeligheden greb forstyrrende ind!

J.L.: På det tidspunkt havde jeg en idé om at bruge de 
der Albertslund-huse som en slags kulisse med fast ind­
stilling, for de er jo fuldkommen ens, og så kun skifte 
møblerne og menneskerne ud ligesom i et dukkehus.
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O.M.: Men det kedede dig?

J.L.: Det kedede mig helt enormt at møde virkeligheden 
helt konkret. Det sagde mig ikke en skid. Det må jeg til­
stå, men er i øvrigt glad for at få sagt det i denne her 
sammenhæng.

O.M.: Så du gik tilbage til din gammeldags, individua­
listiske arbejdsform!

J.L.: Det gjorde jeg faktisk. Tilbage til mine egne idiosyn­
krasier og først og fremmest til friskheden i mine egne 
arbejdsnotater. Jeg blev klar over, at jeg måtte befri f i l­
men for p ligter overfor den sociale virkelighed. Jeg røg 
simpelthen ind i en ny krise, for man må forstå, at det 
stof, jeg ville hente i Brødbyerne, var det samme som 
litteraturen i første omgang. Men jeg fandt ud af, at den 
procedure var ugyldig for mig, og at jeg simpelthen måtte 
gå videre på den arrogante forestilling om, at jeg faktisk 
kunne lave filmen helt udfra min egen næse. Jeg måtte 
tage springet ud, som jeg har g jort det med alle kort­
filmene, men som jeg pludselig frygtede med denne 
spillefilm. På grund af det lange stræk, måske? Men før 
vi når frem til optagelserne, er der endnu et stadium. Jeg 
husker ikke, om man forlangte af mig, eller om jeg kræ­
vede af mig selv at udarbejde et essay som en slags 
'sales ta lk ’ fo r filmen, og det essay blev til den tekst, jeg 
siger i filmen. Det er de stumper skrift, som er røget med 
over i den endelige film. Det er skrevet for at andre, f. eks. 
skuespillerne, skulle kunne forstå min film. En brugs­
anvisning.

O.M.: Filmens økonomi?

J.L.: Blandt de spilleregler jeg opstiller for mig selv i fo r­
bindelse med en film, er de økonomiske de vigtigste. Jeg 
har altid valgt økonomien først og så tænkt filmen op til 
den økonomi. Produktionsomstændighederne fremkalder 
en bestemt æstetik, og det er jeg interesseret i. Jeg har 
tid ligere lavet enormt billige film, og det pres, de er ble­
vet til under, har været inspirerende. Det er en ting, jeg 
altid har forbeholdt mig meget præcist til. »Det gode og 
det onde« har efter mit eget ønske været ret billig at lave, 
fordi den helt klart var et eksperiment. De begrænsninger, 
som det medfører, kan jeg kun føle inspirerende. Enhver 
form for praktisk begrænsning får jeg næsten altid noget 
positivt ud af i mit forhold til apparatet.

O.M.: Men nu må vi hellere se at nå frem til selve filmen, 
det færdige produkt efter disse lange indledende manøv­
rer. Der er to ting, som slår mig i den, og det er det anti- 
anekdotiske og det amoralske. Er du enig i, at de to be­
greber er vigtige?

J.L.: Ja, det er jeg helt enig i, men jeg vil helst have, du 
siger noget først!

O.M.: Det jeg vil frem til er, at du i opbygningen af en 
film, som ingen historie har, vel må have gjort dig nogle 
overvejelser over, hvordan man så fanger et publikums 
opmærksomhed. Du har jo selv sagt, at du gerne ville lave 
en underholdende film? Hvordan laver man en underhol­
dende, historieløs film?

J.L.: Det mener jeg, man gør ved at lave det enkelte b il­
lede så sansepirrende at læse eller at opleve, at det i sig
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selv er underholdende, at det i sig selv fører videre på 
den måde, altså ikke ved at en suspense fører en hand­
ling videre, men ved at man kan fordybe sig i hvert ene­
ste billede, som i noget, der på alle måder kildrer ens 
nysgerrighed og ens sanser.

Det bliver tilfredsstillende på den led. Jeg er godt klar 
over, at det er en anden slags opmærksomhed, sådan en 
film kræver, men jeg føler slet ikke, at den er en ørken­
vandring. Jeg føler, at det ene sanselige moment efter 
det andet gør filmen tilstrækkelig attraktiv. For at sige 
det på en anden måde: Jeg er interesseret i, at filmen 
rører direkte ved publikum.

O.M.: Den har dette præg af modejournal, af billedbog. 
Man har en fornemmelse af henslængt at bladre et eller 
andet igennem!

J.L.: Det er noget helt afgørende. Hvor den normale epi­
ske, anekdotiske film fører publikum videre i en ganske 
bestemt retning, som instruktøren har valgt, har jeg en 
anden model, som går på, at man kan fordybe sig i den 
enkelte scene, ligesom man vil. Man kan også lade være. 
Der vil formentlig være noget, man kan lide, og noget 
man ikke kan lide. Men netop denne bladrende fornem­
melse er jeg meget interesseret i. Min film er indrettet 
med en slags vegetativ stemning (er det nu et rimeligt ord 
at bruge i den forbindelse? Ja, det tror jeg). Man skal 
selv afstemme sin oplevelse af den enkelte scene. Hvis 
nogle af scenerne så er uforståelige eller mystiske, er det 
også i orden, synes jeg. Jeg er helt klar over det rebus- 
agtige over nogle af scenerne, men jeg mener de er nys- 
gerrighedsfremkaldende. Og i øvrigt ligger der aldrig 
mere i dem, end publikum selv har lyst til at komme med.

O.M.: Men der er alligevel en afgørende forskel, når vi nu 
ta ler om at bladre i billedbøger. Her er det dig, der ven­
der bladet fo r os!

J.L.: Filmen er ret langsom. Den er statisk, og det tror 
jeg gør, at man står friere overfor rækkefølgen af sce­
nerne, af filmen på langt, end man gør i en film, hvor man 
føres ved hånden fra den ene scene til den anden. Man 
står friere, og det nærmer sig mere aflæsningen af et 
illustreret blad.

O.M.: Den frihed, tror jeg, nok er en illusion. Men der er 
givet en metode, som skal benyttes til at se filmen med, 
og den melder sig jo nok automatisk hos den, der gider 
at gå med på legen. Man lærer spillereglerne at kende 
under filmen i modsætning til de fleste andre film, hvor 
man kender spillereglerne på forhånd. Det er nok på det 
punkt, den er anderledes.

J.L.: Man lærer spillereglerne undervejs. Jeg ser selv 
filmen som en samling kasser, indholdsmæssig men også 
rent strukturelt. Jeg har forøvrigt altid set modellen til 
mine film som en række kasser. Men jeg vil gerne have, 
at de forskellige kasser har forskellig strømstyrke, forskel­
lig intensitet. Det hele må ikke være lige stærkt. Jeg vil 
gerne have, at noget af det er enormt slapt, næsten ud­
flydende, ligesom Beach Boys’ musik. Deres metode er 
parallel til min. Ligesom min film er de glatte på overfla­
den, men i intensitet meget blafrende sommetider helt 
slapt, faldende fra hinanden, andre gange helt svirpende, 
præcist skarpt. Den metode har altid virket stimulerende 
på mig. Det er faktisk en statisk bevægelse, der er i Beach 
Boys’ musik. Det er tilstandsbilleder. Tilstandsbilleder er 
også et ord, man kan bruge om min film. Den er statisk 
på langs, men det enkelte billede kan rumme en voldsom

dynamik, som næsten truer med at sprænge scenen, mens 
andre scener er sådan helt bløp, bløp, bløp, helt bløde ...

O.M.: Den intensitet, der ligger i dine billeder, ligner mere 
fotografiets end maleriets.

J.L.: Jeg afstår to ta lt fra at bruge kameraet som dramati­
serende middel eller som middel til at skabe en illusion 
inden i filmen. Når man normalt bruger en kameraindstil­
ling, zoom, eller travelling eller panorering, så gør man 
det jo for at understrege noget. For at pege på noget.

O.M.: Kameraet som den klassiske romans fortæ ller ...

J.L.: Ja, det har jeg ikke noget at gøre med. Tværtimod 
har jeg en endnu urealiseret drøm om at kameraet har 
sin egen bevægelsesmusik, at lade det bevæge sig uden 
at det har noget forhold til det, som foregår i scenen. 
Jeg er interesseret i en slags kamerasyntaks, som ligger 
parallelt med filmens nominelle indhold. På samme måde 
som jeg benyttede musikken i »Livet i Danmark« anbragt 
ud fra et på forhånd opmålt metrisk system. Slet ikke for 
at understrege en bestemt scene. Fuldstændigt tilfæ ldigt. 
Jeg kunne have sat den på med bind for øjnene. Musikken 
til »Livet« var også bestilt statisk, udramatisk. Jeg drøm­
mer om at anvende musikken som en slags følsomme 
strøg tilfæ ldige steder i filmen. Og selv er jeg interesseret 
i at se, hvordan disse strøg afsætter sig emotionelt på 
dem, der ser på. Kameraet bruges på samme måde, som 
en slags bevægelsesmusik, der slet ikke går ind i hand­
lingen. Et sanseligt sprog med en forførende hensigt men 
på helt andre betingelser end de normale. Så langt er 
jeg blot endnu ikke kommet. Længst ude i den retning 
var jeg i »Ophelias blomster«, men det var meget etude- 
agtigt. Men jeg forsøger at anvende kameraet bevidst 
antisubjektivt. Der er aldrig tale om smarte vinkler. Det 
må jeg afstå tota lt fra. Og i øvrigt bryder jeg mig ikke om 
den senere udvikling i fotografiet, soft focus o. s. v. Det 
er alt for manipulerende smart og simpelthen udtryk for 
dårlig smag. En vigtig del af min metode er, at billedram­
men er givet på forhånd. Der er aldrig tale om flere bud 
på kameraindstillinger. Kun ét er rigtigt. Snittet er valgt 
på forhånd, hvad den oprindelige tite l også udtrykte. Bil­
lederne er tænkt som en sanselig effekt, en berøring af 
huden, et kærtegn, eller et syntaktisk tegn ...

O.M.: Som er indholdsløst ...

J.L.: Som er indholdsløst men ikke usanseligt. Men mine 
tanker på det område går langt videre næsten til en pro­
grammering af kameraet, hvis du kan forestille dig det. 
Min teori er, at jo køligere, jo strengere selve apparatet 
er, jo mere opvarmet bliver det, som betragtes gennem 
apparatet.

O.M.: Begrebet l’art pour l’art lurer under overfladen!

J.L.: Hvis du siger l’art pour l’art, så vil jeg svare, at det 
som jeg promenerer som livsholdning er sådan set æste­
tikeren (i Kierkegaardsk forstand), og det er jo et moralsk
valg.

O.M.: Ja, gu’ er det det, og når man taler om begrebet 
l’art pour l’art er det altid negativt, og det mener jeg også 
er en forkortning i forbindelse med din film ...

J.L.: En enorm forkortning.

O.M.: Filmen er jo en argumentation mod den puritanske 
angst for det æstetiske, det æstetiske virkemiddel.
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Middagsselskabet 
i »Det gode og det onde«.

J.L.: Det er provokationen i filmen, ikke en tilfæ ldig valgt 
provokation, den kommer helt indefra, det at jeg ser på 
virkeligheden som en æstetiker ser på den. Jeg leger 
voyeur og fremviser et voyeuristisk forhold til tilværelsen, 
og jeg ved nøjagtigt, hvad den holdning indebærer etisk 
set. Jeg vil gerne undersøge, hvor jeg bæres hen af mine 
fascinationer. Jeg kan ikke stå af, fordi de evt. fører mig 
ud på dybt vand. Tværtimod de må føre mig hvorsomhelst 
hen. Jeg er hele tiden interesseret i at undersøge stedet, 
tilstanden.

O.M.: Og du vil delagtiggøre os i den afdækningsproces? 
Selvom filmen på et vist niveau er uetisk, så er den det 
jo ikke i sin grundholdning, i udvælgelsen. Dér rører den 
jo ved noget eksistentielt!

J.L.: Sanseligheden har jo sin pris. Melankolien f. eks. 
Hvadsomhelst har sin pris. A t køre den model, som er 
æstetikerens, er jo ikke et tilfæ ldigt greb i maskineriet. 
Det er for mig simpelthen en nødvendighed. Det er det 
eneste, som kan holde mig vågen. Skulle man se det ude­
fra, hvad der jo ikke er min opgave, så må det ligesom 
også have en polemisk betydning at få præsenteret en 
holdning og se de erfaringer, den bygger på. Jeg har 
ihvertfald ingen dårlig samvittighed.

O.M.: For mig at se ligger der helt klart et moralsk aspekt 
i den æstetiske grundholdning, og så er spørgsmålet bare:

Hvad består det moralske aspekt i? Det består måske 
netop i at gøre opmærksom på den æstetiske dimension?

J.L.: Det synes jeg er en god formulering, og jeg vil fak­
tisk nødigt gå mere detaljeret ind i den argumentation. Du 
kunne også sige, om der overhovedet er noget politisk i 
den film, og så ville jeg svare ja, men jeg vil ikke disku­
tere det på det politiske niveau. Det ligger måske forud 
for filmen, men jeg vil sgu overhovedet ikke bidrage med 
nogen oplysning om de ting. Jeg har slet ingen trang til 
at forklare mig på det plan. Jeg har ikke noget budskab, 
ikke noget jeg synes jeg skal belære andre mennesker 
om. Jeg forholder mig også afslappet til om folk forstår 
min film på nøjagtig den måde, som jeg selv har tænkt 
den, fo r det ved jeg knapt nok. I de bedste tilfæ lde, både 
hvad angår mine bøger og mine film, har jeg sommetider 
bagefter erfaret, f. eks. ved læsning af særligt indforstå­
ede kritikere, hvad jeg egentlig mente med dem.

O.M.: Hvis man forestiller sig en film eller et hvilkensom- 
helst andet kunstprodukt som en åbning ind til noget san­
seligt ind til SANSELIGHEDEN, så får det vel også kon­
sekvenser for alt andet og forlængelser ud i det såkaldte 
samfundsliv.

J.L.: Det er simpelthen en undersøgelse, som på mange 
måder afsætter nogle modeller for forholdsmåder.

O.M.: Vi kan tage den modsatte pol. Da Calvin regerede 
i Genéve og indførte det protestantiske terrorregime, fo r­
bød han salmer, hvor musikken var for dominerende, for 
æstetiske, fordi det førte folks opmærksomhed bort fra
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salmernes moralske indhold. Der har vi den modsatte 
yderlighed af din holdning.

J.L.: Jeg har en tilfredsstillende fornemmelse af, at det 
hænger sammen, fordi jeg, som jeg sagde før om kame­
raet, er klar over, at det er et etisk valg, som Godard 
engang har sagt fuldstændig præcist og rigtigt. Det er 
den samme form for uansvarlighed, amoralitet som man 
vil sige, min film står for, og som den også står for på 
en vis måde. Den går helt ned i det praktiske arbejde, 
helt ned i valget af kameravinkel. Det svarer nøjagtigt til 
det med Calvin.

O.M.: Noget så abstrakt som musik kunne være en trussel 
mod Calvins regime. Vender vi den 360 grader, så er vi 
derhenne, hvor du er i en vis forstand.

J.L.: For nu at træde det helt ud, så mener jeg også, at 
det sanselige i tilværelsen er fa rlig t for bevidstheden. 
Mere kan jeg ikke sige. Men den fare skal sgu ikke fo r­
hindre mig i at eksperimentere med det.

Den eneste form for samvittighed, jeg kan opmønstre, 
er en følelse af, hvor nødvendigt det er at arbejde i den 
retning i disse tider.

O.M.: Du betragter altså også din film som et argument?

J.L.: Jeg har intet imod, den også forstås på det plan.

O.M.: Men ikke destomindre kvier du dig ved at frem­
lægge et program.

J.L.: Programmet rummes jo i formen. Hvis man vil spørge, 
hvorfor der ingen handling er i filmen, så er det fordi jeg 
qua min indstilling som sensualist, eller hvad man ellers 
skal kalde det, ikke oplever tilværelsen som et samlet 
hele. Jeg kan ikke opleve livet som en række sammen­
hængende historier. Derfor kan jeg heller ikke deltage i 
kulturradikalisternes og de venstreorienteredes verdens­
forklaringer, fordi de altid går udfra tingene set som dele 
af et stort klart mønster. Jeg oplever principielt verden 
punktuelt, fragmentarisk. Det er måske også derfor, jeg 
skriver digte og ikke romaner. For mig er verden frag­
menter. Jeg keder mig, hvis jeg skal forstå større sam­
menhænge. Alting er fo r mig sanselige påvirkninger.

O.M.: Hvad er film overhovedet?

J.L.: Jeg synes, at Per Kirkeby, min generationskammerat, 
har sagt meget præcist, at film er billeder. Det betyder 
først og fremmest, at film ikke er historier, og det vil jeg 
betegne som en slags tabt uskyld. Historien er næsten 
umulig for os, men det kan være jeg engang vil nærme 
mig den, men så bliver det hinsides den tabte uskyld og 
med et andet greb. Alle de 'nødvendigheder’ jeg ser i 
den traditionelle film forekommer mig fantastisk bevidst­
løse eller naive, og det er ikke muligt for mig at skrive 
mig tilbage til den tilstand. Der er ingen bydende grund 
til at pålægge sig en række så unødvendige omstændig­
heder for filmarbejdet. Det føler jeg selv, at det, jeg laver, 
er langt mere direkte, og hvis der er tale om tilegnelses­
vanskeligheder fo r publikum, så kan jeg egentlig ikke fo r­
stå det. D et kan ikke være andet end vaner.

Når alt dette er sagt, må jeg også bekende en stor 
kærlighed til de store illusionsmestre. Der er inger* film, 
jeg hellere ser end de klassiske genrefilm. Hawks og
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Renoir, de store historiefortællere, og nu om dage ser jeg 
måske helst Sergio Leone. Muligvis er der en selvmod­
sigelse i det. Men det må jeg så leve med, og det er let 
nok, da jeg ikke behøver at forklare alle tings sammen­
hæng.

Men for at blive lidt ved Leone så mener jeg, at be­
vidstheden hos ham er meget høj. Han er virkelig kommet 
ud på den anden side af fortællekonventionerne. Sådan 
som jeg ser hans film, så er de en række strålende b ille­
der sommetider på de mest absurde betingelser. I virke­
ligheden er det et kæmpestort orgiastisk drab på histo­
rien, han er igang med.

O.M.: Og en fabelagtig stilisering! Man har engang sagt 
om hans film, at man nærmest burde se og høre dem 
som operaer!

J.L.: Det er jeg helt enig i. Netop det, at han ser det my­
tiske westernliv som en række ceremonier, og på det 
punkt føler jeg en forbindelse med ham. Også jeg ser 
livet som ritualer, ceremonier. Han er for mig den store 
antihistoriefortæ ller af idag. Hawks og Renoir oplever 
jeg som en lykkelig tid, hvor man endnu kunne fortælle 
historier.

O.M.: Det er måske også lidt prim itivt at skyde nogen i 
skoene, at der ingen overensstemmelse er, mellem det 
de laver, og det de holder af!

J.L.: Det er jeg glad for, du siger. Jeg har ikke den trang 
til, at alting skal rime og hænge sammen.

O.M.: Et princip i filmen har vel været, at du på en eller 
anden måde ville bringe orden i kaos og lave en tilsyne­
ladende sammenhæng. Nu tænker jeg på den forbindende 
kommentar, som du selv har indtalt, og hvor du forsøger 
at definere det gode og det onde som begreber, og hvor 
du er helt ude i karikaturen ved at vedtage og forudsætte, 
at noget er grimt og smukt eller ondt og godt. Metoden 
er helt subjektiv. Hvorfor har du gjort det så skematisk?

J.L.: Systemet går amok og løber med stoffet. Måske er 
det et forsøg på et galgenhumoristisk greb på stoffet. At 
vælge LIVET med stort L er fuldkommen meningsløst, og 
så kommer alle de mekanikker, som ødelægger drømmen 
om sandhed. Det er en parodi på det normskabende. Jeg 
går ud fra min egen etnografiske lyst til at ordne tilvæ rel­
sen, som er uoverskuelig, samtidig morer det mig, at det 
går i stykket, hvad det jo altid gør. Enhver orden går i 
stykker, fordi den altid er på bekostning af nuancer. Et­
hvert system, som vil opdele godt og ondt, er jo dømt til 
at tage fejl. Så det system forråder jeg med en nærmest 
satanisk lyst.

O.M.: Og nu er vi lige ved at være tilbage i debatten 
om det samfundsrelevante igen i den forstand, at din film 
også kan ses som en belysning af relativiteten i såvel 
moralske som æstetiske principper?

J.L.: Y e s .-----------Netop.
Det var jo også oppe, dengang jeg ville have taget fat 

på litteraturen, den forhåndenværende litteraturs officielle 
værdi. Jeg var interesseret i at oplyse og så samtidig de­
mentere. I »Livet i Danmark« opererede jeg meget med 
at give et billede, som man så kan aflæse umiddelbart, 
men samtidig trykker jeg en vurdering, et stempel ind på 
det, som fremmedgør det hele og måske gør billederne 
tvetydige, dobbeltbundede. På en måde et forsøg på at 
krænke den umiddelbare oplevelse. Men det giver jeg

forøvrigt nogle concepts på i den sidste halvdel af min 
sidste bog, »Det går forbi mig«. Det handler om det, 
teoretikerne kalder skriftens dialektik. De bedste hoveder 
blandt dem, Hans Jørgen Nielsen og Per Højholt f. eks., 
har skrevet om disse ting. Og det morer mig, da jeg selv 
er så lidt teoretisk. Jeg har aldrig læst noget af al det 
der. Men jeg tager det som et bevis på, at man ad intui­
tionens vej kan bevæge sig i samme retning som teoreti­
kerne. Men der er bare det med mig, at jeg køber ikke 
den teoretiske overbygning i form af marxisme og hvad 
det ellers er, som de andre vil have med. Al det der med 
det bevidsthedsundertrykkende sprog.

O.M.: Når vi nu taler om skriftens dialektik, så mener du 
vel noget i retning af forholdet mellem det skriften er i 
sig selv i kraft af, at den er skrift, om det så er billed- 
skrift eller almindelig skrift (jeg bruger ordet i den franske 
betydning »écriture«) og så denne skrifts indhold?

J.L.: Det handler filmen meget om. Der er hele tiden en 
påstand om, at nu kommer sandheden, og så er den sand­
hed absurd eller bliver relativeret af et andet udsagn, som 
ligger i formen eller i placeringen indenfor filmen for 
eksempel.

Ordet hvadsomhelst er et nøgleord for mig, hvadsom- 
helst kan være hvorsomhelst. Det kunne være forfæ rdeligt 
u-interessant og u-underholdende og meget andet dårligt, 
hvis der ikke lå den intention bag ved, at den på en måde 
var en vej til at lave noget komisk og mærkeligt, at det 
bliver en historie på en anden måde, en helt afsindig 
historie.

O.M.: Det bliver en ny historie, for ved at opløse billed­
sproget og rytmen i billedet eller i billedkæden og de­
struktionen af den episke fortælling, så når du jo i grun­
den ikke længere end alle andre, idet du jo bare skaber 
en anden historie, en anden slags fortæ lling? Et andet 
sprog en anden historie men med den samme indbyggede 
dynamik, de samme regler?

J.L.: Det mener jeg også.

O.M.: Men du maser en masse ting ned inden du når helt 
derhen, men i virkeligheden når du måske til det samme 
resultat. For ved at opløse fortællestrukturen og billed- 
gangen skaber du jo en anden struktur. Men struktur er 
det immervæk!

J.L.: Ja.

O.M.: Hvis vi skal afrunde med et helt andet spørgsmål, 
så må det blive, hvordan skuespillerne reagerede på op­
lægget og på de ikke psykologiske roller, de skulle spille?

J.L.: Jeg havde ingen problemer med skuespillerne. Men 
jeg gav mig også god tid til at forklare dem metoden, 
fordi de jo ingen knage havde at hænge deres hat på. 
De havde ingen rolle at udfylde, men skulle tværtimod 
levere eksempler indenfor de rammer dér. De havde in­
gen figur at gå ud fra. Ingen figur at klæde på. Men næ­
sten alle var både nysgerrige og entusiastiske overfor 
den måde at gribe tingene an på. Karakteristisk nok var 
Holger Juul Hansen, som jo nok er låst meget fast i et 
rollefag. Han var meget glad for at stå fr it m. h. t. at kom­
me med forskellige bud indenfor dette helt rolleløse om­
råde. Gennemgående var de meget indstillede på at gøre 
det, som jeg var bange for, at de ville synes, var for lidt 
eller at sige ting, som var helt tomme. De legede virkelig 
med på mine vilkår. Det må jeg sige.
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