
D.W. Griffith
filmkunstens 

første og største 
erindringsdigter

Niels Jensen

101



Manden
Krigen sluttede, da foråret kom, men endnu en måned 
efter, at Lee havde strakt våben ved Appomattox, prø
vede en lille skare mænd at slå sig igennem og bringe 
deres præsident, Confederationens Jefferson Davis, i sik
kerhed vestpå. Et dømt forehavende som hele Sydens sag 
havde været det. Men også så heroisk og ridderligt som 
de idealer, man havde kæmpet for i fire lange år. 1865 
var det nu, og dagen den tiende maj, da blåfrakkernes 
kavalleri indhentede og omringede Davis’ eskorte et sted 
i Georgias skove. Ironisk nok fandt overgivelsen sted ved 
en lille by, der hed Washington. Til stede ved lejligheden 
var en vis Colonel Jacob Griffith, som i øvrigt hævdede 
at være blevet udnævnt til brigadegeneral, blot så sent 
at der ikke havde været tid til at protokollere forfrem
melsen.

Om dette og de mange andre gloriøse hændelser -  om 
den gang Colonel Griffith ledede et kavalleriangreb fra 
en enspændervogn foran sine ryttere, om Shilo, Sesquat- 
chie Valley og Missionary Ridge -  fortalte krigeren da 
han kom hjem og sad på verandaen på farmen i Kentucky. 
Tilhørerne var naboer og familie, børnene og hans kone, 
der havde stået om natten bag den regnstribede rude og 
set efter de bortdragne, og som om dagen havde slidt 
helbredet ud af kroppen på de forsømte marker. En 
kendsgerning der dog ikke fik obersten til at tage så 
meget des hårdere fat, nu slaverne var væk og kun et 
par sorte familier var tilbage på ejendommen, der hed 
»Lofty Green«. Et smukt navn, stateligt. Mere stateligt 
end der var dækning for. Farmen var på 520 acres, og 
det gør ingen plantation.

Men det dér med dækningen, overensstemmelsen mel
lem myte og virkelighed, var i det hele taget ikke ober
stens stærke side, drømmer og tantast som han var. »Du 
nedstammer fra konger, David,« sagde han til sønnen, 
når de sad i magnolia-tusmørket, mens Jake slørede virke

ligheden med nok en whisky. Forfædrene var, mente han, 
the ancient Griffith chieftains of Wales. Den stamtavle 
blev nu aldrig verificeret. Heller ikke da David, der gerne 
ville tro den, år senere satte genealoger på opgaven. 
Var det ikke forfædrene, obersten underholdt med, læste 
han måske højt -  Edgar Allan Poe, Oliver Goldsmith, Wal
ter Scott, Shakespeare -  men bestandigt tilbagevendende 
var det største tema -  the war between the states -  som 
man i Syden foretrak at kalde borgerkrigen. Fortryllet lyt
tede David til de scenerier, der oprulledes for ham. Så 
levende fremstod de, at han kunne høre Shermans tord
nende march mod havet og stilheden, da Lee hin niende 
april 1865 tog afsked med sine soldater.

Bag Lofty Green bølgede markerne blidt op mod hori
sonten. Her lå den log cabin, hvor de to negerfamilier, 
de tid ligere slaver, de gode og tro, stadig boede. Her 
rislede bækken under hegnet, og her gik drengen ud om 
morgenen for at plukke korbær. »Mens jeg gik, var det 
som om mine bare fødder knap rørte jorden. Den gang 
forstod jeg naturligvis ikke, at jeg aldrig mere skulle op
leve en lykke så ren, en sådan jublende løftelse som i 
disse forårsmorgener .. .« .1)

»Husk lille David, at dit navn betyder ’den højt elske
de’,« sagde moderen. »Det fæstnede sig i min erindring. 
Jeg husker en morgen, da jeg gik i skole, og der var rim
frost på træerne. En gren strålede særlig stærkt, og så 
klart som var det en solid mur jeg så, fik  jeg øje på Kristi 
ansigt spejlet i glimmeret. Jeg standsede og sagde: »My 
name is David and you know that means Dearly Beloved 
and I hope you may like me a little  and I might be your 
dearly beloved because I love you and always have«. Så 
ændredes lyset en smule og billedet svandt.« 2)

Som livet på »Lofty Green« snart gjorde det. »Åh -  om 
man kunne opfinde et skrin, i hvilket man kunne opbevare 
sit livs dyrebare øjeblikke for så senere -  i mørkere stun
der -  at åbne for dem og, om så blot for et kort øjeblik, 
at indånde den oplagrede erindring,« skrev David mange 
årtier senere, da han siddende på et hotel bag Sunset 
Boulevards støvede, forblæste palmer søgte at få hold på 
sine m em oirer.1)

Det fik han aldrig, men det magiske skrin havde han nu 
alligevel. David Wark Griffith blev filmhistoriens første 
erindringsdigter, og han er stadig en af dens største, selv
om den baggrund af victoriansk religiøsitet og heroisme, 
der var hans, nok overhovedet er den epoke, der har 
mindst at sige mennesker i dag.

Barndomshjemmet slap David aldrig af syne, hvor langt 
bort fra det han end kom. Rejsen begyndte, da familien 
efter faderens død i 1885 måtte forlade en tota lt forgæ l
det ejendom og flytte til den nærmeste større by, Louis- 
ville. Her fik David ansættelse hos boghandler Flexner, 
der var en venlig mand, som så igennem med, at drengen 
læste Dickens og Walt Whitman i arbejdstiden og sendte 
ham til matinéer i det nærliggende Macauley’s Theatre. 
Stort set den eneste højere uddannelse David nogensinde 
modtog. Til gengæld var han en fremragende elev. Kunne 
han endnu ikke udtrykke sig, forstod han til gengæld at 
modtage indtryk. Trods moderens protester forsøgte han 
sig så endelig en dag som skuespiller. Det blev i første 
omgang til amatørkomedie med gruppen »The Twilight 
Revellers«, men senere fulgte mere professionelle road- 
shows. Dog, endnu så sent som i 1906, da David kom til 
San Fransisco, kunne han betro en pige -  Linda Arvidson, 
som han senere ulykkeligvis blev g ift med -  at han endnu 
ikke havde bestemt, om han ville blive stor som skuespil
ler, teaterleder, operasanger, dramatiker eller fo rfa tte r.3)
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Inderst inde stod Davids hu nbk til litteraturen, og han 
bar sådan set livet igennem den knuste digterdrøms Ikaros- 
kors med sig. Den undfangedes i de helt unge år tilbage i 
Louisvilles Macauley’s Theatre. Da David her så Julia Mar- 
lowe -  Staternes førende primadonna på det tidspunkt -  
besluttede han sig for at blive USA’s Shakespeare. Var 
det at nedkalde hybris over sit hovede, så var det ikke 
desto mindre et mål, han aldrig slap af syne, skriver Lillian 
G ish 2); forfatter ville han være. Fotografen Billy Bitzer 
fortæller, at Griffith, da han påbegyndte forberedelserne 
til »The Birth of a Nation«, sagde til ham: »Vi begraver os 
i hårdt arbejde ude på vestkysten i fem år og laver den 
største film, der nogensinde er gjort. Det tjener vi en 
million dollars på, hvorefter vi trækker os tilbage. Du kan 
så bruge al den tid, du har lyst, på dit fotografiske udstyr
-  and I will settie down to write.« 2) Det faktum at Griffith 
senere skrev flere af sine -  svagere -  manuskripter under 
pseudonym vidner også om en litterær ambition, snarere 
end om den beskedenhed Lillian Gish taler om.

Da David og Linda i løbet af sommeren 1906 kom til 
New York, havde han et skuespil i kufferten. »A Fool and 
a Giri« blev opført i Washington og Baltimore, men ingen 
af stederne holdt det sig på plakaten i mere end en uge. 
Nå, selv forb illedet (Shakespeare) havde forsøgt sig på 
scenen, og det blev også den måde parret kom til at op
retholde livet på i disse år. Han spillede bl. a. Lincoln i 
skuespillet »The Ensign« og fik hovedrollen i et nyt stykke
-  »The One Woman« -  af forfatteren Thomas Dixon, der 
lige havde haft succes med »The Clansman«.

En dag -  og da må han virkelig have fø lt sig op mod 
muren -  besluttede David sig til at følge et venneråd og 
gå op til Edwin S. Porter på The Edison Company med et 
filmmanuskript. Den nystartede industri var bestandig i 
bekneb for tiøres-historier. Den David mødte op med, ville 
Porter nu ikke købe. Dertil var den for genkendelig som 
La Tosca, og skulle den historie filmatiseres, var der i alt 
fald ikke grund til at betale for den. »Jeg havde ingen 
anden udvej end at afvise det,« fortæ ller Porter, »men 
Griffith insisterede så indtrængende på at komme til at 
gøre studiearbejde, at jeg gav ham en rolle i den film, vi 
var igang med. You are a little on the slim side, I told him, 
for I was make-up man then, too, so we’ll have to pad out 
your shoulders and put lifts in your shoes and get you in 
character. Griffith took direction from me very well.« 4)

-  Resten er filmhistorie, og stadig hovedkapitlet. Kort 
efter sit møde med Edwin S. Porter kommer Griffith til 
Biograph eller the American Mutoscope and Biograph 
Company, som det oprindelig hed. Det var beliggende i 
et gammelt patricierhus på 11 East Fourteenth Street. 
Kvarteret var derangeret men stedet godt, og David bliver 
snart dets førstekraft, ikke som skuespiller men som in
struktør. I årene mellem 1908 og 1915 lærer han håndvær
ket, og i de følgende 10 år skaber han sine hovedværker.

-  Resten er tavshed. Som så ofte i kunsthistorien -  og 
da ikke mindst i filmens -  forstummer stemmen for tidligt. 
La c i darem la mano, la mi dirai d i si -  duetten af Mo- 
zarts opera »Don Juan« lød fra etagen ovenover, da de to 
unge piger Dorothy og Lillian Gish for første gang kom til 
Biographs studier bag Union Square i New York for at 
besøge deres veninde Gladys Smith, eller Mary Pickford 
som det viste sig, at hun var kommet til at hedde. Stem
men de hørte var dyb og bøjelig, melodisk og med en 
næsten hypnotisk dragning i sig. Imponerende som man
den var det, der nu kom ned ad trappen og hilste på 
søstrene. »He was imposing; he held himself like a king,« 
skriver Lillian Gish, der skulle blive det vidunderlige cen

tralmotiv i Griffiths bedste film. Han havde da også straks 
sans for hende, som han i det hele taget havde sans for 
uprøvede kræfter. »Jeg er tilbøjelig til at foretrække be
gyndere. De møder op uspoleret af såkaldt teknik, teorier 
og forudfattede meninger. Jeg foretrækker den unge pige, 
som er nødt til at klare sig selv og måske hjælpe sin mor. 
Hun må og skal arbejde hårdt. Og så holder jeg forresten 
mest af den nervøse type. Det kunne aldrig falde mig ind 
at ansætte en debutant, der ikke viser tegn på ængstelse. 
Hvis hun er rolig, har hun ingen fantasi.« 5)

Og det er måske samtidig grunden til, at Griffiths sam
arbejde med sine skuespillere altid fik midlertidig karak
ter. Blev de for gamle i gårde? Faldt nerverne efterhånden 
så meget til ro hos dem, at han følte, de blev uimodtage
lige for instruktion, at fantasien svigtede dem? Eller var 
de i virkeligheden snarere hans fantasi, de ikke kunne 
stimulere i længden? Selv samarbejdet med Lillian Gish 
kom til en ende. »Han havde et ambivalent forhold til sine 
protégés,« skriver hun. »Han hjalp dem til succes, men 
lod dem flyve af rede uden beklagelse. Måske følte han, 
at han havde skabt så mange stjerner, at det ville være 
en smal sag at forme nye.« Det var ti år efter deres første 
møde, at Lillian Gishs og Griffiths veje skiltes. Arbejdet 
med »Orphans of the Storm« var afsluttet, da hun en dag 
blev kaldt til mesterens kontor og gik derop i forventning 
om forberedelser til nye opgaver:

»De ved lige så vel som jeg, hvor meget det koster at 
lave film,« sagde han. »Med alle de udgifter jeg har, kan 
jeg ikke få råd til at betale, hvad De er værd.«

I samme øjeblik læste jeg hans tanker og huskede Mary 
Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh -  alle de stjerner 
han havde skabt og så sendt afsted.

»De bør gå Deres egne veje nu. Deres navn har nu lige 
så megen værdi for publikum som mit, og jeg synes, De 
skal udnytte det, mens De kan.«

Og således blev på venligst tænkelige måde en mange
årig kunstnerisk og forretningsmæssig forbindelse afbrudt, 
lige så tilfæ ldigt som den var begyndt.2)

Anita Loos sagde en gang, at alle Griffiths piger var 
gæs og mindedes Clarine Seymour, der mødte op til da
gens arbejde med en bold, som hun legede med i pau
serne. Nu var Anita Loos, der som sekstenårig sendte sit 
første manuskript til Biograph (»The New York Hat«, in
strueret af Griffith i 1912, hans og Mary Pickfords sidste 
film sammen) en sophisticated dame og der er al mulig 
grund til at tro, at hun har set på Griffiths ideal-jomfruer 
med mere skepsis end forståelse. For sandheden var vel 
den, at en væsentlig side af Griffiths instruktørtalent var 
hans formidable intuition som talentspejder, og at den 
skaffede ham »a string of young giris with rare ability«, 
som Robert Henderson skriver i sin store Griffith-bio- 
g ra fi.6) Forfatteren mener i øvrigt, at Griffiths sans svig
tede i tilfæ ldet Carol Dempster, der første gang optrådte 
hos ham som statist i »Intolerance« og som blev hans 
leading lady i tyverne. Hun var, siger Henderson, allerede 
en moden kvinde dengang tilbage i 1916, som blot førte 
sig frem under pigelig uskyld. Hun vidste, hvad hun ville, 
hun opnåede det, og Griffith er ikke hverken den første 
eller den sidste instruktør i verden, der har prøvet at gøre 
en pige til stjerne af andre grunde end den eneste gyldige 
-  talentets! Det er dog en vurdering, som ikke bør stå 
alene. Kenderne er uenige. Kevin Brownlow finder Carol 
Dempster »a brilliant actress«, blot mindre bøjelig end 
Lillian Gish og tilbøjelig til at gøre modstand -  bevidst 
eller ubevidst -  mod den hypnotiske instruktion, hun blev 
udsat for. 5)
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Hvad enten Lillian Gish nu var et v illig t redskab eller 
ej og Griffith eventuelt hendes Svengali, så mener hun, 
at han bag hele sin suggestive styrke og midt i betagel
sen var bange for sine ingenuer. »Han så aldrig en pige 
i sit kontor, uden at der var en tredie person tilstede. Det 
var, som om han altid bekymrede sig for sit gode rygte. 
Måske det dog slet og ret var pengeafpresning, han vær
gede sig mod. Hollywood var allerede da fyldt med am
bitiøse piger, der ville gøre alt for at komme til filmen.« 2)

David Wark Griffith -  en pertentlig hypokonder, en sky 
og forfængelig mand. »He was an extremely d ifficu lt man 
to know,« sagde Mack S ennett2), og i de mange år de 
arbejdede sammen, tilta lte  Griffith og Lillian Gish altid 
hinanden med Miss og Mr., og det på trods af at bekendt
skabet ikke udelukkende var indskrænket til det arbejds
mæssige. Griffith var nemlig en meget ensom mand også. 
Han havde ingen venner, evnede ikke den easy-going 
facon, der får folk til at gå på værtshus eller tage på 
fisketur. Egentlig fortrolighed var ham nægtet. Derfor tog 
han søndag eftermiddag ud til Dorothy og Lillian Gish, der 
boede hos deres mor. Det var et besøg, der havde karak
ter af ritual, det havde sin form. Man spiste frokost, pas
siarede og gik tur i skoven. Griffith naturligvis med en af 
sine store hatte på. Den krøb han i ly under, for han var 
bekymret for sit udseende. Høgenæsen krævede ligesom 
en modvægt. Derfor de evindelige bredskyggede hatte, 
som-dog samtidig rejste et nyt problem. Hatte er dårlige 
for håret, og Griffith var bange for at blive skaldet. Under 
optagelserne sad han hele tiden og masserede sin isse 
og en dag lod han sig karseklippe. Samtidig skar han hul 
i sin stråhat, så solen kunne skinne ind på hovedbunden, 
der blev brunet i pletter, leopardpletter! Kejtet og ynde
fuld var G riffith ; alt måtte finde en stil og en form, for at 
han kunne have med det at gøre. I arbejdspauserne skyg
geboksede han for at holde sig adræt eller han greb den 
nærmeststående pige og dansede en vals eller foxtrot 
med hende. Så nær og ikke nærmere kunne han komme ... 
»Se på dyrene,« sagde han så med sin mærkelige stem
meføring (Griffith sagde ikke Gish med Geesh, ikke bomb 
men boomb, ikke Giri men Gell, 7), »de er udtryksfulde.« 
Man dansede »Trés Moutarde« -  ’Too Much Mustard’ -  
en foxtrot. Griffith nynnede melodien og henvendte sig 
igen til sin partner: »You must be a fox.« Hans øjne blev 
skarpe og glimtede fra side til side, og i det øjeblik var 
han selv en ræv med al rævens agtpågivenhed og snu
hed. 7)

»Jeg så en Ræv forleden Dag,« siger Peter i Karen 
Blixens novelle »Peter og Rosa«. »Ved Bænken i Birke
skoven. Den så lige på mig og rørte Halen lidt. Jeg tænk
te, mens jeg så tilbage på den, at den forstod sig på at 
være Ræv, sådan som Guds mening med den har været. 
A lt hvad den tænker eller gør er just helt og holdent ræve- 
agtigt, der er ingenting ved den fra dens Øre til dens 
Hale, som Gud ikke har ville t have der ...«. Og på samme 
måde med Griffith. Han og filmen var ét, filmen var hans 
liv og livet en film, et spørgsmål om iscenesættelse; et 
passioneret æstetisk anliggende. Da denne sammenhæng 
gik i skred forsvandt også meningen med Griffiths t il
værelse og han selv blev et genfærd. Der findes i Richard 
Griffiths og Arthur Mayers bog »The Movies« et billede 
af Griffith fra hans seneste år. Han sidder på en af Holly
woods natklubber i hvid smoking og sludrer med W. S. 
Van Dyke, der i sin tid var assistent på »Intolerance«. Et 
trist billede på det glemte og udlevede. Snart rejser han 
sig, Griffith, og når via et par matrosbeværtninger hjem 
på sit hotelværelse, hvor den tusindtallige samling af

operaplader og symfonier og en kopi af »Orphans in the 
Storm« i nogle blikdåser på køkkengulvet stort set er det 
eneste, der kan fortælle at beboeren har kendt andre dage. 
Og hvorfor gik det så, som det gjorde? Måske fordi G rif
fith var en dårlig forretningsmand med dårlige rådgivere 
-  broderen bl. a. -  i en branche, hvor forretningssansen 
er en betingelse for at bære det igennem, som andre 
sanser -  talentets -  kan frembringe. (Griffith blev dog 
aldrig en fattig mand. Han kunne betale enhver sit og 
stadig leve af sin formue. Men han var ligeglad med 
penge. Han købte rettighederne til »Orphans in the Storm« 
på et tidspunkt, hvor historien havde været offentlig ejen
dom i årevis, og da Alexandria Hotel en gang i tredivernes 
begyndelse gik fallit, fandt man i kælderen en pakke med 
påskriften »D. W. Griffith -  Personal«. Den indeholdt 
20.000 $).

Men det kan også være, at Griffiths tragedie var selv
overvurderingens pris. Nemesis over den hybris-skyldige 
som ikke blot ville men også mente at kunne måle sig 
med geniet, den største mester -  Shakespeare. Det er 
her nævnt, at en af grundene til, at Griffith så sorgløst 
skilte sig af med sine bedste medarbejdere, kan skyldes, 
at han mente nemt at kunne skabe sig nye, på samme 
måde som successen med »Way Down East«, der af alle 
regnedes for et udspillet og forældet teaterskrædderi, 
kan have fået ham til at tro, at han kunne give nyt liv til, 
hvad pokker han ville. Engang havde han ivrigt søgt råd 
hos alle, der var med i arbejdet, fra skuespillere til stik- 
i-rend-drenge. Senere kom han længere væk fra sine 
folk, spurgte mindre, hvilket igen vil sige, at han holdt 
op med at diskutere med sig selv. Selvgentagelserne 
trængte sig på, virkeligheden svandt. Mr. Griffith var ble
vet the Master.

Eller er det en anden virkning ved det at blive the 
Master, der gør sig gældende? Har det noget at gøre 
med, at ræve-billedet fra før ikke blev ved med at passe 
på Griffith, på den måde at forstå, at han holdt op med 
blot at være en ræv, da han opdagede, at han var det. 
Med andre ord: Udtørrede Griffiths kunstneriske evner 
da umiddelbarheden og intuitionen erstattedes af ambi
tion og forfængelighed?

Der er dem, der mener, at Griffith forkrøblede som hånd
værker, da han ikke længere -  efter 1924 -  var sin egen 
herre men blev afhængig af s tud iepo litik8), men endelig 
kan det jo også være, at han simpelthen ikke var i stand 
til, som flere andre af de største efter ham, at ændre sig 
og indstille sig på skiftende tider. Han var ikke tilpas
ningsdygtig, og er der noget man skal være i movie- 
business, så er det det! For der var egentlig mange, hæv
der Kevin Brownlow, der var indstillet på at hjælpe Hook- 
nosed Dave, som han nu blev kaldt, i hans lange ledig
gangsår mellem 1931 og 1948. Hal Roach var en af dem. 
»Men at finde en passende stilling til ham i den meget 
ændrede industri, ville være det samme som at få Moses 
indpasset i Frelsens Hæ r«.s)

David Wark Griffith døde den 23. juli 1948 treoghalvfjerds 
år gammel. »På grund af kontraktlige forpligte lser kunne 
hverken Dorothy eller jeg være til stede ved begravelsen,« 
fortæ ller Lillian Gish. »Senere skrev Mae Marsh til mig, 
at hun og John Ford havde besøgt kapellet, hvor David 
lå in state for at vise ham den sidste ære. En kirkebetjent 
fortalte dem, at der i dagens løb kun havde været fire 
andre til stede, den ene af dem Cecil B. de Mille.« 2) Og 
det er vist -  betegnende nok, også for situationen -  det 
eneste sted Miss Geesh omtaler sin læremester og gode 
bekendt som David!
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Ved selve begravelsen mødte dog hele det gamle Holly
wood op, og filmbyens offic ie lle  repræsentanter holdt ta
ler. Først Donald Crisp, acting president of the Academy 
of Motion Arts and Sciences og derpå Academy vice- 
president Charles Brackett, som sagde:

»Det blev D. W. Griffiths skæbne at få en succes uden 
sidestykke i underholdningsverdenen men også at lide en 
smerte, som kun succes af den størrelsesorden kan fo r
årsage, når den hører op. Selv akademiets overrækkelse 
af en Oscar til ham i 1936 gjorde lidet til at hjælpe på 
Griffiths hjertekval. Der var for ham ingen anden løsning 
end vedvarende og oprevet at banke på den ene lukkede 
dør efter den anden.«

Instruktøren
»Det var Miss Murdstone, som var kommet, og hun var 
en bister en at se til; mørk som sin broder, hvem hun 
lignede meget i ansigt og stemme, og med et par tykke 
øjenbryn, der næsten mødtes oven over hendes næse, 
så man skulle tro, at hun, da hun på grund af sit køn var 
afskåret fra at gå med skæg, havde taget dem i stedet 
for. Hun medbragte et par uhandelige, hårde sorte kuffer
ter, på hvis låg begyndelsesbogstaverne til hendes navn 
var slået ind med hårde messingsøm. Da hun betalte 
kusken, tog hun sine penge ud af en hård stålpung, og 
pungen gemte hun i et sandt fængsel af en pose, der 
hang på hendes arm i en svær kæde. Den gang havde jeg 
endnu aldrig set en så stålsat dame, som hun var.«

Således introduceres en person i Charles Dickens’ selv
biografiske roman »David Copperfield«. Dickens var, i 
Karl Browns uimponerede og rammende karakteristik, »a 
sort of literary cartoonist«, der projicerede ordbilleder 
frem af skikkelser, hvis inderste træk blev forstørret op 
på bekostning af alt andet.7) Og dét var måske netop 
Dickens’ hemmelighed, de klare konturer. Billedernes 
plastiske nærvær, de intime detaljer og bevægelser iagt
taget med den yderste agtpågivenhed, de karikerede 
træk og sindbilledlige antræk og de pludselige ryk t il

bage i store, vrimlende totaler. En visuel og scenisk kunst.
I et afsnit i »Oliver Twist« henviser Dickens selv til slægt
skabet med det teatralske melodrama:

»I alle gode melodramer er det skik at fremstille de tra
giske og de komiske optrin i en lige så regelret afveksling 
som de røde og hvide lag i en god, stribet spegeskinke. 
Helten synker ned på sit stråleje, tynget af lænker og 
ulykker, og i det næste optrin opvarter hans trofaste, men 
intet anende våbendrager tilhørerne med en komisk sang. 
Med bankende hjerte ser vi heltinden i en stolt og sam
vittighedsløs lensherres favn, hvor hendes liv og hendes 
ære svæver i lige stor fare; men hun griber sin dolk for 
at frede om denne på hins bekostning, og netop som vor 
forventning har nået spændingens toppunkt, høres en 
pibe, og vi flyttes hen i borgens store hal, hvor en grå
håret borgfoged synger et lystigt kor med endnu lystigere 
vasaller, der har fri adgang til ethvert sted, hvad enten 
det er en kirkehvælving eller et palads, og som sværmer 
omkring i en idelig svir.

Sådanne forandringer synes latterlige; men de er ikke 
så unaturlige, som de ved første øjekast ser ud til at være. 
Overgangene i det virkelige liv fra et veldækket bord til 
et dødsleje og fra en sørgedragt til en festklædning er 
ikke en smule mere påfaldende, kun at vi der er travle 
skuespillere i stedet for rolige tilskuere, hvilket gør en 
betydelig forskel. Skuespillerne i det efterlignede liv på 
teatret er blinde for voldsomme forandringer og pludse
lige udbrud af lidenskab eller følelse, der, når de frem
stilles for tilskuere alene, fordømmes som stødende og 
formastelige.

Da pludselige forandringer af skueplads, tid og sted 
ikke alene ved langvarig skik og brug billiges i bøger, 
men endog af mange regnes for en forfatters hovedkunst 
-  idet forfatterens dygtighed af sådanne kritikere væsent
lig dømmes efter de forlegenheder, hvori han lader sine 
personer komme ved slutningen af hvert kapitel -  vil den
ne korte indledning til den nærværende måske blive holdt 
for overflødig«.

Eisenstein bringer dette citat i sit essay »Dickens, Grif- 
fith, And the Film Today«.9) »Med sit stålklare blik, som 
jeg husker fra mødet med ham, havde Griffith akkurat lige 
så megen Dickensk evne til en passant at gribe en situa
tions væsentlige detaljer og det, der kan g i’ en figur i 
et enkelt signalement, som Dickens selv på sin side havde 
filmisk »optisk kvalitet««, skriver Eisenstein, hvis essay -  
sammen med Nicholas Vardacs bog »From Stage to 
Screen« -  stadig er det væsentligste, der er skrevet om 
forudsætningerne for udviklingen af det filmiske form
sprog i almindelighed og Griffiths i særdeleshed.

Emnet for Vardacs undersøgelse er netop den sceniske 
kunst, Dickens i ovenstående cita t ræsonerer over. Det 
victorianske melodrama, som havde udviklet -  eller dege
nereret -  skuespillet til ren blændværkskunst. En kæmpe
mæssig perspektivkasse, der reducerede det talte ord 
til et absolut minimum men bragte en række hastige og 
livfulde optrin med stærk virkelighedsillusion; ét stykke 
præsenterede således fjorten scener i tre akter, og der 
var smæk for skillingen. Det stormede, sneede og reg
nede på scenen og under de skiftende vejrlig vrimlede 
det med mennesker og dyr, som truedes af sammenstyr
tende bjergformationer eller frembrusende tog, hvorfra 
de først blev reddet i sidste øjeblik.

The last minute-rescue skulle senere blive Griffiths fo r
tælletekniske triumf, og han var netop opdraget rundt om 
på provinsens scener i stykker af den art, hvor det male
riske i scenebilledet og det pantomimiske i spillet, beto-
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nes. En af tidens dramatikere, Thomas Dixon, fo rfatte
ren til »The Clansman«, senere filmatiseret af Griffith 
som »The Birth of a Nation«, definerer netop skuespil som 
»a process of reasoning in which living pictures are used 
instead of words«.10) En kritiker forstod konsekvensen af 
dette, da han så »Ben Hur«, hvor væddeløbet er arrange
ret ved at veritable heste styrter af sted oppe på scenen 
løbende på trillende platforme mens bagtæppet ruller den 
modsatte vej af den dyrene (tilsyneladende) bevæger sig 
i. »De kommer ikke ud af pletten,« skriver han, »og den 
bevægelige baggrund suggerer ikke nogen til at tro, at 
løbet virkelig finder sted. The only way to secure the 
exact sense of action is to represent it by Mr. Edisons 
invention . . .« .10)

Griffith bliver manden, der gør det, og hans kunst er 
altså en videreudvikling af bestræbelser i det nittende 
århundredes teater gennemført under stærk inspiration 
fra en af samme tidsalders betydeligste digtere -  Charles 
Dickens. Og det er jo rart at vide, for som Eisenstein, der 
som alle gode revolutionære har megen traditionssans, 
siger: det er altid godt at se, at der er sammenhæng i 
tingene. Andre, der betød noget for Griffith, var Robert 
Browning, hvis digt »Pippa Passes« han filmatiserede i 
1909, og Alfred Tennyson, hvis »Enoch Arden« blev fo r
læg for en film både i 1908 og i 1911. »Pippa Passes« 
havde kunstfærdige lysvirkninger og med »Enoch Arden« 
begynder Griffith for alvor at udvikle klippekunsten, da 
han springer fra en scene, der viser den ventende hustru 
til én, hvor manden sidder strandet på en øde ø. »Jamen 
man kan da ikke fortæ lle en historie ved at springe rundt 
i den på den måde,« indvendte producenten. »Folk kan 
jo ikke hitte rede i det.«

»Well, er det ikke sådan Dickens gør?«
»Jo, men det er romanskriveri. Det her er noget andet.«
»Nej, det er det nu ikke -  det her er billedfortæ llinger. 

These are picture-stories.« 3)
Instruktørens selvbevidsthed under replikskiftet mær

kes. En billeddigter er ved at finde sin form.
Man var på location, for Griffith forstod på et tid lig t 

tidspunkt, at kun der forefindes den nødvendige autenti
citet. Det amerikanske landskab, bjergene og sletterne, 
New Englands klipper og Virginias bomuldsmarker, kom 
med ham ind i filmen, og hvis Dickens var den, der bragte 
fabrikker, maskiner og jernbaner til litteraturen, så blev 
det Griffith, der introducerede industrialismens milieuer 
på film. Ved location arbejdede han helst med skjult 
kamera, men var sceneriet for komplekst til det, forstod 
han til gengæld også at gå frem og arrangere virkelig
hedens myldrende tilfæ ldighed med lige opmærksomhed 
på detalje og helhed:

»Han sidder i en stol på en platform lidt skråt foran 
kameraet med sin lasede stråhat, cigaren og megafonen. 
Et halvt dusin negerdrenge »optræder« i forgrunden. Han 
råber ikke ned til dem, at det, de laver, ikke duer. Han 
stikker derimod hånden i lommen og den kommer op fuld 
af småpenge. Han smider et dusin ned i gruppen.«

»Krat nu løs efter dem,« siger han. »Der er noget af 
det, og der er mere til jer, hvis I gør det igen og rigtigt. 
Ja, det er godt.«

Så hæver han blikket og ser ud i baggrunden et par 
hundrede meter bort. Han hæver megafonen:

»Kom lidt mere frem dernede. Driv på, Bill! I to gutter 
nede ved hytten, begynd at danse. Der er noget af det!«

Tilbage til forgrunden:
»Tag hatten af ham banjospilleren, den skygger for 

hans ansigt. Nå, parat. Dans dernede -  dans! Der er no

get af det! Og børn, nu løber I tilbage gennem flokken. 
De hvide kommer op midt igennem. Og du der i stolen, 
tilbage med hovedet, fald i søvn, snork!«8)

Der kræves måske knap så stort et overblik af en in
struktør ved studieoptagelser som ved location. Til gen
gæld er koncentrationen ikke mindre. Griffith blev hurtigt 
klar over at en dekoration ikke får sin kvalitet ved at se 
rigtig ud men snarere ved at fotograferes rigtigt. Han an
satte en engelsk arkitekt, Harry McClelland, der sammen 
med studie-tømreren Frank Wortman og rekvisitøren Ralph 
De Lacy eksperimenterede med forskellige maleriske virk
ninger og fandt frem til en varm grå-tone, der gjorde lys
sætningen mere effektiv. Det var i de tid lige Biograph-år, 
allerede før 1910. Senere raffineredes metoden. Igen fik 
instruktøren hjælp af en englænder, maleren George Ba
ker, hvis akvareller dannede koloristiske forlæg til opbyg
ningen af Limehouse-sceneriet i »Broken Blossoms«. For 
det endelige filmiske resultat var Henrik Sartov en vigtig 
person. Han var oprindelig still-fotograf, og Griffith havde 
opdaget ham ved at se nogle af hans smukke, impressio
nistisk belyste portrætter af Lillian Gish. Sartovs fotografi 
er dæmrende, halvtgennemsigtigt og kunstfærdigt i mod
sætning til Billy Bitzers mere robuste og variable.

Wilhelm Gottlieb Bitzer var gennem næsten en snes år 
Griffiths cheffotograf og nok hans karrieres vigtigste med
arbejder. Hvis »Broken Blossoms« var præget af et rem- 
brandtsk clairobscur skyldes det nok, at dén var mere 
bestemt af Sartov end af Bitzer, hvis ideal for lyssætning 
ikke var Rembrandt men Vermeer; » -  der har vi en fyr, 
som forstod at bruge dagslyset, sådan som vi måtte bruge 
det med de mange naturlige reflekser fra mange natur
lige kilder og med store, klare baggrunde, som kunne af- 
skygges eller belyses på en sådan måde, at man kunne 
spille det mørke op mod det lyse og det lyse op mod det 
mørke. Og da jeg hørte, at Vermeer brugte et camera 
obscura bygget akkurat ligesom en Graflex blot uden 
lukker og plade og tegnede det, han så, på bundglasset, 
ja, så var Mynheer V lige vor mand, hvad så kritikerne 
end måtte sige,« skriver Bitzers assistent Karl Brown i 
sine ypperlige erindringer.7)

Men vidste Griffith og hans fotograf, at et billede er 
et billede og altså skal komponeres, males op af lys og 
skygger, og at motivet skal forlenes med symbolsk styrke 
-  »for Griffith var et træ mere end et træ -  dets kraft og 
sårbarhed udtrykte metaforisk heltindens følelser,« skriver 
Andrew S arris11) med en skjult reference til King Vidors 
memoirer »A Tree Is a Tree« -  så forstod instruktøren 
også kunsten at holde tilbage; det der efter Asta Nielsens 
mening er den tiende muses hemmelighed. Det kunne 
ske, at Bitzer sagde:

»Mr. Griffith, hvis Miss Marsh står mast henne i hjørnet 
mellem alle de folk, kommer vi ikke til at se hendes an
sigt.«

Og Griffith svarede eftertænksomt:
»Lad os nu se. Hvis vi ser hendes ansigt, så er det Mae 

Marsh ved opvasken, vi ser. Men hvis vi kun ser hendes 
ryg og arme, bliver hun til hver eneste kvinde i biografen, 
som hun står der og vasker op. Vi spiller scenen med hen
des ryg mod kameraet.« 7)

Bemærkningen er belysende for hele Griffiths holdning 
til sit arbejde og sit publikum. Den karakteriserer hans 
temperament og hans kunst. »En film,« mente han, »bliver 
til ved en fælles indsats mellem instruktør og tilskuer. 
Instruktøren viser en flig  af menneskelig sindsbevægelse, 
publikum udfylder resten. Jo større filmen, jo større sam
arbejdet mellem instruktør og publikum.« 8) Derfor sagde

106



Griffith under indspilningen af »Judith of Bethulia«.

Griffith heller ikke »Cut«, når en optagelse var i kassen. 
Han sagde »Fade out«, ligesom han sagde »Fade in« i 
stedet for »Camera«, når der skulle begyndes. »Jeg fo r
stod ikke hvorfor, indtil det gik op for mig, at Griffith selv 
aldrig vidste på forhånd, om han ville bruge en ud- eller 
indtoning omkring en scene eller eventuelt et klip. Selv 
ikke ved nærbilleder vidste han det. Derfor alle disse 
toninger, der stillede ham frit. Han vidste det aldrig. Han 
vidste det ikke, før publikum fortalte ham det.« 7)

Med denne usikkerhed -  denne spørgen -  blev Griffith 
naturligvis afhængig af sin stab. Han måtte være omgivet 
af faste medarbejdere, der kendte ham, metoden og må
let. Og nøglefiguren var altså Billy Bitzer, krævende og 
germansk. »The strange thing was ... that I liked Bitzer. 
Not because he was likeable, for he wasn’t,« siger Karl 
Brown og karakteriserer sin chef som en moderne Cellini. 
Med den fødte kunstners sikkerhed fløj de tykke fingre 
over kameraets tangenter. Eagle Eye blev han kaldt. En 
brun mand med brune øjne, brun hud, ja sågar brune 
læ ber.7)

Blandt de mange i staben blev flere selvstændige in
struktører. Karl Brown er en af dem -  og de andre: Erich 
von Stroheim, Sidney Franklin, Elmer Clifton, Donald 
Crisp, Raoul Walsh, Lloyd Ingraham, Paul Powell, Allan 
Dwan, Tod Browning, Edward Dillon, Joseph Henabery.

I årenes løb udbyggede og optrænede Griffith også en 
trup af skuespillere, en slags repertory company, som han, 
på samme måde som Ingmar Bergman i vore dage, kunne 
tænke på, når en ny film var på bedding: Lillian og Dorothy 
Gish, Owen More, Donald Crisp, Robert Harron, Blanche 
Sweet, Henry B. Walthall, Fay Tincher, Mae Marsh, 
Spottiswoode Aitken, Miriam Cooper, James Kirkwood, 
Ralph Lewis, Mary Aitken, Joseph Henabery, Josephine 
Cromwell, Raoul Walsh, Edward Dillon, Constance Tal- 
madge, Kate Bruce, George Fawcett, Richard Barthel- 
mess, Clarine Seymour, Carol Dempster, Neil Hamilton.

Det var ikke alle, Griffith samarbejdede med i lige lang 
tid, men for dem alle kom -  som fortalt i denne artikels 
første afsnit -  samarbejdet til en ende. Nu er Bergman 
nævnt til sammenligning med Griffith -  den faste stab. 
Parallellen demonstrerer samtidig forskellen. Skal Berg
man karakterisere instruktørens opgave, siger han, at den 
er et spørgsmål om at skabe tillid  og tryghed omkring 
arbejdet, og vi kender alle disse billeder, hvor han sidder 
på hug sammen med skuespillerne eller står i et hjørne 
af dekorationen med armen om Bibi Andersson. 'Hvad 
er der lille ven, hvad ængstes du for,’ spørger han Ingrid 
Thulin i et anspændt øjeblik under indspilningen af »Natt- 
vardsgåsterna«. Ikke Griffith! hvis Bergman er den gode 
hyrde, var han den strenge fader. »He had a commanding 
voice,« skriver Lillian Gish, »... there was an air about

him that forbade intimacy.« 2) Kun med Billy var han på 
fornavn, og i stedet for tryghed og tillid  befordrede han 
jalousi og rivalisering mellem sine aktører. Ikke sådan, at 
Griffith dannede hof, der var ingen yndlinge og stjerne
systemet befordrede han ikke. Florence Lawrence, der er 
blevet kaldt filmens første star, forlod ham netop, fordi 
hun opdagede nogle økonomiske muligheder, der ikke 
blev taget hensyn til på Biograph. Her -  hos Griffith -  
var det sagen, det drejede sig om. Alle skulle føle, at de 
havde del i arbejdet, men samtidig holdt han altså spæn
dingen ladet gennem »hot competition with any and all 
possible rivals«, som Karl Brown udtrykker det. Lillian 
Gish finder princippet sundt, hun taler om »the healthy 
rivalry which Mr. Griffith encouraged« og fortæ ller om 
den gang den ukendte butikspige Mae Marsh fik hoved
rollen i »The Sands of Dee« (1912) og ikke Mary Pickford 
eller Blanche Sweet, som ellers var Biographs førende 
damer. »Rollen krævede en pige med langt, bølget hår, 
som Blanche og særlig Mary havde i gylden overflod. 
Maes hår var ikke så langt som deres. Blanches bedste
mor var i studiet den dag, afgørelsen blev truffet, og 
havde en skarp kommentar til Griffiths beslutning: »I don’t 
see how Mae is going to do it. She aint got no hair!« Mae 
gjorde det ikke desto mindre, og Mary og Blanche arbej
dede snart hårdere end nogensinde for at få den næste 
store rolle.« 2)

Og arbejdet var en fortløbende proces, altid i gang. 
»Hvad jeg først og fremmest vil lære jer er at se,« lyder det 
smukkeste af alle Griffith-citater, og han lærte jo v itter
ligt en stor del af filmkunstens udøvere og forhåbentlig 
også et betragteligt udsnit af publikum at gøre det, men 
oprindelig har bemærkningen været vendt til skuespiller
ne. Griffith og Lillian Gish var i London under forberedel
serne til »Hearts of the World« (1918). Da de gik ned ad 
the Strand svajede en luder over fortovet foran dem. 
»Watch that!«, udbrød Griffith, og jeg så, at hun gik, så 
det lynede. Den måde jeg går på i »Hearts of the World« 
er fuldstændig som pigen den dag på the Strand.« 5) G rif
fith anbefalede sine aktører at opsøge alle mulige milieuer 
og gerne de ekstreme -  fængsler, sanatorier, sindssyge
hospitaler o. s. v. for, som han sagde, at gribe »humanity 
o ff guard«. Det var det overrumplende udtryk han ledte 
efter.

Heraf skal dog ikke udledes, at hans metode byggede 
på en form for ekstemporering, for det var det modsatte, 
der var tilfæ ldet. Griffith bragte sine teatererfaringer med 
sig ind i filmstudiet også hvad personinstruktion angår, 
Hele filmen blev spillet igennem scene for scene, inden 
optagelserne kom igang. Disse forberedelser kunne tage 
op mod en måned, og prøverne gennemførtes uden de
korationer, sætstykker eller kostumer fuldstændig som 
de indledende sceneprøver på et teater. A lt simuleredes 
og Griffith dirigerede forløbet med den stemme, som alle, 
der har kendt ham, bliver ved at vende tilbage til. »A rich, 
deep, very beautiful voice,« siger Kathrine Albert, der 
blev instrueret af ham i »The Greatest Question« (1919). 
»Nu standser du ved et træ. Det er et æbletræ. Du sam
ler æblet op, Bobby, og rækker hende det. Husk du elsker 
hende overalt o. s. v. ... Og det nøgne studie, uden det 
mindste til at befordre fantasien, blegnede bort, og jeg 
befandt mig på vejen dernede i Kentucky under et virke
ligt æbletræ, jeg spillede ikke en rolle, jeg blev ikke d iri
geret af den store Griffith, jeg var den pige . . .« 5)

Om og om igen prøvedes der, og ofte skiftedes skue
spillere ud undervejs. Griffith brugte ikke mood music til 
hjælp ved indstuderingen, han havde to instrumenter ud-
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over sit geni for instruktion og det var altså stemmen og 
spilleren. Måske anvendte han forskellige metoder på 
forskellige temperamenter. Nogle siger, at virkningen var 
nærmest hypnotisk, og Kathrine Albers beskrivelse kunne 
tyde derpå. Han ville det rigtige,' det ægte udtryk og hel
mede ikke før, han mente at have nået det. Glycerin
tårer var ikke nok, der skulle grædes, hvad Carol Demp- 
ster fik at føle under indspilningen af »Sorrows of Satan« 
(1926) og Lillian Gish, da hun var Lucy i »Broken Blos- 
soms«. I den store hysteri-scene skreg hun og Griffith så 
højt under prøverne, at det kunne høres langt ud på ga
den, og man måtte hindre behjertede folk i at styrte den 
nødstedte til hjælp! Om det ellers passer.

For der er også helt andre beskrivelser af Griffiths 
fremgangsmåde, og den ene udelukker naturligvis ikke 
den anden. Nogle siger, at Griffith gennemspillede samt
lige roller for spillerne, andre at han aldrig gjorde det. 
Broadway-designeren Norman Bel Geddes oplevede så
ledes Griffith under indspilningen af »Sorrows of Satan« 
som her beskrevet:

»DW instruerede eftertænksomt, præcist og uden de
monstrationer. Jeg gik ikke tæt på, når han lavede et in
tim t nærbillede. Så trak han stolen helt hen til de pågæl
dende aktører indtil han bogstavelig talt sad på skødet 
af dem, hvorpå han begyndte at tale med dem så sagte, 
at kun de kunne høre, hvad han havde at sige. Hans an
sigt var næsten skjult under den bredskyggede hat, men 
skuespillerne fulgte det opmærksomt, og ud af det drog 
de inspirationen til ydelser, der langt overgik, hvad de 
tid ligere havde præsteret. Gennem hele dagens arbejde 
fastholdt DW en rolig, stilfærdig, småsnakkende under
strøm af præcision og rådgivning, som i afgørende grad 
bidrog til timingens og stemningens akkuratesse. Selv 
når han talte højt, var stemmen rolig og afmålt. Han tog 
scenerne om og om igen, til tider helt op til tredive gange. 
»Once again, piease. W e’ll try it once again.« Det var fak
tisk hans arbejdsmæssige refrain. Prøverne fortsatte da
gen igennem, ofte til klokken otte om aftenen. Så lod han 
skuespillerne gå og trak sig tilbage til forevisningslokalet, 
hvor han sad og så dagens optagelser igennem.« 6)

Ved disse gennemsyn havde Griffith som regel hos sig 
klipperen Jimmy Smith, igen en mangeårig medarbejder. 
De sagde ikke mange ord til hinanden i aftenens løb, 
kommunikationen mellem dem gik på en udefinerbar mu
sikalsk samstemmighed og udtryktes i få, for udenfor
stående ubegribelige kodeord. Når så endelig samtlige 
optagelser var i kassen, trak Griffith og Jimmy Smith sig 
tilbage en uges tid for at råklippe, og når resultatet heraf 
var vist i studiet klippedes yderligere ned, så det første 
preview kunne løbe af stablen.

Og med hele den vægt Griffith lagde på publikums
reaktionen, var preview en afgørende aften. Griffith valgte 
aldrig et sophisticated publikum til lejligheden, igen en 
arv fra teaterårene, hvor han havde lært, at det gamle 
husråd om at prøve medicinen på hunden før end på pa
tienten også gælder for scenens kunst. Skuespil præsen
teredes -  og gør det jo stadigvæk i USA -  i »dog towns« 
inden de sattes op på det kræsne Broadway, og det var 
en kur, der også kunne bruges på film. Griffith prøvede 
sine af på det mest upolerede publikum, han kunne finde, 
ufølsomt overfor de finere nuancer men til gengæld med 
et hungrende krav på al den råstyrke en film -  og kun 
film -  kan rumme. »Han drog sin styrke fra jorden,« skri
ver Karl Brown, »og ligeså givet det er, at han (i sine 
stærkeste år) kontrollerede studiet, lige så sikkert er det, 
at peanuts og popcorn kontrollerede ham.« 7)

Filmene
Hvis en marsmand eller en anden gæst på jorden skulle 
have at vide, hvad film er for noget, var det bedste, man 
kunne gøre, at fortælle historien om D. W. Griffith. Her 
er det hele: De nådesløse vilkår i en kunstart, som også 
er en industri, den teater- og litteraturhistoriske sammen
hæng og den æstetiske udvikling. For det passer jo vitter
lig, at Griffith gjorde det hele. Han gjorde det måske ikke 
først, som ofte hævdet, men han gjorde det bedst! Han 
forvandlede påfund til udtryk. 1911 er året, hvor Griffith 
selv forstår, hvad det er, han er ved at udvikle -  en kunst
art -  og den forfængelige og selvbevidste mand aflægger 
nu sit pseudonym Lawrence og vedkender sig David! Det 
er i 1911, at han med »The Lonedale Operator« mestrer 
krydsklippet og forhalingsteknikken ved opbygningen af 
filmens crescendo og samme år kommer i »Enoch Arden« 
de associative klip og cut backs, der samordner ydre 
handling og indre følelse: Situationen med kvinden der 
længes efter sin mand, som der så klippes til. I »Enoch 
Arden« var der ingen forfølgelse og udfrielse i sidste mi
nut, men der var dramatiske close-ups, disede modlys
billeder og back-lightning. Den virkning blev opdaget, da 
Bitzer engang for sjov tog nogle fotos af Mary Pickford 
og Owen Moore med solen bag dem. Han mente, resul
tatet ville blive silhouetter, men en hvid bordplade kastede 
lyset tilbage på pigernes ansigt, og reflekserne gav deres 
hud en særlig levende stoflighed og dermed instruktøren 
endnu en effekt. I »The Goddess of Sagebrush Gulch« 
(1912) glider en mand ned ad en skrænt i diagonalafskæ
ring og i refilmatiseringen af »The Lonedale Operator«, 
som nu hed »The Giri and Her Trust« (1912) bruges kø
rende kamera. Selv det frosne billede, der, siden Franpois 
Truffaut afsluttede »Ung Flugt« med et sådant, har været 
et præg i den moderne stil, finder vi hos Griffith allerede 
i 1909 i »A Corner in Wheat«; instruktøren foranstaltede 
virkningen ikke ved stop-action men ved at fastlåse ak-
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tørerne i paralyserede attituder med den hensigt at sym
bolisere den psykiske lammelse, der følger med sult og 
fattigdom. Og sådan kunne der fortsættes med oprems
ningen af stilistiske greb og æstetiske virkninger hos den 
tid lige Griffith. Det er der, det hele, i de firehundrede- 
ogfyrre små film, han lavede imellem 1908 og 1915. Film 
der samtidig foregriber og forbereder de store også te 
matisk. »In Old Kentucky« (1909) fortæ ller om to brødre, 
der kæmper på hver deres side i borgerkrigen, en intim 
og sentimental historie, der sammen med »The Battie«
(1911), der udfolder store slagscener med artilleri og man
ge statister, kan betragtes som skitser til »The Birth of a 
Nation«, ligesom »A Beast at Bay« (1912), hvor der fore
kommer et væddeløb mellem et automobil og et ekspres
tog og »Home Sweet Home« (1914), der forsøger at sam
menkoble fire historier i et tematisk fællesskab, senere 
skal vise sig at være udkast til »Intolerance«.

Og der står man så med hele filmgrammatikken foran 
de to store monumenter »The Birth of a Nation« og »In
tolerance«, indgangen til den egentlige filmkunst. To film 
der begge ta ler tolerancens og i alt fald retfærdighedens 
sag (som de ser den), men som stort set -  også begge -  
viser det modsatte. Stærke og uomgængelige vidnesbyrd 
om den nye kunstarts dobbelte natur. Om alle de gode 
tanker og ord, der kan formes på manuskriptets sider, 
men som formår så lidet, når feberen i billederne banker 
en helt anden irrationel besættelse ind i publikum.

»The Birth of a Nation« og »Intolerance« er demon
strationer af genial fortælleevne, og den sidste af dem 
står den dag i dag som den størst tænkte film, der er 
gjort. Skæmmes »The Birth of a Nation« af chauvinisme 
og »Intolerance« af manglende gennemførelse i alle led 
(fuldendt er den ikke) så er de dog portaler -  men netop 
derfor også spærringer. Kolosser der ikke er til at komme 
udenom, og den, de mest af alle sætter bom for at nå 
ind til, er paradoksalt nok Griffith selv. Han er ikke til at 
få øje på for al den filmhistorie han repræsenterer. For 
at komme hen til ham må man gå ind ad bagdøren -  hvil
ket vi så vil gøre.

THE STRUGGLE (1931)

Hele vejen gennem Griffiths produktion er der disse au
tentiske, robust strukturerede billeder af slummilieuer. De 
findes allerede i »The Musketers of Pig Alley« (1912), 
hvor nogle smågangstere slås i en snæver gyde fuld af 
skrammel og affald, og naturligvis i den moderne historie 
i »Intolerance«, hvis intrige »The Musketeers of Pig Alley« 
i øvrigt foregriber. Griffiths billeder af storbyen betoner 
altid uoverskueligheden ude og hjemløsheden inde. De 
er billeder på kaos, en verden hvor vilkårligheden råder ...

I »The Musketeers of Pig Alley« berøves helten ved et 
tilfæ lde sine penge, og ved et tilfæ lde får han dem t il
bage. En højere orden, social, religiøs eller moralsk, fin 
des ikke, og er der et gennemgående træk, er det de
struktionens, som behersker såvel milieuet som menne
skene i det. Griffiths moderne helte er vege og blide -  
Robert Harrons anæmiske alvorsfuldhed -  og kommer de 
hjem med skindet på næsen, er det i alt fald ikke deres 
fortjeneste, måske deres kvinders -  men snarest netop 
tilfæ ldets!

Således også i Griffiths sidste film »The Struggle«. En 
beretning om den pæne fyr Jimmie Wilson, der går neden 
om og hjern, da det ene glas biir tilbøjelig til at tage det 
næste. Tilslut ender han som et alkoholisk vrag men op
dages tilfæ ld ig t af sin datter, der bringer the last minute 
rescue, som ingen -  heller ikke filmen selv -  tror på.

Omsvinget i Jimmies liv indtræffer ved en familiefest, 
hvortil chefen er inviteret. Jimmie kan ikke klare situatio
nen men stikker af for senere at vende tilbage i en kæm
pebrandert, der fornærmer hans foresatte og vanærer 
familien. Selvom scenen -  som den slags scener også gør 
det i virkeligheden -  svinger fra det patetiske til det lat
terlige, er den ikke lykkedes. Den virker udvendig og 
teatralsk og bliver stikkende i det grinagtige, men karak-' 
teriserer som sådan ikke filmen i øvrigt, selvom der er 
andre eksempler på ufrivillig komik. Anita Loos skrev 
manuskriptet og skal have ment, at det burde spilles som 
farce. Hvordan det skulle have kunnet bære igennem er 
svært at se, men at smeldet fra forfatterindens skarpe pen 
har forhindret Griffith i at drive for langt ud i fø leriet er 
ikke desto mindre tydeligt, og havde de to haft lejlighed 
til at udbygge samarbejdet i fremtidige film, var der må
ske kommet det fremragende ud af det -  måske oven i 
købet en morsom film fra Griffiths hånd?

»The Struggle« er ikke fremragende, men den er en 
god film -  tilmed trods den tragiske synsvinkel nu og da 
morsom -  også uden at tage instruktørens lange år af 
uproduktivitet i betragtning, selvom det naturligvis bliver 
særlig bevægende at se denne historie om en dranker, 
der forsvinder ind i et lukket mørke, fordi man ved, at den 
er lavet af en dranker, der kommer derfra.

Historien bygger på Zolas roman »Drankeren«, og G rif
fith forberedte sig på optagelserne et år. Disse begyndte 
den sjette juni og varede til niende august. Griffith, der 
var sin egen producent, havde lejet et lille, betrængt stu
die i the Bronx men tog helst -  som i gamle dage -  sine 
skuespillere ud på gader og stræder. Han fik konstrueret 
en mikrofon, der gjorde lydmanden i stand til at optage 
dialog på lang afstand, og filmen er mindre uflyttelig end 
de fleste tid ligere talefilm.

»The Struggle« er en ægteskabshistorie. Hun spilles af 
Zita Johann, en Broadwayskuespillerinde der tilfører figu-

Hal Skelly i drankerrollen 
i »The Struggle«.
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ren en række intense, nuancerede skift mellem melankolsk 
viden, overbærende ironi og ødsel sensualitet. Gennem 
hende bliver filmen også en følelsesfuld skildring af kær
lighedens magtesløshed. Scenerne mellem hende og Hal 
Skelly er dæmpede. Hele tiden blotlægger de et forhold 
mellem to mennesker, der er præget af såvel undseelig
hed som længsel, og som under alle omstændigheder er 
sårbart, fordi han er det. Da han endelig rammes følger 
filmen ham ind i ødelæggelsen. Skellys karakteristik af 
den gemytlige, svage og dømte Jimmy er intet mindre 
end fremragende og kan til hver en tid måle sig med be- 
rømtere undergangsskikkelser på film så som James Mur- 
ray i »The Crowd« (1928), Ray Milland i »The Lost Week
end« (1945) og Jack Lemmon -  der ligner Skelly mest -  
i »Days of Wine and Roses« (1963). Ved siden af Emil

Jannings i »Der Blaue Engel« er der vel ikke så meget, 
der står sig, ligesom Griffiths film ikke holder mål med 
von Sternbergs. Alligevel, en sammenligning er ikke nå
desløs. »The Struggle« klarer sig ganske godt, og de to 
film har ikke alene betydelige skuespillerpræstationer til 
fælles men også det, at de driver deres fornedrelsesmo
tiver frem over en stigende ekstensivering af de ekspres
sionistiske virkninger. Griffith gennemfører forvandlingen 
af virkeligheden fra en ydre tilstand -  mennesker i et 
milieu -  til en indre -  deliriets -  med højspændt dristig
hed i såvel spil som billedvirkninger, og de sidste klaustro
fobiske scener med et menneske helt i selvdestruktionens 
vold bliver et mareridt fu ldt så overbevisende som ind
ledningens hverdagsskildring. Tilsammen er de et sidste 
vidnesbyrd om deres instruktørs spændvidde.

Lillian Gish styrter ud i vinternattens 
snefog i »Way Down East«, optakten 

til filmens »last minute rescue« -

-  og senere styrter Richard Barthelmess 
afsted for at finde og frelse den elskede.
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WAY DOWN EAST (1920)

Det skuespil Lottie Biair Parker skrev i 1897 under titlen 
»Way Down East«, er prototypen på den slags victorianske 
melodramer, Nicholas Vardac har påpeget som en af 
forudsætningerne for udviklingen af den filmiske fortæ lle
teknik, men da Griffith op mod 1920 erhvervede rettig
hederne til det -  for mere end det havde kostet at produ
cere hele »The Birth of a Nation« -  havde det allerede i 
mange år været anset for forældet, dels fordi alle havde 
set det opført af en eller anden trup i deres hjemby, og 
dels fordi dets tankegang var passé. Krigen var forbi; nu 
dansedes der tango på landets varietéer og restauranter!

Og tankegangen var unægtelig ikke tyvernes. Var det 
ikke i teaterversionen og blev det ikke som film. »Way 
Down East« er nok det mest Dickenske Griffith har lavet!

»Fragtmanden satte min kuffert af ved haveporten. Jeg 
gik ned ad stien hen til huset, skottede op til vinduerne 
og frygtede ved hvert skridt for at se Murdstone eller 
Miss Murdstone titte  ud ad et af dem. Der viste sig imid
lertid ingen ansigter, og da jeg nu havde nået huset, 
trådte jeg ind med sagte, frygtsomme fjed.

Kun Gud ved, hvilke barnlige minder der vaktes hos 
mig, da jeg hørte min moders røst i den gamle dagligstue, 
idet jeg satte min fod ind i forstuen. Hun sang i en dæm
pet tone. Jeg tror, jeg må have ligget i hendes arme og 
hørt hende synge således for mig, medens jeg endnu var 
et spædt barn. Melodien kendte jeg ikke, og dog var den 
så gammel, at den fyldte mit hjerte lige til randen; det 
var ligesom en ven, der var vendt tilbage efter en lang 
fraværelse.

På grund af den stille, tankefulde måde, hvorpå min 
moder nynnede sin sang, troede jeg, hun var ene, og gik 
sagte ind i stuen. Hun sad ved kaminen og havde et lille 
barn, hvis spæde hånd hun holdt op mod sin hals, ved 
brystet. Hendes øjne så ned mod dets ansigt, og hun sad 
og sang for det ...«

Igen »David Copperfield«, og scenen kunne med hele 
dens stemning af tåreblændet nostalgi og gudhengiven 
uskyld -  hjertet fyldt til randen -  være hentet lige ud af 
»Way Down East«, der på forteksterne kaldes »a simple 
story about simple people«. For det var naturligvis ikke 
kun teknik og metode DW havde læst sig til hos Dickens. 
Samstemmigheden er også holdningsbestemt. Barndoms
længslen, moderdyrkelsen, fromheden, retfærdighedssan
sen, humoren, livsappetitten.

»Way Down East« har det altsammen. Det er historien 
om en lille pige med slangekrøller og kyse, kort sagt 
Lillian Gish, der drager ud i den store verden, hvor hun 
blændes, forføres, lider for sin synd og oprejses i lutret 
skikkelse med en ny flamme tændt i sit hjerte! Efter fo r
teksterne følger disse manende ord:

Mennesket er en gang for alle polygamt -  selv Biblens 
helgener var det -  men Menneskesønnen gav jorden 
et nyt ideal, som menneskene vokser sig stadigt nær
mere. Han gav én kvinde til én mand.
Sandheden skal blomstre -  ikke ved loven thi vort liv 
med hinanden er i forvejen tynget af love, som ingen 
følger -  men inde fra hjertet skal det siges os, at den 
største lykke ligger i renhed og trofasthed.

Forsagelse overfor lyst, uskyld overfor fordærv, det er 
Griffithske temaer og denne films hovedmotiv, men havde 
det udfoldet sig alene i en opbyggelighedsprædiken i stil 
med forteksternes, da var der ikke blevet nogen film ud 
af det. Som forkynder var Griffith ligeså rædselsfuld, som 
han var eminent som fortæller, og i dette tilfæ lde tog

den sidstnævnte af hans egenskaber heldigvis -  ja, jeg 
må næsten sige Gud ske Lov og Tak -  magten fra prædi
kanten, hvilket desværre langtfra altid var tilfæ ldet, og rev 
historien om Annes trængsler fri af de forvrøvlede ideer 
for at anbringe den midt i verden, så vi i stedet for den 
enkle forkyndelses enkle budskab om enkle menneskers 
enkle liv og enkle tro har fået en bred, broget og mod
sætningsfyldt beretning om fattigdom, ydmygelse og stejl 
selvhævdelse. Det bibelblege udgangspunkt har fået liv 
og ordene »hvad du har g jort mod en af disse mine 
små ...« er blevet til drama.

Den forførte Anna sidder i natten, alene med sit syge 
barn. Udenfor står himmel og jord i ét. Ingen præst eller 
læge kan nå frem. A lt imens bliver den nyfødtes åndedrag 
stadig svagere. Da griber hun til, mere i fortvivlet trods 
mod Gud end mod de mennesker, der har udstødt hende, 
selv at døbe barnet. Men end ikke Vorherre er hende 
nådig. Da lægen endelig når frem ledsaget af Retfærdig
hedens bedsteborgerlige repræsentanter, er Anna alene. 
Døden har besøgt hendes stue og taget hendes barn med 
ind i det ubekendte land.

Annas ydmygelse er total. Først socialt; som fattig pige 
modtages hun med utålmodig overbærenhed af sine rige 
slægtninge. Derpå erotisk; hun bliver en ægteskabssvind
lers offer. Og endelig metafysisk; end ikke det eneste 
hun ejer, får hun lov at beholde. I filmens slutscener lø
ber hun gennem vinternatten og snefoget, til hun styrter 
om på en flod, hvis is går i skred ned mod et rygende 
vandfald. Det er som om hun nu endelig helt har overgivet 
sig til de kræfter, som har revet hendes liv op og sat det i 
d rift bort fra landet hinsides strømmen. For det ligger der 
hele tiden i al sin Brueghelske virkelighed med børn og 
dyr og daglige gøremål. Med høstarbejde og smørkær- 
ning, med soldrukne marker, middagsstilhed og passiaren 
i den efterårslune landhandel.

Og så bliver hun grebet og frelst der ude på floden, 
naturligvis og i sidste øjeblik. Det er vor helt Richard 
Barthelmess, der når frem i -  hvad Hitchcock har kaldt -  
verdens mest formidable krydsklip! Men også noget an
det: Afsted løber han, væk fra afgrunden med sin elskede 
i favnen, ind mod det faste land og det ordnede liv, alt 
mens isen, han løber over, uimodståeligt trækker de sam
menslyngede hen mod den vuggende kant og det ende
lige brusende styrt ...

BROKEN BLOSSOMS (1919)
Hvis den detaljemættede og digressionsrige »Way Down 
East« med dens robuste natursymbolik er som et billede 
af Brueghel eller en slynget kæde af lanterner, så er 
»Broken Blossoms« som Whistler, enkel og monokrom; 
ikke en række af lygter men en glorie, et gennemsigtigt 
svøb.

Igen er hovedpersonen en kvinde, Lucy, som lever i 
Londons Eastend, hvor hun vanrøgtes af sin brutale far, 
indtil hun en dag bliver fundet på kajen af en ensom, 
opiumshærget kineser, der tager hende med hjem. Skjule
stedet bliver im idlertid opdaget af faderen, der slæber 
pigen tilbage til sin lejlighed og slår hende ihjel. Da kine
seren finder hende, dræber han faderen og tager pigens 
lig med sig. Endnu engang smykker han hende og begår 
så selvmord.

Som melodrama er historien altså ikke mindre vidtløftig 
end så meget andet Griffith har lavet, men som film er 
den måske hans største. »Broken Blossoms« er helt uden 
de svagheder, der ellers dukker op selv i instruktørens 
bedste arbejder: Den floromvundne religiøsitet, de komi-
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ske forestillinger om det lastefulde, der ikke rækker vi
dere end til vellystige korpiger og dekadent highlife, den 
ha-stemte heroisme og sentimentaliteten. Her er det ene
ste ugyldige Donald Crisps udvendige og slappe overspil. 
Til gengæld er Richard Barthelmess som den spinkle, fo r
finede og euforiserede idealist med de skuffede illusioner 
og stærke lidenskaber intens i hver eneste scene, og 
Lillian Gishs Lucy er simpelthen et filmhistorisk højde
punkt, der placerer hende blandt kunstartens største skue
spillerinder og instruktøren i rækken af store kvinde
skildrere: von Sternberg, Ophuls, Cukor, Dreyer, Mizogu- 
chi, Antonioni, Bergman ...

Lucy er et forkomment og forkølet proletarbarn, sløvet 
af dårlig kost og monotoni. Forstanden er afstumpet og 
følelserne stækkede, men under elendigheden og apatien 
bærer Lucy på en umulig og glædesløs anelse om det 
smukke og gode. Og anelsen materialiseres og bliver 
virkelig, men genialt antyder Griffith, at det er en virkelig
hed, der egentlig aldrig går op for pigen. Hendes møde 
med Chen, hans gådefulde kineseransigt og tyste bevæ
gelser, silkekåben hun hyldes i og det tavse begær, der 
betvinges til beskyttelse, oplever hun altsammen mere 
som drøm end virkelighed.

En markant skildring af Lucys baggrund, havnekvarte
rets overfyldte lejligheder med vrimlen af unger og dam
pende vasketøj afgrænser filmens kerne. Jo længere ind 
i dén historien synker, jo mørkere, blødere og mere kon
turløs bliver verden indtil det allerinderste nåes -  Chens 
lysende kærlighed, fordringsløs og uudtalt. »Broken Blos- 
soms« har naturligvis i sin tid ligesom alle andre stumfilm 
været vist med musikledsagelse, men aldrig har det fore
kommet rigtigere at sidde i museets biograf og se film 
i fuldstændig stilhed.

Kulminationen er mordscenen, hvor faderen dræber 
pigen, fordi hun har levet sammen med en farvet. De 
sexualperverterede aspekter i racismen har Griffith jo 
altid haft sans for! Scenen er ikke en naturalistisk drabs
skildring, men den blodtågede og hvide dødsrædsels ind
begreb. Lillian Gishs forklaring på dens tilblivelse er i øv
rigt anderledes nøgtern end den, der hævder, at hun og 
instruktøren bragte hinanden til hysteriets rand. Det fo r
mede sig altsammen så ubesværet, hævder hun, at det 
kom bag på Griffith, at det nu var overstået!

Men filmen -  den endelige og færdige film kan ikke 
have overrumplet ham, så inspireret og sikkert den er 
gennemført, så iscenesat den er. Havde han i sine unge 
år udbygget og forsiret sine virkninger, så blev han efter 
»Intolerance«, den store kraftprøve, mere og mere optaget 
af enkelhedens æstetik. »Teknik er kun erfaring, ikke mar
ven,« sagde han, og fastholdt at det altid drejer sig om 
»at fortæ lle en historie oprigtigt, levende og enkelt«.8) 
Og Griffiths historie var, som så mange store kunstneres, 
hvilket medium de så end udtrykker sig i, altid den samme. 
En beretning om den kulde og krænkelse, der truer med 
at knække det sårbare liv og ikke så sjældent har held 
dertil.
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En Grif- 
fith 
film- 
krono
logi
1908-13: Griffith hos Biograph, hvor han laver om
kring 400 film, hvoraf den sidste »Judith Of Bethu- 
lia« bliver hans første lange.
1914: Hos Mutual laver Griffith »The Battie Of The 
Sexes«, »Home Sweet Home«, »The Escape«, »The 
Averging Conscience«.
1915: »The Birth Of A Nation«. Slutter sig til 
Triangle for at optage »Intolerance«, der bliver 
langt mere bekostelig end beregnet og giver store 
tab. I løbet af tyverne betaler Griffith sig ud af 
gælden.
1916: »Intolerance«.
1917: Hos Artcraft Pictures (senere Paramount) in- 
strurer Griffith en serie film:
1918: »Hearts Of The World«, »The Great Love«, 
»The Greatest Thing In Life«.
1919: »A Romance Of Happy Valley«, »The Girl 
Who Stayed At Home«, »True Heart Susie«, »Scar- 
let Days«, »Broken Blossoms«. Kun den sidste af 
de mange film mellem »Birth Of A Nation« og 
»Way Down East« kommer økonomisk hjem. For at 
klare situationen prøver Griffith at hakke »Intole
rance« op i to småfilm: »The Fal I Of Babylon« og 
»The Mother And The Law«. Begge udsendt i 1919, 
hvor han også flytte’’ til sit eget studie -  Mama- 
roneck -  uden for New York. Første film her: »The 
Greatest Question«.
1920: »The Idol Dancer«, »The Lone Flower«, »Way 
Down East«, den sidste for United Artist, for hvil
ket selskab han også iscenesætter:
1921: »Dream Street«, »Orphans Of The Storm«. 
1922: »One Exciting Night«.
1923: »The White Rose«.
1924: »America«, »Isn’t Life Wonderful« (en apolo
gi for den antityske propagandafilm »Hearts of the 
World« på samme måde som »Intolerance« havde 
været det for »Birth Of a Nation«),
Mamaroneck bliver for kostbar for Griffith, der 
flytter til Paramount, hvor han laver:
1925: »Sally Of The Sawdust«.
1926: »That Royle Girl«, »The Sorrows Of Satan«. 
Deklinationen er nu tydelig, men kendere har van
skeligt ved at afgøre om den skyldes manglende 
frihed for instruktøren eller svigtende talent. Efter 
uoverensstemmelser med selskabet flytter Griffith 
til:
1928: Arts Cinema Corporation. »Drums Of Love«, 
»The Battie Of The Sexes«.
1929: »Lady Of The Pavements«. Nedgangen fort
sætter, kun
1930: »Abraham Lincoln« vinder anerkendelse. Det 
er Griffiths første talefilm, så enkel og ikonogra
fisk som Fassbinders bedste ting fyrre år senere. 
1931: »The Struggle«. Griffith laver den for egen 
regning. Den bliver grinet ud, og Griffith flygter 
ind i spiritus og glemsel. Ni år senere forsøger 
Hal Roach at få ham ud i lyset igen og ansætter 
ham som rådgiver på »One Million B. C.«. Ideen 
er afsindig, for den krævede tilpasning af en 
mand, der aldrig havde kunnet passe sig til. Dét 
blev hans gode films styrke, men også hans kar
rieres svaghed.
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