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Manden
Krigen sluttede, da foråret kom, men endnu en måned 
efter, at Lee havde strakt våben ved Appomattox, prø
vede en lille skare mænd at slå sig igennem og bringe 
deres præsident, Confederationens Jefferson Davis, i sik
kerhed vestpå. Et dømt forehavende som hele Sydens sag 
havde været det. Men også så heroisk og ridderligt som 
de idealer, man havde kæmpet for i fire lange år. 1865 
var det nu, og dagen den tiende maj, da blåfrakkernes 
kavalleri indhentede og omringede Davis’ eskorte et sted 
i Georgias skove. Ironisk nok fandt overgivelsen sted ved 
en lille by, der hed Washington. Til stede ved lejligheden 
var en vis Colonel Jacob Griffith, som i øvrigt hævdede 
at være blevet udnævnt til brigadegeneral, blot så sent 
at der ikke havde været tid til at protokollere forfrem
melsen.

Om dette og de mange andre gloriøse hændelser -  om 
den gang Colonel Griffith ledede et kavalleriangreb fra 
en enspændervogn foran sine ryttere, om Shilo, Sesquat- 
chie Valley og Missionary Ridge -  fortalte krigeren da 
han kom hjem og sad på verandaen på farmen i Kentucky. 
Tilhørerne var naboer og familie, børnene og hans kone, 
der havde stået om natten bag den regnstribede rude og 
set efter de bortdragne, og som om dagen havde slidt 
helbredet ud af kroppen på de forsømte marker. En 
kendsgerning der dog ikke fik obersten til at tage så 
meget des hårdere fat, nu slaverne var væk og kun et 
par sorte familier var tilbage på ejendommen, der hed 
»Lofty Green«. Et smukt navn, stateligt. Mere stateligt 
end der var dækning for. Farmen var på 520 acres, og 
det gør ingen plantation.

Men det dér med dækningen, overensstemmelsen mel
lem myte og virkelighed, var i det hele taget ikke ober
stens stærke side, drømmer og tantast som han var. »Du 
nedstammer fra konger, David,« sagde han til sønnen, 
når de sad i magnolia-tusmørket, mens Jake slørede virke

ligheden med nok en whisky. Forfædrene var, mente han, 
the ancient Griffith chieftains of Wales. Den stamtavle 
blev nu aldrig verificeret. Heller ikke da David, der gerne 
ville tro den, år senere satte genealoger på opgaven. 
Var det ikke forfædrene, obersten underholdt med, læste 
han måske højt -  Edgar Allan Poe, Oliver Goldsmith, Wal
ter Scott, Shakespeare -  men bestandigt tilbagevendende 
var det største tema -  the war between the states -  som 
man i Syden foretrak at kalde borgerkrigen. Fortryllet lyt
tede David til de scenerier, der oprulledes for ham. Så 
levende fremstod de, at han kunne høre Shermans tord
nende march mod havet og stilheden, da Lee hin niende 
april 1865 tog afsked med sine soldater.

Bag Lofty Green bølgede markerne blidt op mod hori
sonten. Her lå den log cabin, hvor de to negerfamilier, 
de tid ligere slaver, de gode og tro, stadig boede. Her 
rislede bækken under hegnet, og her gik drengen ud om 
morgenen for at plukke korbær. »Mens jeg gik, var det 
som om mine bare fødder knap rørte jorden. Den gang 
forstod jeg naturligvis ikke, at jeg aldrig mere skulle op
leve en lykke så ren, en sådan jublende løftelse som i 
disse forårsmorgener .. .« .1)

»Husk lille David, at dit navn betyder ’den højt elske
de’,« sagde moderen. »Det fæstnede sig i min erindring. 
Jeg husker en morgen, da jeg gik i skole, og der var rim
frost på træerne. En gren strålede særlig stærkt, og så 
klart som var det en solid mur jeg så, fik  jeg øje på Kristi 
ansigt spejlet i glimmeret. Jeg standsede og sagde: »My 
name is David and you know that means Dearly Beloved 
and I hope you may like me a little  and I might be your 
dearly beloved because I love you and always have«. Så 
ændredes lyset en smule og billedet svandt.« 2)

Som livet på »Lofty Green« snart gjorde det. »Åh -  om 
man kunne opfinde et skrin, i hvilket man kunne opbevare 
sit livs dyrebare øjeblikke for så senere -  i mørkere stun
der -  at åbne for dem og, om så blot for et kort øjeblik, 
at indånde den oplagrede erindring,« skrev David mange 
årtier senere, da han siddende på et hotel bag Sunset 
Boulevards støvede, forblæste palmer søgte at få hold på 
sine m em oirer.1)

Det fik han aldrig, men det magiske skrin havde han nu 
alligevel. David Wark Griffith blev filmhistoriens første 
erindringsdigter, og han er stadig en af dens største, selv
om den baggrund af victoriansk religiøsitet og heroisme, 
der var hans, nok overhovedet er den epoke, der har 
mindst at sige mennesker i dag.

Barndomshjemmet slap David aldrig af syne, hvor langt 
bort fra det han end kom. Rejsen begyndte, da familien 
efter faderens død i 1885 måtte forlade en tota lt forgæ l
det ejendom og flytte til den nærmeste større by, Louis- 
ville. Her fik David ansættelse hos boghandler Flexner, 
der var en venlig mand, som så igennem med, at drengen 
læste Dickens og Walt Whitman i arbejdstiden og sendte 
ham til matinéer i det nærliggende Macauley’s Theatre. 
Stort set den eneste højere uddannelse David nogensinde 
modtog. Til gengæld var han en fremragende elev. Kunne 
han endnu ikke udtrykke sig, forstod han til gengæld at 
modtage indtryk. Trods moderens protester forsøgte han 
sig så endelig en dag som skuespiller. Det blev i første 
omgang til amatørkomedie med gruppen »The Twilight 
Revellers«, men senere fulgte mere professionelle road- 
shows. Dog, endnu så sent som i 1906, da David kom til 
San Fransisco, kunne han betro en pige -  Linda Arvidson, 
som han senere ulykkeligvis blev g ift med -  at han endnu 
ikke havde bestemt, om han ville blive stor som skuespil
ler, teaterleder, operasanger, dramatiker eller fo rfa tte r.3)
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Inderst inde stod Davids hu nbk til litteraturen, og han 
bar sådan set livet igennem den knuste digterdrøms Ikaros- 
kors med sig. Den undfangedes i de helt unge år tilbage i 
Louisvilles Macauley’s Theatre. Da David her så Julia Mar- 
lowe -  Staternes førende primadonna på det tidspunkt -  
besluttede han sig for at blive USA’s Shakespeare. Var 
det at nedkalde hybris over sit hovede, så var det ikke 
desto mindre et mål, han aldrig slap af syne, skriver Lillian 
G ish 2); forfatter ville han være. Fotografen Billy Bitzer 
fortæller, at Griffith, da han påbegyndte forberedelserne 
til »The Birth of a Nation«, sagde til ham: »Vi begraver os 
i hårdt arbejde ude på vestkysten i fem år og laver den 
største film, der nogensinde er gjort. Det tjener vi en 
million dollars på, hvorefter vi trækker os tilbage. Du kan 
så bruge al den tid, du har lyst, på dit fotografiske udstyr
-  and I will settie down to write.« 2) Det faktum at Griffith 
senere skrev flere af sine -  svagere -  manuskripter under 
pseudonym vidner også om en litterær ambition, snarere 
end om den beskedenhed Lillian Gish taler om.

Da David og Linda i løbet af sommeren 1906 kom til 
New York, havde han et skuespil i kufferten. »A Fool and 
a Giri« blev opført i Washington og Baltimore, men ingen 
af stederne holdt det sig på plakaten i mere end en uge. 
Nå, selv forb illedet (Shakespeare) havde forsøgt sig på 
scenen, og det blev også den måde parret kom til at op
retholde livet på i disse år. Han spillede bl. a. Lincoln i 
skuespillet »The Ensign« og fik hovedrollen i et nyt stykke
-  »The One Woman« -  af forfatteren Thomas Dixon, der 
lige havde haft succes med »The Clansman«.

En dag -  og da må han virkelig have fø lt sig op mod 
muren -  besluttede David sig til at følge et venneråd og 
gå op til Edwin S. Porter på The Edison Company med et 
filmmanuskript. Den nystartede industri var bestandig i 
bekneb for tiøres-historier. Den David mødte op med, ville 
Porter nu ikke købe. Dertil var den for genkendelig som 
La Tosca, og skulle den historie filmatiseres, var der i alt 
fald ikke grund til at betale for den. »Jeg havde ingen 
anden udvej end at afvise det,« fortæ ller Porter, »men 
Griffith insisterede så indtrængende på at komme til at 
gøre studiearbejde, at jeg gav ham en rolle i den film, vi 
var igang med. You are a little on the slim side, I told him, 
for I was make-up man then, too, so we’ll have to pad out 
your shoulders and put lifts in your shoes and get you in 
character. Griffith took direction from me very well.« 4)

-  Resten er filmhistorie, og stadig hovedkapitlet. Kort 
efter sit møde med Edwin S. Porter kommer Griffith til 
Biograph eller the American Mutoscope and Biograph 
Company, som det oprindelig hed. Det var beliggende i 
et gammelt patricierhus på 11 East Fourteenth Street. 
Kvarteret var derangeret men stedet godt, og David bliver 
snart dets førstekraft, ikke som skuespiller men som in
struktør. I årene mellem 1908 og 1915 lærer han håndvær
ket, og i de følgende 10 år skaber han sine hovedværker.

-  Resten er tavshed. Som så ofte i kunsthistorien -  og 
da ikke mindst i filmens -  forstummer stemmen for tidligt. 
La c i darem la mano, la mi dirai d i si -  duetten af Mo- 
zarts opera »Don Juan« lød fra etagen ovenover, da de to 
unge piger Dorothy og Lillian Gish for første gang kom til 
Biographs studier bag Union Square i New York for at 
besøge deres veninde Gladys Smith, eller Mary Pickford 
som det viste sig, at hun var kommet til at hedde. Stem
men de hørte var dyb og bøjelig, melodisk og med en 
næsten hypnotisk dragning i sig. Imponerende som man
den var det, der nu kom ned ad trappen og hilste på 
søstrene. »He was imposing; he held himself like a king,« 
skriver Lillian Gish, der skulle blive det vidunderlige cen

tralmotiv i Griffiths bedste film. Han havde da også straks 
sans for hende, som han i det hele taget havde sans for 
uprøvede kræfter. »Jeg er tilbøjelig til at foretrække be
gyndere. De møder op uspoleret af såkaldt teknik, teorier 
og forudfattede meninger. Jeg foretrækker den unge pige, 
som er nødt til at klare sig selv og måske hjælpe sin mor. 
Hun må og skal arbejde hårdt. Og så holder jeg forresten 
mest af den nervøse type. Det kunne aldrig falde mig ind 
at ansætte en debutant, der ikke viser tegn på ængstelse. 
Hvis hun er rolig, har hun ingen fantasi.« 5)

Og det er måske samtidig grunden til, at Griffiths sam
arbejde med sine skuespillere altid fik midlertidig karak
ter. Blev de for gamle i gårde? Faldt nerverne efterhånden 
så meget til ro hos dem, at han følte, de blev uimodtage
lige for instruktion, at fantasien svigtede dem? Eller var 
de i virkeligheden snarere hans fantasi, de ikke kunne 
stimulere i længden? Selv samarbejdet med Lillian Gish 
kom til en ende. »Han havde et ambivalent forhold til sine 
protégés,« skriver hun. »Han hjalp dem til succes, men 
lod dem flyve af rede uden beklagelse. Måske følte han, 
at han havde skabt så mange stjerner, at det ville være 
en smal sag at forme nye.« Det var ti år efter deres første 
møde, at Lillian Gishs og Griffiths veje skiltes. Arbejdet 
med »Orphans of the Storm« var afsluttet, da hun en dag 
blev kaldt til mesterens kontor og gik derop i forventning 
om forberedelser til nye opgaver:

»De ved lige så vel som jeg, hvor meget det koster at 
lave film,« sagde han. »Med alle de udgifter jeg har, kan 
jeg ikke få råd til at betale, hvad De er værd.«

I samme øjeblik læste jeg hans tanker og huskede Mary 
Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh -  alle de stjerner 
han havde skabt og så sendt afsted.

»De bør gå Deres egne veje nu. Deres navn har nu lige 
så megen værdi for publikum som mit, og jeg synes, De 
skal udnytte det, mens De kan.«

Og således blev på venligst tænkelige måde en mange
årig kunstnerisk og forretningsmæssig forbindelse afbrudt, 
lige så tilfæ ldigt som den var begyndt.2)

Anita Loos sagde en gang, at alle Griffiths piger var 
gæs og mindedes Clarine Seymour, der mødte op til da
gens arbejde med en bold, som hun legede med i pau
serne. Nu var Anita Loos, der som sekstenårig sendte sit 
første manuskript til Biograph (»The New York Hat«, in
strueret af Griffith i 1912, hans og Mary Pickfords sidste 
film sammen) en sophisticated dame og der er al mulig 
grund til at tro, at hun har set på Griffiths ideal-jomfruer 
med mere skepsis end forståelse. For sandheden var vel 
den, at en væsentlig side af Griffiths instruktørtalent var 
hans formidable intuition som talentspejder, og at den 
skaffede ham »a string of young giris with rare ability«, 
som Robert Henderson skriver i sin store Griffith-bio- 
g ra fi.6) Forfatteren mener i øvrigt, at Griffiths sans svig
tede i tilfæ ldet Carol Dempster, der første gang optrådte 
hos ham som statist i »Intolerance« og som blev hans 
leading lady i tyverne. Hun var, siger Henderson, allerede 
en moden kvinde dengang tilbage i 1916, som blot førte 
sig frem under pigelig uskyld. Hun vidste, hvad hun ville, 
hun opnåede det, og Griffith er ikke hverken den første 
eller den sidste instruktør i verden, der har prøvet at gøre 
en pige til stjerne af andre grunde end den eneste gyldige 
-  talentets! Det er dog en vurdering, som ikke bør stå 
alene. Kenderne er uenige. Kevin Brownlow finder Carol 
Dempster »a brilliant actress«, blot mindre bøjelig end 
Lillian Gish og tilbøjelig til at gøre modstand -  bevidst 
eller ubevidst -  mod den hypnotiske instruktion, hun blev 
udsat for. 5)
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Hvad enten Lillian Gish nu var et v illig t redskab eller 
ej og Griffith eventuelt hendes Svengali, så mener hun, 
at han bag hele sin suggestive styrke og midt i betagel
sen var bange for sine ingenuer. »Han så aldrig en pige 
i sit kontor, uden at der var en tredie person tilstede. Det 
var, som om han altid bekymrede sig for sit gode rygte. 
Måske det dog slet og ret var pengeafpresning, han vær
gede sig mod. Hollywood var allerede da fyldt med am
bitiøse piger, der ville gøre alt for at komme til filmen.« 2)

David Wark Griffith -  en pertentlig hypokonder, en sky 
og forfængelig mand. »He was an extremely d ifficu lt man 
to know,« sagde Mack S ennett2), og i de mange år de 
arbejdede sammen, tilta lte  Griffith og Lillian Gish altid 
hinanden med Miss og Mr., og det på trods af at bekendt
skabet ikke udelukkende var indskrænket til det arbejds
mæssige. Griffith var nemlig en meget ensom mand også. 
Han havde ingen venner, evnede ikke den easy-going 
facon, der får folk til at gå på værtshus eller tage på 
fisketur. Egentlig fortrolighed var ham nægtet. Derfor tog 
han søndag eftermiddag ud til Dorothy og Lillian Gish, der 
boede hos deres mor. Det var et besøg, der havde karak
ter af ritual, det havde sin form. Man spiste frokost, pas
siarede og gik tur i skoven. Griffith naturligvis med en af 
sine store hatte på. Den krøb han i ly under, for han var 
bekymret for sit udseende. Høgenæsen krævede ligesom 
en modvægt. Derfor de evindelige bredskyggede hatte, 
som-dog samtidig rejste et nyt problem. Hatte er dårlige 
for håret, og Griffith var bange for at blive skaldet. Under 
optagelserne sad han hele tiden og masserede sin isse 
og en dag lod han sig karseklippe. Samtidig skar han hul 
i sin stråhat, så solen kunne skinne ind på hovedbunden, 
der blev brunet i pletter, leopardpletter! Kejtet og ynde
fuld var G riffith ; alt måtte finde en stil og en form, for at 
han kunne have med det at gøre. I arbejdspauserne skyg
geboksede han for at holde sig adræt eller han greb den 
nærmeststående pige og dansede en vals eller foxtrot 
med hende. Så nær og ikke nærmere kunne han komme ... 
»Se på dyrene,« sagde han så med sin mærkelige stem
meføring (Griffith sagde ikke Gish med Geesh, ikke bomb 
men boomb, ikke Giri men Gell, 7), »de er udtryksfulde.« 
Man dansede »Trés Moutarde« -  ’Too Much Mustard’ -  
en foxtrot. Griffith nynnede melodien og henvendte sig 
igen til sin partner: »You must be a fox.« Hans øjne blev 
skarpe og glimtede fra side til side, og i det øjeblik var 
han selv en ræv med al rævens agtpågivenhed og snu
hed. 7)

»Jeg så en Ræv forleden Dag,« siger Peter i Karen 
Blixens novelle »Peter og Rosa«. »Ved Bænken i Birke
skoven. Den så lige på mig og rørte Halen lidt. Jeg tænk
te, mens jeg så tilbage på den, at den forstod sig på at 
være Ræv, sådan som Guds mening med den har været. 
A lt hvad den tænker eller gør er just helt og holdent ræve- 
agtigt, der er ingenting ved den fra dens Øre til dens 
Hale, som Gud ikke har ville t have der ...«. Og på samme 
måde med Griffith. Han og filmen var ét, filmen var hans 
liv og livet en film, et spørgsmål om iscenesættelse; et 
passioneret æstetisk anliggende. Da denne sammenhæng 
gik i skred forsvandt også meningen med Griffiths t il
værelse og han selv blev et genfærd. Der findes i Richard 
Griffiths og Arthur Mayers bog »The Movies« et billede 
af Griffith fra hans seneste år. Han sidder på en af Holly
woods natklubber i hvid smoking og sludrer med W. S. 
Van Dyke, der i sin tid var assistent på »Intolerance«. Et 
trist billede på det glemte og udlevede. Snart rejser han 
sig, Griffith, og når via et par matrosbeværtninger hjem 
på sit hotelværelse, hvor den tusindtallige samling af

operaplader og symfonier og en kopi af »Orphans in the 
Storm« i nogle blikdåser på køkkengulvet stort set er det 
eneste, der kan fortælle at beboeren har kendt andre dage. 
Og hvorfor gik det så, som det gjorde? Måske fordi G rif
fith var en dårlig forretningsmand med dårlige rådgivere 
-  broderen bl. a. -  i en branche, hvor forretningssansen 
er en betingelse for at bære det igennem, som andre 
sanser -  talentets -  kan frembringe. (Griffith blev dog 
aldrig en fattig mand. Han kunne betale enhver sit og 
stadig leve af sin formue. Men han var ligeglad med 
penge. Han købte rettighederne til »Orphans in the Storm« 
på et tidspunkt, hvor historien havde været offentlig ejen
dom i årevis, og da Alexandria Hotel en gang i tredivernes 
begyndelse gik fallit, fandt man i kælderen en pakke med 
påskriften »D. W. Griffith -  Personal«. Den indeholdt 
20.000 $).

Men det kan også være, at Griffiths tragedie var selv
overvurderingens pris. Nemesis over den hybris-skyldige 
som ikke blot ville men også mente at kunne måle sig 
med geniet, den største mester -  Shakespeare. Det er 
her nævnt, at en af grundene til, at Griffith så sorgløst 
skilte sig af med sine bedste medarbejdere, kan skyldes, 
at han mente nemt at kunne skabe sig nye, på samme 
måde som successen med »Way Down East«, der af alle 
regnedes for et udspillet og forældet teaterskrædderi, 
kan have fået ham til at tro, at han kunne give nyt liv til, 
hvad pokker han ville. Engang havde han ivrigt søgt råd 
hos alle, der var med i arbejdet, fra skuespillere til stik- 
i-rend-drenge. Senere kom han længere væk fra sine 
folk, spurgte mindre, hvilket igen vil sige, at han holdt 
op med at diskutere med sig selv. Selvgentagelserne 
trængte sig på, virkeligheden svandt. Mr. Griffith var ble
vet the Master.

Eller er det en anden virkning ved det at blive the 
Master, der gør sig gældende? Har det noget at gøre 
med, at ræve-billedet fra før ikke blev ved med at passe 
på Griffith, på den måde at forstå, at han holdt op med 
blot at være en ræv, da han opdagede, at han var det. 
Med andre ord: Udtørrede Griffiths kunstneriske evner 
da umiddelbarheden og intuitionen erstattedes af ambi
tion og forfængelighed?

Der er dem, der mener, at Griffith forkrøblede som hånd
værker, da han ikke længere -  efter 1924 -  var sin egen 
herre men blev afhængig af s tud iepo litik8), men endelig 
kan det jo også være, at han simpelthen ikke var i stand 
til, som flere andre af de største efter ham, at ændre sig 
og indstille sig på skiftende tider. Han var ikke tilpas
ningsdygtig, og er der noget man skal være i movie- 
business, så er det det! For der var egentlig mange, hæv
der Kevin Brownlow, der var indstillet på at hjælpe Hook- 
nosed Dave, som han nu blev kaldt, i hans lange ledig
gangsår mellem 1931 og 1948. Hal Roach var en af dem. 
»Men at finde en passende stilling til ham i den meget 
ændrede industri, ville være det samme som at få Moses 
indpasset i Frelsens Hæ r«.s)

David Wark Griffith døde den 23. juli 1948 treoghalvfjerds 
år gammel. »På grund af kontraktlige forpligte lser kunne 
hverken Dorothy eller jeg være til stede ved begravelsen,« 
fortæ ller Lillian Gish. »Senere skrev Mae Marsh til mig, 
at hun og John Ford havde besøgt kapellet, hvor David 
lå in state for at vise ham den sidste ære. En kirkebetjent 
fortalte dem, at der i dagens løb kun havde været fire 
andre til stede, den ene af dem Cecil B. de Mille.« 2) Og 
det er vist -  betegnende nok, også for situationen -  det 
eneste sted Miss Geesh omtaler sin læremester og gode 
bekendt som David!

104



Ved selve begravelsen mødte dog hele det gamle Holly
wood op, og filmbyens offic ie lle  repræsentanter holdt ta
ler. Først Donald Crisp, acting president of the Academy 
of Motion Arts and Sciences og derpå Academy vice- 
president Charles Brackett, som sagde:

»Det blev D. W. Griffiths skæbne at få en succes uden 
sidestykke i underholdningsverdenen men også at lide en 
smerte, som kun succes af den størrelsesorden kan fo r
årsage, når den hører op. Selv akademiets overrækkelse 
af en Oscar til ham i 1936 gjorde lidet til at hjælpe på 
Griffiths hjertekval. Der var for ham ingen anden løsning 
end vedvarende og oprevet at banke på den ene lukkede 
dør efter den anden.«

Instruktøren
»Det var Miss Murdstone, som var kommet, og hun var 
en bister en at se til; mørk som sin broder, hvem hun 
lignede meget i ansigt og stemme, og med et par tykke 
øjenbryn, der næsten mødtes oven over hendes næse, 
så man skulle tro, at hun, da hun på grund af sit køn var 
afskåret fra at gå med skæg, havde taget dem i stedet 
for. Hun medbragte et par uhandelige, hårde sorte kuffer
ter, på hvis låg begyndelsesbogstaverne til hendes navn 
var slået ind med hårde messingsøm. Da hun betalte 
kusken, tog hun sine penge ud af en hård stålpung, og 
pungen gemte hun i et sandt fængsel af en pose, der 
hang på hendes arm i en svær kæde. Den gang havde jeg 
endnu aldrig set en så stålsat dame, som hun var.«

Således introduceres en person i Charles Dickens’ selv
biografiske roman »David Copperfield«. Dickens var, i 
Karl Browns uimponerede og rammende karakteristik, »a 
sort of literary cartoonist«, der projicerede ordbilleder 
frem af skikkelser, hvis inderste træk blev forstørret op 
på bekostning af alt andet.7) Og dét var måske netop 
Dickens’ hemmelighed, de klare konturer. Billedernes 
plastiske nærvær, de intime detaljer og bevægelser iagt
taget med den yderste agtpågivenhed, de karikerede 
træk og sindbilledlige antræk og de pludselige ryk t il

bage i store, vrimlende totaler. En visuel og scenisk kunst.
I et afsnit i »Oliver Twist« henviser Dickens selv til slægt
skabet med det teatralske melodrama:

»I alle gode melodramer er det skik at fremstille de tra
giske og de komiske optrin i en lige så regelret afveksling 
som de røde og hvide lag i en god, stribet spegeskinke. 
Helten synker ned på sit stråleje, tynget af lænker og 
ulykker, og i det næste optrin opvarter hans trofaste, men 
intet anende våbendrager tilhørerne med en komisk sang. 
Med bankende hjerte ser vi heltinden i en stolt og sam
vittighedsløs lensherres favn, hvor hendes liv og hendes 
ære svæver i lige stor fare; men hun griber sin dolk for 
at frede om denne på hins bekostning, og netop som vor 
forventning har nået spændingens toppunkt, høres en 
pibe, og vi flyttes hen i borgens store hal, hvor en grå
håret borgfoged synger et lystigt kor med endnu lystigere 
vasaller, der har fri adgang til ethvert sted, hvad enten 
det er en kirkehvælving eller et palads, og som sværmer 
omkring i en idelig svir.

Sådanne forandringer synes latterlige; men de er ikke 
så unaturlige, som de ved første øjekast ser ud til at være. 
Overgangene i det virkelige liv fra et veldækket bord til 
et dødsleje og fra en sørgedragt til en festklædning er 
ikke en smule mere påfaldende, kun at vi der er travle 
skuespillere i stedet for rolige tilskuere, hvilket gør en 
betydelig forskel. Skuespillerne i det efterlignede liv på 
teatret er blinde for voldsomme forandringer og pludse
lige udbrud af lidenskab eller følelse, der, når de frem
stilles for tilskuere alene, fordømmes som stødende og 
formastelige.

Da pludselige forandringer af skueplads, tid og sted 
ikke alene ved langvarig skik og brug billiges i bøger, 
men endog af mange regnes for en forfatters hovedkunst 
-  idet forfatterens dygtighed af sådanne kritikere væsent
lig dømmes efter de forlegenheder, hvori han lader sine 
personer komme ved slutningen af hvert kapitel -  vil den
ne korte indledning til den nærværende måske blive holdt 
for overflødig«.

Eisenstein bringer dette citat i sit essay »Dickens, Grif- 
fith, And the Film Today«.9) »Med sit stålklare blik, som 
jeg husker fra mødet med ham, havde Griffith akkurat lige 
så megen Dickensk evne til en passant at gribe en situa
tions væsentlige detaljer og det, der kan g i’ en figur i 
et enkelt signalement, som Dickens selv på sin side havde 
filmisk »optisk kvalitet««, skriver Eisenstein, hvis essay -  
sammen med Nicholas Vardacs bog »From Stage to 
Screen« -  stadig er det væsentligste, der er skrevet om 
forudsætningerne for udviklingen af det filmiske form
sprog i almindelighed og Griffiths i særdeleshed.

Emnet for Vardacs undersøgelse er netop den sceniske 
kunst, Dickens i ovenstående cita t ræsonerer over. Det 
victorianske melodrama, som havde udviklet -  eller dege
nereret -  skuespillet til ren blændværkskunst. En kæmpe
mæssig perspektivkasse, der reducerede det talte ord 
til et absolut minimum men bragte en række hastige og 
livfulde optrin med stærk virkelighedsillusion; ét stykke 
præsenterede således fjorten scener i tre akter, og der 
var smæk for skillingen. Det stormede, sneede og reg
nede på scenen og under de skiftende vejrlig vrimlede 
det med mennesker og dyr, som truedes af sammenstyr
tende bjergformationer eller frembrusende tog, hvorfra 
de først blev reddet i sidste øjeblik.

The last minute-rescue skulle senere blive Griffiths fo r
tælletekniske triumf, og han var netop opdraget rundt om 
på provinsens scener i stykker af den art, hvor det male
riske i scenebilledet og det pantomimiske i spillet, beto-
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nes. En af tidens dramatikere, Thomas Dixon, fo rfatte
ren til »The Clansman«, senere filmatiseret af Griffith 
som »The Birth of a Nation«, definerer netop skuespil som 
»a process of reasoning in which living pictures are used 
instead of words«.10) En kritiker forstod konsekvensen af 
dette, da han så »Ben Hur«, hvor væddeløbet er arrange
ret ved at veritable heste styrter af sted oppe på scenen 
løbende på trillende platforme mens bagtæppet ruller den 
modsatte vej af den dyrene (tilsyneladende) bevæger sig 
i. »De kommer ikke ud af pletten,« skriver han, »og den 
bevægelige baggrund suggerer ikke nogen til at tro, at 
løbet virkelig finder sted. The only way to secure the 
exact sense of action is to represent it by Mr. Edisons 
invention . . .« .10)

Griffith bliver manden, der gør det, og hans kunst er 
altså en videreudvikling af bestræbelser i det nittende 
århundredes teater gennemført under stærk inspiration 
fra en af samme tidsalders betydeligste digtere -  Charles 
Dickens. Og det er jo rart at vide, for som Eisenstein, der 
som alle gode revolutionære har megen traditionssans, 
siger: det er altid godt at se, at der er sammenhæng i 
tingene. Andre, der betød noget for Griffith, var Robert 
Browning, hvis digt »Pippa Passes« han filmatiserede i 
1909, og Alfred Tennyson, hvis »Enoch Arden« blev fo r
læg for en film både i 1908 og i 1911. »Pippa Passes« 
havde kunstfærdige lysvirkninger og med »Enoch Arden« 
begynder Griffith for alvor at udvikle klippekunsten, da 
han springer fra en scene, der viser den ventende hustru 
til én, hvor manden sidder strandet på en øde ø. »Jamen 
man kan da ikke fortæ lle en historie ved at springe rundt 
i den på den måde,« indvendte producenten. »Folk kan 
jo ikke hitte rede i det.«

»Well, er det ikke sådan Dickens gør?«
»Jo, men det er romanskriveri. Det her er noget andet.«
»Nej, det er det nu ikke -  det her er billedfortæ llinger. 

These are picture-stories.« 3)
Instruktørens selvbevidsthed under replikskiftet mær

kes. En billeddigter er ved at finde sin form.
Man var på location, for Griffith forstod på et tid lig t 

tidspunkt, at kun der forefindes den nødvendige autenti
citet. Det amerikanske landskab, bjergene og sletterne, 
New Englands klipper og Virginias bomuldsmarker, kom 
med ham ind i filmen, og hvis Dickens var den, der bragte 
fabrikker, maskiner og jernbaner til litteraturen, så blev 
det Griffith, der introducerede industrialismens milieuer 
på film. Ved location arbejdede han helst med skjult 
kamera, men var sceneriet for komplekst til det, forstod 
han til gengæld også at gå frem og arrangere virkelig
hedens myldrende tilfæ ldighed med lige opmærksomhed 
på detalje og helhed:

»Han sidder i en stol på en platform lidt skråt foran 
kameraet med sin lasede stråhat, cigaren og megafonen. 
Et halvt dusin negerdrenge »optræder« i forgrunden. Han 
råber ikke ned til dem, at det, de laver, ikke duer. Han 
stikker derimod hånden i lommen og den kommer op fuld 
af småpenge. Han smider et dusin ned i gruppen.«

»Krat nu løs efter dem,« siger han. »Der er noget af 
det, og der er mere til jer, hvis I gør det igen og rigtigt. 
Ja, det er godt.«

Så hæver han blikket og ser ud i baggrunden et par 
hundrede meter bort. Han hæver megafonen:

»Kom lidt mere frem dernede. Driv på, Bill! I to gutter 
nede ved hytten, begynd at danse. Der er noget af det!«

Tilbage til forgrunden:
»Tag hatten af ham banjospilleren, den skygger for 

hans ansigt. Nå, parat. Dans dernede -  dans! Der er no

get af det! Og børn, nu løber I tilbage gennem flokken. 
De hvide kommer op midt igennem. Og du der i stolen, 
tilbage med hovedet, fald i søvn, snork!«8)

Der kræves måske knap så stort et overblik af en in
struktør ved studieoptagelser som ved location. Til gen
gæld er koncentrationen ikke mindre. Griffith blev hurtigt 
klar over at en dekoration ikke får sin kvalitet ved at se 
rigtig ud men snarere ved at fotograferes rigtigt. Han an
satte en engelsk arkitekt, Harry McClelland, der sammen 
med studie-tømreren Frank Wortman og rekvisitøren Ralph 
De Lacy eksperimenterede med forskellige maleriske virk
ninger og fandt frem til en varm grå-tone, der gjorde lys
sætningen mere effektiv. Det var i de tid lige Biograph-år, 
allerede før 1910. Senere raffineredes metoden. Igen fik 
instruktøren hjælp af en englænder, maleren George Ba
ker, hvis akvareller dannede koloristiske forlæg til opbyg
ningen af Limehouse-sceneriet i »Broken Blossoms«. For 
det endelige filmiske resultat var Henrik Sartov en vigtig 
person. Han var oprindelig still-fotograf, og Griffith havde 
opdaget ham ved at se nogle af hans smukke, impressio
nistisk belyste portrætter af Lillian Gish. Sartovs fotografi 
er dæmrende, halvtgennemsigtigt og kunstfærdigt i mod
sætning til Billy Bitzers mere robuste og variable.

Wilhelm Gottlieb Bitzer var gennem næsten en snes år 
Griffiths cheffotograf og nok hans karrieres vigtigste med
arbejder. Hvis »Broken Blossoms« var præget af et rem- 
brandtsk clairobscur skyldes det nok, at dén var mere 
bestemt af Sartov end af Bitzer, hvis ideal for lyssætning 
ikke var Rembrandt men Vermeer; » -  der har vi en fyr, 
som forstod at bruge dagslyset, sådan som vi måtte bruge 
det med de mange naturlige reflekser fra mange natur
lige kilder og med store, klare baggrunde, som kunne af- 
skygges eller belyses på en sådan måde, at man kunne 
spille det mørke op mod det lyse og det lyse op mod det 
mørke. Og da jeg hørte, at Vermeer brugte et camera 
obscura bygget akkurat ligesom en Graflex blot uden 
lukker og plade og tegnede det, han så, på bundglasset, 
ja, så var Mynheer V lige vor mand, hvad så kritikerne 
end måtte sige,« skriver Bitzers assistent Karl Brown i 
sine ypperlige erindringer.7)

Men vidste Griffith og hans fotograf, at et billede er 
et billede og altså skal komponeres, males op af lys og 
skygger, og at motivet skal forlenes med symbolsk styrke 
-  »for Griffith var et træ mere end et træ -  dets kraft og 
sårbarhed udtrykte metaforisk heltindens følelser,« skriver 
Andrew S arris11) med en skjult reference til King Vidors 
memoirer »A Tree Is a Tree« -  så forstod instruktøren 
også kunsten at holde tilbage; det der efter Asta Nielsens 
mening er den tiende muses hemmelighed. Det kunne 
ske, at Bitzer sagde:

»Mr. Griffith, hvis Miss Marsh står mast henne i hjørnet 
mellem alle de folk, kommer vi ikke til at se hendes an
sigt.«

Og Griffith svarede eftertænksomt:
»Lad os nu se. Hvis vi ser hendes ansigt, så er det Mae 

Marsh ved opvasken, vi ser. Men hvis vi kun ser hendes 
ryg og arme, bliver hun til hver eneste kvinde i biografen, 
som hun står der og vasker op. Vi spiller scenen med hen
des ryg mod kameraet.« 7)

Bemærkningen er belysende for hele Griffiths holdning 
til sit arbejde og sit publikum. Den karakteriserer hans 
temperament og hans kunst. »En film,« mente han, »bliver 
til ved en fælles indsats mellem instruktør og tilskuer. 
Instruktøren viser en flig  af menneskelig sindsbevægelse, 
publikum udfylder resten. Jo større filmen, jo større sam
arbejdet mellem instruktør og publikum.« 8) Derfor sagde
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Griffith under indspilningen af »Judith of Bethulia«.

Griffith heller ikke »Cut«, når en optagelse var i kassen. 
Han sagde »Fade out«, ligesom han sagde »Fade in« i 
stedet for »Camera«, når der skulle begyndes. »Jeg fo r
stod ikke hvorfor, indtil det gik op for mig, at Griffith selv 
aldrig vidste på forhånd, om han ville bruge en ud- eller 
indtoning omkring en scene eller eventuelt et klip. Selv 
ikke ved nærbilleder vidste han det. Derfor alle disse 
toninger, der stillede ham frit. Han vidste det aldrig. Han 
vidste det ikke, før publikum fortalte ham det.« 7)

Med denne usikkerhed -  denne spørgen -  blev Griffith 
naturligvis afhængig af sin stab. Han måtte være omgivet 
af faste medarbejdere, der kendte ham, metoden og må
let. Og nøglefiguren var altså Billy Bitzer, krævende og 
germansk. »The strange thing was ... that I liked Bitzer. 
Not because he was likeable, for he wasn’t,« siger Karl 
Brown og karakteriserer sin chef som en moderne Cellini. 
Med den fødte kunstners sikkerhed fløj de tykke fingre 
over kameraets tangenter. Eagle Eye blev han kaldt. En 
brun mand med brune øjne, brun hud, ja sågar brune 
læ ber.7)

Blandt de mange i staben blev flere selvstændige in
struktører. Karl Brown er en af dem -  og de andre: Erich 
von Stroheim, Sidney Franklin, Elmer Clifton, Donald 
Crisp, Raoul Walsh, Lloyd Ingraham, Paul Powell, Allan 
Dwan, Tod Browning, Edward Dillon, Joseph Henabery.

I årenes løb udbyggede og optrænede Griffith også en 
trup af skuespillere, en slags repertory company, som han, 
på samme måde som Ingmar Bergman i vore dage, kunne 
tænke på, når en ny film var på bedding: Lillian og Dorothy 
Gish, Owen More, Donald Crisp, Robert Harron, Blanche 
Sweet, Henry B. Walthall, Fay Tincher, Mae Marsh, 
Spottiswoode Aitken, Miriam Cooper, James Kirkwood, 
Ralph Lewis, Mary Aitken, Joseph Henabery, Josephine 
Cromwell, Raoul Walsh, Edward Dillon, Constance Tal- 
madge, Kate Bruce, George Fawcett, Richard Barthel- 
mess, Clarine Seymour, Carol Dempster, Neil Hamilton.

Det var ikke alle, Griffith samarbejdede med i lige lang 
tid, men for dem alle kom -  som fortalt i denne artikels 
første afsnit -  samarbejdet til en ende. Nu er Bergman 
nævnt til sammenligning med Griffith -  den faste stab. 
Parallellen demonstrerer samtidig forskellen. Skal Berg
man karakterisere instruktørens opgave, siger han, at den 
er et spørgsmål om at skabe tillid  og tryghed omkring 
arbejdet, og vi kender alle disse billeder, hvor han sidder 
på hug sammen med skuespillerne eller står i et hjørne 
af dekorationen med armen om Bibi Andersson. 'Hvad 
er der lille ven, hvad ængstes du for,’ spørger han Ingrid 
Thulin i et anspændt øjeblik under indspilningen af »Natt- 
vardsgåsterna«. Ikke Griffith! hvis Bergman er den gode 
hyrde, var han den strenge fader. »He had a commanding 
voice,« skriver Lillian Gish, »... there was an air about

him that forbade intimacy.« 2) Kun med Billy var han på 
fornavn, og i stedet for tryghed og tillid  befordrede han 
jalousi og rivalisering mellem sine aktører. Ikke sådan, at 
Griffith dannede hof, der var ingen yndlinge og stjerne
systemet befordrede han ikke. Florence Lawrence, der er 
blevet kaldt filmens første star, forlod ham netop, fordi 
hun opdagede nogle økonomiske muligheder, der ikke 
blev taget hensyn til på Biograph. Her -  hos Griffith -  
var det sagen, det drejede sig om. Alle skulle føle, at de 
havde del i arbejdet, men samtidig holdt han altså spæn
dingen ladet gennem »hot competition with any and all 
possible rivals«, som Karl Brown udtrykker det. Lillian 
Gish finder princippet sundt, hun taler om »the healthy 
rivalry which Mr. Griffith encouraged« og fortæ ller om 
den gang den ukendte butikspige Mae Marsh fik hoved
rollen i »The Sands of Dee« (1912) og ikke Mary Pickford 
eller Blanche Sweet, som ellers var Biographs førende 
damer. »Rollen krævede en pige med langt, bølget hår, 
som Blanche og særlig Mary havde i gylden overflod. 
Maes hår var ikke så langt som deres. Blanches bedste
mor var i studiet den dag, afgørelsen blev truffet, og 
havde en skarp kommentar til Griffiths beslutning: »I don’t 
see how Mae is going to do it. She aint got no hair!« Mae 
gjorde det ikke desto mindre, og Mary og Blanche arbej
dede snart hårdere end nogensinde for at få den næste 
store rolle.« 2)

Og arbejdet var en fortløbende proces, altid i gang. 
»Hvad jeg først og fremmest vil lære jer er at se,« lyder det 
smukkeste af alle Griffith-citater, og han lærte jo v itter
ligt en stor del af filmkunstens udøvere og forhåbentlig 
også et betragteligt udsnit af publikum at gøre det, men 
oprindelig har bemærkningen været vendt til skuespiller
ne. Griffith og Lillian Gish var i London under forberedel
serne til »Hearts of the World« (1918). Da de gik ned ad 
the Strand svajede en luder over fortovet foran dem. 
»Watch that!«, udbrød Griffith, og jeg så, at hun gik, så 
det lynede. Den måde jeg går på i »Hearts of the World« 
er fuldstændig som pigen den dag på the Strand.« 5) G rif
fith anbefalede sine aktører at opsøge alle mulige milieuer 
og gerne de ekstreme -  fængsler, sanatorier, sindssyge
hospitaler o. s. v. for, som han sagde, at gribe »humanity 
o ff guard«. Det var det overrumplende udtryk han ledte 
efter.

Heraf skal dog ikke udledes, at hans metode byggede 
på en form for ekstemporering, for det var det modsatte, 
der var tilfæ ldet. Griffith bragte sine teatererfaringer med 
sig ind i filmstudiet også hvad personinstruktion angår, 
Hele filmen blev spillet igennem scene for scene, inden 
optagelserne kom igang. Disse forberedelser kunne tage 
op mod en måned, og prøverne gennemførtes uden de
korationer, sætstykker eller kostumer fuldstændig som 
de indledende sceneprøver på et teater. A lt simuleredes 
og Griffith dirigerede forløbet med den stemme, som alle, 
der har kendt ham, bliver ved at vende tilbage til. »A rich, 
deep, very beautiful voice,« siger Kathrine Albert, der 
blev instrueret af ham i »The Greatest Question« (1919). 
»Nu standser du ved et træ. Det er et æbletræ. Du sam
ler æblet op, Bobby, og rækker hende det. Husk du elsker 
hende overalt o. s. v. ... Og det nøgne studie, uden det 
mindste til at befordre fantasien, blegnede bort, og jeg 
befandt mig på vejen dernede i Kentucky under et virke
ligt æbletræ, jeg spillede ikke en rolle, jeg blev ikke d iri
geret af den store Griffith, jeg var den pige . . .« 5)

Om og om igen prøvedes der, og ofte skiftedes skue
spillere ud undervejs. Griffith brugte ikke mood music til 
hjælp ved indstuderingen, han havde to instrumenter ud-
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over sit geni for instruktion og det var altså stemmen og 
spilleren. Måske anvendte han forskellige metoder på 
forskellige temperamenter. Nogle siger, at virkningen var 
nærmest hypnotisk, og Kathrine Albers beskrivelse kunne 
tyde derpå. Han ville det rigtige,' det ægte udtryk og hel
mede ikke før, han mente at have nået det. Glycerin
tårer var ikke nok, der skulle grædes, hvad Carol Demp- 
ster fik at føle under indspilningen af »Sorrows of Satan« 
(1926) og Lillian Gish, da hun var Lucy i »Broken Blos- 
soms«. I den store hysteri-scene skreg hun og Griffith så 
højt under prøverne, at det kunne høres langt ud på ga
den, og man måtte hindre behjertede folk i at styrte den 
nødstedte til hjælp! Om det ellers passer.

For der er også helt andre beskrivelser af Griffiths 
fremgangsmåde, og den ene udelukker naturligvis ikke 
den anden. Nogle siger, at Griffith gennemspillede samt
lige roller for spillerne, andre at han aldrig gjorde det. 
Broadway-designeren Norman Bel Geddes oplevede så
ledes Griffith under indspilningen af »Sorrows of Satan« 
som her beskrevet:

»DW instruerede eftertænksomt, præcist og uden de
monstrationer. Jeg gik ikke tæt på, når han lavede et in
tim t nærbillede. Så trak han stolen helt hen til de pågæl
dende aktører indtil han bogstavelig talt sad på skødet 
af dem, hvorpå han begyndte at tale med dem så sagte, 
at kun de kunne høre, hvad han havde at sige. Hans an
sigt var næsten skjult under den bredskyggede hat, men 
skuespillerne fulgte det opmærksomt, og ud af det drog 
de inspirationen til ydelser, der langt overgik, hvad de 
tid ligere havde præsteret. Gennem hele dagens arbejde 
fastholdt DW en rolig, stilfærdig, småsnakkende under
strøm af præcision og rådgivning, som i afgørende grad 
bidrog til timingens og stemningens akkuratesse. Selv 
når han talte højt, var stemmen rolig og afmålt. Han tog 
scenerne om og om igen, til tider helt op til tredive gange. 
»Once again, piease. W e’ll try it once again.« Det var fak
tisk hans arbejdsmæssige refrain. Prøverne fortsatte da
gen igennem, ofte til klokken otte om aftenen. Så lod han 
skuespillerne gå og trak sig tilbage til forevisningslokalet, 
hvor han sad og så dagens optagelser igennem.« 6)

Ved disse gennemsyn havde Griffith som regel hos sig 
klipperen Jimmy Smith, igen en mangeårig medarbejder. 
De sagde ikke mange ord til hinanden i aftenens løb, 
kommunikationen mellem dem gik på en udefinerbar mu
sikalsk samstemmighed og udtryktes i få, for udenfor
stående ubegribelige kodeord. Når så endelig samtlige 
optagelser var i kassen, trak Griffith og Jimmy Smith sig 
tilbage en uges tid for at råklippe, og når resultatet heraf 
var vist i studiet klippedes yderligere ned, så det første 
preview kunne løbe af stablen.

Og med hele den vægt Griffith lagde på publikums
reaktionen, var preview en afgørende aften. Griffith valgte 
aldrig et sophisticated publikum til lejligheden, igen en 
arv fra teaterårene, hvor han havde lært, at det gamle 
husråd om at prøve medicinen på hunden før end på pa
tienten også gælder for scenens kunst. Skuespil præsen
teredes -  og gør det jo stadigvæk i USA -  i »dog towns« 
inden de sattes op på det kræsne Broadway, og det var 
en kur, der også kunne bruges på film. Griffith prøvede 
sine af på det mest upolerede publikum, han kunne finde, 
ufølsomt overfor de finere nuancer men til gengæld med 
et hungrende krav på al den råstyrke en film -  og kun 
film -  kan rumme. »Han drog sin styrke fra jorden,« skri
ver Karl Brown, »og ligeså givet det er, at han (i sine 
stærkeste år) kontrollerede studiet, lige så sikkert er det, 
at peanuts og popcorn kontrollerede ham.« 7)

Filmene
Hvis en marsmand eller en anden gæst på jorden skulle 
have at vide, hvad film er for noget, var det bedste, man 
kunne gøre, at fortælle historien om D. W. Griffith. Her 
er det hele: De nådesløse vilkår i en kunstart, som også 
er en industri, den teater- og litteraturhistoriske sammen
hæng og den æstetiske udvikling. For det passer jo vitter
lig, at Griffith gjorde det hele. Han gjorde det måske ikke 
først, som ofte hævdet, men han gjorde det bedst! Han 
forvandlede påfund til udtryk. 1911 er året, hvor Griffith 
selv forstår, hvad det er, han er ved at udvikle -  en kunst
art -  og den forfængelige og selvbevidste mand aflægger 
nu sit pseudonym Lawrence og vedkender sig David! Det 
er i 1911, at han med »The Lonedale Operator« mestrer 
krydsklippet og forhalingsteknikken ved opbygningen af 
filmens crescendo og samme år kommer i »Enoch Arden« 
de associative klip og cut backs, der samordner ydre 
handling og indre følelse: Situationen med kvinden der 
længes efter sin mand, som der så klippes til. I »Enoch 
Arden« var der ingen forfølgelse og udfrielse i sidste mi
nut, men der var dramatiske close-ups, disede modlys
billeder og back-lightning. Den virkning blev opdaget, da 
Bitzer engang for sjov tog nogle fotos af Mary Pickford 
og Owen Moore med solen bag dem. Han mente, resul
tatet ville blive silhouetter, men en hvid bordplade kastede 
lyset tilbage på pigernes ansigt, og reflekserne gav deres 
hud en særlig levende stoflighed og dermed instruktøren 
endnu en effekt. I »The Goddess of Sagebrush Gulch« 
(1912) glider en mand ned ad en skrænt i diagonalafskæ
ring og i refilmatiseringen af »The Lonedale Operator«, 
som nu hed »The Giri and Her Trust« (1912) bruges kø
rende kamera. Selv det frosne billede, der, siden Franpois 
Truffaut afsluttede »Ung Flugt« med et sådant, har været 
et præg i den moderne stil, finder vi hos Griffith allerede 
i 1909 i »A Corner in Wheat«; instruktøren foranstaltede 
virkningen ikke ved stop-action men ved at fastlåse ak-
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tørerne i paralyserede attituder med den hensigt at sym
bolisere den psykiske lammelse, der følger med sult og 
fattigdom. Og sådan kunne der fortsættes med oprems
ningen af stilistiske greb og æstetiske virkninger hos den 
tid lige Griffith. Det er der, det hele, i de firehundrede- 
ogfyrre små film, han lavede imellem 1908 og 1915. Film 
der samtidig foregriber og forbereder de store også te 
matisk. »In Old Kentucky« (1909) fortæ ller om to brødre, 
der kæmper på hver deres side i borgerkrigen, en intim 
og sentimental historie, der sammen med »The Battie«
(1911), der udfolder store slagscener med artilleri og man
ge statister, kan betragtes som skitser til »The Birth of a 
Nation«, ligesom »A Beast at Bay« (1912), hvor der fore
kommer et væddeløb mellem et automobil og et ekspres
tog og »Home Sweet Home« (1914), der forsøger at sam
menkoble fire historier i et tematisk fællesskab, senere 
skal vise sig at være udkast til »Intolerance«.

Og der står man så med hele filmgrammatikken foran 
de to store monumenter »The Birth of a Nation« og »In
tolerance«, indgangen til den egentlige filmkunst. To film 
der begge ta ler tolerancens og i alt fald retfærdighedens 
sag (som de ser den), men som stort set -  også begge -  
viser det modsatte. Stærke og uomgængelige vidnesbyrd 
om den nye kunstarts dobbelte natur. Om alle de gode 
tanker og ord, der kan formes på manuskriptets sider, 
men som formår så lidet, når feberen i billederne banker 
en helt anden irrationel besættelse ind i publikum.

»The Birth of a Nation« og »Intolerance« er demon
strationer af genial fortælleevne, og den sidste af dem 
står den dag i dag som den størst tænkte film, der er 
gjort. Skæmmes »The Birth of a Nation« af chauvinisme 
og »Intolerance« af manglende gennemførelse i alle led 
(fuldendt er den ikke) så er de dog portaler -  men netop 
derfor også spærringer. Kolosser der ikke er til at komme 
udenom, og den, de mest af alle sætter bom for at nå 
ind til, er paradoksalt nok Griffith selv. Han er ikke til at 
få øje på for al den filmhistorie han repræsenterer. For 
at komme hen til ham må man gå ind ad bagdøren -  hvil
ket vi så vil gøre.

THE STRUGGLE (1931)

Hele vejen gennem Griffiths produktion er der disse au
tentiske, robust strukturerede billeder af slummilieuer. De 
findes allerede i »The Musketers of Pig Alley« (1912), 
hvor nogle smågangstere slås i en snæver gyde fuld af 
skrammel og affald, og naturligvis i den moderne historie 
i »Intolerance«, hvis intrige »The Musketeers of Pig Alley« 
i øvrigt foregriber. Griffiths billeder af storbyen betoner 
altid uoverskueligheden ude og hjemløsheden inde. De 
er billeder på kaos, en verden hvor vilkårligheden råder ...

I »The Musketeers of Pig Alley« berøves helten ved et 
tilfæ lde sine penge, og ved et tilfæ lde får han dem t il
bage. En højere orden, social, religiøs eller moralsk, fin 
des ikke, og er der et gennemgående træk, er det de
struktionens, som behersker såvel milieuet som menne
skene i det. Griffiths moderne helte er vege og blide -  
Robert Harrons anæmiske alvorsfuldhed -  og kommer de 
hjem med skindet på næsen, er det i alt fald ikke deres 
fortjeneste, måske deres kvinders -  men snarest netop 
tilfæ ldets!

Således også i Griffiths sidste film »The Struggle«. En 
beretning om den pæne fyr Jimmie Wilson, der går neden 
om og hjern, da det ene glas biir tilbøjelig til at tage det 
næste. Tilslut ender han som et alkoholisk vrag men op
dages tilfæ ld ig t af sin datter, der bringer the last minute 
rescue, som ingen -  heller ikke filmen selv -  tror på.

Omsvinget i Jimmies liv indtræffer ved en familiefest, 
hvortil chefen er inviteret. Jimmie kan ikke klare situatio
nen men stikker af for senere at vende tilbage i en kæm
pebrandert, der fornærmer hans foresatte og vanærer 
familien. Selvom scenen -  som den slags scener også gør 
det i virkeligheden -  svinger fra det patetiske til det lat
terlige, er den ikke lykkedes. Den virker udvendig og 
teatralsk og bliver stikkende i det grinagtige, men karak-' 
teriserer som sådan ikke filmen i øvrigt, selvom der er 
andre eksempler på ufrivillig komik. Anita Loos skrev 
manuskriptet og skal have ment, at det burde spilles som 
farce. Hvordan det skulle have kunnet bære igennem er 
svært at se, men at smeldet fra forfatterindens skarpe pen 
har forhindret Griffith i at drive for langt ud i fø leriet er 
ikke desto mindre tydeligt, og havde de to haft lejlighed 
til at udbygge samarbejdet i fremtidige film, var der må
ske kommet det fremragende ud af det -  måske oven i 
købet en morsom film fra Griffiths hånd?

»The Struggle« er ikke fremragende, men den er en 
god film -  tilmed trods den tragiske synsvinkel nu og da 
morsom -  også uden at tage instruktørens lange år af 
uproduktivitet i betragtning, selvom det naturligvis bliver 
særlig bevægende at se denne historie om en dranker, 
der forsvinder ind i et lukket mørke, fordi man ved, at den 
er lavet af en dranker, der kommer derfra.

Historien bygger på Zolas roman »Drankeren«, og G rif
fith forberedte sig på optagelserne et år. Disse begyndte 
den sjette juni og varede til niende august. Griffith, der 
var sin egen producent, havde lejet et lille, betrængt stu
die i the Bronx men tog helst -  som i gamle dage -  sine 
skuespillere ud på gader og stræder. Han fik konstrueret 
en mikrofon, der gjorde lydmanden i stand til at optage 
dialog på lang afstand, og filmen er mindre uflyttelig end 
de fleste tid ligere talefilm.

»The Struggle« er en ægteskabshistorie. Hun spilles af 
Zita Johann, en Broadwayskuespillerinde der tilfører figu-

Hal Skelly i drankerrollen 
i »The Struggle«.
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ren en række intense, nuancerede skift mellem melankolsk 
viden, overbærende ironi og ødsel sensualitet. Gennem 
hende bliver filmen også en følelsesfuld skildring af kær
lighedens magtesløshed. Scenerne mellem hende og Hal 
Skelly er dæmpede. Hele tiden blotlægger de et forhold 
mellem to mennesker, der er præget af såvel undseelig
hed som længsel, og som under alle omstændigheder er 
sårbart, fordi han er det. Da han endelig rammes følger 
filmen ham ind i ødelæggelsen. Skellys karakteristik af 
den gemytlige, svage og dømte Jimmy er intet mindre 
end fremragende og kan til hver en tid måle sig med be- 
rømtere undergangsskikkelser på film så som James Mur- 
ray i »The Crowd« (1928), Ray Milland i »The Lost Week
end« (1945) og Jack Lemmon -  der ligner Skelly mest -  
i »Days of Wine and Roses« (1963). Ved siden af Emil

Jannings i »Der Blaue Engel« er der vel ikke så meget, 
der står sig, ligesom Griffiths film ikke holder mål med 
von Sternbergs. Alligevel, en sammenligning er ikke nå
desløs. »The Struggle« klarer sig ganske godt, og de to 
film har ikke alene betydelige skuespillerpræstationer til 
fælles men også det, at de driver deres fornedrelsesmo
tiver frem over en stigende ekstensivering af de ekspres
sionistiske virkninger. Griffith gennemfører forvandlingen 
af virkeligheden fra en ydre tilstand -  mennesker i et 
milieu -  til en indre -  deliriets -  med højspændt dristig
hed i såvel spil som billedvirkninger, og de sidste klaustro
fobiske scener med et menneske helt i selvdestruktionens 
vold bliver et mareridt fu ldt så overbevisende som ind
ledningens hverdagsskildring. Tilsammen er de et sidste 
vidnesbyrd om deres instruktørs spændvidde.

Lillian Gish styrter ud i vinternattens 
snefog i »Way Down East«, optakten 

til filmens »last minute rescue« -

-  og senere styrter Richard Barthelmess 
afsted for at finde og frelse den elskede.
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WAY DOWN EAST (1920)

Det skuespil Lottie Biair Parker skrev i 1897 under titlen 
»Way Down East«, er prototypen på den slags victorianske 
melodramer, Nicholas Vardac har påpeget som en af 
forudsætningerne for udviklingen af den filmiske fortæ lle
teknik, men da Griffith op mod 1920 erhvervede rettig
hederne til det -  for mere end det havde kostet at produ
cere hele »The Birth of a Nation« -  havde det allerede i 
mange år været anset for forældet, dels fordi alle havde 
set det opført af en eller anden trup i deres hjemby, og 
dels fordi dets tankegang var passé. Krigen var forbi; nu 
dansedes der tango på landets varietéer og restauranter!

Og tankegangen var unægtelig ikke tyvernes. Var det 
ikke i teaterversionen og blev det ikke som film. »Way 
Down East« er nok det mest Dickenske Griffith har lavet!

»Fragtmanden satte min kuffert af ved haveporten. Jeg 
gik ned ad stien hen til huset, skottede op til vinduerne 
og frygtede ved hvert skridt for at se Murdstone eller 
Miss Murdstone titte  ud ad et af dem. Der viste sig imid
lertid ingen ansigter, og da jeg nu havde nået huset, 
trådte jeg ind med sagte, frygtsomme fjed.

Kun Gud ved, hvilke barnlige minder der vaktes hos 
mig, da jeg hørte min moders røst i den gamle dagligstue, 
idet jeg satte min fod ind i forstuen. Hun sang i en dæm
pet tone. Jeg tror, jeg må have ligget i hendes arme og 
hørt hende synge således for mig, medens jeg endnu var 
et spædt barn. Melodien kendte jeg ikke, og dog var den 
så gammel, at den fyldte mit hjerte lige til randen; det 
var ligesom en ven, der var vendt tilbage efter en lang 
fraværelse.

På grund af den stille, tankefulde måde, hvorpå min 
moder nynnede sin sang, troede jeg, hun var ene, og gik 
sagte ind i stuen. Hun sad ved kaminen og havde et lille 
barn, hvis spæde hånd hun holdt op mod sin hals, ved 
brystet. Hendes øjne så ned mod dets ansigt, og hun sad 
og sang for det ...«

Igen »David Copperfield«, og scenen kunne med hele 
dens stemning af tåreblændet nostalgi og gudhengiven 
uskyld -  hjertet fyldt til randen -  være hentet lige ud af 
»Way Down East«, der på forteksterne kaldes »a simple 
story about simple people«. For det var naturligvis ikke 
kun teknik og metode DW havde læst sig til hos Dickens. 
Samstemmigheden er også holdningsbestemt. Barndoms
længslen, moderdyrkelsen, fromheden, retfærdighedssan
sen, humoren, livsappetitten.

»Way Down East« har det altsammen. Det er historien 
om en lille pige med slangekrøller og kyse, kort sagt 
Lillian Gish, der drager ud i den store verden, hvor hun 
blændes, forføres, lider for sin synd og oprejses i lutret 
skikkelse med en ny flamme tændt i sit hjerte! Efter fo r
teksterne følger disse manende ord:

Mennesket er en gang for alle polygamt -  selv Biblens 
helgener var det -  men Menneskesønnen gav jorden 
et nyt ideal, som menneskene vokser sig stadigt nær
mere. Han gav én kvinde til én mand.
Sandheden skal blomstre -  ikke ved loven thi vort liv 
med hinanden er i forvejen tynget af love, som ingen 
følger -  men inde fra hjertet skal det siges os, at den 
største lykke ligger i renhed og trofasthed.

Forsagelse overfor lyst, uskyld overfor fordærv, det er 
Griffithske temaer og denne films hovedmotiv, men havde 
det udfoldet sig alene i en opbyggelighedsprædiken i stil 
med forteksternes, da var der ikke blevet nogen film ud 
af det. Som forkynder var Griffith ligeså rædselsfuld, som 
han var eminent som fortæller, og i dette tilfæ lde tog

den sidstnævnte af hans egenskaber heldigvis -  ja, jeg 
må næsten sige Gud ske Lov og Tak -  magten fra prædi
kanten, hvilket desværre langtfra altid var tilfæ ldet, og rev 
historien om Annes trængsler fri af de forvrøvlede ideer 
for at anbringe den midt i verden, så vi i stedet for den 
enkle forkyndelses enkle budskab om enkle menneskers 
enkle liv og enkle tro har fået en bred, broget og mod
sætningsfyldt beretning om fattigdom, ydmygelse og stejl 
selvhævdelse. Det bibelblege udgangspunkt har fået liv 
og ordene »hvad du har g jort mod en af disse mine 
små ...« er blevet til drama.

Den forførte Anna sidder i natten, alene med sit syge 
barn. Udenfor står himmel og jord i ét. Ingen præst eller 
læge kan nå frem. A lt imens bliver den nyfødtes åndedrag 
stadig svagere. Da griber hun til, mere i fortvivlet trods 
mod Gud end mod de mennesker, der har udstødt hende, 
selv at døbe barnet. Men end ikke Vorherre er hende 
nådig. Da lægen endelig når frem ledsaget af Retfærdig
hedens bedsteborgerlige repræsentanter, er Anna alene. 
Døden har besøgt hendes stue og taget hendes barn med 
ind i det ubekendte land.

Annas ydmygelse er total. Først socialt; som fattig pige 
modtages hun med utålmodig overbærenhed af sine rige 
slægtninge. Derpå erotisk; hun bliver en ægteskabssvind
lers offer. Og endelig metafysisk; end ikke det eneste 
hun ejer, får hun lov at beholde. I filmens slutscener lø
ber hun gennem vinternatten og snefoget, til hun styrter 
om på en flod, hvis is går i skred ned mod et rygende 
vandfald. Det er som om hun nu endelig helt har overgivet 
sig til de kræfter, som har revet hendes liv op og sat det i 
d rift bort fra landet hinsides strømmen. For det ligger der 
hele tiden i al sin Brueghelske virkelighed med børn og 
dyr og daglige gøremål. Med høstarbejde og smørkær- 
ning, med soldrukne marker, middagsstilhed og passiaren 
i den efterårslune landhandel.

Og så bliver hun grebet og frelst der ude på floden, 
naturligvis og i sidste øjeblik. Det er vor helt Richard 
Barthelmess, der når frem i -  hvad Hitchcock har kaldt -  
verdens mest formidable krydsklip! Men også noget an
det: Afsted løber han, væk fra afgrunden med sin elskede 
i favnen, ind mod det faste land og det ordnede liv, alt 
mens isen, han løber over, uimodståeligt trækker de sam
menslyngede hen mod den vuggende kant og det ende
lige brusende styrt ...

BROKEN BLOSSOMS (1919)
Hvis den detaljemættede og digressionsrige »Way Down 
East« med dens robuste natursymbolik er som et billede 
af Brueghel eller en slynget kæde af lanterner, så er 
»Broken Blossoms« som Whistler, enkel og monokrom; 
ikke en række af lygter men en glorie, et gennemsigtigt 
svøb.

Igen er hovedpersonen en kvinde, Lucy, som lever i 
Londons Eastend, hvor hun vanrøgtes af sin brutale far, 
indtil hun en dag bliver fundet på kajen af en ensom, 
opiumshærget kineser, der tager hende med hjem. Skjule
stedet bliver im idlertid opdaget af faderen, der slæber 
pigen tilbage til sin lejlighed og slår hende ihjel. Da kine
seren finder hende, dræber han faderen og tager pigens 
lig med sig. Endnu engang smykker han hende og begår 
så selvmord.

Som melodrama er historien altså ikke mindre vidtløftig 
end så meget andet Griffith har lavet, men som film er 
den måske hans største. »Broken Blossoms« er helt uden 
de svagheder, der ellers dukker op selv i instruktørens 
bedste arbejder: Den floromvundne religiøsitet, de komi-
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ske forestillinger om det lastefulde, der ikke rækker vi
dere end til vellystige korpiger og dekadent highlife, den 
ha-stemte heroisme og sentimentaliteten. Her er det ene
ste ugyldige Donald Crisps udvendige og slappe overspil. 
Til gengæld er Richard Barthelmess som den spinkle, fo r
finede og euforiserede idealist med de skuffede illusioner 
og stærke lidenskaber intens i hver eneste scene, og 
Lillian Gishs Lucy er simpelthen et filmhistorisk højde
punkt, der placerer hende blandt kunstartens største skue
spillerinder og instruktøren i rækken af store kvinde
skildrere: von Sternberg, Ophuls, Cukor, Dreyer, Mizogu- 
chi, Antonioni, Bergman ...

Lucy er et forkomment og forkølet proletarbarn, sløvet 
af dårlig kost og monotoni. Forstanden er afstumpet og 
følelserne stækkede, men under elendigheden og apatien 
bærer Lucy på en umulig og glædesløs anelse om det 
smukke og gode. Og anelsen materialiseres og bliver 
virkelig, men genialt antyder Griffith, at det er en virkelig
hed, der egentlig aldrig går op for pigen. Hendes møde 
med Chen, hans gådefulde kineseransigt og tyste bevæ
gelser, silkekåben hun hyldes i og det tavse begær, der 
betvinges til beskyttelse, oplever hun altsammen mere 
som drøm end virkelighed.

En markant skildring af Lucys baggrund, havnekvarte
rets overfyldte lejligheder med vrimlen af unger og dam
pende vasketøj afgrænser filmens kerne. Jo længere ind 
i dén historien synker, jo mørkere, blødere og mere kon
turløs bliver verden indtil det allerinderste nåes -  Chens 
lysende kærlighed, fordringsløs og uudtalt. »Broken Blos- 
soms« har naturligvis i sin tid ligesom alle andre stumfilm 
været vist med musikledsagelse, men aldrig har det fore
kommet rigtigere at sidde i museets biograf og se film 
i fuldstændig stilhed.

Kulminationen er mordscenen, hvor faderen dræber 
pigen, fordi hun har levet sammen med en farvet. De 
sexualperverterede aspekter i racismen har Griffith jo 
altid haft sans for! Scenen er ikke en naturalistisk drabs
skildring, men den blodtågede og hvide dødsrædsels ind
begreb. Lillian Gishs forklaring på dens tilblivelse er i øv
rigt anderledes nøgtern end den, der hævder, at hun og 
instruktøren bragte hinanden til hysteriets rand. Det fo r
mede sig altsammen så ubesværet, hævder hun, at det 
kom bag på Griffith, at det nu var overstået!

Men filmen -  den endelige og færdige film kan ikke 
have overrumplet ham, så inspireret og sikkert den er 
gennemført, så iscenesat den er. Havde han i sine unge 
år udbygget og forsiret sine virkninger, så blev han efter 
»Intolerance«, den store kraftprøve, mere og mere optaget 
af enkelhedens æstetik. »Teknik er kun erfaring, ikke mar
ven,« sagde han, og fastholdt at det altid drejer sig om 
»at fortæ lle en historie oprigtigt, levende og enkelt«.8) 
Og Griffiths historie var, som så mange store kunstneres, 
hvilket medium de så end udtrykker sig i, altid den samme. 
En beretning om den kulde og krænkelse, der truer med 
at knække det sårbare liv og ikke så sjældent har held 
dertil.
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En Grif- 
fith 
film- 
krono
logi
1908-13: Griffith hos Biograph, hvor han laver om
kring 400 film, hvoraf den sidste »Judith Of Bethu- 
lia« bliver hans første lange.
1914: Hos Mutual laver Griffith »The Battie Of The 
Sexes«, »Home Sweet Home«, »The Escape«, »The 
Averging Conscience«.
1915: »The Birth Of A Nation«. Slutter sig til 
Triangle for at optage »Intolerance«, der bliver 
langt mere bekostelig end beregnet og giver store 
tab. I løbet af tyverne betaler Griffith sig ud af 
gælden.
1916: »Intolerance«.
1917: Hos Artcraft Pictures (senere Paramount) in- 
strurer Griffith en serie film:
1918: »Hearts Of The World«, »The Great Love«, 
»The Greatest Thing In Life«.
1919: »A Romance Of Happy Valley«, »The Girl 
Who Stayed At Home«, »True Heart Susie«, »Scar- 
let Days«, »Broken Blossoms«. Kun den sidste af 
de mange film mellem »Birth Of A Nation« og 
»Way Down East« kommer økonomisk hjem. For at 
klare situationen prøver Griffith at hakke »Intole
rance« op i to småfilm: »The Fal I Of Babylon« og 
»The Mother And The Law«. Begge udsendt i 1919, 
hvor han også flytte’’ til sit eget studie -  Mama- 
roneck -  uden for New York. Første film her: »The 
Greatest Question«.
1920: »The Idol Dancer«, »The Lone Flower«, »Way 
Down East«, den sidste for United Artist, for hvil
ket selskab han også iscenesætter:
1921: »Dream Street«, »Orphans Of The Storm«. 
1922: »One Exciting Night«.
1923: »The White Rose«.
1924: »America«, »Isn’t Life Wonderful« (en apolo
gi for den antityske propagandafilm »Hearts of the 
World« på samme måde som »Intolerance« havde 
været det for »Birth Of a Nation«),
Mamaroneck bliver for kostbar for Griffith, der 
flytter til Paramount, hvor han laver:
1925: »Sally Of The Sawdust«.
1926: »That Royle Girl«, »The Sorrows Of Satan«. 
Deklinationen er nu tydelig, men kendere har van
skeligt ved at afgøre om den skyldes manglende 
frihed for instruktøren eller svigtende talent. Efter 
uoverensstemmelser med selskabet flytter Griffith 
til:
1928: Arts Cinema Corporation. »Drums Of Love«, 
»The Battie Of The Sexes«.
1929: »Lady Of The Pavements«. Nedgangen fort
sætter, kun
1930: »Abraham Lincoln« vinder anerkendelse. Det 
er Griffiths første talefilm, så enkel og ikonogra
fisk som Fassbinders bedste ting fyrre år senere. 
1931: »The Struggle«. Griffith laver den for egen 
regning. Den bliver grinet ud, og Griffith flygter 
ind i spiritus og glemsel. Ni år senere forsøger 
Hal Roach at få ham ud i lyset igen og ansætter 
ham som rådgiver på »One Million B. C.«. Ideen 
er afsindig, for den krævede tilpasning af en 
mand, der aldrig havde kunnet passe sig til. Dét 
blev hans gode films styrke, men også hans kar
rieres svaghed.
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Griffiths
Biograph-film
Ron Mottram

I de fem år fra 1908 til 1913 gjorde D. W. Griffith Biograph 
til det førende navn i amerikansk filmproduktion og satte 
en ny standard i den voksende industri. Hans indsats 
mellem »The Adventures of Dollie« og »The Battie at 
Elderbush Gulch« betragtes som regel ud fra udviklingen 
i hans teknik. Der er blevet g jort udførligt rede for de 
film, hvor han for første gang anbragte kameraet tættere 
på end de sædvanlige halvtotaler, for første gang brugte 
flash-back, for første gang benyttede bevægeligt kamera 
og specielle lyseffekter og for første gang brugte ekstre
me totaler for at lave et panorama.1) Der er blevet gjort 
forsøg på at placere disse tekniske metoder inden for en 
meningsfyldt og berettende kontekst, men der lægges 
generelt mere vægt på det betydningsfulde i selve tek
nikken. Det vil nu være min opgave at betragte disse 
»filmgrammatiske« elementer relativt isoleret, som var de 
et mål i sig selv. Denne metode er en bjørnetjeneste 
over for kunstneren Griffith og har en tendens til at lægge 
et slør over hans bidrag til udviklingen af det filmiske 
sprog.

Griffith lagde altid vægt på en ukompliceret form og 
på at underordne teknikken selve historiens krav. Dette 
gælder især i en- og to-akterne fra Biograph-perioden, 
men det gør sig også gældende i hans senere arbejder 
inklusive den monumentale »Intolerance«. »Når der duk
ker en eller anden lille nyhed i fortællemåden op, blev 
alle helt vilde og betragtede det som et stort fremskridt. 
Men tricks har aldrig den helt store betydning. At fortælle 
en historie oprigtigt, levende og enkelt -  det var det, man 
stræbte mod dengang som nu« (citeret fra en artikel af 
Griffith publiceret i »Moving Picture World« LXXXV 
(26.3.1927), 408; optaget i »Focus on D. W. Griffith« ud
givet af Harry M. Geduld, Prentice-Hall, Inc., Englewood 
Cliffs, N. J. 1971). De tekniske metoder eller »nye be
handlingsmetoder«, som Griffith kaldte dem, må indtage 
deres plads som tricks i en god beretning, hvor de ska
ber den fortællende linie og det dramatiske indhold, 
men samtidig er underordnet disse to elementer. Når man 
bruger den traditionelle skelnen mellem form og indhold, 
udsiger dette ikke andet end at formen må være afpasset 
efter indholdet, og at det udtrykte indhold bliver støbt af 
formen. Griffith arbejdede ud fra denne brede basis -  
ukompliceret i udsagnet, men potentielt kompleks i udfø
relsen. Hvis man primært ser på højdepunkterne i G rif
fiths teknik som basis for hans udvikling, betragter man 
disse »tricks«, som »aldrig har haft den helt store betyd
ning«, isoleret, hvorved man nødvendigvis udelader stør
stedelen af filmene, hvor disse tekniske metoder ikke 
forekommer. En nærlæsning af filmene er nødvendig for

forståelsen af både de individuelle film og karakteren af 
Griffiths generelle virke og udvikling.

Griffiths karriere ved Biograph kan kun betragtes som 
progressiv, når den ses i sin helhed. Efter disse fem år 
var Griffiths kunstneriske talent blevet modnet, og selve 
mediet havde gennemgået en betydelig udvikling gennem 
ham. Hvis man prøver at tage et overblik over hans kar
riere fra den ene film til den anden eller fra år til år, vil 
resultatet ikke blive en kontinuerlig stigende linie, men 
snarere en stigende linie med flere plateauer og endog 
tilbagefald. Nogle film fra 1912 er dårligere end nogle fra 
1910 -  man kan f. eks. sammenligne »So Near Yet So Far«
(1912) eller »For His Son« (1912) med »As It Is In Life« 
(1910) og film, der er blevet lavet med en måneds mellem
rum, hvor den anden helt klart er bedre end den første -  
som f. eks. »The Lonedale Operator« (lavet i januar 1911) 
og »The Lily of the Tenements« (lavet i december 1910). 
Eftersom Griffith lavede en eller to film hver uge, er det 
let at forstå den ujævne kvalitet i hans arbejder. Her i 
Biograph-filmene har vi i koncentreret form konflikten 
mellem kunst og industri, som konstant underminerer den 
kommercielle films slagkraft. Med henblik på dette er det 
klart, at man bør isolere de Griffith-film , som virkelig ud
gør kærnen i hans tid ligere arbejder -  de film, som af den 
ene eller den anden grund repræsenterer Griffith på et 
tidspunkt, hvor kunsten havde overtaget over industrien 
og hans virkelige skaberkraft kom til udtryk.

En udtømmende nærlæsning af de essentielle Biograph- 
film ligger uden for denne korte analyses område, men 
det interessante i disse film kan i hvert fald berøres, hvis 
man fremdrager specielle aspekter i Griffiths udtryksfor
mer og påviser, hvordan de bliver brugt i visse film -  altid 
underordnet en god måde at afvikle historien, personer
nes udvikling og de dramatiske værdier på. Samtidig kan 
dette gøres på en måde, som illustrerer Griffiths voksende 
beherskelse af det filmiske sprog. Det betyder, at vi blandt 
de essentielle værker må inkludere ikke blot de bedste 
Biograph-film, men også de film, som viser en betydelig 
kunstnerisk udvikling. Og siden vi her forkaster den sæd
vanlige måde at betragte udviklingsaspektet i Biograph- 
filmene på -  det vil sige som en progressiv opfindsomhed 
og udnyttelse af nye tekniske metoder betragtet som 
højdepunkter på en mere eller mindre ret linie mellem 
»The Adventures of Dollie« og »The Battie at Elderbush 
Gulch« -  bliver det nødvendigt at opstille nye formulerin
ger, som Griffiths udvikling kan undersøges ved hjælp af.

En sådan formulering kan bestå i at sætte et uoverens
stemmelsesforhold op mellem rum og bevægelse -  en 
linie, hvor alle filmene optræder som funktioner i et dia-
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lektisk forhold. Når vi bruger denne formulering, ser vi, at 
der er film, der er koncentreret om rumlige forhold, og 
film, som er koncentreret om bevægelse, selvom alle f il
mene nødvendigvis indeholder aspekter af begge poler. 
Im idlertid er det ikke en oversimplificering at bruge denne 
dobbeltopdeling som et analytisk værktøj, som kan hjælpe 
os til at få en grundlæggende forskel frem mellem visse 
Biograph-film og ydermere beskrive Griffiths voksende ar
tikulationsevne. 2) Rummet i Griffiths film er det virkelige 
rum, der er defineret og udtrykt af personernes og objek
ternes (»objekt« bruges her i bred betydning for at inklude
re ting, både store og små, der ifølge sagens natur er sta
tiske eller beregnet til bevægelse) placering og bevægel
ser i sammenhængende og parallelle forhold, både ind
byrdes og i forhold til selve rummet. Rummets eller be
vægelsens forrang determineres af den fortællende hen
sigt, som er udtrykt i graden af bevægelse, og -  når der 
ikke er tale om en betydningsbærende bevægelse -  af 
placeringen af personerne og objekterne i rummet eller 
med andre ord: af disse to karakteristika i et dialektisk 
forhold. En person, som ses mere eller mindre statisk i 
billedet, yder sit til at udtrykke rummet gennem et stabilt 
forhold til alle andre elementer inden for billedets ram
mer. Den samme person i bevægelse bidrager til at ud
trykke rummet gennem et stadigt skiftende forhold til 
alle andre elementer i billedet. Den artikulatoriske kraft 
i det første tilfæ lde afhænger primært af den rumlige 
organisering, både intern (inden for selve billedet) og 
ekstern (i sammenstilling med de foregående og følgende 
billeder eller indstillinger, som i sig selv enten kan være 
rum- eller bevægelsesorienterede), mens den i det andet 
tilfæ lde afhænger af dynamikken i selve bevægelsen, 
både intern og ekstern, kun med sekundær interesse med 
hensyn til det rum, der skal udtrykkes.

Lad mig nævne fem film, der kan illustrere disse punk
ter: »Winning Back His Love« (1910) og »Enoch Arden« 
(1911) som rumligt orienterede film, »The Revenue Man 
and His Giri« (1911) og »The Battie at Elderbush Gulch«
(1913) som bevægelsesorienterede film samt »The Lone- 
dale Operator« (1911) som en ferm kombination af de to 
tendenser og en af Griffiths bedste Biograph-produktio- 
ner. Begge par viser desuden udviklingen i Griffiths fo r
tælleteknik. Når man analyserer de fem film fra Biograph- 
perioden, begynder man at få en fornemmelse af Griffiths 
færdigheder som kunstner, som trods alt danner basis for 
hans betydning som pioner.

»WINNING BACK HIS LOVE«

»Winning Back His Love« er en historie om utroskab. 
Ægtemanden opfinder forretningsforbindelser, som op
holder ham til langt ud på aftenen, mens han i virkelig
heden er sammen med en skuespillerinde, som ikke ved, 
at han er gift. Selvom hans kone har en vis mistanke, 
lader hun som ingenting og sidder tålmodigt hjemme og 
venter på ham. Så modtager manden en dag et brev fra 
skuespillerinden, som gerne vil aftale et møde med ham. 
Endnu en gang opfinder han en undskyldning og forlader 
huset uden at være klar over, at han har tabt brevet. Hans 
kone finder det og bliver rasende. På det tidspunkt duk
ker en af deres venner op, og hun viser ham brevet. Han 
foreslår, at de giver ægtemanden igen af samme skuffe. 
De følger efter ham og skuespillerinden hen til en restau
rant, hvor de arrangerer sig således, at ægtemanden op
dager dem sammen. Deres plan virker, men ægteman
dens vrede bliver tilin te tg jort, da hans affære med skue

spillerinden bliver afsløret. Efter at konen og vennen er 
taget af sted, opdager ægtemanden, hvad det er, hans 
kone i virkeligheden har gjort, og vender angerfuld hjem, 
hvor forsoningen finder sted.

Filmen starter med en halvtotal af manden og konen 
hjemme, hvor de får besøg af en ven -  en teateragtig 
scene, som der forekommer mange af i de mere primitive 
Biograph-film, som f. eks. i »The Light That Came« (1909), 
hvor hele handlingen foregår i fire dekorationer og næ
sten udelukkende i halvtotaler. Imidlertid skifter billedet 
hurtigt, da manden tager af sted, og der klippes til husets 
indgang set udefra. Manden kommer ud af døren, går fra 
medium long shot til medium cl ose shot, stopper og ser 
tilbage mod huset. Der er blevet introduceret flere betyd
ningsfulde elementer i denne scene. For det første er han 
kommet tættere til kameraet -  ikke for variationens skyld, 
men for at vise hans forbigående brødbetyngede vaklen, 
som sandsynligvis ikke ville være blevet registreret helt 
klart i en halvtotal. For det andet er selve bevægelsen 
en fysisk gengivelse af hans følelses- og erkendelses
mæssige bevægelse fra konen til elskerinden. Med andre 
ord fremtræder det rum, der udtrykkes i denne bevægelse, 
både fysisk og psykologisk. Det tredje -  og måske det 
mest betydningsfulde -  element går på hans placering i 
billedet, da han stopper op. Han befinder sig i venstre 
hjørne i forgrunden og ser tilbage hen over resten af rum
met i billedet mod baggrunden. En sådan placering er 
karakteristisk for Griffith. Han ser hen over noget, som 
synes at være uudnyttet rum, som i virkeligheden er det 
rum, som leder opfattelsen, både mandens og tilskuerens, 
tilbage til konen, som vi ved befinder sig i huset. Det 
drejer sig ikke på nogen måde om uudnyttet rum, men 
om rum, som bliver brugt på samme måde som mandens 
bevægelse gennem rummet. Der kommer andre eksempler 
på tilsyneladende uudnyttet rum, som tjener helt præcise 
formål.

I scene 3 er vi igen inde i huset, hvor kameraet er pla
ceret på samme sted som i scene 1 .3) Konen står helt ude 
til højre i b illedet i rumlig modsætning til mandens pla
cering i den foregående scene. Denne rumlige modsæt
ning fungerer som et visuelt sidestykke til den følelses
mæssige modsætning mellem mand og kone. I denne 
scene begynder hun at tvivle på hans motiver til at tage 
af sted, og mens hun prøver på at forjage sin tvivl, sætter 
hun sig ned for at afvente hans tilbagekomst. Igen kon
fronteres vi med tilsyneladende uudnyttet rum (til venstre 
for hende), men det er det rum, hvor manden stod, før 
han tog af sted, og som han igen vil udfylde, når han kom
mer tilbage, både fra aftenmødet med skuespillerinden og 
senere i slutningen af filmen, da han vil opnå forsoning. 
Det er rum, der ligger hinsides associationen og samtidig 
indeholder fremtidige muligheder. Hans forbigående vak
len er blevet stillet i modsætning til hendes forbigående 
tvivl og udtrykt ved hjælp af placeringen af personerne 
og deres forhold til resten af billedets rum.

Brugen af den samme kameraplacering til interiøret i 
scene 1 og 3 og faktisk til alle scenerne taget inde i 
huset illustrerer en visuel effekt, som Griffith udnyttede 
i alle Biograph-filmene, selv i de senere og i de mest 
sofistikerede. Denne konsekvente kameraplacering på de 
samme steder kan let affejes som en økonomiserende 
metode, fordi det giver mulighed for at tage alle scenerne 
på samme sted på én gang uden at flytte kameraet. Eller 
også kan det betragtes som et tegn på kunstnerisk doven
skab. Selvom det første af de muligheder virker overbe
visende og meget sandsynlig, må den anden lades ude
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af betragtning. Brugen af den samme kameraplacering var 
primært kunstnerisk økonomiseren, men også pekuniær. 
Det var et trick til at fastholde den fortællende kontinuitet 
gennem rumlig lighed, så at gentagelsen forstærkede det 
følelsesmæssige indhold og billedets associationsmulig
heder. Griffith vafgte ikke den letteste udvej, men en ret 
ukompliceret og direkte metode til at etablere fornemmel
sen af et sted og sætte det i relation til de lokaliteter, der 
tid ligere var forekommet i filmen -  en foranstaltning, som 
ikke forhindrede Griffith i at uddybe et givent rum ved at 
klippe i det og udvikle nærliggende visuelle områder, når 
det var nødvendigt for udviklingen i hans historie. 4)

Derefter følger en serie på otte scener, der viser man
den, som mødes med skuespillerinden, med krydsklipnin
ger til konen, der sidder og venter hjemme, og som kul
minerer i en bemærkelsesværdig visuel ændring og en 
genforening af manden og konen i det samme rum.

Scene 4 viser manden, der venter på skuespillerinden 
ved sceneudgangen. Selve indstillingen er interessant på 
grund af dens rumlige disposition og kameraplaceringen. 
Manden ses i nærbillede i forgrunden til højre. Scene
udgangen befinder sig øverst på en trappe, som er bag 
manden. Kameraet er placeret lavt og ser op forbi man
den til sceneudgangen. Midt i b illedet til venstre står der 
en anden mand og venter, og i baggrunden øverst på trap
pen står og sidder der flere personer. Hele rummet fra 
forgrunden til baggrunden og fra højre til venstre er om
hyggeligt komponeret i dybden for at give indstillingen 
den størst mulige visuelle interesse, og den lave kamera
vinkel underbygger effekfuldt dette afventende moment. 
Der bliver hurtigt klippet til konen, der venter hjemme, 
mens hun stadig står til højre i b illedet -  så bliver der 
klippet tilbage til manden ved sceneudgangen, som i den 
foregående indstilling. Scenen fuldendes i bevægelser, 
da folk kommer ud fra sceneudgangen og ned ad trap
perne, og rummet mellem manden til højre og den anden 
mand til venstre bliver udnyttet. Til sidst kommer skue
spillerinden og krydser hen over denne bane, altså det 
modsatte af mandens bevægelse, da han gik hjemmefra 
i scene 2. Dér var bevægelsen fra højre baggrund til ven
stre forgrund, skuespillerindens bevægelse er fra venstre 
baggrund til højre forgrund, hvor manden står og holder 
øje med hende, mens hun er på vej hen til ham. De to 
kvinder er blevet sat i forbindelse med den samme mand 
gennem to omvendte bevægelser, som forenes i manden 
selv.

En ny indstilling med konen, der sidder til højre i b ille
det, følges af manden og skuespillerinden, der ankommer 
til hendes hjem. Scenerne sættes i forbindelse med hin
anden gennem en ukompliceret bevægelse. Vi ser konen, 
der sidder ned -  så klippes der til en siddende tjeneste
pige, der springer op, da hun hører skuespillerinden og 
manden nærme sig. Konens siddende position ændres til 
bevægelse, da pigen farer op, som om mandens ankomst 
sammen med skuespillerinden havde udvirket en reaktion 
hos hende. Skuespillerinden overtaler manden til at blive, 
og endnu en gang ser vi konen, der denne gang står ved 
vinduet til højre i billedet. Gennem den omtalte transfor
mation ser vi resultatet af den bevægelse, som pigen har 
gjort, hos konen. Igen klippes der til .skuespillerinden og 
manden. Han siger farvel til hende og går ud gennem dø
ren til højre i billedet, d. v. s. at den er placeret ligesom 
vinduet i den foregående indstilling. Der bliver klippet 
tilbage til konen, så at mandens skikkelse i døren trans
formeres til konens ved vinduet, og mand og kone forenes 
således endnu en gang, da han går fra skuespillerinden.

I den samme scene kommer manden så ind i værelset og 
udfylder det rum, som hele tiden så påfaldende ikke har 
været udnyttet, og derved realiseres den funktion, som 
det hele tiden har haft. Mandens entré har forbundet de 
parallelle begivenheder og modstillingen af de to kvinder 
gennem sit fysiske nærvær og har bragt os hele turen 
rundt til en parallel til den første indstilling .5)

Vi har lige set et andet eksempel på rum, som i første 
omgang ikke ser ud til at have en meningsfyldt funktion. 
I dette tilfæ lde kan vi se, at det har spillet en slags 
varslende rolle, fordi det kun har haft betydning i relation 
til en begivenhed, som vil finde sted i det rum efterhån
den som historien skrider frem. Det er helt klart, at man
den nødvendigvis må træde ind i det rum, da han kommer 
hjem, fordi vi allerede har set ham der i scene 1. Men 
senere skal vi se eksempler på Griffiths brug af rum på 
denne måde til formål, der ikke er så hurtigt gennem
skuelige og som rent idémæssigt er betydelig mere sofi
stikerede. I hvert fald er det en af Griffiths mest interes
sante rumlige effekter i forbindelse med placeringen af 
personerne.

Hen mod slutningen af »Winning Back His Love« bru
ger Griffith en forløber for split screen. Vennen og konen 
er fu lgt efter manden og skuespillerinden til en restaurant 
for at blive set sammen af dem og gøre manden jaloux. 
Vi ser begge bordene, men da parterne endnu ikke skal 
se hinanden, er bordene adskilt af en portiere; det er 
ikke en fuldstændig tilfredsstillende løsning, fordi det 
smager lidt af teater, men ikke desto mindre er det et 
logisk påfund i disse omgivelser. Det er meget sandsyn
ligt, at en restaurant kunne være indrettet på den måde. 
Men Griffith dropper denne idé og vender sig mod mere 
filmiske udviklingsmetoder for at vise parallelismen. Han 
begynder at krydsklippe mellem de to par, da konen ler 
sammen med vennen, og manden genkender hendes 
latter. Præsentationen af parrene i skiftende indstillinger, 
som faktisk isolerer dem rent rumligt og meget effektivt, 
fordi der refereres til den indstilling, hvor vi så dem sam
men, kun adskilt af en portiere, giver muligheden for en 
opbygning af dramatisk spænding, som fører hen mod 
det punkt, hvor manden genkender konen, og hans uund
gåelige konfrontation med hende. Griffith formøbler ikke 
spændingen ved at vende tilbage til den oprindelige ind
stilling med begge parrene, men til sidst styrter manden, 
der har forsøgt at få skuespillerinden til at vente udenfor, 
gennem portieren (d. v. s. at han kommer ind i billedet) 
og står over for konen og vennen. Sådan bringes de to 
par sammen (skuespillerinden kommer ind kort efter man
den) i det samme rum, konens og vennens, fordi det er 
på konens betingelser, at konflikten bliver løst.

»ENOCH ARDEN«

I 1911 lavede Griffith sin anden to-akter, »Enoch Ar
den«, som var baseret på et digt af Tennyson.6) Den ud
videde længde gav ham muligheden for at udvikle den 
fortællende linie og persontegningen. Det er også en 
historie, som er med til at udbygge en mere kompleks 
parallelisme i fortællemåden og den rumlige disposition, 
og resultatet viser Griffiths voksende beherskelse af 
mediet.

Historien handler om en romantisk trekant. Enoch Ar
den og Phillip Ray er begge forelskede i Annie Lee, som 
-  selvom hun kan lide dem begge -  til sidst vælger Enoch 
og vrager en fortvivlet Phillip, der stadig elsker hende. 
Enoch og Annie gifter sig og får tre børn, men deres
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lykke møder en udfordring i deres dårlige økonomiske 
forhold. Enoch bliver tilbudt chancen for at få retableret 
sin økonomi ved at stå til søs, og han tager afsked med 
sin kone og sine børn. Han lider skibbrud, men når sam
men med to andre i land på en øde ø. De to andre dør 
efterhånden, og Enoch er ladt alene tilbage. Hjemme ven
ter Annie trofast og tålmodigt på, at Enoch skal komme 
tilbage. Tiden går, børnene vokser til, men Annie venter 
stadig. Imens er Phillip hende stadig hengiven og frier 
uafbrudt til hende. Til sidst siger hun ja for børnenes 
skyld, selvom hun ikke kan få Enoch ud af sine tanker. 
Phillip og Annie får et barn sammen, og deres hjem bliver 
mere stabilt. Enoch bliver til sidst reddet og vender hjem 
for at lede efter sin familie. Han hører, at hans kone har 
g ifte t sig igen, og for at gøre det lettere for hende giver 
han sig ikke til kende. Enoch tager af sted igen og dør 
kort efter på en kro i nærheden.

Filmen starter med seks scener, som viser Griffiths øko
nomiske stil og som bruges til at introducere de tre hoved
personer og deres indbyrdes forhold. Scene 1 viser et 
stykke strand på baggrund af store klipper og havet. 
Annie kommer ind i b illedet fra højre og sætter sig ned 
på en klippe. To personer bliver i virkeligheden introdu
ceret i denne indstilling, fordi havet spiller en stor rolle 
ved at ændre Annies, Phillips og Enochs liv. Vi erfarer 
ikke noget særligt om Annie blot ved at se hende, selvom 
det eftertænksomme udtryk, som hun har, bliver karakte
ristisk for hende i resten af filmen, men vi ser hende i en 
bestemt position -  ventende på stranden -  som bliver 
midtpunkt for en senere udvikling af rumlige relationer. 
Scene 2 viser Phillip, der står yderst til venstre i b illedet 
og ser ud af vinduet i sit hus. Han ser tydeligvis Annie 
-  hvilket angiver, at hans ansigt er vendt mod havet -  
og går gennem værelset og ud til højre. Værelset og vin
duet fotograferet med den samme kameraplacering ven
der tilbage senere i filmen, da Annie og Phillip efter deres 
bryllup sammen ser ud af vinduet. Scene 3 viser Enoch, 
der står foran sit hus, som fjerner sig diagonalt ind i b ille
det. Han står og tænker på et eller andet og er tilsyne
ladende lykkelig. Senere, efter at han er blevet g ift med 
Annie, ser vi ham på samme sted, igen med den samme 
kameraplacering, men nu ser han fortvivlet ud på grund 
af økonomiske problemer. Enoch ser ikke Annie, som 
Phillip gjorde det i den foregående indstilling, men han 
går til venstre i samme retning, som Phillip kiggede, og 
på den måde angives det, at både han og Phillip begge 
bevæges hen imod Annie. I scene 4 sætter Phillip sig ned 
ved siden af Annie, sådan at de optager billedets neder- 
ste hjørne. Enoch kommer så ind fra venstre, står lidt bag 
ved dem uden at blive set (stadig i venstre halvdel af b il
ledet) og går så rasende bort. Scene 5 viser Enoch, der 
kommer ind i b illedet fra højre og stopper op med klip
perne, som havet oversprøjter, som baggrund. I sin vrede 
beslutter han at tirre Phillip og går igen hen over billedet 
og ud til højre. I scene 6 er kameraet placeret på samme 
måde som i scene 4 og viser Phillip og Annie, der sidder 
i billedets venstre hjørne forneden. Enoch kommer ind fra 
venstre og træder ind i rummet til højre, som var uudnyttet 
i scene 4; han standser og ser vredt på Phillip og Annie 
og giver således rummet dramatisk udtryksmulighed og 
får det til at opfylde sin funktion. Annie og Phillip rejser 
sig, og hun beroliger dem begge ved at tage dem i hån
den og på den måde vise sin magt over dem, samtidig 
med at hun knytter dem alle tre sammen som en forbe
redelse på det drama, der nu skal udvikles. Disse seks 
scener har så introduceret de tre hovedpersoner, angivet

deres indbyrdes forhold og desuden indført tre dramatiske 
rum, som kommer igen senere og da videreudvikles.

I scene 7 bruges et trick, som også sås i »Winning Back 
His Love« og som bruges i mange af Griffiths film, f. eks. 
i »The Lonedale Operator« og »The Battie of Elderbush 
Gulch«. Det består i at sætte én eller flere personer frem 
i b illedet efterhånden som en indstilling skrider frem for 
klart at udtrykke en følelse, en idé eller en relation, uden 
at det bliver nødvendigt at klippe til et close up, som ofte 
medfører et brud eller i det mindste en svækkelse af per
sonernes relationer til omgivelserne eller til andre, der 
samtidig befinder sig i disse omgivelser. I tilfæ ldet her 
ses Enoch, Phillip og Annie sammen med andre personer 
på stranden. En mand og en kvinde læner sig mod nogle 
klipper i forgrunden til venstre, mens andre tumler rundt 
og danser i baggrunden til højre. De tre kommer ind fra 
højre, og Phillip går hen til parret, der læner sig mod klip
pen. Enoch og Annie går tættere på kameraet i rummet i 
forgrunden til venstre, og Enoch får chancen for en intim 
samtale med Annie, hvor han overtaler hende til at forlade 
Phillip og fortsætte med ham. Denne konversation, som 
»opfattes« tydeligt, fordi den er blevet det rumligt domi
nerende begreb i billedet, holdes ikke desto mindre i 
konstant relation til Phillip, fordi han også indtager en 
vis plads i forgrunden, kun lidt tilbagerykket og i højre/ 
venstre modsætning til Enoch og Annie. På den måde 
opretholdes trekanten rent rumligt selv nu, hvor den er 
ved at ændre sig.

Griffith fuldstændiggør udviklingen af denne trekant ved 
at bringe de tre hovedpersoner sammen igen og så ad
skille dem i to indstillinger, som er parallelle til scenerne 
4 og 5. Phillip opdager, at Enoch og Annie er gået og 
følger efter. Vi ser parret sidde på en klippe nederst til 
venstre i b illedet med havet i baggrunden. Det er den 
samme position, som Annie og Phillip indtog i scene 4. 
Phillip kommer ind fra venstre og står bag de to andre, 
ligesom Enoch gjorde det før. Phillip løber ud, og i næste 
scene ser vi ham komme ind fra højre (ligesom Enoch 
gjorde i scene 5) med noget buskads i baggrunden; han 
sætter sig ned -  fortvivlet efter at have mistet Annie. 
Det er interessant at bemærke, at baggrunden i scener, 
der viser Phillips fortvivlelse -  selvom den er forskellig 
fra baggrunden for Enochs vrede i scene 5 -  bliver brugt 
til samme formål, nemlig at afsløre personernes forhold 
til det aspekt i den fysiske verden, som de er tydeligst 
knyttet til. I scene 5 udspilles Enochs vrede med havet 
som baggrund, fordi det er havet, som så radikalt ændrer 
Enochs liv, mens Phillips fortvivlelse spilles med et bu
skads som baggrund, som er fast knyttet til det land, som 
han aldrig forlader.

Det er allerede blevet pointeret, hvordan Griffith brugte 
fast kameraplacering til at vise en lokalitet, som bliver 
gentaget en hel film igennem. I »Enoch Arden« udvikles 
denne effekt gennem artikulationen af det faste rum gen
nem tidsmæssige ændringer i placeringen af personerne 
inden for rummet. Enoch og Annie flytter ind i Enochs 
hus, efter at de er blevet g ift; de kommer ind fra venstre 
i et sparsomt møbleret værelse, hvor det dominerende 
element er et vindue. Selvom vi ikke får det præciseret, 
er det meget rimeligt at antage, at vinduet vender ud mod 
havet -  det indtryk får man, fordi Enochs hus, som vi har 
set udefra, synes at ligge på eller meget tæt ved stran
den. Annie løber hen til vinduet, mens Enoch sætter sig 
i forgrunden til venstre, Annie bevæger sig rundt i resten 
af rummet og tager værelset i øjesyn, går så tilbage tværs 
over gulvet hen til Enoch og omfavner ham. Næste scene,
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Frank Grandin og Linda Arvidson 
i »Enoch Arden«.

som kommer efter en tekst, der angiver et spring i tid og 
Enochs voksende fortvivlelse, viser Annie, der nederst i 
venstre forgrund knæler ved en vugge. Bortset fra teksten 
har der været et klip fra omfavnelsen til et af resultaterne 
af denne -  et spring i tiden, som vises gennem en æn
dring af en rumlig kontinuitet, et klip, som meget ligner 
dem, der bliver brugt i moderne elliptiske film.

Denne indstilling illustrerer også den formelle nøjagtig
hed, hvormed Griffith udnytter det totale rum inden for b il
ledet med hensyn til personernes fysiske placering og be
vægelser i rummet og til disse formelle karakteristikas 
relation til det fortællemæssige. Annies to børn giver b ille
det ligevægt til højre nederst i billedet, mens hun selv er 
nederst til venstre. Enoch kommer ind fra venstre og går 
ind midt i rummet. Først taler han med børnene, så med 
Annie for så at vende ryggen til kameraet og løfte armene 
fortvivlet. Enochs placering i centrum danner en trekantet 
komposition og bruger det centrum i billedet, der oprin
delig var tomt, som dramatisk centrum i scenen. Mens 
Enoch foretog denne bevægelse, har han vendt ansigtet 
bort fra Annie, børnene og kameraet og hen imod vinduet, 
d. v. s. ud imod havet udenfor, som først bringer håb og 
derefter tragedie ind i hans liv. Før Enoch går hjemmefra 
og møder de sømænd, der foreslår ham at tage af sted, 
ser han af og til hen imod vinduet. Blikket angiver den 
retning, som historien vil få uden for selve scenen; det

vil hurtigt blive opfattet og understreget på en meget d i
rekte måde.

Forholdet mellem vinduet og Enochs rejse bliver an- 
skueliggjort efter endnu ni scener. Enoch har haft en af
skedsscene hjemme, hvor Annie giver ham en af babyens 
hårlokker i en medaljon. Da scenen finder sted inde i 
huset, bliver den fotograferet fra den samme kamerapla
cering som tidligere indendørsscener med det domine
rende vindue øverst i baggrunden midt på. Familien går 
ned til stranden, hvor der har samlet sig en del menne
sker for at se skibet sejle af sted. Disse personer optager 
den nederste halvdel af b illedet fra forgrunden til midten, 
og den øverste halvdel af billedet viser havet med det 
sejlende skib øverst i den midterste baggrund som side
stykke til placeringen af vinduet i Enochs hus. Denne 
erstatning af vinduet med skibet bekræfter den rolle, som 
vinduet spillede i de foregående scener. Meget senere, 
efter at Annie har g iftet sig med Phillip, er der en scene, 
hvor Annie og børnene, som nu er vokset godt til, tager 
afsted for altid fra deres gamle hus. Endnu en gang viser 
den samme kameraplacering det samme vindue, men nu 
er skodderne symbolsk blevet lukket til, men ikke helt, 
som om Annie har accepteret Enochs død, men alligevel 
stadig håber, at han skal komme tilbage.

Efter at Enoch er kommet ombord, er der to indstillin
ger af skibet, som er af billedmæssig interesse på grund af 
kameravinklen. Men scenernes virkelige slagkraft kommer 
fra deres relation til to indstillinger med Annie, der be
tragter skibet, mens det sejler bort. Den første af disse
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fire scener viser skibet i øverste halvdel af billedet, så 
tæt på, at kun halvdelen af skibet er synligt. En båd med 
Enoch og de andre sømænd kommer ind i nederste ven
stre hjørne i billedet, og mændene går ombord på skibet. 
Det overraskende nære billede af skibet, der præsente
res, som om det befinder sig i en betragtelig afstand fra 
kysten, og den høje vinkel under hvilken det ses, gør ind
stillingen usædvanlig for 1911. Skibet begynder så at be
væge sig mod venstre, og der klippes til Annie, som står 
på kysten i forgrunden og ser ud mod skibet i det fjerne 
i billedets øverste midte gennem en kikkert. Dette følges 
af en lang scene med skibet, der kun er omgivet af vand 
og langsomt sejler ud af b illedet mod venstre. Indstillin
gen holdes, indtil skibet er væk, og der kun er tomt hav 
tilbage. Så kommer der et c/ose medium shot af Annie 
og børnene, hvor hun ser ud mod havet, hvor skibet ikke 
længere er synligt. Skibet (med Enoch ombord) og Annie, 
som stadig var visuelt forbundet, selvom de var adskilt 
af et rum to indstillinger før, er nu blevet tota lt adskilt 
gennem isolationen af de to elementer i separate rum: 
skibet, der sejler ud af billedet, og Annie og børnene, der 
står tilbage på stranden. Adskillelsen og havets rum, som 
er grunden til adskillelsen, understreges, da Annie og bør
nene går ud af b illedet til venstre (i samme retning, som 
skibet sejlede ud af billedet), og kun havet forbliver t il
bage (som kun havet blev tilbage, da skibet var sejlet).

Ideen med kikkerten -  et instrument, som forener rum
ligt adskilte elementer ved optisk-mekaniske midler, fun
gerer i »Enoch Arden« næsten som en metafor for selve 
det filmiske udtryk. Vi har netop set et eksempel på 
kikkerten brugt som et kamera, d. v. s. som en effekt, der 
forenede rumlige elementer inden for samme indstilling. 
Der kommer snart et eksempel med kikkerten, som bliver 
brugt til at forene rumlige elementer i forskellige indstil
linger, d. v. s. i montagen.

Efter at Enoch har været væk et stykke tid, går Annie 
ned til stranden med sin kikkert for at lede efter det t il
bagevendende skib i horisonten.7) Efter en tekst, der for
klarer, at Enoch har lidt skibbrud og befinder sig på en 
øde ø, er der en scene, der viser Enoch og de to andre 
i brændingen, hvor de kæmper for at komme i land. Sam
menstillingen af de to scener skaber en rumlig relation, 
som medfører, at Annie på en vis måde ser Enoch i nøden 
-  en underforståelse, som bliver udbygget i de næste seks 
scener. Efter scenen med Enoch i brændingen vender vi 
tilbage til Annie, der sætter sig på en klippe med ansigtet 
vendt mod havet. Kameraet er bag hende, så at tilskueren 
sammen med hende ser ud mod havet, ud mod Enochs 
farlige situation. En ny indstilling med Enoch, der kæmper 
i brændingen. Igen Annie, der sidder ved havet. Pludselig 
strækker hun sig fremad som et svar på Enochs råb om 
hjælp -  her opløses igen adskillelsen af det virkelige rum, 
så at Enoch og Annie bliver forenet i et kunstigt skabt 
rum. På dette tidspunkt farer Annies børn hen til hende, 
og hun omfavner dem. I næste scene når Enoch og hans 
følgesvende i sikkerhed på kysten -  Annies omfavnelse 
af børnene har reddet Enoch og hans venner gennem en 
magisk filmisk substitution. På den måde er det virkelige 
rum endnu en gang blevet opløst og personerne og be
givenhederne befriet fra deres faktiske rammer. De sidste 
to scener i denne sekvens forsegler den rumlige forening. 
Enoch og hans venner kommer op over en lille bakke med 
havet i baggrunden og tumler hen imod kameraet. Enoch 
fa lder på knæ og løfter armene i bøn. Der klippes til 
Annie, der står med armene om børnene og ser væk fra 
kameraet ud mod havet, så i sammenstillingen er det,

som om Annie og Enoch står lige over for hinanden. Det 
indbyrdes forhold understreges yderligere, fordi de opta
ger samme plads i billedet, således at han transformeres 
til hende i klipningen.

Efter at børnene er vokset op, og Enochs venner er 
døde og har efterladt ham alene på øen, presser Phillip 
på med sine frierier og prøver på at overbevise Annie om, 
at der ikke mere kan være håb om, at Enoch vender t il
bage. En sekvens på tre indstillinger, som kommer lige 
inden at Annie accepterer ægteskabet, viser, hvor økono
misk Griffith var i stand til at portrættere menneskelige 
relationer gennem rumlige relationer. Endnu en gang er 
der en indstilling med Annie og børnene hjemme taget 
med den samme kameraplacering og med det altid nær
værende vindue i baggrunden. Annie sidder til venstre 
og børnene går over mod højre, så at placeringen bliver 
den samme som i den scene, hvor Enoch for første gang 
giver udtryk for sin fortvivlelse. Igen er rummet på midten 
uudnyttet. Som Enoch i den tid ligere scene kom ind i 
værelset og optog det rum, som kommer han nu til at 
udfylde det gennem sammenstillede indstillinger. Der klip
pes til Enoch på hans øde ø, mens han kigger på hårlok
ken i medaljonen. Han står midt i b illedet -  det samme 
rum, som er frit i den foregående indstilling. Det kommer 
til at se ud, som om Enoch dukkede op mellem Annie og 
børnene. Da dette forhold nu er blevet etableret, tager 
Griffith de to mænds forhold til Annie op. Der klippes til 
Annie og børnene hjemme som før, men nu står Phillip 
og taler med Annie, mens han evertager rummet i midten. 
Med denne sammenstilling er Enoch blevet transformeret 
til Phillip, hvor Phillip prøver at erstatte ham i Annies liv. 
Begge mænd er til stede -  Enoch i hendes tanker og 
Phillip foran hende, og begge kæmper for den samme 
plads i hendes hjerte.

Løsningen af denne konflikt kommer mod slutningen af 
filmen med Enochs død, og konflikten præsenteres, som 
tidligere, rumligt. Efter at have set Phillip og Annie sam
men med deres nyfødte, beder Enoch om styrke til ikke 
at falde for fristelsen til at give sig til kende. Han går hen 
til en kro, hjerteknust og døden nær, og værtinden lægger 
ham i seng. Forud for dette er der gået tretten scener, 
hvor Enoch sættes i modsætning til familien, da han kig
ger ind gennem et vindue i Phillips hus for at betragte 
Phillip, Annie, hans egne børn og den lille ny. Sekvensen 
begynder med at Enoch nærmer sig vinduet og slutter 
med, at han trækker sig tilbage efter at have set den 
hjemlige scene. Enochs rum og familiens er adskilt med 
krydsklipning og forenet ved hjælp af vinduet, som duk
ker op i både udendørs og indendørs scener. Mens Enoch 
nu ligger på sit dødsleje, afslører han sin identitet for 
værtinden ved hjælp af medaljonen. Hun genkender ham 
-  Enoch rækker frem for sidste gang og falder så død t il
bage i sengen, der står i billedets venstre side under et 
åbent vindue. Den næste scene viser Phillip og Annie, der 
står til venstre i b illedet (på samme sted som Enochs lig i 
den foregående indstilling) og kigger ud af vinduet. For 
første gang ser de lykkelige ud sammen. Den næste og 
sidste indstilling i filmen viser igen liget af Enoch og vært
inden, der nu knæler ved hans seng med ansigtet mod 
det åbne vindue. Den følelsesmæssige substitution af 
Phillip for Enoch i Annies hjerte er nu fuldstændiggjort 
gennem Enochs død og bliver repræsenteret grafisk af de 
tre personers placering i billedet, deres indbyrdes forhold 
og deres forhold til de betydningsfulde vinduer.

Lad mig nu fortsætte med en analyse af to bevægelses
orienterede film, »The Revenue Man and His Giri« (1911)
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og »The Battie at Elderbush Gulch« (1913). Hvis vi ser 
bort fra det iboende problem, at bevægelse er vanskelig 
at beskrive, og at dens skønhed og i vid udstrækning dens 
betydning er baseret på, at man sér bevægelsen og føler 
rytmen i den, kan vi alligevel få en vis fornemmelse af 
Griffiths indsats på dette område og se, hvordan disse 
film adskiller sig udtryksmæssigt fra de to, som jeg lige 
har gennemgået. Det bør også nævnes, at disse film er 
helt anderledes med hensyn til fortæ llestil og person
udvikling end de rumligt orienterede film. Film, som er 
opbygget på disponering af bevægelser, er normalt hand
lingsfilm, d. v. s. at de er mere koncentreret om perso
nernes bevægelser i spændingssituationer -  forfølgelsen 
eller »last-minute-rescue« -  end om udviklingen af karak
teriseringen af personerne. Publikum må selvfølgelig have 
en vis fornemmelse af personerne for at kunne mobilisere 
nogen interesse for, om de bliver taget til fange eller 
reddet, men denne fornemmelse behøver kun at være 
minimal. Når den først er blevet etableret eller bare mu
ligheden for den er blevet antydet, så får selve situationen 
overtaget og river både publikum og handlingen med sig. 
Begyndelsen til dette kan iagttages i »The Revenue Man 
and His Giri« og højdepunktet i »The Battie at Elderbush 
Gulch«.

»THE REVENUE MAN AND HIS GIRL«

Titlen »The Revenue Man and His Giri« er til dels mis
visende, fordi filmen i højere grad er koncentreret om en 
forfølgelse end en romance. Pigen bor i Kentucky-bjer- 
gene, og hendes far og hendes brødre er hjemmebræn
dere. En to ldbetjent arresterer et par hjemmebrændere 
og tager dem med tilbage til sine kolleger, som er ved 
at gennemsøge skovene. De resterende hjemmebrændere 
drager af sted for at befri de tilfangetagne, og der opstår 
skyderier, hvor pigens far bliver dræbt af en af to ldbetjen
tene, som bagefter bliver dræbt af smuglerne. Pigen vil 
deltage i hævnaktionen og møder tilfæ ldigvis to ldbetjen
ten fra filmens tite l, som først arresterede nogle af hendes 
brødre. Da hun ser, hvordan han tager sig af en såret 
fugl, er hun ikke længere i stand til at skyde på ham, men 
hjælper ham i stedet af vejen. Jagten fortsætter, da hjem
mebrænderne prøver på at komme på sporet af to ld 
betjenten. Til sidst skjuler pigen ham under sin seng, og 
da hjemmebrænderne fortsætter deres eftersøgning, lyk
kes det ham at slippe bort. I slutningen af filmen slutter 
pigen sig til ham, og de tager af sted sammen.

Som i »Enoch Arden« introducerer Griffith meget øko
nomisk hovedpersonerne og etablerer den grundlæggende 
konflikt, som sætter handlingen i gang. Dette sker i de 
første seks scener i en serie af omvendte og parallelle 
bevægelser og udbygges så i de næste elleve scener. 
Scene 1 viser pigen i nærbillede til venstre i billedet, 
hvor hun med ansigtet vendt mod venstre kysser en due. 
Fuglen er et vigtig t fortællende element, fordi det er en 
lignende handling fra toldbetjentens side, som afholder 
pigen fra at skyde ham. Scene 2 introducerer to ldbetjen
ten, som sniger sig hen mod kameraet ude til venstre og 
standser i et medium close shot. Hans bevægelse funge
rer som kontrast til pigens statiske position og indleder 
den handling, som fortsætter gennem filmen kun med min
dre afbrydelser. Scene 3 viser igen pigen, som stadig 
befinder sig i billedets venstre side, men hun ses nu i 
medium close ligesom toldbetjenten i den forrige ind
stilling. Den rumlige/dramatiske relation, som er indeholdt 
i scene 1 og 2 bliver nærmere defineret i scene 3. I denne

indstilling er pigens stilstand ændret til bevægelse bort fra 
kameraet i modsætning til betjentens bevægelse hen mod 
kameraet. Scene 4 bringer pigen og manden sammen i 
samme billede. Hun kommer ind i baggrunden til højre 
og går hen mod kameraet, og han foretager en bevægelse 
modsat hendes i den foregående indstilling. Da hun kom
mer frem til forgrunden til højre, kommer han ind fra 
venstre og spærrer vejen for hende med en horisontal 
bevægelse tværs over billedet og tager en kande op, som 
hun har tabt. De kaster et kort blik på hinanden, og pigen 
går ud af b illedet i højre forgrund. Bevægelsen i denne 
indstilling bliver så vendt om og delt i to scener, nemlig 
i 5 og 6. Scene 5 viser pigen, der kommer fra højre og 
tværs hen over b illedet i modsætning til toldbetjentens 
entré fra venstre i 4. Både i 4 og i 5 ses den person, som 
foretager den horisontale bevægelse, i medium close 
shot. Scene 6, som har den samme kameraplacering som 
5, adskilles fra denne ved en tekst og viser toldbetjenten, 
der kommer ind fra venstre baggrund og går mod venstre 
forgrund modsat pigens bevægelse i 4. I denne scene 
fanger han hjemmebrænderne og går ud af b illedet præ
cis som han kom ind i det. Mod slutningen af scenen kom
mer pigen ind i b illedet fra højre i modsætning til 5 og 
ser betjenten, som fører de andre bort.

Da pigen kom ind i 6, havde hun sin lille søster med sig.
I 7 fortsætter søsteren bevægelsen, da hun følger efter en 
af mændene, måske en ældre bror. Indstillingen begynder 
med broderen, som kommer ind i b illedet fra venstre for
grund og langsomt går bort fra kameraet. Den yngre sø
ster styrter ind fra højre forgrund og standser broderen 
for at fortæ lle ham, hvad der er sket. Sammen skynder 
de sig samme vej, som pigen kom ad og forsvinder ud i 
højre forgrund. I 8 løber de ind i b illedet fra venstre for
grund modsat deres sortie i 7. Broderen blæser i et horn 
som signal til de andre og går ud sammen med den lille 
pige samme vej, som de kom. Disse to indstillinger, som 
var et resultat af arrestationen, og som danner grundlaget 
for den næste handling -  hjemmebrænderne, der samles 
for at indlede forfølgelsen -  blev præsenteret i to sæt 
omvendte bevægelser. Brugen af omvendte bevægelser 
fortsættes i en parallel struktur i de næste fem scener.

Scene 9 viser toldbetjentene i nærheden af en flod i 
skoven, og hovedpersonen kommer ind fra venstre sam
men med sine fanger. I 10 kommer broderen og den min
dre søster ind fra højre og ser ned mod floden, mens de 
står på en bakke. Der klippes til betjentene og deres fan
ger. Fangerne bliver ført bort, og hovedpersonen og en 
kollega bliver tilbage. Der klippes så tilbage til broderen 
og søsteren. De går ud af billedet til højre modsat deres 
bevægelse i 10. Der klippes til de to toldbetjente. De går 
ud til venstre, modsat heltens entré i scene 9. Disse ind
stillinger efterfølges i 14 og 17 af to parallelle bevægel
ser, som foregriber forfølgelsen, der er centrum i filmen. 
I 14 kommer de to toldbetjente ind i b illedet og går ud 
af det igen i hver sin retning. I 17 deler hjemmebrænderne 
sig i to grupper, som går i hver sin retning. Sådan er 
modsætningen mellem toldbetjentene og hjemmebræn
derne, som skaber den dramatiske handling, blevet vist 
i de første 17 scener gennem personernes fysiske bevæ
gelser i parallelle handlinger og modsat rettede bevægel
ser. Når konflikten er blevet etableret, og linierne i jagten 
er fastsat, udvikler filmen sig i en kontinuerlig række af 
parallelle handlinger, som er blevet standard i den slags 
sekvenser -  skiftende indstillinger af de forfulgte og fo r
følgerne, indtil det tidspunkt, hvor der ikke mere er nogen 
afstand mellem dem.
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»THE BATTLE AT ELDERBUSH GULCH«

En af Griffiths bedste handlingsfilm er »The Battie at 
Elderbush Gulch«, den sidste af hans to-aktere og en af 
hans sidste film for Biograph. Sally Cameron og hendes 
lillesøster bliver sendt af sted for at bo hos deres onkler 
i en lille hytte vestpå. Melissa Harlow, hendes mand og 
deres lille barn viser sig samtidig med dem på skuepladsen. 
En af onklerne tager imod Sally og hendes søster og kø
rer dem til hytten, og Melissa og hendes mand flytter ind 
i et hus i byen. I Sallys baggage er der en kurv med to 
hundehvalpe, som den ældste af Cameron-brødrene siger 
skal holdes uden for hytten. Imens har indianerne holdt 
deres hundefest, og høvdingens søn og en af hans venner, 
som er kommet for sent til festen, drager af sted for at 
finde deres egen middagsmad. Sallys hunde stikker af, 
og hun begynder at søge efter dem, mens de andre sover. 
Høvdingens søn og hans ven fanger hundene og er lige 
ved at tage livet af dem, da Sally kommer og frelser dem. 
En af Cameron-brødrene, der har bemærket, at Sally er 
forsvundet, går ud for at finde hende. Han bliver tvunget 
til at dræbe høvdingens søn for at redde Sally, og dette 
udløser en hævnkrig fra indianernes side. Først angriber 
de byen, hvor Melissa, hendes mand og deres barn kom
mer væk fra hinanden. Melissa finder et tilflugtssted sam
men med andre folk fra hytten uden at vide, at hendes 
barns redningsmand bliver holdt tilbage i laden. Da slaget 
til sidst bliver koncentreret omkring den lille hytte, rider 
en meksikaner, der arbejder for Cameron-brødrene, af 
sted til fo rte t efter hjælp. Efterhånden som slaget skrider 
frem, bliver der sat ild til laden, og de, der har søgt t il
flugt i den, bliver tvunget til at flygte. Under flugten bliver 
barnets redningsmand skudt og falder sammen foran hyt
ten. Sally ser barnet udenfor og beslutter sig til at redde 
det. Tidligere havde hun fået lavet en lille lem i hyttens 
bagvæg, så hun kunne tage hundene ind om natten uden 
at den ældste onkel fik noget at vide om det. Hun sniger 
sig nu ud af lemmen for at redde barnet, som hun tager 
med ind i hytten og gemmer i en trækiste. Lige da in
dianerner er ved at bryde gennem hyttens dør, ankommer 
kavaleriet sammen med Melissas mand, som de har taget 
med på vejen. Indianerne tager flugten, og Melissa og 
hendes mand forenes, men tror stadig, at barnet er fo r
svundet. Så trækker Sally det frem fra skjulestedet, og 
alting ender lykkeligt.

Det hurtige tempo, som en film af denne art og længde 
skal udvikle sig med, kræver bevægelse som grundlag. 
Næsten alle indstillingerne indeholder dynamisk bevæ
gelse eller spænding, der er resultatet af indskrænknin
gen af dynamikken til et begrænset område, hvor de to 
poler bliver repræsenteret af kavaleriet, som kommer til 
undsætning, og nybyggerne, der kæmper ved hytten. Den 
totale bevægelse opretholdes fra indstilling til indstilling, 
hvor der bliver klippet fra bevægelse til bevægelse og 
gennem en stadig hurtigere udvikling i selve handlingen. 
Den slags klipning er selvfølgelig en af de ting, der gjorde 
Griffith berømt.

Scene 1 er næsten et mønster på Griffiths sans for per
sonernes placering, artikulationen af rummet og økonomi
seringen i introduktionen af bevægelserne. Indstillingen 
toner hurtigt op for at vise en gammel kone, der står 
helt ude til venstre i forgrunden. Hun er stor og bred og 
udstråler en slags ubevægelighed, som tjener som et fast 
holdepunkt for den fysiske og dramatiske bevægelse i 
indstillingen. Så snart vi ser kvinden, bliver vores op
mærksomhed henledt på billedets højre side og på bag

grunden, hvor en gammel mand åbner en port og går ud 
gennem den sammen med Sally og hendes lillesøster. De 
to piger går hen til kvinden, og Sally prøver på at om
favne hende, men bliver køligt atvist. Pigerne går så ud i 
forgrunden. Her har vi placeringen af en person helt ude 
i kanten af b illedet (så karakteristisk for Griffith), og ar
tikulationen af det resterende rum gennem de andre per
soners bevægelser. Det at den gamle kvinde ikke bevæ
ger sig, skubber hele bevægelsen hen på Sally, hvis tøven 
og forsøg på tilnærmelse til kvinden (og til hendes fø lel
ser) helt klart forklarer Sallys følelser. Sådan skaber G rif
fith en følelsesmæssig spænding, som faktisk bliver ud
trykt gennem modsætningen mellem stilstand og bevæ
gelse, således som den tolkes gennem personernes psy
kiske manøvreren.

Scene 2 viser Sally og hendes søster, der stiger op i 
en vogn, som bevæger sig væk fra kameraet, som for
bliver statisk placeret ved det gamle hjem, som Sally 
bevæger sig væk fra. Denne bevægelse bliver foretaget 
modsat senere i en indstilling af diligencen, der fører 
Sally og hendes søster til deres nye hjem hen imod ka
meraet. Fornemmelsen af afsked og ankomst er helt bog
staveligt blevet repræsenteret gennem bevægelsens ret
ning. En variation over denne effekt bruges igen, da kam
pen mod indianerne er på det højeste. Turen til hest efter 
kavaleriet bliver præsenteret i tre scener med rytteren, 
der bevæger sig væk fra kameraet, mens kavaleriet, som 
kommer til undsætning vises i fire scener, mens det be
væger sig hen mod kameraet.

Da det er en film, der består af parallelle konstruktioner 
-  Cameron-familien og Harlow-familien, ung og gammel, 
indianere og nybyggere -  bruger Griffith parallelle be
vægelser som en strukturel effekt. Den første af disse 
parallelle bevægelser ses i scene 1 og 3. Det er allerede 
nævnt, at filmen begynder med en bevægelse -  porten, 
der bliver åbnet -  så Sally bliver bragt i relation til den 
gamle kone, som sender hende vestpå. Scene 3, som fin 
der sted inde i hytten, begynder, da døren går op (det 
sker i samme side af b illedet som porten i 1) og onklen 
kommer ind -  den af Cameron-brødrene, der senere red
der Sally fra indianerne. På den måde bliver de to tættest 
forbundne medlemmer af Cameron-familien knyttet sam
men af parallelle bevægelser lige fra første færd.

Da diligencen ankommer, kører den ned ad hovedga
den i byen hen imod kameraet. På en måde medbringer 
den årsagen til striden med indianerne -  Sally. Det er 
hendes hunde, som høvdingens søn prøver på at slå ihjel, 
og det er hendes forsøg på at redde dem, der gør det 
nødvendigt for en af brødrene at dræbe indianeren. Og 
det er høvdingens søns død, der udløser indianernes 
hævnakt og den følgende kamp. Diligencens bevægelse 
ned ad gaden sættes som en parallel til indianernes an
greb, som starter ned ad den samme gade og er taget 
fra den samme kameraplacering.

Efter at diligencen er ankommet, kommer en af Came
ron-brødrene Sally imøde med et hestekøretøj. Også i 
ankomstscenen ser vi Melissas mand drage af sted for 
at hente hjælp. Sally og hendes onkel kører ud af billedet 
fra venstre til højre; herefter kommer en scene med Me
lissas mand, som kommer løbende ind i b illedet (hvor 
hans kone og de andre står) fra venstre til højre. Klippet 
fra den ene bevægelse til den anden skaber en kontinui
tet, som understreger ligheden i handlingerne. Parallelis
men udstrækkes, efterhånden som hver af parterne an
kommer til deres nye hjem. Sally går ind i hytten fra højre 
til venstre, og Harlow’erne går ind i deres nye hjem fra
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højre til venstre. I begge tilfæ lde bliver de ledsaget af 
andre personer; Sally og hendes søster af deres onkel, 
og familien Harlow af en gammel mand. De to indstillinger 
er sammenhængende og gør sammenligningen af bevæ
gelserne helt klar.

Der er allerede blevet givet eksempler på Griffiths brug 
af omvendte bevægelser. Disse bevægelser har forskel
lige funktioner -  dramatisk kontrast, udviklingen af forhol
dene mellem personerne, eksposition og formelle struktu
relle effekter. Der er to meget fine anvendelser af om
vendte bevægelser i »The Battie at Elderbush Gulch«. 
Det første er sekvensen, hvor hunden løber bort, og høv
dingens søn bliver dræbt. Den består af tre bevægelses
enheder, som er klippet parallelt med hensyn til bevægel
sen fra hytten til skoven og sat sammen til en enhed med 
hensyn til den omvendte bevægelse. Den første enhed 
er Sally, hvis bevægelse mod skoven er opdelt i fire dele. 
Hun følges af en af Cameron-brødrene og senere af alle 
brødrene. Den anden og den tredje enhed består af hver 
tre dele i forhold til deres bevægelse til skoven, som 
præcis falder sammen med Sallys første tre dele. Den 
oprindelige bevægelse er fra venstre til højre, hvor de 
går ud af hytten, den anden er fra venstre til højre foran 
hytten, og den tredje er fra højre til venstre i skoven. 
Hver af de tre enheder gentager disse bevægelser, når 
de bliver udløst af en stimulus -  for Sallys vedkommende 
er det først omsorgen for hundene og så deres forsvin
den; for den første af Cameron-brødrene er det Sallys 
fravær, og for de andre brødre er det lyden af skud. Til 
disse tre bevægelser tilfø jer Sally en fjerde, som inde
holder sin egen omvending. Det er fra højre til venstre for 
at redde hunden fra indianerne og så fra venstre til højre 
for at få fat i sin onkel. På det tidspunkt er alle kommet 
til det samme sted, og indianerne bliver skræmt bort. Så 
vender hele gruppen tilbage den samme vej, som den er 
kommet, og i præcis samme rækkefølge -  først, fra ven
stre til højre i skoven, så fra højre til venstre foran hytten, 
og så til sidst, fra højre til venstre, som de kommer ind 
i hytten. Sådan bliver der tale om en komplet cirkel, som 
begynder og ender ved hytten, som bliver centrum for 
begivenhederne i resten af filmen.

Den anden af de omvendte bevægelser kommer under 
indianernes angreb og involverer igen Sally. Hun opdager 
det savnede barn udenfor hytten og beslutter sig til at 
redde det. Redningen er opdelt i fem bevægelser i hver 
sin retning, indefra og ud og ind igen. Det blev nævnt i 
synopsen, at Sally havde en lille lem i hyttens bagvæg 
for at kunne få sine hunde ind om natten. Denne lem be
finder sig i den del af hytten, som er blevet afskærmet 
med en portiere, for at dække pigernes soveværelse. 
Sally skal bruge lemmen for at komme ud af hytten uden 
at blive set -  hverken af brødrene eller af indianerne. 
Hendes første bevægelse er fra højre til venstre over det 
smalle soveaflukke hen til lemmen, og den er især inter
essant på grund af dens relation til den foregående ind
stilling, som viser Sally, der sidder i den anden del af 
hytten ved skydehullet, gennem hvilket hun har fået øje 
på barnet. Et nærbillede af hende fortæ ller tilskueren, 
hvad det er hun skal til at gøre -  også det øjeblik hun 
tøver over for faren, men da hun først har besluttet sig, 
begynder bevægelsen med et direkte klip fra Sallys sta
tiske position ved skydehullet til hendes hurtige bevæ
gelse gennem aflukket. Begyndelsen af bevægelsen og 
bevægelsen gennem hytten er blevet elim ineret for at 
fremkalde et forbløffende livligt udtryk for hendes over
vejelser, som nu fører til handling. Den anden bevægelse

i denne serie er den fra højre til venstre gennem lemmen, 
den tredje fra venstre til højre bagest i hytten, den fjerde 
fra venstre til højre langs hytten, og den femte fra venstre 
til højre foran hytten. Et nærbillede af hende i det øjeblik 
hun får fat i barnet virker som en kort pause, før de fem 
bevægelser kommer igen i modsat rækkefølge, fotogra
feret med de samme kameraplaceringer. Bevægelserne 
tilbage kulminerer da Sally skjuler barnet i en trækiste, 
som står tæt ved skydehullet -  hendes oprindelige ud
gangspunkt.

Disse målbevidste handlinger bliver selvfølgelig udspil
let på baggrund af den kamp, som finder sted omkring 
hende, både inde i hytten og udenfor, og det er denne 
ekstra dimension, som gør sekvensen så betydningsfuld. 
Det er ikke bare et eksempel på bevægelse gennem visse 
nærmere definerede rum, som er organiseret i en hen
sigtsmæssig formel balance, men på stærkt målrettet be
vægelse sammenlignet med kaotisk bevægelse, som ud
trykker Sallys mod og beslutsomhed, som tilsidst gør, at 
den ældste af Cameron-brødrene fuldstændig accepterer 
hende.

»THE LONEDALE OPERATOR«

Under hensyn til den dialektiske position, som er frem
sat i denne analyse, virker »The Lonedale Operator« som 
en af de mest betydningsfulde Biograph-produktioner, 
ikke fordi den fremstår som et led i Griffiths kunstneriske 
udvikling, men fordi den udnytter rum og bevægelse med 
så perfekt kontrol og ligevægt, at den illustrerer Griffiths 
beherskelse af den fortællemæssige konstruktion indenfor 
en-akternes begrænsede udfoldelsesmuligheder. »The 
Lonedale Operator« viser endog tydeligere end de her 
nævnte film, at de bedste film fra Biograph-perioden er 
mere end øvelsesstykker for Griffith, og fremstår som 
fuldgyldige og meningsfulde film, der hviler i sig selv. De 
indeholder en udtryksmæssig økonomiseren, som er be
mærkelsesværdig i dens evne til at kommunikere i ude
lukkende filmiske termer. G riffith var interesseret i realis
men, men den begrænsede varighed af en- og to-akterne 
tvang ham til at udtrykke sin realisme gennem et ekstremt 
koncentreret system af rumlige relationer og bevægelses
former, som nødvendiggjorde en abstraktion fra virkelig
heden, som i mindre erfarne hænder kunne have under
gravet hans intentioner. Tendensen er gået mod at be
tragte denne abstraktion som udtryk for en slags naivitet, 
hvor den faktisk i sit kunstneriske udtryk er alt andet end 
naiv.

Alle begivenhederne i »The Lonedale Operator« finder 
sted i løbet af en dag. En lokomotivfører er forelsket i en 
pige, som er telegrafist på den lokale station. Han møder 
hende uden for hendes hus, og mens de går af sted til 
deres arbejde, forsikrer de hinanden om deres gensidige 
kærlighed. Da de kommer hen til stationen, går hun ind 
på telegrafkontoret, og han tager af sted i et lokomotiv. 
Senere på dagen ankommer der en pengeforsendelse, 
som pigen tager sig af. To vagabonder, der finder ud af, 
at pigen er alene med pengene, prøver på at stjæle dem. 
Pigen låser sig inde på telegrafkontoret, og mens vaga
bonderne prøver på at bryde døren op, telegraferer hun 
til den næste station efter hjælp. Telegrafisten, der mod
tager hendes nødråb, overgiver beskeden til lokomotiv
føreren, som drager af sted i sit lokomotiv for at redde 
hende og ankommer lige i rette tid til at kunne hjælpe 
med at pågribe vagabonderne.

I scene 1 ser vi lokomotivføreren, som sidder sammen

123



med nogle andre mænd foran en træbygning og udfylder 
den venstre halvdel af billedet. Lokomotivføreren står 
tættest ved kameraet, og den højre del af billedet er 
uudnyttet. En dreng kommer cyklende gennem billedets 
højre halvdel og stopper ved lokomotivføreren, giver ham 
en blok, som han skriver noget på, og cykler igen ud til 
højre. Lokomotivføreren rejser sig op i medium cl ose shot 
og går ud til venstre -  ind i bygningen. Der bliver klippet 
i hans sortie til scene 2, hvor telegrafisten kommer lø
bende ind fra venstre, ligeledes i et close medium shot, 
og foretager hans bevægelse fra foregående indstilling 
omvendt. Hun standser i venstre side af billedet, og resten 
af b illedet står tomt. Så kommer drengen cyklende ind 
fra højre gennem dette rum, siger noget til pigen, da han 
kommer forbi hende og cykler ud af billedet. De to hoved
personer, som vi snart skal se er et elskende par, er alle-

Denne syntese udløser en ny serie bevægelser, som 
udfylder et dobbelt formål. Først bliver begge personerne 
bragt hen til deres job, og dernæst får tid og sted mulig
hed for at tydeliggøre karakteren af forholdet mellem 
dem. Disse bevægelser begynder i 4 straks efter mødet 
mellem dem. De går hen mod kameraet, standser og taler 
sammen og giver publikum et mere intimt indblik i sam
talen, som i sig selv er intim. Den slags bevægelse hen 
mod kameraet, som er blevet berørt tidligere, giver t il
skueren en klarere opfattelse af det følelsesmæssige ind
hold i scenen uden at skulle tage tilflug t til det mere 
abrupte klip og bidrager til en jævn kontinuitet i en ro
mantisk sekvens i roligt tempo. Indstillingen viser til sidst 
de to personer, der tæt sammen går ud til højre for ka
meraet. Samtalen fortsættes, og den romantiske forbin
delse udvikles i 5. De kommer ind i baggrunden til højre

rede i de to første indstillinger blevet sat i forbindelse 
med hinanden ved hjælp af rumlig placering (helt ude til 
venstre i billedet) og af to bevægelser (lokomotivførerens 
sortie til venstre blev transformeret til pigens entré fra 
venstre og drengens cykletur fra den ene person til den 
anden, som forbinder både dem og det rum, de optager).

Denne underforståede relation i de to første indstillin
ger bliver så realiseret i 3 og 4, som er gentagelser af 
kameraplaceringen i resp. 1 og 2. I 3 kommer lokomotiv
føreren ind og standser -  en parallel bevægelse til pigens 
i 2. Han går så på tværs af billedet og ud til højre. 
I 4 kommer lokomotivføreren ind fra højre, foretager sin 
egen bevægelse fra den foregående indstilling i modsat 
orden og går hen til pigen, som stadig befinder sig i 
venstre del af billedet. Deres forskellige rum i 1 og 2, 
som blev forbundet af bevægelsen af drengen på cyklen, 
erstattes nu af deres placering i det samme rum, fordi 
lokomotivføreren er gået fra sit eget rum og ind i hendes. 
Et forhold mellem personerne, der er baseret på lighed 
gennem montagen, er blevet erstattet af en relation ba
seret på nærhed i det samme visuelle rum.

og går henimod kameraet og standser tæt ved et træ. 
Pigen markerer, at hun elsker ham, og de går tæt sammen 
ud af b illedet til venstre for kameraet -  ligesom i 4 bort
set fra, at bevægelsen er modsat. Scene 6 viser skinner, 
der snor sig fra nederste venstre hjørne til øverste venstre 
halvdel af billedet. Den højre halvdel af b illedet viser 
perronen på stationen. Parret kommer ind fra venstre og 
går hen imod kameraet, mens pigen balancerer på en af 
skinnerne. Deres entré og bevægelsen fra baggrund til 
forgrund ligner 5, men foregår nu fra højre til venstre. 
Jernbaneskinnernes og personernes placering i billedet 
fungerer parallelt med lokomotivføreren og pigen, fordi 
skinnerne. Deres entré og bevægelsen fra baggrund til 
og da det er den sidste scene, der viser dem, mens de 
går, er det passende, at målet for deres spadseretur 
spiller en større visuel rolle. Pigens balanceren på skin
nen hjælper også til at artikulere hele rummet, fordi denne 
bevægelse understreger skinnernes kurvede linie, som 
kommer til at spille en væsentlig rolle i det følgende.

Vi har nu set, hvordan den koncentration, der er nød
vendig i en-akterne, leder til ellipser. Kun den absolut
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nødvendige handling tillades. Da parret er kommet til 
stationen, siger de farvel til hinanden og går hver til deres 
arbejde. Da pigen står i centrum for handlingen, bliver 
kameraet ved hende. Hun går ind på stationen og gennem 
ventesalen fra højre baggrund til venstre forgrund. Denne 
bevægelse bringer hende fra stationens hovedindgang til 
døren ind til telegrafkontoret og understreger dermed 
afstanden mellem disse to punkter. Næste scene viser 
hende, da hun kommer ind ad døren helt ude til højre i 
b illedet og går hen til en gammel mand, der sidder ved 
telegrafnøglen yderst til venstre. Han rejser sig op, fo r
tæ ller hende, at han ikke har det godt, og går så mod 
højre og ud. I betragtning af Griffiths sædvanlige økono- 
miseren kan man spørge sig selv, hvorfor filmen indehol
der en indstilling af pigen, der går gennem ventesalen i 
stedet for en indstilling, der viser hende gå direkte ind

på telegrafkontoret, efter at hun har sagt farvel til loko
motivføreren. Svaret er, at på dette tidspunkt i filmen har 
denne handling og rummet i handlingen en potentiel me
ning. Det potentielle forstærkes, da pigen senere går to 
gange gennem ventesalen for at tage pengesækken ind 
fra toget og bringe den tilbage til kontoret. Rummet op
fylder ikke en funktion, før end hun har fået øje på vaga
bonderne, der står og kigger ind gennem vinduet, og er 
blevet klar over deres hensigt. Pigen styrter ud af te le
grafkontoret og gennem ventesalen fo r at låse hoved
døren og når det lige, inden vagabonderne når hen til 
døren. Hun går endnu en gang gennem dette rum og 
ind på telegrafkontoret, låser døren efter sig og afsender 
sit nødråb. Hendes bevægelse frem og tilbage gennem 
ventesalen har så bidraget til dramaet og udskudt røver
nes indtrængen så længe, at hendes redningsmænd kan

Modsatte side: De to vagabond-banditter 
(Joseph Graybili og Dell Henderson) lurer ved 
telegrafstationens vindue og får øje på penge
sækkene. Herover: Blanche Sweet som filmens 
telegrafist mens hun fortvivlet telegraferer efter 
hjælp. Herunder: Hjælpen er nået frem i skikkelse 
af Frank Grandin og Wilfred Lucas.

nå frem til stationen. Døren og rummet mellem dem vir
ker som stødpuder mellem pigen og vagabonderne. Det 
bør også bemærkes, at pigens bevægelse gennem rum
met hver gang bliver fotograferet fra den samme kamera
vinkel, så at rummets konsistens bliver opretholdt og det 
dramatiske eftertryk derved går på bevægelsen, som for 
hver gentagelse bliver mere og mere betydningsfuld.

Rummet på telegrafkontoret bliver udnyttet på lignende 
måde. Pigen sætter sig ned ved nøglen helt ude til ven
stre i billedet, og resten af rummet står tomt. Når man 
erindrer, at døren til kontoret befinder sig helt ude til 
venstre, og pigen sidder med ryggen til den, er man klar 
over, at dette tilsyneladende tomme rum i kontorscenerne 
faktisk har det jeg tid ligere har kaldt en varslende funk
tion. Det er det rum, som røverne skal igennem for at nå 
hen til pigen, og hvor de til sidst bliver pågrebet. Det er 
et truende rum, som får større og større betydning i f i l
men; denne betydning opretholdes ved hjælp af Griffiths 
sædvanlige trick, som består i at fotografere værelset 
med den samme kameraplacering hver gang.

Rummet i telegrafkontoret udnyttes gennem en interes-
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sant sammenstilling. Lige efter en indstilling med pigen, 
der arbejder ved telegrafnøglen, er der et klip til et andet 
kontor, hvor pengene bliver udleveret. Manden, som ud
betaler pengene, sidder ved et bord længst ude til højre 
i b illedet i kontrast til pigens placering til venstre i den 
foregående indstilling. Sammenstillingen af disse to ind
stillinger udnytter rummet til højre i telegrafkontoret gen
nem substitution og opretholder fornemmelsen af pigens 
placering gennem en sekretær, der arbejder i baggrun
den til venstre. Sammensmeltningen fuldstændiggøres, 
da en jernbanearbejder kommer ind gennem en dør til 
venstre og går gennem værelset for at få pengene, lige 
i det øjeblik, da røverne er på vej ind på kontoret, men 
fra højre, for at stjæle pengene. Den scene kompletterer 
handlingen på telegrafkontoret med hensyn til rum, be
vægelse, drama og endog etik.

Scenen, der viser uddelingen af pengene, følges af en 
indstilling af et tog, som kører ind på en station hen imod 
kameraet. Det er den anden togscene i filmen -  den 
første var klippet ind i scenen med pigen på te legraf
kontoret, hvor hun står ved vinduet og vinker til sin el
skede, som befinder sig i lokomotivet. Toget bevæger sig 
i en krum linie væk fra kameraet i modsætning til det 
andet tog. Tog i bevægelse bruges normalt til at forbinde 
forskellige handlingselementer. Anden gang det kommer 
til syne, bliver pengene bragt ind i det. Næste gang brin
ger toget pengene og røverne til stationen, hvor pigen 
arbejder. Efter at hun har modtaget pengene, og vaga
bonderne er krøbet frem fra toget, går hun hen mod 
stationsdøren. Hovedhandlingen bliver nu vagabondernes 
interesse for pengene. Togets bevægelse bort fra statio
nen fortsættes i en serie indstillinger, som kulminerer med 
vagabonderne, der kigger ind gennem vinduet i te legraf
kontoret. Da pigen går hen til stationsdøren, sætter toget 
sig i bevægelse. Dette efterfølges af en indstilling af va
gabonderne, der dukker sig, og pigen, der går gennem 
ventesalen. I næste scene går vagabonderne hen over 
perronen ligesom pigen gjorde det i de tre foregående 
indstillinger. Deres handling bliver fotograferet med sam
me kameraplacering og forbindes med pigens gennem 
toget, som stadig er på vej bort fra stationen. Mod slut
ningen spiller toget sin sidste rolle i filmens »last minute 
rescue«.

Sekvensen, der begynder med pigen, der får øje på 
vagabonderne og kulminerer, da hun låser dørene, er et 
fin t eksempel på en velorganiseret dramatisk handling 
inden for rum/bevægelse-modstriden. Vagabonderne ses 
i nærbillede, mens de sniger sig hen til vinduet i te legraf
kontoret, hvor de standser og ser ind. De står sammen
krøbne i billedets nederste venstre hjørne, og resten af 
billedet fyldes op af vinduerne. Der klippes til pigen inde 
i kontoret. Hun står til venstre ved vinduerne, og hendes 
hovede befinder sig i billedets øverste venstre hjørne i 
rumlig modsætning til røvernes hoveder. Fra denne pla
cering udspringer sekvensens handling. Pigen ser vaga
bonderne og bliver bange, da hun forstår, at de er ude 
efter pengene. Vagabonderne springer op og flytter sig 
hen til venstre foran vinduerne. Pigen foretager denne 
bevægelse modsat ved at løbe hen til højre gennem væ
relset. Hendes bevægelse fastholdes af et klip, der viser 
hende på vej fra venstre til højre gennem ventesalen, 
hvor det er første gang, at dette rum får dramatisk ind
hold. I næste indstilling bliver hendes bevægelse vendt 
om og transformeret til stationsdørens, som bliver lukket 
fra højre til venstre. Lukningen af døren er fotograferet 
udefra, så at handlingen koncentreres om røverne. Mod

slutningen af denne scene -  lige da døren lukkes -  løber 
røverne fra venstre til højre i modsætning til bevægelsen 
af døren, som lukker dem ude fra stationen og holder 
dem adskilt fra pigen. Disse modsatrettede bevægelser 
fungerer som en slags kort pause i handlingen, hvor 
spændingsmomentet nu intensiveres. Pigen løber fra højre 
til venstre gennem ventesalen og så ind på kontoret, hvor 
hun låser døren og stiller sig op ad den, mens hun hiver 
efter vejret og lytter. Hendes placering ved døren an
bringer hende helt ude til højre i billedet i modsætning til 
hendes placering ved vinduet i begyndelsen af sekvensen.

Sekvensens handling er en spiral. Pigen går fra et rum 
for at udføre en bestemt handling og vender tilbage til 
samme rum. Men den udvikling i handlingen, som finder 
sted i denne sekvens, er en intensivering af det potentielt 
dramatiske i rummet gennem den dramatiske handling i 
bevægelsen. I begyndelsen af sekvensen får telegrafkon
toret dramatisk værdi, da pigen ser vagabonderne ved 
vinduerne. I slutningen af sekvensen har truslen om røve
riet, som er blevet forstærket af aflåsningen af dørene, 
medført en ændring af kontoret til en belejret fæstning. 
Rummets værdi er steget med stormskridt. Det er den 
samme form for udvikling, som Griffith brugte i »The 
Battie at Elderbush Gulch«. Begge gange blev Came- 
ron-hytten brugt som begyndelse og slutning på en spiral
bevægelse, som resulterede i en dramatisk intensivering 
af rummet. Efter at hundene var blevet reddet og høv
dingens søn dræbt, fik hytten værdi som fort. Da Sally 
har reddet barnet, vender hun tilbage til en hytte/et fort, 
som nu er mere i fare end det var, før hun forlod det. I 
begge tilfæ lde har hytten fået større dramatisk betydning 
og er blevet et rum med nyt indhold.

Fra dette punkt fortsættes dramaet og forstærkes af 
parallelismen i »the last minute rescue«, som bidrager 
til en klart defineret udvikling af rummet og bevægelses- 
faktorerne. Den knibe pigen befinder sig i, da hun er 
lukket inde på kontoret, bliver selvfølgelig præsenteret i 
forhold til hendes placering i rummet, hvorimod hendes 
redningsmænd, som må tage fra et sted til et andet, selv
følgelig står i forbindelse med selve bevægelsen, efter
som det kun er hurtig bevægelse, der vil sætte dem i 
stand til at komme frem i tide. Det ene elements essen
tie lle stilstand står i modsætning til det andet elements 
dynamiske indhold, og den endelige løsning på denne 
visuelle og dramatiske konflikt er, selvfølgelig, tilfange
tagelsen af røverne og redningen af pigen og pengene.

Da pigen har låst sig inde på kontoret, styrter hun hen 
til telegrafnøglen for at afsende sit nødråb. Hun bliver vist 
i nærbillede (med ansigtet mod venstre), som understre
ger det dramatiske i bevægelsen og giver en kontrast til 
den tid ligere scene med hende ved nøglen. Kontrasten 
definerer dramaets rum som et ganske alm indeligt rum, 
der ved indførelsen af ganske særlige elementer har un
dergået en forandring. Scenen følges af et medium close 
shot af en mandlig telegrafist i et andet kontor. Han sid
der ved telegrafnøglen til højre i b illedet og ser mod 
højre. Sammenstillingen af de to indstillinger giver ind
trykket af to telegrafister, der er anbragt over for hinan
den og på den måde slår en bro over det adskillende rum 
og skaber et forbindelsesled mellem pigen og hendes 
redningsmænd. Der krydsklippes mellem de to indstillin
ger, indtil den mandlige telegrafist får beskeden og skyn
der sig udenfor for at give den til lokomotivføreren, som 
befinder sig på den pågældende station.

Efter at lokomotivføreren er taget af sted for at redde 
pigen, vender handlingen tilbage til kontoret, hvor den
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rumlige højre-venstre sammenstilling gentages med pigen 
og vagabonderne, som bryder gennem stationsdøren, går 
gennem ventesalen, ligesom pigen gjorde før og begyn
der at bryde døren til te legrafkontoret op. Pigen går igen 
hen til døren og stiller sig op ad den og befinder sig så
ledes helt ude til højre i billedet, hvor hun bliver sat i 
forbindelse med røverne, som er helt ude til venstre. 
Røvernes anstrengelser er rettet mod venstre hen imod 
døren, ligesom pigens anstrengelser er rettet mod højre 
mod døren, så at personerne og det rum, de optager, sæt
tes i modsætning til hinanden. Den spænding, der bliver 
skabt her, bliver stærkere hen mod slutningen af sekven
sen. Pigen går tilbage mod venstre og bruger værelsets 
rum som stødpude mod røverne, og rummet kommer så 
endelig til at udfylde sin funktion. Røverne bliver ved med 
at hamre på døren og bruger nu en bænk som rambuk. 
Ved hjælp af bænken lykkes det dem at bryde ind gen
nem døren, og de rum, som stod over for hinanden i de 
foregående indstillinger, er nu smeltet sammen til et ved 
hjælp af bænken, som kommer fra det ene rum til det an
det og samtidig har en funktion i dem begge. Personerne 
bringes så sammen, da røverne åbner døren og går ind 
på kontoret. Men selv i dette øjeblik fastholder Griffith 
adskillelsen af pigen og røverne, fordi hun (til venstre) 
holder røverne i skak henne til højre ved at bilde dem ind, 
at hun har en revolver. Det giver ham muligheden for at 
vride den sidste dråbe ud af dramaet ved at udsætte det 
til allersidste øjeblik.

Ind mellem indstillingerne fra telegrafkontoret ses ind
stillinger af lokomotivføreren, der er på vej for at redde 
pigen. Som de rumlige elementer får betydning gennem 
modsætninger, så får togets bevægelser dynamisk ind
hold gennem modstillinger. Der bruges to slags indstillin
ger af toget -  den ene viser lokomotivføreren og en ven 
i lokomotivet på baggrund af bevægelse, og den anden 
viser toget, der kører gennem landskabet. Disse sættes 
yderligere i modsætning til hinanden gennem kameraets 
placering. Indstillingerne inde fra selve lokomotivet viser 
handlingen set bagfra, d. v. s. at handlingen sker bort fra 
kameraet, mens indstillingerne udefra viser toget, der 
kører hen mod kameraet. Det dynamiske i togets bevæ
gelse kommer fra en fornemmelse af fremstød hver gang 
toget ses udefra. Følelsen af fremstød er resultatet af 
længden af indstillingerne og bevægelsernes relative 
kraft. Indstillingerne inde fra toget er længere end sce
nerne udefra, så at klip fra den ene indstilling til den an
den forbigående sætter tempoet i vejret. Ydre bevægelser 
synes også hurtigere end de indendørs på grund af be
vægelsens forhold til kameraet. Hvert klip til togets bevæ
gelse set udefra implicerer en forcering af adskillelsen 
mellem redningsmændene og pigen, fordi toget faktisk 
bevæger sig fra et punkt til et andet i et fysisk rum og 
derved indsnævrer det totale adskillelsesrum og flytter 
tilskueren fremad. Længden af indstillingerne inde fra 
toget forstærker også spændingen i scenerne fra te legraf
kontoret ved at udstrække tidsfornemmelsen. Det er den 
modsætning af udvidet m idlertidighed og indsnævret 
rum og ikke bare tempoet i den parallelle klipning, som 
giver »the last minute rescue« slagkraft. Redningsmæn- 
denes ankomst er perfekt indvævet i hele filmens struk
tur, fordi den viser lokomotivføreren og hans ven, der går 
ind på stationen på samme måde, som pigen og vagabon
derne tid ligere er gået ind. Man ser dem gå gennem ven
tesalen i baggrunden til højre og frem til venstre forgrund 
med samme bevægelse og fra den samme kameraplace
ring og virkeliggøre den sidste stump af dramatisk spæn

ding ved hjælp af den endelige artikulation af dette be
tydningsfulde rum. Nu mangler man kun at se vagabon
derne blive ført bort, og helten og heltinden forsegle 
filmen med et kys.

Det er ikke længere nødvendigt at fastslå betydningen 
af Griffiths tid ligere værker eller det faktum, at grundlaget 
for hans senere mesterværker findes i hans Biograph- 
film. Men det er nødvendigt at slå værdien af disse vær
ker fast som selvstændige værker og ikke blot som fo r
beredende stiløvelser udført af Amerikas første store 
filminstruktør. Denne analyses mål har været at hjælpe 
med at etablere dette faktum ved at antage, at en rumlig/ 
bevægelses-modstrid eventuelt kan bruges som analytisk 
middel til at belyse de midler til kunstnerisk strukturering, 
som Griffith brugte, og den faste kontrol, som han havde 
over disse virkemidler. Inden for dette modsætningsfor
holds rammer, i relation til kravet om en klar og enkel 
handling, kan Griffiths kunstneriske frembringelser og ud
vikling vurderes mere meningsfyldt. Denne metode ude
lukker på ingen måde andre, ej heller er den nødvendigvis 
den bedste eller den mest korrekte. Den er en måde at 
beskrive det på, som jeg opfatter som en fundamental fo r
skel mellem visse Biograph-film, samt at nå ind til menin
gen af billederne, som er formet og udviklet af rumlig 
organisering og bevægelse både inden for og mellem 
indstillingerne. Jeg har valgt de fem film, som er blevet 
analyseret her, fordi de illustrerer modsætningsforholdet 
klart, og fordi de er blandt de bedste af Biograph-filmene, 
men samme metode kunne bruges til at analysere de øv
rige Griffith-film .

NOTER
1) Redegørelsen har ikke altid været korrekt. Filmhistorikere har yndet at ci
tere »For the Love of Gold« (udsendt 21.8.1908) som den første film, hvori 
Griffith klippede i en scene, idet han formodedes at flytte kameraet nærmere 
til de udspillede begivenheder. Sådan er det imidlertid ikke. Den scene, der 
refereres til er lavet med fast kameraafstand. Den første film, i hvilken Griffith 
ændrede kameraafstand indenfor en enkelt scene er »The Greaser's Gauntlet« 
(udsendt 11.8.1908), godt en uge før »For the Love of Gold«.

2) Denne særlige formulering giver selvsagt ikke en fuldstændig forståelse af 
Griffiths tidlige arbejder, da den ikke tager alle de strukturelle ideer med i 
betragtning, som Griffith benyttede. Den antyder imidlertid kompleksiteten i 
hans stil og at filmene kræver en nærlæsning.

3) Ordet »scene« bruges her og i resten af artiklen i betydningen »kamera
indstilling«.

4) Brugen af den gentagne kameraplacering i forhold til en bestemt lokalitet 
er en af de strukturelle ideer (nævnt i note 2), som fortjener betydelig mere 
opmærksomhed end den får i denne artikel for at man forstår dens fulde be
tydning i Griffiths arbejde. I nogle film, f. eks. »As It Is In Life« (1910), bliver 
ideen basis for hele filmens struktur.

5) I de originale kopier af denne film har nogle af scenernes sidestilling må
ske ikke været helt så effektfuld som jeg beskriver det, da mellemtekster, der 
mangler i de nuværende kopier, sandsynligvis skilte nogle af scenerne og der
ved svækkede scenernes fulde effekt. Men selv under denne forudsætning 
skulle den centrale mening, som jeg tillægger forholdet mellem scenerne, 
være korrekt. Dette bør også huskes i forbindelse med øvrige film, der ana
lyseres i denne artikel.

6) Griffiths første 2-akter blev, som »Enoch Arden«, udsendt i to dele på for
skellige dage: 1. del, »His Trust«, den 16.1.1911 og 2. del, »His Trust Ful- 
f i I led«, den 19.1.1911. Denne fremgangsmåde blev fulgt, fordi American Bio- 
graph Company endnu ikke havde accepteret ideen om at udsende film af 
mere end en spoles længde. Denne konservative holdning til, hvad der ud
gjorde en films rette længde, medvirkede til at Griffith brød med Biograph 
i 1913.

7) Billedet af kvinden, der venter på en hjemkommende er almindeligt i Grif
fiths film, ofte i skikkelse af en kvinde på stranden, stirrende ud over havet. 
Billedet findes i forskellig udformning i alle Griffiths film. I »The Birth of a 
Nation« venter søsteren og moderen på den lille oberst; i »The Giri Who 
Stayed at Home« venter Cutie Beautiful på James Grays hjemkomst efter den 
første verdenskrig; i »True Heart Susie« stoler Susie tålmodigt på William, 
og i »The Struggle« venter den lidende hustru på sin alkoholiker-mand. Måske 
kan en af årsagerne til dette tilbagevendende billede findes i Griffiths selv
biografi (»The Hollywood Gold Rush«, udsendt som »The Man Who Invented 
Hollywood«, 1972), i en beskrivelse af Griffiths barndom: »The tears of »The 
Birth of a Nation« were sprung in watching my mother on many a lonely night 
standing by the window waiting for someone’s arrival -  the arrival that would 
never be -  and knowing af the thousands of other Southern women who had 
waited in vain for the return of their loved ones. Its drama was but an echo 
of the stories told of the gallant soldiers who fought one of the most brilliant 
wars known to history«.
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»En Nations Fødsel« 
og den amoralske æs
Peter Schepelern

Det er nok for meget sagt, at »En Nations Fødsel« betød 
filmsprogets fødsel, for filmen var faktisk den foreløbige 
kulmination på de ihærdige bestræbelser i amerikansk 
film, som først og fremmest Griffith selv men også Edwin 
Porter og Thomas Ince havde gjort for at udforske film 
mediets muligheder for at fortæ lle historier; men »En Na
tions Fødsel« blev filmhistoriens og Griffiths første, stort 
anlagte hovedværk, hvor disse muligheder blev demon
streret med så overbevisende talent, at filmen med det 
samme etablerede en lang række af de elementære film 
sproglige konventioner, som har domineret fiktionsfilmen 
siden.

Her er den opbygning af sekvenserne -  med establish- 
ing shot efterfu lgt af udspecificerende halv-totaler og 
nærbilleder -  som siden er blevet regnet for den eneste 
»naturlige«; her er den behændige håndtering af hand
lingens mange simultane handlingstråde; der er de suve
rænt overskuelige, spændingsbefordrende redegørelser 
for dramatiske handlinger (mest berømt er skildringen af 
mordet på Lincoln, hvor forløbet er sammensat af 55 korte 
indstillinger) og den særlige g riffith ’ske specialitet, paral
lel-klipningen, i form af last minute rescue (Ku Klux Kla
nens undsætning af de belejrede i blokhuset) og last 
minute non-rescue (Ben kommer for sent til at hindre 
Flora i at kaste sig ud fra klippen); der er tanke-refere- 
rende flashbacks, som forklarer personerne psykologisk 
(Cameron-datteren Margarets hæmninger i forholdet til 
Stoneman-sønnen Phil forklares af hendes tanke-flash- 
back, der viser hendes døende bror ved fronten, hvor 
han og Phil har kæmpet på forskellig side); der er 
de tematiske kamera-bevægelser (den berømte pano
rering fra den skræmte familie, der er flygtet op i sko
ven, til soldaterne nede i dalen), sp lit screen -effekterne 
(den brændende by og flygtningene), de betydnings
ladede billedkompositioner (de fremstormende hvidklæd
te klanryttere i det mørke landskab), virkelighedsbilledets 
Dickens-inspirerede detailrigdom som aldrig afsporer fo r
tællingens forløb (slagscenerne), miljøernes ubesværede 
og betydningsmættede realisme (som i scenen hvor de 
unge mennesker, den hvide overklasse, går tur i bomulds
marken, hvor den sorte underklasse arbejder) og en kon
sekvent tematisering af alle handlingsplanets elementer, 
således at natur og omgivelser understreger det menne
skelige drama (landskabet omkring det forelskede par, 
Ben Cameron og Elsie Stoneman, med græssende køer 
på et engdrag med løvtræer, er idyllisk og venligt, mens 
fyrreskoven, hvorigennem Ben løber for at finde lille 
søsteren, som er forfulgt af negeren Gus, er tør, stikkende 
og fjendtlig) og således, at personernes fysiognomi og

miljø svarer til deres karakter og valeur (den rare syd
statsmand, gamle Cameron, præsenteres i en solbelyst 
have, omgivet af rørende hundehvalpe og kattekillinger, 
mens nordstatsmanden Stoneman -  der går ind for lige
berettigelse mellem sorte og hvide -  har klumpfod og 
altid vises i en dyster indendørslokalitet). Filmen excelle
rer også i en original anvendelse af masker og iris-blænde 
og udnytter effektfu ldt denne mulighed for at tilpasse 
billedformatet til billedets krav (og ikke omvendt som det 
siden har været skik), og sågar i musikalsk henseende var 
denne stumfilm et foregangsværk med sit præcist timede 
partitur, hvor komponisten (Carl Joseph Breil) dels med 
sin egen musik dels med arrangeret musik nøje under
stregede filmens struktur og tematik. Blandt de kunstne
riske effekter er også Griffiths følelsesladede, men præ-
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Slagmaleri i »En Nations Fødsel«.

mediet, og at Griffiths film i det hele taget fo r den gruppe 
sovjetiske instruktører, som skabte den russiske (film)re- 
volution i 20’erne, blev »en åbenbaring«, som Eisenstein 
udtrykte det. Med »En Nations Fødsel« skabte Griffith 
ikke blot det store kompendium over fiktionsfilmens for
tælleteknik. Porters »The Great Train Robbery« (1903) og 
Ince’ »The Coward« (1915) lader sig f. eks. næppe be
tragte som kunstneriske udtryk på niveau med samtidige 
værker i andre medier, f. eks. Thomas Manns, Edvard 
Munchs, Debussys, Rodins og Ibsens værker. Med »En 
Nations Fødsel« demonstreredes filmmediets evne ikke 
blot til at fortæ lle en historie men også til at tjene som 
medium for en kunstnerisk holdning. Griffiths film er -  
med sin konsekvente tematisering og følelsesladning af 
alle den filmiske fortæ llings komponenter -  et to ta lt ud
tryk for sin instruktør. Griffiths værste og bedste moralske 
egenskaber, hans kunstneriske originalitet (hans film 
sproglige nyskabelser) og begrænsning (hans svaghed for 
den allegoriske olietryks-stil og den sentimentale alma- 
nakhistorie-dramaturgi) fandt sit præcise udtryk i filmen.

Men samtidig med at filmen indtager en uanfægtet po
sition som et af filmkunstens grundlæggende hovedvær
ker, er den et af filmhistoriens hårdest kritiserede værker. 
Filmens utilslørede racisme gav allerede ved fremkom
sten anledning til voldsomme protester. For så vidt er 
filmens position et tilsyneladende paradoks: en »stor« 
film med et »forkert« indhold. Man kan så enten afvise 
dens »storhed« (men ikke dens filmhistoriske betydning) 
eller forsøge at legitimere dens suspekte indhold, begge 
dele er vanskeligt. En anden mulighed er at opretholde 
adskillelsen og se filmen som et eksempel på, at det 
ideologiske og det formelle -  man kunne også sige det 
etiske og det æstetiske -  lader sig betragte og vurdere 
adskilt, som to selvstændige planer i værket.

Det er da også den almindelige praksis: Eisenstein fast
slår i sin store artikel om »Dickens, Griffith, and the Film 
Today« (1944), at »among the most repellent elements in 
his films (and there are such) we see Griffith as an open 
apologist for racism, erecting a celluloid monument to 
the Ku Klux Klan, and joining their attack on negroes«, 
men han tilfø jer tolerant: »Nevertheless, nothing can take 
from Griffith the wreath of one of the genuine masters 
of the American cinema«. Man tør vel formode, at den 
ideologiske holdning hos den sentimentale, racistiske syd
stats-humanist ikke stemte ret meget overens med Eisen- 
steins; men Griffiths fortjenester på det æstetiske område 
(specielt naturligvis hans betydning for det eisenstein’ske 
montage-begreb) er for Eisenstein så store, at hans ideo
logiske fe jltrin kan tilgives. Samme overbærenhed viste 
Sadoul i sin filmhistorie: »Bortset fra negerspørgsmålet 
er han (Griffith) humanitært indstillet, begejstret for frem
skridt, oprigtigt idealistisk« og hævdede, at »Selv når man 
væmmes ved Griffiths racisme, overvældes man af b ille
dernes skønhed og den helt fuldendte klipning«. Og 
Bjørn Rasmussen skrev (i »Verdens bedste film«): »Var 
filmen end allerede ved sin premiere reaktionær og fo r
ældet i sin argumentation, så var den til gengæld set un
der en filmhistorisk synsvinkel noget nær genial«. Eisen
stein og Sadoul kunne med bedre samvittighed fremhæve 
»Intolerance«, hvor amoralsk racisme er afløst af moralsk 
humanisme, og hvor den indignation, som i »En Nations 
Fødsel« blev brugt til at vise hvor skændigt den sorte 
befolkning optrådte mod den hvide, er konverteret til en 
anderledes retfærdig og salonfåhig harme over intoleran
cens sørgeligt favorable trivselsmuligheder gennem det 
meste af menneskehedens historie.

cise karakteristik af personerne, smukkest i scenen hvor 
Ben Cameron -  som eneste overlevende blandt sønnerne 
-  kommer hjem fra krigen til det forfaldne hus og mod
tages af lillesøsteren, som har pyntet sin kjole med far
vede vatstrimler som skal ligne hermelinshaler. Her fo r
midler underspillet (hos Henry Walthall og Mae Marsh) 
personernes følelsesmæssige blufærdighed, en kvalitet 
tidens melodramaer ellers ikke gav store chancer. Spille
stilen er i det hele taget indordnet under fortællingens 
krav, og overhovedet er det filmens force, at den trods 
sin komplicerede handling, sine mange fortælletekniske 
finesser, sit store persongalleri og sin bredde er helstøbt. 
Alle elementer er koordinerede til at fremføre fortæ llin
gen. Det er ikke overraskende, at filmen allerede ved sin 
fremkomst i 1915 blev betragtet som en trium f for film-
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Griffith sendte Ku Klux Klanen af sted for med hans 
velsignelse at udslette de dyriske, blodtørstige negere og 
genoprette ro og orden i Syden, og han var altså ude i 
et ærinde, som er sikker på at møde bred og almindelig 
fordømmelse. Filmen præsenterer via sin fremstilling af 
en periode i USAs historie nogle meninger, som i hvert 
fald efter gængse borgerlige og uborgerlige nordeuro
pæiske moralnormer så afgjort er »forkerte«. Det er så
ledes vores -  men ikke filmens! -  problem at harmoni
sere eller adskille den blændende æstetik og det fra
stødende indhold. (Modsat et andet klassisk amerikansk 
værk om et lignende emne, Harriet Beecher Stowes »On
kel Toms Hytte«, som har om ikke de rig tige  så i hvert 
fald de modsatte meninger om sorte og hvide amerika
nere, men til gengæld en alt andet end blændende æste
tisk form). Men problemet er ikke enkelt, for det drejer 
sig ikke om den overkommelige konflikt mellem en teknisk 
virtuositet og et ringe eller frastødende indhold -  og heri 
ligger vel heller ingen egentlig modsigelse -  men mellem 
et sæt meget komplekse kunstneriske værdinormer og et 
sæt moralske normer. Den blændenae æstetik er ikke bare 
behændig klipning og storartet fotografering, den er hele 
filmens perfektionistiske helstøbthed og konsekvens i ud
trykket. Det er et lignende problem, som når man vil fast
holde, at Veit Harlans antisemitiske »Jud Siiss« på én 
gang er velfortalt og amoralsk, eller -  omvendt -  at Fass- 
binders »Angst æder sjæle op« er et stykke forskruet 
æstetik, som ikke desto mindre uimodsigeligt præsenterer 
de »rigtige« moralske meninger.

Det er ofte, især i de senere år, blevet hævdet, at det 
ideologiske er uløseligt forbundet med den æstetiske 
fremtrædelsesform, og der er ofte blevet disket op med 
det dybsindige (vistnok apokryfe) Godard-citat, »En ka
meraindstilling er et spørgsmål om moral«, som skulle be
tyde, at det æstetiske uvægerligt er styret af etiske og 
ideologiske normer. Griffiths film var den første i filmhi
storien, som aktualiserede spørgsmålet om æstetikkens 
forhold til det moralske. I »En Nations Fødsel« er den 
æstetiske form den perfekte form idler af det reaktionære 
og racistiske indhold, men problemet er at filmens for
tælletekniske og formelle egenskaber ikke synes at lide 
under den hårde ideologiske belastning. Æ stetikken er 
hverken moralsk eller umoralsk, men amoralsk: last mi- 
nute rescue-teknikken fungerer lige perfekt i moralsk 
»forkert« sammenhæng (Ku Klux Klanen redder de hvide 
i blokhuset fra at blive slagtet af de dyriske sorte) og i 
moralsk »rigtig« sammenhæng (den uskyldigt dømte unge 
mand i »Intolerance« reddes i sidste øjeblik). Veit Harlans 
»Jud Siiss« har man med sindsro ekskluderet fra filmhi
storien, men allerede Leni Riefensthals »Triumph des 
Willens« og »Fest der Volker« har man søgt at redde i 
land på grund af æstetiske fortjenester. »En Nations Fød
sel« måtte fra begyndelsen fremstå som en ideologisk 
anakronisme, men dens æstetiske kvaliteter -  som er 
blevet synonyme med dens kunstneriske kvaliteter -  har 
sikret den en urokkelig position. Oplevelsen af »En Na
tions Fødsel« -  som af så mange andre film, hvis fore
stillingsverden må byde én imod -  er nok så meget op
levelsen af selve den kunstneriske oplevelses upålidelige 
karakter. Det er stadig et af filmmediets kontroversielle 
punkter, at de »rigtige« synspunkter jævnligt nægter at 
finde den tilfredsstillende »rigtige« form, og at »sand« 
kunst kan hylde en »falsk« opfattelse af virkeligheden. 
Problemet med »En Nations Fødsel« er, at hvis vi ikke 
vil ekskludere den fra kunsten -  og det vil vi nødigt -  så 
må vi affinde os med, at den sande kunst kan være falsk.

Griffiths forsv*
introduceret og oversat af 
Claus Hesselberg

Skønt Griffith så længe som muligt søgte at hemmelig
holde sine planer om en delvis filmatisering af Dixons 
roman, sivede det naturligvis ud, og han havde straks 
både censur-komiteer og politikere på halsen. En stab 
af sagførere holdt dem stangen, men det kostede i følge 
Griffith 250.000 dollars de første seks måneder.

Foreningen »National Association for the Advancement 
of Colored People« (N.A.A.C.P.) var den mest ivrige i kam
pen mod filmen, og det lykkedes den bl. a. at få klippet 
de værste racistiske scener, to voldtægts-episoder, ud, før 
filmen blev vist i New York, og den fortsatte i pressen med 
at påvirke censur-komiteerne i forskellige stater og poli
tiske repræsentanter til åbent at fordømme filmen, hvilket 
den til en vis grad havde held med. Den opfordrede aviser 
til at nægte at bringe annoncer for »En Nations Fødsel«, 
men i New York var det kun »The Post«, der fulgte dette 
råd. Den forsøgte med alle midler at bremse filmen, som 
den beskrev som historieforfalskning og grov raceforføl
gelse.

Som den mere eller mindre ubevidste racist Griffith var 
(sådan bliver han i hvert fald karakteriseret af sin mange
årige farvede chauffør Richard S. Raynolds), tog han ikke 
angrebene fra N.A.A.C.P. og lignende organisationer al
vorligt på anden måde, end at han søgte at sikre sin film 
distribution. Men da »New York Globe« bragte en leder 
imod ham, måtte han tage til genmæle. Lederen fastslår, 
at det er umuligt at rede efterkrigstidens indviklede tråde 
ud med nogen historisk nøjagtighed, men sikkert er det, 
fortsætter skribenten, at aldrig før har en sejrende hær 
vist større forståelse for de slagne. Skildringen af familien 
Stoneman, hedder det videre, er derfor en grov mistolk
ning, som kun kan skabe eller genskabe spliden mellem 
de forhenværende krigsførende parter. De egentlige ta
bere er negrene og behandlingen af dem, kan ingen hvid 
mand tillade sig at være stolt af -  det mærkværdige er 
blot, at negeren er så godmodig, som han er.

Her kom angrebet pludselig fra en side, der ikke pr. 
definition måtte tage afstand fra filmen, og Griffith får, 
ved at hage sig fast i en kritisk formulering i en enkelt 
sætning, sagt følgende om sin film :

SVAR TIL »NEW YORK GLOBE« 
af D. W. GRIFFITH 
Hr. Redaktør,
I en leder i Deres blad den 6. april 1915 med overskriften 
»Racehadet udnyttet« påstår De, at vores film »En Nati
ons Fødsel« underbygger følelserne af forskellighed mel
lem Nord og Syd. De stiller selv spørgsmålene for så 
umiddelbart derefter at besvare dem, som det er set 
igen og igen, når det drejede sig om slige problemstillin
ger. Når jeg tager til genmæle overfor Dem, er det fordi, 
De antyder, at disse så velkendte forskelle bliver bragt 
frem og behandlet »ud fra direkte lave motiver« -  for at 
citere ordret.
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for »En Nations Fødsel«
Ved at præsentere denne film-fortæ lling for New York 

Citys intelligente biografgængere i en almindelig biograf 
efter en grundig annocering, regnede jeg med, at det 
billedliggjorte drama fortalte sin egen historie. Mine med
arbejdere har opretholdt en værdig tavshed overfor brev
skrivere, rampelys-søgende og fanatikeres organiserede 
angreb på vort arbejde. Vi har sporet dette angreb til 
dets kilde og kender årsagssammenhængen. Jeg ønsker 
ikke at blande mig i nogen avis’ arbejdsmetoder, men 
havde man ladet en tilfæ ldig reporter undersøge sagen, 
ville jeg mene, at han i løbet af en time kunne finde ud af, 
at angrebene er et organiseret forsøg på at spænde ben 
for en produktion, som blev skabt ud fra ønsket om, at 
demonstrere film-kunstens smukke og mangfoldige mulig
heder og at fortælle en historie baseret på fakta i enhver 
væsentlig detalje. Vor fortæ lling giver, så klart som det 
overhovedet er muligt, selv forklaringen på sin eksistens. 
I vores billedtekster gentager vi, at begivenhederne der 
skildres på lærredet, ikke har haft til formål, at sigte til 
nogen race eller noget folk af i dag.

Jeg kræver at få at vide, med hvilken autoritet De frem
fører Deres påstand om, at dette kunstværk har set da
gens lys »ud fra direkte lave motiver«. Jeg kræver des
uden, hvis De ikke kan anføre en autoritativ kilde, at De 
tilbagekalder denne påstand på samme fremtrædende og 
direkte facon, som De publicerede de synspunkter, Deres 
leder-skribent fremlagde. Vores film taler for sig selv, og 
vi er villige til at underkaste os den dom, som New Yorks 
publikum eventuelt vil afsige over os, og om dette kunst
værk er at betragte som et handlingsfyldt drama bygget 
over en autentisk redegørelse for den periode, filmen 
beskriver.

De efterfølgende afsnit i Deres leder er politiske gene
raliseringer, som intet har at gøre med sandheden eller 
formålet med filmen »En Nations Fødsel«. Vores film be
handler historiske begivenheder, som De anvender til en 
ganske anden argumentation. Vi har stillet det gode op 
som kontrast til det onde og følger stilen i verdens bedste 
dramaer ved at fastslå idealernes holdbarhed og lade det 
gode sejre over det onde.

Jeg er ganske uenig med Dem i Deres betragtninger 
vedrørende slaveriets og efterkrigstidens historie i dette 
land, men i denne sammenhæng er det uden betydning. 
De fleste velinformerede mennesker ved nu, at slaveriet 
var en økonomisk fejltagelse. Behandlingen af negrene 
i efterkrigstiden bliver skildret levende og virkningsfuldt 
i vores film. Vi viser mange af dette problems faser og 
retter i særlig grad blikket mod de trofaste negre, der 
holdt sammen med deres forhenværende herrer og var 
rede til at ofre livet for at beskytte deres hvide venner. 
Ingen af fortællingens personer modtager større bifald 
end de gode negre, hvis hengivenhed skildres så tyde
ligt. Og kan mennesker, fordi de er forudindtaget, ikke 
se budskabet i denne del af dramaet, så er det ikke 
vores skyld.

Deres leder er en fornærmelse mod 100.000 af de bed
ste mennesker i New York City -  deres intelligens og 
menneskelige varme. De har set denne film ud fra kunst
neriske motiver og ikke med baggrund i en e ller anden

depraveret smag, som De forsøger at indicere. Blandt 
dem, De har fornærmet, er Deres kollegaer på New Yorks 
dagblade, hvis dygtige anmeldere var helt enige om at 
prise dette arbejde som en kunstnerisk præstation, inklu
sive Deres egen dygtige anmelder, Mr. Louis Sherwin.

Vi har modtaget breve med den varmeste ros fra politi
kere, forfattere, præster, kunstnere, lærere og andre. Jeg 
har forudbestillinger her fra lederne af 10 skoler, som har 
set filmen og er ivrige efter at lade deres elever se den 
på grund af dens historiske værdier.

Pastor, Dr. Charles H. Parkhurst, pastor John Talbot 
Smith og pastor Thomas B. Gregory er blandt de gejst
lige, som har tillad t os at bruge deres navne i forbindelse 
med anbefaling af filmen i sin helhed. Forældre har bedt 
os reservere billetter, så deres børn kan se filmen. Fra 
alle grene af livet er der mænd og kvinder i denne by, 
som har givet deres accept til kende overfor filmen. Tør 
De virkelig antyde, at disse umiddelbare udtryk for t il
fredshed fik mæle »ud fra direkte lave motiver«?

De organiserede modstanderes angreb på filmen er 
centreret omkring det aspekt i den, som disse mennesker 
mener kan få negativ indflydelse på blandede ægteskaber 
mellem hvide og sorte. Kritikernes organisatorer er de 
hvide ledere af The National Association for the Advance- 
ment af the Colored People, inkl. Oswald Garrison Villard 
og J. E. Spingarn, som har fremtrædende poster i denne 
forening for blandede ægteskaber.

Må jeg spørge, om De har lyst til at gøre Dem til ta ls
mand for en organisation, som åbenlyst, i sit officielle 
organ »The Crisis«, praler med, at de har været i stand 
til at kvæle »lovgivning mod blandede ægteskaber« i over 
10 stater? Ved de, hvad denne organisation mener med 
»Lovgivning mod blandede ægteskaber«? Det vil sige, at 
de med held gik imod love, som blev udarbejdet for at 
forhindre negre i at gifte sig med hvide.

Ved de, at de i deres offic ie lle  organ »The Crisis« fra 
marts 1915 stempler 288 medlemmer af den 63. Kongres 
som »neger-plagere« fordi disse repræsentanter stemte 
for at forbyde negre at gifte sig med hvide i D istrict of 
Columbia?

De afslutter Deres leder, i hvilken De drager paralleler 
mellem vores film og Deres egne påstande, med denne 
sætning:

»For at tjene nogle få beskidte dollars, er mennesker 
villige til at lefle for den depraverede smag og fremelske 
den race-antipati, som er det mest uhyggelige og farlige 
karakteristikum i Amerika.«

Denne udtalelse er selvfølgelig en generalisering, men 
den er trykt som afslutning på en leder, der er et forblom
met angreb på vores film »En Nations Fødsel«. Som fil
mens producent vil jeg gerne sige, at hvis manden, der 
skrev det, mente, at blot en brøkdel af den her citerede 
sætning skulle sigte til vores film, så er han en løgnhals 
og en kryster.

Om det er formålet med sætningen eller ej, kan den 
ikke undgå at påvirke Deres læsere på en måde, der ska
der mit omdømme som producent. Derfor beder jeg ret
færdigvis om, at De publicerer min redegørelse, 
fra THE NEW YORK GLOBE, 10. april 1915.
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Racisme og 
nostalgi
Susanne Fabricius om historieopfattelsen i »En Nations Fødsel«

»Why censor the motion picture -  the laboring man’s 
univers ity?«
Fortunes are spent every year in our country in teach- 
ing the truths of history, that we may learn from the 
mistakes of the past a better way for the present and 
future.

The truths of history today are restricted to the 
limited few attending our colleges and universities; 
the motion picture can carry these thuths to the en- 
tire world, without cost, while at the same time bring- 
ing diversion to the masses.

As tolerance would thus be compelled to give way 
before knowledge and as the deadly monotony of the 
cheerless existence of millions would be brightned 
by this new art, two of the chief causes making war 
possible would be removed. The motion picture is 
war’s greatest antidote.

Dette citat er forordet til den pjece, som Griffith udgav, 
da USA’s negerorganisationer forsøgte at gribe ind over 
for »The Birth of a Nation«. Pjecen bar titlen »The Rise 
and Fail of Free Speech in America« og er et kuriøst vid
nesbyrd om en sammenblanding af naivitet og kynisme, 
to ting, der måske ikke ligger hinanden så fjern, som man 
umiddelbart skulle tro.

Citatet røber på én gang indsigt i nogle manipulations
mekanismer og en manglende evne til at erkende dem 
som det, de er. Det viser også, at Griffith udmærket var 
klar over hvilket forhold, der består mellem et samfund 
og dets bevidsthedsproduktion: en film skildrer i overens
stemmelse med sit eget samfundssyn direkte nogle so
ciale problemer (»the laboring man’s university«), men t i l
byder samtidig virkeligheden bearbejdet i nogle drømme
billeder, som imødekommer de behov, der opstår af et liv 
i »fremmedgjort« arbejde og økonomisk mangel (»the 
deadly monotony o f the cheerless existence of millions«). 
Det er i skæringspunktet mellem disse to fænomener, 
at en iagttagende virksomhed, som gør sig håb om at 
trænge igennem filmens overflade, må sætte ind.

Et sådant arbejde kræver historisk viden, og det bliver 
ikke mindre af, at »The Birth of a Nation« er en »histo
risk« film. Den behandler problemer fra før, under og efter 
den amerikanske borgerkrig (1860-65) set ud fra en 1915- 
synsvinkel.

»The Birth of a Nation« og reaktionen i samtiden
Men inden jeg går i gang med en forkortet fremstilling af 
de social-historiske forhold omkring borgerkrigen og USA 
i begyndelsen af det 20. århundrede, vil jeg berette filmens 
egen historie og den historie, som selv den »skabte«.

Den blev til på baggrund af Thomas Dixons roman 
»The Clansman, a historie romance of the Ku Klux Klan« 
(1905). Dixon, som var præst, havde selv dramatiseret ro
ranen; Kinemacolor forsøgte uden held at filmatisere 
den, og senere blev Griffith sat på opgaven, som han 
greb med henrykkelse1). Filmen er i eftertiden blevet 
berømt for sin fortælleteknik, men også berygtet for sin 
racisme.

Premieren gav umiddelbart anledning til en lang række 
protester fra sorte organisationer og enkeltpersoner; især 
var NAACP (National Association for the Advancement 
of Colored People), som var stifte t i 1910, aktiv. Hensig
ten var at få forbudt forevisning, subs:diært få klippet de 
værste scener bort; begge dele lykkedes i et vist omfang. 
Ikke desto mindre blev filmen en kolossal kassesucces, 
der ikke en gang er overgået af »Borte med blæsten« 2). 
Negerorganisationerne forsøgte også at få vedtaget nogle 
generelle censurbestemmelser, der i fremtiden skulle fo r
byde produktionen af racistiske film. At det blev ved fo r
søget, viser de film, som siden er strømmet ud fra Holly
wood.
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Modsatte side: Livsglæde i Sydstaterne. Denne side, 
øverst (v. til h.): 1) Forsoneren Lincoln. 2) Overgivelsen 

ved Apamattox, en »nøjagtig« rekonstruktion med 
ideologien indbygget (Nordstatsgeneralen Grant med 
stor cigar og hånden i lommen). 3) De sortes terror

regime efter krigen. 4) Sort-hvid konfrontation. 5) Hvid 
uskyld truet. 6) Ku Klux Klan optræder som rednings- 

mænd. 7) Kærligheden i idylliske naturomgivelser 
bringer til slut harmoni.
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Det var dette, der fik Griffith til at skrive den oven
nævnte pjece om ytringsfriheden. Idet han opererer med 
de gængse liberalistiske begreber om dette fænomen og 
ikke har øje for de grænser, der i forvejen er sat for øko
nomisk underprivilligerede gruppers, herunder USA’s sor
te befolknings, ytringsmuligheder, ser han sig selv som 
offer for »intolerance«, et ord, der pryder alle tekstens 
højresider som overskrift. Negrenes forsøg på at beskytte 
sig selv mod altfor aggressive fordomme ser han som et 
ildevarslende anslag mod fremskridtet, som en banebry
der for russiske tilstande i USA.

Der blev g jort et forsøg fra negerside på at producere 
et modstykke til »The Birth of a Nation«. En af de før
ste og mest prominente negerledere efter borgerkrigen, 
Booker T. Washington, nærede den opfattelse, at negrene 
ved at gøre sig økonomisk uafhængige af de hvide og ved 
deres eget frie initiativ skulle skaffe sig en anstændig til
værelse. Tankegangen var på sin vis materialistisk (uden 
at den på nogen måde overskred klassesamfundet), men 
viste sig med tiden at være urealiserbar. Denne ideologi 
slog også igennem inden for filmbranchen. Washingtons 
sekretær, Emmet J. Scott, producerede »The Birth of a 
Race« med finansiel støtte fra den sorte middelklasse. 
Denne støtte var imidlertid ikke tilstrækkelig, og på grund 
af manglende teknisk erfaring og dårligt vejr under op
tagelserne blev filmen m islykket3).

At negrene havde god grund til at protestere, fremgår 
af en anden tildragelse. Ved opførelsen af »The Birth of 
a Nation« i Atlanta i efteråret 1915 så en anden præst sit 
snit til at fiske i rørte vande. En uge før premieren organi
serede W. J. Simmons en rituel genoplivelse af Ku Klux 
Klan på en bjergtop uden for byen4). Selvfølgelig var 
»The Birth of a Nation« ikke den direkte årsag, til at den
ne omsiggribende terrororganisation igen fik vind i kut
terne; filmen og Ku Klux Klan var to parallelle udtryk for 
de samme ideologiske strømninger i tiden: de understøt
tede og reklamerede gensidigt fo r hinanden.

Økonomi og racisme
For at begribe sådanne ideologiske genopstandelser er 
det ikke tilstræ kkeligt at se på den umiddelbare samtid; 
i første omgang må man rette opmærksomheden mod de 
samfundstilstande og det verdensbillede, der ønskes gen
oprettet, i dette tilfæ lde slaveriet i sydstaterne før bor
gerkrigen.

Hvis man ikke vil afskrive enhver forståelse og dermed 
mulighed for ændring af den holdning, som en del af 
USA’s hvide befolkning stadig indtager over for den sorte, 
er en viden om de økonomiske, sociale og ideologiske 
forhold på dette tidspunkt nødvendig. Rendyrket racisme, 
hvis en sådan kan tænkes, ville have sine rødder i b iolo
gien og ville således ikke stå til at ændre. Racismen i 
USA er også rettet mod andre racer end den negroide, 
men ingen andre farvede indvandrere har mødt så mange 
hindringer som de sorte. Den modsætning, der består 
mellem de superliberalistiske amerikanske idealer og den 
faktiske behandling af negrene lader sig ikke tilstrække
ligt forklare ud fra hudfarve.

I ca. 250 år har den sorte befolkning været slaver i sy
dens landbrugsstater. Det økonomiske system i sydsta
terne kan i sig selv gøres til genstand fo r endeløse d i
skussioner. I den sidste lange periode inden borgerkri
gen produceredes der bomuld med henblik på salg på 
verdensmarkedet, men samtidig manglede et afgørende 
træk ved den kapitalistiske produktionsmåde, nemlig fo r
holdet mellem kapital og lønarbejde. Slaverne udgjorde

sammen med jorden deres herrers faste kapital. Hele b il
ledet kompliceres af, at alt dette fandt sted på et konti
nent, hvor industrien nordfra var begyndt at fortrænge land
bruget. Men slaveøkonomien var afgørende både for syd
staternes økonomiske og politiske fald og for de ideolo
giske formationer som denne artikel handler om s).

Da slaveriet afskaffedes, fik de frigivne slaver, der blev 
i syden, en økonomisk position, der nærmest svarer til 
feudalismens livegne. De såkaldte »sharecroppers« var 
ikke livegne, men deres indtægter fremkom ved en ud
byttedeling med ejerne af den jord, de havde forpagtet.

Under slaveriets første fase skal negrene have haft en 
social status, der lignede de kontraktbundne tjenestefolks 
(indentured servants: hovedsagelig hvide, der »udlejede« 
deres arbejdskraft på et bestemt årem ål)6). Men efter
hånden som slaveriet på grund af manglen på fri arbejds
kraft greb om sig, udvikledes der specielle ideologier, 
hvis formål var at bringe en harmoni i stand mellem sla
veriet og den ellers udbredte liberalisme. Man greb t i l
bage til oldtidens Athen og så slaveriet som den ideelle 
samfundsform; det skabte forudsætningerne for frihed og 
lighed mellem de hvide, der jo blev befriet fra det degra
derende fysiske arbejde. Denne tankegang forudsatte 
selvfølgelig, at de sorte ikke var værdige til at tage del 
i friheden og ligheden 7). Det økonomiske system måtte 
stive sig af med en paternalistisk ideologi, et forestillings
sæt om fundamentale skel mellem mennesker og en gud- 
dommelig/biologisk indstiftet orden mellem de forskellig
artede. Det er reminiscenser af denne ideologi, som er 
forudsætningen for vort århundredes negerdiskrimination, 
og som har bevirket, at negrene er blevet holdt fast i de
res »feudale« rolle som serviceydere på laveste niveau 
(gadefejere, skraldemænd etc.).

Når en samfunds- og menneskeopfattelse, som selv i 
midten af det 19. århundrede var en anakronisme, får en 
kraftig opblomstring i begyndelsen af det 20., hænger det 
også sammen med nogle økonomiske og sociale forhold. 
Industrialiseringens udbredelse i USA og Vesteuropa 
medførte en konkurrence om de oversøiske markeder. 
Mens de europæiske lande indbyrdes kæmpede om herre
dømmet i Afrika og Asien i 1. verdenskrig, havde USA 
lettere spil i Latinamerika; den spansk-amerikanske krig 
1898 om indflydelse på Cuba fulgtes i begyndelsen af 
det 20. århundrede op af en række vellykkede forsøg på 
at infiltrere i de sydamerikanske staters økonom i8).

Imperialismens første store fase understøttedes af en 
ideologi, som bl. a. skulle retfærdiggøre den hvide mands 
fremmarch blandt folkeslag af alle kulører. Dette ideologi
ske kompleks udviklede sig videre op igennem århundre
det og har foreløbig kulmineret i fascismen og nazismen. 
I dag er man tilbøjelig til at betragte den ariske racisme 
som et hovedsagelig germansk fænomen og glemme, at 
den udsprang fra de angelsaksiske områder som forløbere 
for og fordrejninger af Darwins lære. Er man i tvivl, kan 
man forvisse sig ved at læse »The Clansman«.

Lovgivning og racisme
I USA viser racismens konjunkturer sig også i en række 
beslutninger på det politisk-juridiske niveau, som det nok 
kan være værd at repetere med henblik på en forståelse 
af »The Birth of a Nation«. Borgerkrigen betragtes tradi
tionelt som et langtrukkent moralsk slag om slaveriets 
ophævelse; denne opfattelse kommer selvfølgelig til kort 
over for en materialistisk historieopfattelse, der ser den 
som en kamp mellem to produktionsmåder9), men slave
riet spillede også en afgørende rolle i denne kamp, om
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ikke af moralske grunde. Den udløsende faktor var ikke, 
om slaveriet skulle afskaffes i de stater, hvor det i fo r
vejen bestod, men om det skulle udbredes til de nyerhver
vede territorier. Først i 1863 blev tanken om slavernes 
frigivelse kundgjort, og i 1865 blev den formelle beslut
ning taget.

I de første år efter borgerkrigen arbejdede man i otte 
sydstater med de såkaldte Black Codes, som i realiteten 
opretholdt tilstandene før krigen 10). I 1867 vedtoges den 
første rekonstruktionslov, der satte sydstaterne under 
militser kontrol, indtil der blev indført stemmeret for negre. 
Rekonstruktionsbestræbelserne nåede et højdepunkt med 
The Civil Rights Bill, der i 1875 formelt ligestillede sorte 
og hvide borgere.

To år senere blev de sidste forbundsregeringstropper 
trukket ud af sydstaterne, og derefter begyndte det igen 
at gå ned ad bakke. I 1883 erklærede højesteret The 
Civil Rights Bill for forfatningsstridig, og i 1896 godkendte 
den »separate-but-equal«-princippet, og dermed var vejen 
banet for de såkaldte Jim Crow-love i sydstaterne. I 25 år 
voksede dette system af regulationer, der fratog negrene 
deres politiske rettigheder og adskilte den sorte og den 
hvide befolkning i skoler, transportmidler og på offentlige 
steder. Det er afviklingen af denne lovgivning, der har 
voldt så mange kvaler i 1950’erne og 60’erne.

»The Birth of a Nation« som historieskrivning
I følge overlevering skal landets præsident efter den pri
vate opførelse, der blev arrangeret for ham og hans familie, 
spontant have udbrudt: »It’s like writing history with light- 
ning« 11). Denne bemærkning stemmer helt overens med 
Griffiths egen opfattelse af filmens funktion (jfr. citatet) 
og er et eksempel på vekselvirkningen mellem et systems 
bevidsthedsproduktion og dets statsapparat. Wilson, som 
selv stammede fra sydstaterne, ligesom Dixon og Griffith, 
var historiker, og Griffith havde bl. a. benyttet hans bøger 
som kildemateriale til filmen.

Han pointerede selv på det kraftigste, at filmen holdt 
sig nær til virkeligheden, og i visse mellemtekster lader 
han publikum forstå, at de efterfølgende scener er nøj
agtige rekonstruktioner af billeder fra tiden. Dette gælder 
scenen fra overgivelsen ved Appomattox og scenen fra 
Repræsentanternes Hus i South Carolina, som er en af 
de mest groteske fremstillinger af negrene i filmen. Hvor 
en påberåbelse af autenticitet i det første tilfæ lde blot 
tjener et ligegyldigt museumsprincip, har den i det sidste 
nogle ideologiske legitimeringsfunktioner: se selv, sådan 
var de sorte svin virkelig, øv, bøv!

Det argumentationsniveau, som filmen selv etablerer, 
kan hurtigt tilbagevises ved en sammenligning med de 
faktiske historiske data og den selektion, der er foretaget. 
F. eks. overspringer den i sin fremstilling af forløbet de 
to år, hvor de sortes forhold blev reguleret af The Black 
Codes, og overdimensionerer betydningen af Thaddeus 
Stevens (i filmen Austin Stoneman), som var en central 
figur i den republikanske rekonstruktionslovgivning.

Filmens stillingtagen til modsætningen nord-syd og løs
ningen af slaveproblemerne er tvetydig. I sin fremstilling 
af tilstandene tager den indirekte, men klart parti til fordel 
for sydstaterne og slaveriet, men eksplicit slutter både 
filmen og romanen på opportunistisk vis op omkring Lin
coln; han betragtes som den ideelle leder, der kunne have 
bragt den store harmoni i stand. Denne harmonisering 
mellem nord og syd modsvares på det personlige plan af 
filmens to unge par og formidles af Ku Klux Klan i en 
udbredelse af sydstaternes værdisæt til nordstaterne.

Løsning på raceproblemet ser både film og roman i 
»kolonisering« d. v. s. returnering af den sorte arbejdskraft 
til Afrika, en holdning, som romanen og filmen i sin op
rindelige version også tillagde Lincoln (jeg har ikke i mine 
kilder kunnet få be- eller afkræftet denne påstand; for en 
forståelse af filmens eget ideologiske ståsted er det også 
underordnet). Begrundelsen for dette standpunkt ses i 
den sorte og den hvide races uforenelighed; med Lincolns 
ord fra romanen »I can conceive of no greater calamity 
than the assimilation of the Negro into our social and po- 
litical life as our equal. A mulatto citizenship would be too 
dear a price to pay even for emancipation« (s. 34). En 
anden af romanens chefideologer, den gamle dr. Came- 
ron, giver med sin karakteristik af de sorte en forklaring 
på ulyksaligheden af en sådan assimilation: »And this 
creature, half-child, half-animal, the sport of impulse, 
whim and conceit (-) a being, who, left to his will, roams 
at night and sleeps in the day, whose speech knows no 
word of love, whose passions, once aroused, are as the 
fury of the tiger ...« (s. 223). Det er den »race«teori, som 
filmen via sine billeder har givet kød og blod.

En ideologikritik, der satte ind på at påvise filmens 
raceforestillinger, er ofte fo re ta ge t12) og ville i dag -  i 
hvert fald for et dansk publikum -  være overflødig. De er 
så tykke, at ingen kan være i tvivl om deres eksistens. 
Den »ydre« historiske forklaring på den aggressive racis
mes genopdukken i 1915 skulle fremgå af den ovenstå
ende historiske oversigt. Filmen kunne bl. a. benyttes til 
legitimering af Jim Crow-lovgivningen og USA’s imperia
listiske politik.

Familien og seksualiteten
Men dette forklarer hverken filmens egne motiveringer 
eller dens publikumssucces. Thi den er ikke blot på sin 
egen subjektive vis »historieskrivning«, den er tillige  en 
historie, fiktion, og det er netop i gestaltningen af Histo
rien i individuelle skæbner, at eskapisme-momentet og de 
ideologiske mekanismer træder tydeligst frem, og her må 
de sociale og økonomiske betragtninger suppleres med 
nogle psykologiske og seksuelle.

De strabadser, som de to repræsentative familier må 
igennem, og de konflikter, der består mellem dem, er et 
spejl af hele nationens situation. Men det personlige træ 
der også ind som det moment, der skal forklare historiens 
gang.

Efter to korte scener, som skal antyde den »ydre« histo
riske baggrund for borgerkrigen, slavernes ankomst til 
Amerika og abolitionistbevægelsen i nordstaterne 13), in
troduceres de værdier, som filmen sætter højt og ønsker 
at værne om. Det er, som det fremgår af en mellemtekst, 
det »hjem, hvor livet leves i svundne tiders ånd« d. v. s. 
sammenhold, fred og uskyldig skæmt inden for familiens 
kreds. Hos familien Cameron trives alt levende; hvalp og 
killing leger troskyldigt, og den patriarkalske ånd stråler 
fra »Cameron Halls hjertevarme hersker« ud over den t i l
fredse slaveskare, hvis glade løjer velvillig t bivånes af 
familien og deres gæster.

Livsglæden, spontaneiteten og de chevallereske om
gangsformer mellem kønnene i sydstaterne kontrasteres 
med den alvorstunge reservation, som hersker i nordsta
terne. Her er den patriarkalske familie og den hierarkiske 
samfundsorden i opløsning. Nok består der hos familien 
Stoneman det skønneste søskendeforhold, men hjemmet 
savner en mor, og faderen er underkastet en liderlig drift 
mod en dyrisk og lumsk kvinde af tvivlsom hudfarve. Det
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er »den store leders svaghed, der engang skal tilintetgøre 
nationen« (mellemtekst). Den fortrængte livsudfoldelse 
vender grueligt tilbage som ukontrollable lyster, og det 
er disse skrækkelige tilbøjeligheder, som i følge filmen dy
best set bestemmer de »ydre« historiske tilskikkelser; 
dette kan kaldes historieskrivning på seksual-psykologisk 
grundlag.

Den uberegnelige seksualitet placeres hos de sorte og 
knyttes sammen med deres fundamentale dyriskhed (jfr. 
citatet fra romanen ovenfor). De grupperer sig i to kate
gorier, husdyrene, d. v. s. det tro tyende, og vilddyrerne, 
aberne, som er i overvældende flertal. De hvide, som 
står under påvirkning af de dunkle drifter, udstyres også 
med dyriske karakteristika. Dette træk er især tydeligt hos 
Stoneman, hvis fysiognomi og gebærder ikke er fjernt 
fra en stor gorillahans.

Det er da også de sortes umådeholdne driftsliv, der 
sætter sving i filmens sidste halvdel. Da det negerdomi- 
nerede lokalparlament -  under lystne øjekast til de hvide 
kvinder på balkonen -  har gennemført en »inter-marriage 
bili«, tager sorte vellystninge straks utilbørlige skridt over 
for filmens damer. Dette tema kulminerer i Gus’ forfø l
gelse af lillesøster Flora og hendes påfølgende selvmord. 
Det er som reaktion herpå, at Ku Klux Klan stiftes; det 
effekfulde ridt gennem landskabet er den personificerede 
driftsknægtelse. De hvide ryttere gungrer i talrige skarer 
ind mod knudepunktet i mislighederne, den sorte mands 
drift mod den hvide kvinde, eksemplificeret ved Silas 
Lynchs overgreb mod den blonde og hvidklædte Elsie 
Stoneman.

Over for disse vidrigheder sætter filmens slutning nogle 
modbilleder: paradis i græske gevandter er genoprettet, 
og de to unge par har hver for sig fundet sammen i en 
afbalanceret harmoni med hinanden og den omgivende 
natur. Driftsnegeringen er ikke, som det kunne forventes, 
forbundet med naturfjendskab. Naturen danner den har
moniske baggrund for ung kærlighed og geniale indfald 
(Ben undfanger ideen til KKK i naturen). Det er den 
lutrede natur og den agrare storfamilie, der sættes op 
mod den umenneskelige unatur, nordstaternes overcivili
sation og negrenes dyriske seksualitet.

Racisme har som ideologisk forekomst ikke blot nogle 
social-økonomiske årsager, men også nogle psykologiske. 
Det er utallige gange påvist, at seksuelle traumer og puri
tanisme, som jo i sig selv hænger sammen med en sam
fundsmæssig organisering af personlige forhold, griber 
dybt ind netop i et fænomen som racisme 14). Seksuel om
gang mellem repræsentanter for den negroide og euro
pide race har altid været det største af de tabuer, som 
omgiver forholdet mellem racerne; det er det, der viser 
sig i filmens og romanens skræk for »a mulatto citizen- 
ship«. Filmen kolporterer blot traumerne, den afdækker 
dem ikke.

Det er i sin forklaringsmodel, at det historiske forløb 
skyldes enkeltpersoners psykopatologi, og i sin nostalgi 
mod en foræ ldet produktionsmåde og en paternalistisk
hierarkisk orden, at filmen virkelig viser sine ideologiske 
tænder. Den sentimentale humanisme i de »hjertevarme« 
scener mellem familiemedlemmer og den spirende fascis
me i skildringen af negrene er to sider af samme sag. 
Naiviteten og kynismen går hånd i hånd.

Industrialisering og nostalgi
Dette syndrom er heller ikke løsrevet fra tid og sted. Den 
intensivering af racismen, som kan aflæses i amerikansk 
lovgivning og bevidsthedsproduktion i begyndelsen af det

20. århundrede, indgik som sagt i et større ideologisk 
kompleks. Industrialiseringen medførte også en omlæg
ning af samfundsstrukturen på det indre plan. Den ærke- 
amerikanske liberalisme har sin samfundsøkonomiske 
basis i landbruget; ønskedrømmene om et samfund af 
frie og lige producenter blev imidlertid knækket af indu
strialiseringen, som i USA hurtigt antog monopolets form. 
I stedet for en nation af små selvstændige næringsdri
vende blev USA en nation af lønmodtagere 15). Proletari- 
seringen af småborgerskabet blev netop omkring 1915 på 
det politiske plan imødegået af Woodrow Wilsons admini
stration, som var den første demokratiske regering i 16 år, 
med en række anti-trust love og på det ideologiske plan 
af en »radikalisering«, som stræbte hen imod en tid ligere 
samfundsform 16).

Trangen til harmoni i samfundet og det enkelte men
neskeliv omsattes til et nostalgisk ønske om en. tilbage
venden til jorden og familien -  en formel, som også findes 
i en senere tysk variant: »Blut und Boden«. Denne reak
tion var et opgør med liberalismen, som havde vist sin 
uigennemførlighed, og med det »menneskefjendske« in
dustrisamfund. Men modsigelsesfyldt som den var, kom 
den snarere til at underbygge end til at nedbryde de 
tendenser, som den var rettet imod.

Racismen kan ikke adskilles fra fortidsdyrkelsen, som 
det bl. a. kan iagttages på film. I USA havde man den 
romantiske fortid i sydstaterne at rette blikket mod, hvil
ket giver reaktionen endnu en konservativ dimension; no
stalgien var allerede indbygget. Fælles for de fleste ame
rikanske film fra perioden, hvor der forekommer negre 
-  hvad enten de er skildret som harmløst og godmodigt 
tyende eller som balstyriske bestier -  er at de netop er 
henlagt til de gloriøse tider i sydstaterne, og at alle de 
film, som beskæftigede sig med borgerkrigen, tog stilling 
til fordel for sydstaterne 17). »Borte med blæsten« (1939) 
sammenfatter på storladen vis fortidsdyrkelsen, og efter 
den ebber traditionen langsomt ud. Men så sent som i 
1954 (og formodentlig senere) kan den iagttages i fuld 
udfoldelse i John Fords »The Sun Shines Bright«. »The 
Birth of a Nation« er således ikke et isoleret fænomen i 
amerikansk film, men den var den første, der fremsatte 
åbenlyst terroristiske synspunkter, og på dette punkt er 
den vistnok aldrig blevet overgået.
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