
Spillerfilmen - 
en ny genre?

Øverst George Segal og Elliot 
Gould i »California Split«, 

nederst James Caan i »Hasard«.
Frederik G. Jungersen

Findes der en speciel filmgenre, man kunne kalde spiller
genren? Det mente Søren Kjørup ikke, da han skrev om 
»Englebugten«, »at her har Demy skabt en væsentlig film 
i en klassisk B-genre, spillergenren, for først derefter at 
komme i tanke om, at denne genre slet ikke eksisterede 
før, men nu skabes gennem selve denne film« (Kosmo- 
rama 75). Der havde dog før den tid været en mesterlig 
ting som Rossens billard-drama »Hajen« og siden film 
som Jewisons »Cincinnati Kid«, Stevens’ »Højt spil i Las 
Vegas« og Peckinpahs rodeo-opus »Junior Bonner«.

Men rig tigt er det, at hverken en eller ti svaler gør en 
sommer, og en egentlig spillergenre findes ikke, selv om 
vi nu har fået to til af slagsen, nemlig Karel Reisz’ »The 
Gambler« (Hasard) og Robert Altmans »California Split«. 
Men hvorfor har spil og sport aldrig rigtig ført til skabel
sen af en film- (eller litteratur-)genre? Det skyldes vel, 
at spil og sport i sig selv består i at lægge nogle kunstige 
faste rammer ned over tilværelsen. Skulle man så oveni 
placere en fortæ llegenre med dens normer, ville det blive 
faste rammer i anden potens. Det spiller vel også en rolle, 
at spil og sport behøver man ikke ty til biografen for at 
opleve (eller opleve mere af), det kan man selv dyrke 
udenfor. Derved bliver der mere ræson i at lave f. eks. 
kriminal- og western-genrer. Genre-historier har det t il
fælles med udøvelsen af spil og sport, at deltagerne stræ
ber mod et klart defineret mål. Der opstår derved en rød 
tråd med spænding på, for al spænding kan defineres som 
et kapløb mellem tiden og vejen.

Det er spændingen, klarheden og de faste rammer, folk 
søger, når de bliver spillere eller sportsfolk. Eller samlere 
(i vid forstand). Der er tale om en helt elementær trang 
af biologisk, social og filosofisk art. Tilværelsen er absurd. 
Den synes a priori ikke at have andet formål end livet 
selv, og en dag bliver der alligevel slukket for lyset. Det 
gælder om at udnytte tiden, selv skabe en mening, og det 
gør man bl. a. ved at fiksere nogle mål og lægge nogle 
rammer. Det er i og for sig grundlaget for al civilisation, 
incl. social orden, religion og kunst. Også for samlermani, 
uanset om man samler på tændstikæsker, gennemsyn af 
filmklassikere eller marxistiske dogmer. Der kan bruges/ 
spildes megen energi og intelligens på disse ting. Om det 
er spild eller ej, afhænger naturligvis først og fremmest 
af, hvad man bruger kræfterne på, men også -  og det er 
nok så relevant -  hvordan man bruger dem. Man kan være 
den umodne, luneforladte fanatiker, der passivt giver sig 
hen til et system, en institution, en isme. Eller man kan 
have en humoristisk afstand til tingene i erkendelse af 
altings relativitet og forgængelighed. I »The Gambler« og

»California Split« har vi begge holdninger, oven i købet 
i ekstrem grad -  og så noget et sted imellem.

»The Gambler« begynder med et kvalmende nederlag. 
James Caan har tabt en formue i et casino og skylder 
44.000 dollars væk. »Det er det værste uheld, jeg har set 
i 15 år,« siger én. Som en tæsket hund kører taberen hjem
ad, og nederlagets lammende virkning understreges fint 
af det sene eftermiddagssollys, som holdes forbavsende 
konsekvent hele filmen igennem. Han får øje på nogle 
negerdrenge, der spiller basketball og sætter masochi
stisk 20 dollars mod 10 cents på, at han kan slå dem. 
Det kan han ikke.

Allerede her har vi fået opridset to af de væsentligste 
træk ved hans uborgerlige spillelidenskab. For det første 
spiller han for lånte penge, for det andet satser han be-
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vidst mod håbløse odds. Han prøver at legitimere det 
litteræ rt-filosofisk under sit arbejde som universitetslærer 
i litteratur. Han forelæser over Dostojevskijs »Kælder
mennesket« og dens mytiske dyrkelse af viljen. Hvad nu, 
hvis jeg beslutter, at 2 og 2 skal være 5! »Desire is all, 
desire is life!« Han kunne have haft godt af at læse litte 
raturhistorikeren D. S. Mirskys advarsel mod netop denne 
bog: »It cannot be recommended to those who are not 
either sufficiently strong to overcome it or sufficiently in- 
nocent to remain unpoisoned. It is a strong poison, which 
is most safely left untouched«. Dostojevskij selv var som 
bekendt en fanatisk roulette-spiller, dels i et desperat 
forsøg på at komme ud af sit økonomiske morads, dels 
fordi »også spillet selv havde magt over ham -  bare som 
spil, som et spil med sig selv som indsats. Det var ham 
ikke muligt at standse ved en eller anden form for fornuf
tig gevinst. Han måtte fortsætte og vinde, så det svimlede 
for ham, eller tabe så spillet fik ende, fordi alt var spillet 
væk«. (Knud Hansen, kronik i Berl. Tid. 31.7.66).

James Caan har ikke Dostojevskijs økonomiske grund 
til at spille. Han har jo en god stilling og en rig morfar, 
som startede »with nothing to back him up, but wit, bal Is, 
will.« Men det er måske netop på grund af sin privili
gerede opvækst, at han absolut skal udfordre skæbnen 
på umulige vilkår? Senere nævner han nedladende, at 
Washington var frygtelig bange for fiasko; derfor måtte 
han absolut eliminere enhver risiko. Det vil vor spiller ikke, 
han vil nemlig i virkeligheden først og fremmest tabe. Det 
er alt for tydeligt og en svaghed ved filmen. En anden er, 
at den teknisk fortræ ffelige James Caan dårligt illuderer 
som et patologisk tilfælde.

Nu har han altså tabt bragende, det lystprægede mare
ridt er blevet til virkelighed. Han prøver at rejse pengene. 
Repræsentanten for et gangster-syndikat viser ham me
gen ærbødighed. I en af filmens bedste scener tager han 
ham med på en rask lille inkasso-forretning, hvor skyldne
ren bare får raseret sin lejlighed og brækket en arm. Han 
skyldte heller ikke så meget, så gangsteren gik flegmatisk 
til værks, hvad der kaster et grotesk lys over hans tid li
gere ærbødighed. James Caan får moderen til at skaffe 
pengene (eller de fleste af dem). Men nu har han fået 
smag for de storslåede katastrofer.

Han tager til Las Vegas. »I got magic power. I am 
scorching, I am hot as a pistol.« Han tager hele turen 
-  terninger, roulette og black-jack. Det hele ganske t il
fældigt, for han er ikke systematikeren. Han tror irrationelt 
på le coup d ’inspiration, hvormed han kan beherske ver
den. Og han vinder! Ja, hvorfor ikke? Det sker hver dag. 
Her får vi filmens smukkeste (og farligste!) scene ved 
black-jack-bordet. I black-jack trækker bankøren og spille
ren kort op til højst 21 i talværdi. Over 21 taber. Den, der 
kommer nærmest op til og med 21 vinder. Midt under kort
trækningen standser han bankøren. Hans veninde aner 
uråd: »You are crazy!« »Yes, but I am blessed,« svarer 
han og fordobler indsatsen. »You want to double on 18?« 
spørger bankøren vantro. »Yes, give me the three!« -  og 
så kommer treeren til tonerne af Mahlers fedt romantiske 
1. symfoni! Det er et af de moments of glory, alle spillere 
drømmer om. Der ligger måske en tanke i, at det er f il
mens eneste udførlige spillescene. Chancen for at få en
treer (eller bare en toer eller et es) er nemlig ikke så van
vittig lille som chancerne andre steder i filmen. Og gevin
sten i black-jack er heller ikke gigantisk: indsatsen tilbage 
plus 50 %.

Alt i alt har han im idlertid vundet en lille formue i Las 
Vegas. Han har rigeligt til spillegælden, måske også nok
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til at betale moderen helt eller delvis tilbage -  det er lidt 
dunkelt. Men det skal åbenbart demonstrativt udvikle sig 
til et skæbnedrama, så han satser mod alle rimelige chan
cer 50.000 dollars på et håbløst baseball-hold. Og dermed 
satser Karel Reisz på det alt for velberegnede melodrama. 
Begge taber. Og James Caan fortsætter sin rutsjetur ned 
ad skråplanet ved at fixe en basketball-kamp for gang
sterne for at klare gælden. Men ikke nok med det. Nu 
satser han også sin krop ved at gå ind i Haarlem og pro
vokere en sort alfons. Filmen efterlader ham foran et 
toiletspejl, hvor han kan se blodet vælte ud fra en livsfar
lig flænge.

Det er ofte en kliché at sige, at en instruktør fortæ ller 
om oprørere og outcasts. Det siges om så mange. Men 
i Karel Reisz’ tilfæ lde passer det vitterligt. Fra arbejderen 
i »Lørdag aften -  søndag morgen« over psykopaten i »Når 
mørket sænker sig« og den marxistiske fantast i »Morgan« 
til blåstrømpe-danserinden i »Isadora« har han kredset om 
disse udbrydere fra de faste normer. Den psykopatiske 
kvindemorder og nu den patologiske spiller var (selv)de- 
struktive særtilfælde, Morgan og Isadora overspændte 
idealister. Måske vil et gensyn demonstrere, at det kun 
er i debutfilmen, Reisz har skildret den almengyldige op
rører, der helt vedkommende illustrerer spændingen mel
lem systemet og individet.

Robert Altmans spiller-komedie »California Split« har 
fået bedre anmeldelser i udlandet, men den opfordrer 
ikke i samme grad til analyse. Altman fortsætter sin genre
sabotage fra bl. a. »McCabe og Mrs. Miller« og »Tyve 
som os« ved at afmytologisere spil og spillere. Her er 
ingen romantisk dæmoni, ingen lidenskab. Elliot Gould og 
George Segal klovner temmelig uforpligtende løs. Spil er 
ikke den store lidenskab for dem. Det er nærmest bare 
et tidsfordriv, som dog gerne skulle give lidt håndører i 
ny og næ. Det gælder især Goulds fabulerende anarkist, 
han hutier sig igennem som professionel. Segal, der ar
bejder for et tidsskrift, er på sin vis mere jordbunden, men 
følelsesmæssigt ude af balance efter en separation.

Hovedvægten ligger på gøgleriet, der bærer tydeligt 
præg af improvisation som i øvrigt den ganske film. Men 
selv om makkerne skuespillerteknisk er suveræne, bliver 
de ikke mere end charmerende, ikke egentlig vittige, ikke 
egentlig bærere af en livsholdning, der kan udfordre til
skueren. Moralist har Altman aldrig været -  og det er 
vel en del af hans styrke -  men det udarter til en amo
ralsk overmenneske- eller egocentriker-dyrkelse som i 
»M.A.S.H«, når han her i en i øvrigt forceret scene lader 
de to gøglere optræde som utroværdige sædeligheds
politifo lk fo r at skræmme en ynkelig transvestit. Det kal
der kun på det billige grin, om overhovedet på noget. I 
det hele taget er Elliot Goulds konstante wise-cracking 
på alt og alles bekostning både trættende og ubehagelig.

Selve fortæ lleteknikken er ret løs, og der er mange af 
de tilfæ ldige bipersoner, Altman excellerer i. Der kommer 
mere stramhed over forløbet, da George Segal rykkes 
for 2200 dollars af sin bookmaker: »Come day pay-off, 
you don’t  have dollar one, do you? Man, l ’ve heard it 
before!« Segal sælger sammenbidt bil, kamera og skrive
maskine, for nu skal det store slag slås i Reno. »Pal, I 
want to win!« proklamerer han beslutsomt. Det kommer 
jo kun an på viljen og karakterstyrken! Den pludrende 
Gould er paf over denne energi, men i øvrigt -  lidt skræmt
-  med på eventyret. Han bidrager selv med penge, bl. a. 
udfordrer han ligesom James Caan nogle drenge i basket
ball, men mere fornuftigt, d. v. s. i et fifty-fifty  væddemål
-  og han vinder.

I Reno går det strygende -  poker, black-jack, roulette, 
men først i en sidste tour de force ved terningebordet 
lader Altman os direkte se og opleve det strygende. Og 
endda kun halvt, for så vidt som vi ikke får indblik i spil
lets detaljerede gang (indsatsernes og gevinsternes stør
relse, f. eks.), kun i den almindelige medgang. Det er ikke 
befordrende for spændingen. De vinder alt ialt 82.000 
dollars, da Segal brat holder op. Torsten Manns udlæg
ger hans karakter, som følger: »Det ror sig om vad Freud 
kallar anal-fixering (pengar år exkrementer, antingen for- 
lorar man dem eller också biir dom kvar. I både fallen 
uppstår en pinsam situation)« (Chaplin 137). Det lyder 
drabeligt (hvad Manns indrømmer), om end kuriøst. En 
mere ligetil forklaring er, at han netop ikke er den neuro
tiske spiller besat af den store lidenskab som Dostojevskij 
eller James Caan-figuren. Ejheller den tota lt skødesløse 
boheme som Gould, der egentlig giver pokker i spillet, 
men noget skal man jo lave. Han er mere borgerlig, og 
når han hidtil har været den mest sammenbidte spiller 
(både på travbanen og i casinoet), skyldes det, at spillet 
mere har været en økonomisk udvej og en psykologisk 
afledningsmanøvre end et kald. Nu har han nået sit mål: 
penge og en slags oprejsning for sit uheldige privatliv.

Altmans holdning til spillet kommer frem i Segals slut- 
replik, hvor han lader ham punktere myten om viljens og 
karakterstyrkens betydning: »Charlie, there was no special 
feeling in it -  I said there was.« Det hele var alligevel 
bare et tilfæ lde! Noget, man fik et varsel om tidligere, 
da han gik ind til en ven med en malerforretning for at 
låne penge. Vennen tror, han er mere eller mindre synsk 
og kan gætte Segals ærinde. Det kan han ikke.

Hasardspil er ombølget dels af romantiske myter, dels 
af banal snusfornuft. Da de to film bl. a. handler om disse 
myter, kan nogle extra-cinematografiske bemærkninger 
være på sin plads. Poker synes at være et dygtighedsspil, 
der kræver kapital, mange spille-omgange og kølig bereg
ning (se Politikens kronik 7.4.75). Altså skulle Segal med 
sin i filmen dokumenterede erfaring, intelligens og be
slutsomhed kunne vinde, men Altman vælger ikke at vise 
os andet end resultatet. Det kølige beregningsarbejde 
ville vel også passe dårligt ind i komedieformen, men 
dets fravær kommer i nogen grad til at lægge skildringen 
(eller altså manglen på samme) på linie med Hollywoods 
romantiske foragt for percentage-players, spille-sliderne, 
f. eks. Paul Newmans grå makker i »Hajen« eller Karl 
Malden i »Cincinnati Kid«. Black-jack skulle give solide 
muligheder for folk med kortsans og lynhurtige hjerner. 
Roulette, der er et meget fair spil og derfor så farligt fr i
stende, synes imidlertid så godt som givet at udelukke 
muligheden for sikre systemer. At lede efter dem er som 
at prøve på at løse cirklens kvadratur. Men med forsig
tig t systemspil kan måske også roulette spilles til regel
mæssig gevinst.

I »The Gambler« synes der ikke at være gnist af så
danne beregninger, heller ikke i den fremhævede black- 
jack-scene. James Caan tror irrationelt på viljens betyd
ning og giver sig netop derved i det blinde tilfæ ldes vold.
I »California Split« er der mere tvetydighed trods slut-
replikken.

Ingen af filmene er overvældende vellykkede. »The 
Gambler« kan være interessant som illustreret case histo
ry, langt mindre som levende drama; dertil er den for præ
tentiøs med sin litterære og fortænkte overbygning. »Ca
lifornia Split« giver et billede af USA i uhyggeligt forfald, 
men har en tendens til at flippe ud i det anstrengte gøgleri 
og det demonstrativt skødesløse.
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