
Franken stein - myten
John Ernst

Angesf er Oplevelsen af en frihed. 
Kierkegaard, »Begrebet Angest«

Nur der verdient sich Freiheit vv/'e das 
Leben, Der tåglich sie erobern muss. 
Goethe, »Faust«

Drømmen om Det Ny Menneske -  Overmennesket, der 
Obermensch -  har altid haft særligt gode vilkår, når sam
fundskatastroferne skyller ind over den i forvejen så for
pinte menneskehed. Hitler havde sine arierdrømme, som 
Huxley returnerede med sine flaskebørn. Et halvt århun
drede tidligere havde Nietzsche givet bolden op med 
sine teorier, der vejen over zarismens Rusland og tilbage 
igen opførte et sandt karneval i »racerenheden«s navn. 
Det skete omtrent på samme tidspunkt som den ulykke, 
man også troede undgåelig, og som helt frem til august 
1914 blev kaldt den sidste store krig: krigen mellem Tysk
land og Frankrig. Desillusionen, den ufattelige pessi
misme, den foragt for svaghed 1), som måtte hjemsøge en 
verden, hvor intet mere var selvfølgeligt, ingen værdi læn
gere urokkelig, og hvor selv Gud var ved at blive afskaf
fet, dét efterlod altsammen ved bagdøren ind til vor tids 
store autoritet -  Naturvidenskaben -  et nyt håb, en ny 
religiøs forklædning af den gamle drøm om en frelser og 
forsoner, noget større end os selv: det perfekte menne
ske. Den ny Fører, Den ny Autoritet, Det ny Overmenne
ske. En Jesus eller -  hvorfor ikke? -  en H itle r!2)

»Kulturforfaldet røber sig altid gennem en eksperimen
terende tendens, der rokker ved det før selvfølgelige 
og indleder en neurotisk tilstand, som hektisk sætter sig 
en ny kurs. Det slutmål, som en civilisation formulerer 
for sin stræben, opløser sig på den sidste sejlads i 
meningstømte og fantastiske luftspejlinger: i Nietzsches 
overmenneske, i Marx’ klasseløse samfund, i Wagners 
fremtidsmusik -  livsløgnen som Ibsen med et andet ord 
har formuleret den civiliseredes kraftløse drøm. Typisk 
i denne forbindelse er også civilisationens »ideologier«, 
der altid viser sig at være idéløse forklædninger for 
rent zoologiske magtspørgsmål.«

Mener Johs. Fabricius.3)

»Gennem forfinelsen af sine problemstillinger og meto
der går den eksakte videnskab sin egen tilintetgørelse 
i møde. Man havde først prøvet dens midler -  i det 18. 
århundrede -  og i det 19. århundrede havde man prøvet 
dens magt. Man gennemskuer endelig (i dag) dens hi
storiske rolle. Men fra tvivl og skepsis fører en vej til 
»den anden religiøsitet«, der ikke kommer før, men 
efter en kultur. Man giver afkald på beviser; man vil 
tro, ikke analysere. Den kritiske forskning ophører med 
at være et åndeligt ideal.«

Mener Oswald Spengler -  20 år før Nazismens gennem
brud, 60 år før hippie-bevægelsen.4)

Netop på en ikke-analytisk, ikke-artikuleret måde satte 
disse tanker deres præg på den mere folkelige del af 
kulturen, der også begyndte at dyrke deres overmenne
skelige fabelvæsener -  nissernes og troldenes og alfer
nes afløsere i romaner og magasin-blade, i tegneserier 
og film. Den unheimliche tyske stumfilm (som måske 
ikke var så folkelig endda) producerede sine Caligari’er 
og Mabuse’r og Homunculus’er. Fra en helt anden kant 
fik vi imperialismens folkelige førstesymbol: Tarzan, aber
nes konge. Vi fik ejendommeligt forklædte helte, der kla
rede paragrafferne for os, fordi de fik overnaturlige evner,
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dyb mistillid til »kritisk forskning som et åndeligt ideal« 
-  sindbilleder på snart sagt hvad som helst fra myten om 
Kundskabens Træ til den antikke græske Nemesis-tro. 
Men de udtrykker ikke disse forestillinger i så direkte 
termer, at nogen kan have større glæde af dem som kul
turelle vidnesbyrd uden af og til at låne Siegfried Kracau- 
ers briller. Jeg sagde: af og t i l .5)

Dette gælder ikke mindst Frankenstein-filmene.

DET ER IKKE ALTID LYKKEN, NÅR DET LYKKES ...
Frankenstein kaldes dette uhyre. Men Frankenstein (Ba
ron von F.) er i virkeligheden navnet på den gale viden
skabsmand, der vil være Gud lig ved at skabe et menne
ske i sit eget billede -  af dele fra endnu friske kadavere. 
Denne zombie udtrykker endnu en variant af den faustiske 
drøm om udødeligheden, der kan spores så langt som til
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når de skiftede tøj, og som ved deres hele fysiske frem
træden (mærkværdigvis?) repræsenterede det klassiske, 
homoseksuelle mandsideal, som også et flertal af kvin
derne blev drejet på! Og som på en mærkelig bagvendt 
måde kan opfattes som vor tids svar på det 19. århun
dredes berømteste skizofrenisymbol: Dr Jekyll/Mr. Hyde. 
Vi fik nemlig Fantomet, Superman og Batman. Vi fik også 
figurer med mindre krop og mere hjerne, såsom Dracula 
og Mandrake. Og vi fik Feuillades charmerende seriefilm. 
Vi fik sågar uforklarlige mutationer som den onde gorilla 
King Kong -  og sidenhen hele science fiction-genrens 
endeløse række af skrækindjagende mutationer. Vi fik nok 
et kunstigt menneske, nok en homunculus, nok en zombie. 
Vi fik Frankenstein!

Men vi fik det altsammen som (med Karl Roos’ udtryk) 
symptomer, ikke som diagnoser (hvad f. eks. Spenglers 
værk forsøger at være, så ubehagelig læsning det ellers 
er). Derfor rækker (med Theodor Christensens udtryk) en 
fortolkning ikke; der må tydning til, fordi disse hemme
lighedsfulde fikserbilleder på en kultur i splid med sig
selv ikke selv fortolker noget, og derfor ikke kan anses 
for ægte kunstneriske manifestationer. De lever på en 
fascinerende betændt fantasi, hvorigennem man nok kan 
ane »kulturforfaldets eksperimenterende tendens« og en

Udu Kier -  som Frankenstein -  i Paul Morrisseys version af historien.

-  skal vi sige til datamaten Hal i Stanley Kubricks meget 
germansk orienterede »Rumrejsen år 2001«?

Frankenstein-historien er rigtignok af litterær oprin
delse. Den kommer hertil fra den engelske højromantiks 
allerhedeste tinder, fra kredsen omkring Shelley og Lord 
Byron. Den er skrevet af Shelleys kone, Mary, hendes 
bedst kendte bog.6) Men det er kun i skuespillet (base
ret på bogen), som hun vist ingen nævneværdig andel har 
i, og i filmene -  tonefilmene især -  at dette kirurgisk set 
mislykkede monstrum på samme tid  bliver et udtryk for 
den moderne naturvidenskabs selvsikre optimisme og 
ubegrænsede formåen -  og et (ganske vist ikke overbevi
sende) dementi af den selvsamme optimisme og formåen.

Det er også kun i filmene, at figuren ved en fejltagelse 
har fået en forbryders hjerne transplanteret. Hos Mary 
Shelley råder endnu ateismen og videnskabstroen, og det 
mærkelige uhyre -  en fjern fætter til den ejegode Quasi- 
modo, der også skræmte folk fra vid og sans ved sin 
blotte fremtoning -  er her en romantisk outsider, der går 
rundt og citerer Plutark, Milton (»Paradise Lost«) og 
Goethe (»Die Leiden des jungen Werthers«), i øvrigt de 
eneste kilder til al visdom i Mary Shelleys bog: de ligger 
under Kundskabens Træ!
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I hele sin stemning, tonefald og intime stilfærdighed 
minder romanen snarere om en stumfilmklassiker som 
Paul Wegener og Stellan Ryes »Der Student von Prag« 
(1913) end om Frankenstein-filmene, og det ganske uden 
hensyn til, at det mislykkede monstrum nok i al evighed 
vil være knyttet til Boris Karloffs mesterligt fremstillede 
figur. Det er ham der vil huskes som Frankenstein-uhy- 
ret, når mange andre -  såmænd også Paul Morrisseys 
blåøjede teutoner i »Andy Warhol’s Frankenstein« -  er 
glemte.7) Grunden hertil er indlysende: Angsten -  som 
altid er en angst for det ukendte hvis man holder sig til 
den glimrende kierkegaardske distinktion mellem angst 
og frygt -  er nemlig det bærende element i skrækfilmen. 
Og angstvisionerne hører først og fremmest lydfilmen til.

Skoleeksemplet er naturligvis Carl Th. Dreyers »Vam
pyr« (1932), hvor kameraet både er hovedperson og iagt
tager, og hvor de langsomme, knugende panoreringer, 
hele kameragangen, er bygget op på dette ene, konse
kvent gennemførte princip: at opsøge lydkilder (der rig
tignok er i rummet eller i nærheden af rummet, men som 
kun i glimt indfanges i billedruden). Der kan også hentes 
eksempler fra Fritz Langs og Alfred Hitchcocks tidlige 
lydfilm, især fra »M« og »Dr. Mabuses testamente« og 
fra »Manden der vidste for meget«, mesterlige, kontra
punktiske lydmontager, der unægtelig er skrækfremkal
dende. Og mere overlegne end i den amerikanske skræk
film, hvis mest lysende navne nok er James Whale (»Fran
kenstein«, »Bride of Frankenstein«) og Val Lewton (»I 
Walked with a Zombie«), uagtet filmene kan efterlade 
indtrykket af et stækket talent, af ansatser, der ikke rig
tig høres, af noget torsopræget, der alligevel nok over
lever, fordi Whales fantasi er så egenartet suggestiv, må
ske genial. Og da Lon Chaneys skrækfilm (som jeg ikke 
har set) er stumfilm, mens »Andy Warhol’s Frankenstein« 
hverken lægger vægt på at skræmme med usynlige lyd
kilder, fantastiske vanskabninger eller egentligt overna
turlige elementer, ligesom den ikke er nogen spændings
eller actionfilm i ordets elementære forstand, er det ind
lysende James Whales Boris Karloff-film, der huskes 
længst -  om de så ligger aldrig så langt fra det litterære 
udgangspunkt i både idé og tonefald. (At Morrisseys film 
til gengæld er anderledes bevidst om, hvad genren egent
lig vil udtrykke, eller i hvert fald har mod til at demaskere 
den for åbent tæppe, er en anden sag, som jeg vil vende 
tilbage til).

Boris Karloffs monster er ingen intellektuel. Han har 
aldrig hørt om Plutark. Men han holder af børn og blom
ster og navnlig af musik. Sådan er han i det mindste i 
den første af tonefilmene fra 1931, hvor alle troede, han 
brændte inde i møllen til sidst.

Sådan omtrent er han også i den følgende, »Bride of 
Frankenstein« (1935), hvor han flygter skrigende fra den 
vampyr af en kone, professoren har kreeret til ham. Et fint 
menneske, denne Frankenstein-skabning, sit ophavs dår
lige samvittighed (som datamaten i Kubricks film!).

Sidenhen — efter anden verdenskrig, da Hitlers arier
drøm var nøjagtig lige så død, som man troede, at mon
stret var, da møllen brændte ned -  forkrøblede han. Skuf
felserne over de rigtige mennesker havde gjort ham ond. 
Det er sådan, vi kan opleve ham i »Abbott og Costello 
møder Frankenstein« (»Abbott and Costello Meet Fran
kenstein«, Charles Barton iscenesatte filmen, 1948) og i 
»I Was a Teen-Age Frankenstein« (1957), som vi aldrig 
har set i Danmark (den er fra filmcensurens tid).

Og lige siden har han ikke været til at slå ihjel. Det er 
ikke altid lykken, når det lykkes ...

Det lykkes nu heller ikke -  ikke rigtigt -  i Paul Morris
seys »Frankenstein«, selvom monstret er blevet kaldt til 
live endnu engang, bare for at lide en grusom og tragisk 
død for egen hånd. Det er en film, der er så meget ander
ledes end de foregående, så langt fra de traditionelle 
Frankenstein-forestillinger og så langt fra forestillingerne 
om en 'rigtig’ skrækfilm, at mange vil nægte at anerkende 
den som både skrækfilm og som Frankenstein-film. Min 
opgave vil derfor være at modbevise begge dele.

For det første kan det med føje hævdes, at det er Mor
risseys »Frankenstein«, der står sit udgangspunkt nær
mest -  i hård konkurrence med »Bride of Frankenstein«.
I begge film er det mandlige monster aldeles uinteresse
ret i det kvindelige ditto, sandsynligvis som følge af en 
hovedfejl. Og er det forståeligt i »Bride of Frankenstein«, 
er det straks mere sandsynligt i »Andy Warhol’s Franken
stein«, hvor det unge par er rene idealmennesker, rent 
kropsligt. Man kan hævde, dette bare er en Warhol/Mor- 
rissey-vittighed (den blonde er selvfølgelig bøsse). For
klaringen kan dog også være, at denne smukke Franken
stein-skabning skal referere til Lord Byron, der dels spil
lede en afgørende rolle ved tilblivelsen af den litterære 
Frankenstein, dels var biseksuel med overvejende hæld
ning mod homofili. Og ikke så lidt af en seksual-sadist, 
hvis det hele endelig skal med.

Fordet andet er det min påstand, at skræk-genren bag 
alle forklædninger henter sin hovedernæring fra en sado
masochistisk forestillings-verden. Og ved skræk-genren 
forstår jeg både den romantisk-metafysiske »Franken- 
stein-genre« og den pseudo-videnskabelige science fic 
tion-film. Når den sidste har næsten fortrængt den første, 
skyldes det sikkert den almindelige 'oplysning'. I vore 
dage, hvor vi endnu tror lidt på videnskaben, foretrækker 
vi et, omend nok så spinkelt, fornuftsalibi for at lade os 
kyse. Fjendtlige marsmænd og mutationer, fremkaldt af 
radioaktive forstyrrelser, er mere virkelige i vor fore
stillingsverden end gale baroner, der genopliver de døde 
på skumle middelalderborge i uvejsomt terræn. Men bag 
'moderniseringerne' skjuler sig det samme: en verden af 
tortur og tvang, af skræk og paranoisk fjendtlighed -  en 
sado-masochistisk perverteret verden, der helst skal fat
tes, men nødig opfattes, fordi to tusind års kristen moral 
og tabuforestillinger forbyder det -  og har gennemført 
sit forbud så effektivt, at vi ikke umiddelbart opfatter bil
ledet af den lidende Kristus på korset som det, det er: 
vor kulturs berømteste sado-masochistiske symbol! Li
delsen for de andres skyld, offerdøden af samme grund, 
syndsforladelsen gennem den rituelle afstraffelse, der 
netop oftest er korporlig og derfor seksuel i sin inderste 
kerne. Dette gælder helt »ned« til noget så harmløst som 
de berømte rap i den bare med spanskrøret, som jeg lige 
akkurat er gammel nok til at have personlige erfaringer for.
DE FØLSOMME PLANTER OG 
DADDY’S LITTLE MONSTER
Samuel Rosenberg — berømt amerikansk litterat og gen
nem en årrække konsulent for diverse Hollywood-selska-
ber — har skrevet et mesteressay om Frankenstein-fæno- 
menets kulturhistoriske forudsætninger. 8) Han fremhæver 
heri stærkt (dette ikke mindst af interesse for Morrissey- 
filmens vedkommende) Marquis de Sades enorme ind
flydelse på hele den romantiske litteratur, og da ikke 
mindst på den tyske og angelsaksiske. Han hævder 
endda, med god bund i sin egen argumentation, at mar-
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quis’ens indflydelse sandsynligvis er større end den, 
Goethe og hele den tyske, i anden potens nok så sado
masochistiske skræklitteratur udøvede, selvom det er ind
lysende, at vi uden disse tyske strømninger havde måttet 
undvære ikke bare Mary Shelleys roman, men også f. eks. 
Carl Th. Dreyers »Vampyr« og Karen Blixens »Syv fan
tastiske fortællinger«.

»Bride of Frankenstein«, efter Samuel Rosenbergs op
fattelse den bedste af Frankenstein-filmene (men års
tallet er altså 1970), bør ikke kun anskues som det, han 
kalder et Hollywood fib, altså noget i stil med »Hamlet«, 
»Hamlet vender tilbage«, »Hamlet og slavepigen« og 
»Hamiets søn«. Sådan noget som »Abbott og Costello 
møder Frankenstein« og »I Was A Teen-Age Franken
stein« er naturligvis Hollywood fibs, og det ville en Fran- 
kenstein-musical også være. Det, der er et Hollywood fib 
i »Bride of Frankenstein«, er en påstand i filmens pseudo- 
dokumentariske prolog, hvori James Whale lader Mary 
Shelley sige til Lord Byron: »But, your Lordship, the Mon
ster is not dead. He is alive and well, thank you; and I 
have just written a sequel for him, to be called The Bride 
of Frankenstein.«

Det har Mrs. Shelley trods alt aldrig gjort!
Men når Whale (som man ikke længere kan konsultere 

i dette eller noget andet anliggende, eftersom han, i god 
overensstemmelse med sin egen genres uhyggelighed, 
døde i en swimming-pool i Hollywood i 1956 under det, 
der sædvanligvis kaldes 'mystiske omstændigheder’) lader 
Elsa Lancaster spille både Mary Shelley og Frankenstein- 
monstrets »brud«, har det en klar interesse til de initie
rede. Mener Rosenberg. Dels har Mary Shelley sin andel 
i skabelsen af dette monster, dels har vampyr-bruden en 
del tilfælles med Mary Shelleys mor, Mary Wollstonecraft, 
der angiveligt var en både meget smuk og meget begavet 
feminist; hendes »Vindication of the Rights of Women«
(1792) , som hun skrev 33 år gammel, er en klassiker af 
vidtrækkende betydning. Det var nemlig denne bogs ho
vedtese (»sexual intercourse must be free of social Con
trols, and men and women should remain together only as 
long as they love each other, and not a minute longer«), 
der inspirerede Henrik Ibsen til »Et dukkehjem« -  og 
sandsynligvis også til Frederich Engels ægteskabsopfat
telse i »Familien, Staten og Ejendomsrettens Oprindelse«!

Mary Wollstonecraft giftede sig 40 år gammel, og ægte
skabet var lige så lykkeligt og stormfuldt som det var kort. 
Det varede et halvt år. Hun døde i barselsseng, fordi hun 
af princip var imod mandlig (og det vil i denne sammen
hæng sige: kvalificeret lægelig) betjening ved fødslen. 
Barnet, hun fødte, var den fremtidige forfatter af »Fran
kenstein: or the Modern Prometheus«. Det var Daddy’s 
little monster!

Daddy selv, William Godwin, er en ikke mindre interes
sant figur. Forfulgt revolutionær for sit nok så indflydel
sesrige værk »An Enquiry concerning Political Justice, 
and it’s Influence on General Virtue and Happiness«
(1793) , der i det væsentlige er en begavet kompilation 
af Voltaires, Diderots, Tom Paines og Thomas Jeffersons 
statsideer. Sligt var selvsagt »poison to the upper class«. 
William Godwin, der var sin kones absolut største beun
drer nogensinde, gjorde det tidligt klart for den lille Mary 
Godwin, at det forpligtede at bære sin mors fornavn. Hun 
havde bare at være »en intellektuel reproduktion af sin 
store moder«. Og Marys halvsøster, Jane, føjer til: »In 
our Family, if you cannot write an epic poem, or a novel 
that by its originality knocks all other novels on the head, 
you are a despicable wretch not worth acknowledging«.

Det var altså ikke let at være barn i denne familie af 
geniale præstationsatleter, hvor hun allerede som 8-årig 
fik læst højt af Coleridges »The Rime of the Ancient Ma
riner«, så hun kunne snakke med, når denne digter og 
andre af husets venner, deriblandt William Blake, trop
pede op. Hun gjorde dog, hvad hun kunne, og i 12-års 
alderen præsterede hun et essay om politisk videnskab, 
der vakte almindelig forundring i familie- og vennekred
sen. Blandt de mange, brogede, interessante og ejen
dommelige indtryk, hun modtog, var det dog Coleridges 
digt, der gik dybest. »Ancient Mariner« er nemlig baseret 
på William Godwins axiom, at »the death of love freezes 
the heart and causes unendurable lonelineness and de- 
structiveness« -  denne 1800-tals anticipation af Freuds 
basisforklaring på følelsesmæssig dårligdom, som Rosen
berg udtrykker det.

Og dermed havde Mary Godwin (senere Shelley) ho
vedtemaet til sin »Frankenstein«, som hun skrev 21 år 
gammel, i det Herrens år 1818.

Mary Shelley havde allerede da skrevet i årevis, og si
den sit syttende år havde hendes foretrukne 'studere
kammer' været forældrenes gravsted bagved den kirke, 
hvor de også i sin tid var blevet gift! Man kan levende 
forestille sig, at den unge kvinde på samme tid har øn
sket forældrenes tilbage -  og bedt til, at de blev, hvor 
de nu var! Og at denne dragning mod deres gravsted, 
som vel ikke kan kaldes åndelig nekrofili, i hvert fald ud
trykker en næsten sygelig bundethed -  og skyldfølelse 
ved bundetheden -  der må have givet hende mange nat
lige mareridt. Rædslen for de dødes genkomst, fascina
tionen af kirkegården og de mere almindelige gravrøvere 
er der jo -  i bogen som i James Whales første film. Og 
den følges udmærket op i »Bride of Frankenstein« og i 
Paul Morrisseys lighus. Men allerede i »Bride of Franken
stein«, der tilsyneladende er et Hollywood fib, er vi et 
godt stykke inde i det shelleyske univers, som hverken 
tilhører Whale eller Morrissey alene, uagtet de to instruk
tører har noget tilfælles, som ikke findes hos Shelley: 
en makabert-humoristisk distance til emnet.

Ifølge Rosenberg demonstrerer »Bride of Frankenstein« 
»James Whale’s unique genius for mixing chilling horror 
with Noel Coward-like comedy and satire«, og det er ikke 
tilfældigt, han fremhæver netop sekvenserne fra grav
kapellet, der er nok så raffineret perverse, omend langt
fra så åbenlyse som udskejelserne i Morrisseys film. Ro
senberg skriver bl. a.:

»... ladt alene tilbage i gravkammeret (han er ikke klar 
over monstrets truende nærværelse), nynner Praetorious 
(professoren, forf. anm.) veltilfreds mens han pakker en 
frokostkurv ud og dækker et elegant bord på et kistelåg: 
en sølvlysestage (han tænder lyset), nogle sirligt foldede 
servietter, sølvknive og sølvgafler, nogle få stykker for
nemt Limoges porcelæn, en lille stegt fasan, et brød og 
to udsøgte krystal vinglas samt en karaffel vin.

Netop som Praetorious er i færd med at skænke vinen 
op, kommer det frygtelige, menneskedræbende monster 
frem fra skyggerne, snerrende og parat til at slå ihjel. 
Men Dr. Praetorious, skaber af sære homunkulis og 
åbenlys pervers, er ikke spor skræmt. Han er henrykt 
over monstrets uforskammede opvisning af styrke og 
temperament og inviterer galant monstret til at deltage 
i den hemmelighedsfulde, nekrofile frokost.

I begyndelsen er monstret overrasket over denne uor
todokse reaktion på dets grumhed, men det erkender 
hurtigt, at det har mødt et menneske, der kan lide det 
og accepterer smilende invitationen. Det smil!«
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Som man ser, er selv den hellige nadver kommet med. 
Det blasfemiske ritual (som også er blasfemisk i den for
stand, at det er en tilbedelse af afdøde) må kunne im
ponere selv en Bunuel (der ellers er snedig nok, når pro
blemet er på samme tid at overholde censurreglerne og 
udtrykke sig udenom dem). Mon Hay’s Code-folkene no
gensinde har fattet, hvad der skete i det gravkapel?

Tyve år gammel giftede Mary Godwin sig med den 
jævnaldrende digter Percy B. Shelley, der allerede var 
berømt eller nok snarere berygtet. Han havde fået en 
flyvende start, da han 17 år gammel blev smidt ud fra 
Oxford-universitetet, fordi han ikke ville tilbagekalde sit 
skrift »The Necessity for Atheism«, som han havde skre
vet i samarbejde med sin ven Thomas Jefferson Hogg. 
Det kunne man kalde ungdomsoprør! Af garderhøjde! 
Men også på andre områder var Percy Shelley og hans 
venner moderne og alsidige unge mænd. Shelley havde 
således nogle ikke længere ukendte seksuelle ideer, der 
bl. a. ytrede sig deri, at han inviterede Jefferson Hogg 
med på sin og Marys bryllupsrejse. Dette arrangement 
var ikke efter Marys smag, og der blev derfor sendt bud 
efter hendes halvsøster Jane, som allerede havde et for
hold til Lord Byron, der dog var ulige mere interesseret 
i at kikke på Percy og Mary! Medmindre der var en køn 
knægt med korte bukser på i nærheden. (Rosenberg ci
terer Georg Brandes for at have skrevet, at en pæn lady 
søndag den 12. juli 1824 besvimede og faldt af sin hest, 
da hun så Lord Byron på sin daglige ridetur. Det er for
ståeligt. På den tid!).

Endnu på et punkt kunne disse begavede anti-konfor- 
mister minde om en senere tids knap så markante hip
pier, nemlig i forholdet til stofkulten. Det er velkendt, at 
hverken Coleridge eller Blake holdt sig tilbage for at 
skyde en kemisk genvej til poesien. Opium og hashish 
var de foretrukne stimulanser, og Thomas de Quincey og 
Charles Baudelaire havde gjort det salonfåhigt. Det kan 
derfor ikke undre, at heller ikke Percy og Lorden ville stå 
tilbage. De følsomme blomster var i sandhed nogle kønne 
planter.

Når det seksuelle, i forbindelse med et eller andet 
afrodisiakum, ikke optog dem, opstod de mystiske syner 
ved, at de fortalte hinanden spøgelseshistorier. I begyn
delsen bare som venskabelig underholdning, man ikke tog 
højtideligt, efterhånden som en lidenskab, der besatte 
dem fuldstændigt og begyndte at fremkalde natlige mare
ridt og vågne angst-tilstande, især hos Mary.

En dag -  under en ferie i Schweiz -  besluttede man 
at lave en konkurrence om, hvem der kunne skrive den 
bedste spøgelseshistorie. Mary Shelley skrev da »Fran- 
kenstein: or the Modem Prometheus«, som efter alt at 
dømme er et dobbeltportræt af hendes far, William God
win, og hendes mand digteren; hver på deres vis umenne
skelige fuldkommenhedsapostle. For slet ikke at erindre 
om hendes krævende mor. Hvem kunne ikke få lyst til at 
skrive en »Frankenstein« i det miljø?

Navnet Frankenstein skyldes måske, at Percy Shelley, 
der oprindelig ville have studeret kemi og alkemi, be
tragtede Benjamin Franklin (der også var ateist) som den 
moderne Prometheus. (Percy Shelleys mesterværk er nok 
også »Prometheus Unbound«, selvom »The Sensitive 
Plant« er langt mere berømt).

Så begavet Mary Shelley ellers var, forblev hun i skyg
gen af sine forældre, sin mand og lorden, som »Franken
stein« er hendes litterære og meget menneskelige op
rør imod, og som hun allesammen overlevede. Hun havde 
endnu nogle år til de 30, da Percy døde og efterlod både

hende og en søn. Alligevel giftede hun sig ikke igen, for 
var ægteskabet krævende, til tider uudholdeligt, blev det 
næppe eet øjeblik kedeligt. I den henseende var hun så 
godt vant, at hun med lethed modstod komponisten John 
Howard Paynes årelange og pågående kurtiseren.

Hvad skulle hun, Mary Shelley, også stille op med en 
mand, der havde skrevet en melodi ved navn: »Home, 
Sweet Home«?

»Frankenstein: or the Modern Prometheus« blev endnu 
i hendes levetid et folkeligt tilløbsstykke af dimensioner 
på de folkelige teatre, dog først da det endelig var lykke
des at overtale hende til at opgive den ateistiske tendens 
og tillade at ændre den til et ekstraordinært groft udslag 
af blasfemi!

Således fremtræder også filmklassikeren »Frankenstein« 
(den første tonefilmudgave), der har skelet mere til teater
stykket end til romanen, hvad tendensen angår. Og det til 
trods for dens ikke helt behagelige tvetydighed: hvordan 
skal man forholde sig til det, efter min opfattelse, »sadi
stiske forsvar« for det følsomme monster, der alligevel 
med ulidelig langsomhed, får lov til at brænde inde i møl
len til glæde for hoben -  kun et par år før Goebbels og 
Hitler satte den statsligt organiserede massejagt ind på 
både entartet kunst”og entartede mennesker?

Karakteristisk for Frankenstein-filmene er, at de i hø
jere grad synes inspireret af forudsætningerne for den 
herostratisk berømte roman end af romanen selv. Det 
gælder i udpræget grad James Whåles »Bride of Fran
kenstein« og Paul Morrisseys »Andy Warhol’s Franken
stein«, der andre steder bærer den langt bedre titel: 
»Flesh for Frankenstein«. Så forskellige de to film ellers 
er, har de i hvert fald det tilfælles.

I forhold til Boris Karloffs eminent spillede uhyre må 
det naturligvis overraske, at monstret i Paul Morrisseys 
film er en høj og smuk, ung mand, en ren arier at se til, 
selvom han er det nogenlunde vellykkede resultat af et 
anatomisk sammenskudsgilde af sagesløse serbere. Og 
dog kunne man have gættet sig til det, hvis man havde 
tænkt sig lidt bedre om. Hvad skulle en Morrissey dog 
have stillet op med en Karloff? Desuden ved vi jo, at den 
plastiske kirurgi har gjort kolossale fremskridt siden tred
verne.

Det er straks mindre overraskende, at Morrisseys 
»Frankenstein« -  blandt mange andre ting -  også er en 
udlevering af og en kærlighedserklæring til genrefilmens 
klicheer, især til de mange komplet usandsynlige sam
mentræf i historien og den horrible psykologi, som navn
lig stumfilmens standardprodukter var så rig på. I de tid
ligere film, »L’Amour« og »Heat«, præsterer Morrissey 
sine meget ’warhol’ske’ remakes af »Gentlemen prefer 
Blondes« og »Sunset Boulevard« -  fortæller, hvad han 
mener, de burde have sagt, hvis de havde turdet, eller 
fortæller mere åbenlyst, hvad han nu v il.9)

Som Warhol/Morrissey-produktion er det uforlignelige 
ved denne »Frankenstein« heller ikke, at personerne i 
denne film er karakteriseret ved deres seksuelle oriente
ring, eller at konflikterne skabes og løses op af disse 
variabler. Sådan er det nu engang i Warhol/Morrisseys 
univers, hvor alt består af sex, sex, sex.

Og gad vist, om det kan undre, at filmen er et veritabelt 
katalog over de fleste seksuelle ejendommeligheder. Hi
storien er jo i den henseende gefundenes Fressen. Samt
lige mandlige roller er for det første homo- eller biseksu
elt disponerede, men det anede os jo nok. Mere interes
sante er de eksempler, der kan opledes på f. eks. incest 
(professorens kone er tillige hans søster), på nekrofili
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(professoren har et urkomisk, impotent samleje i labora
toriet med det kvindelige monstrum, da det afsløres, at 
det mandlige ditto ikke vil påtage sig opgaven), på sa
disme af den allerskrappeste slags (dissektionen af det 
kvindelige monster, da hele eksperimentet med at grund
lægge en ny, overmenneskelig race noch einmahl er gået i 
vasken), på masochisme (det mandlige monster tager livet 
af sig selv ved at sprætte arrene op) og på voyeurisme 
(professorens børn er vidne til de fleste af uhyrlighederne 
og har lært sig et og andet). Af det mere specielle sav
nede jeg egentlig kun et tilfælde af sodomi.

Det er altsammen pyntet op med så ordinære fæno
mener som spanking, bondage, massage og gruppesex 
-  mere eller mindre camoufleret. Og det er naturligvis 
en helt afgørende pointe, at alle ulykkerne kommer af, 
at professoren er impotent.

Vi venter vel også, at pornobølgen nu var rullet så langt, 
at den simpelthen lod sig integrere i et »normalt«, spille

øverst Elsa Lanchester og Boris Karloff 
som de kunstige mennesker i James Whales 

»The Bride of Frankenstein«, nederst som 
Paul Morrissey forestiller sig parret.

filmisk forløb. Det gjorde den. Når nøgenheden og den 
seksuelle aktivitet vises, sker det med frigjort selvfølge
lighed og dramatisk logik. Tendensen til provokation for 
provokationens egen skyld, som kan spores i samtlige 
forudgående film omend med aftagende styrke frem til 
»Frankenstein«, er helt forsvundet. Men forresten er der 
forbavsende få seksuelle »almindeligheder« i den film. 
Kneppescenerne er omtrent lige så kedsommelige som 
søndagskrydderen i en londonsk forstad efter 25 års ægte
skab, og det var vel ikke strengt nødvendigt?

Hvad der virkelig må interessere, hvad der helt afgjort 
gør Morrisseys film til noget særligt, er den måde hvorpå 
han udfordrer skæbnen ved at behandle et så udpræget 
voyeuristisk stof, og den hensigt han har med at præ
sentere det, som han gør — når han vel at mærke samti
dig nærmer sig den farlige virkelighedsimitation ved at 
bruge den plastiske films, »brillefilmen«s tre-dimensionale 
teknik, som vel de fleste troede afgået ved døden med 
André de Toths »Vokskabinettet« (»The Wax Museum«, 
1953) -  en fjern og arrig fætter til Frankenstein-genren.

EN LÆNGERE DIGRESSION

Et mere 'voyeuristisk’ medium end filmen findes ikke, 
og dramatikeren Friedrich Diirrenmatt, der også har be
gået et par ikke særligt opsigtsvækkende filmmanuskrip
ter, siger herom:

»Filmen er simpelthen den demokratiske udformning af 
hofteatret. Den øger intimiteten i en sådan grad, at 
den risikerer at blive til en rent pornografisk kunstart, 
som tvinger tilskueren ind i »belureren«s rolle. Film
stjernernes popularitet skyldes udelukkende, at enhver, 
der har set dem på lærredet, har følelsen af at have 
været i seng med dem, så godt er de fotograferet. 
Næroptagelser er i sig selv noget uanstændigt.« 10)

I »Fagre, nye verden« siger Aldous Huxley noget til
svarende, når han beskriver sine erotiske »følefilm«, der 
jo simpelthen er en satirisk forudsigelse af den totalt 
kunstløse, totalt voyeuristiske virkelighedsimitation, der 
tilstræbes i store dele af disse års filmproduktion.11)
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Hvor generaliserende dette end er, så er påpegningen 
af surrogat-verdenen, oplevelsen af livet pr. stedfortræ
der, den selvbekræftende spejling, der kan gøre selv 
sorgen til et velegnet nydelsesmiddel og dermed ude
lukke al egentlig erkendelse af menneskelige grundvilkår 
gennem filmmediet, både rigtig og vigtig. Faren lurer lige 
under overfladen, hver gang et filmkamera snurrer.12)

På den anden side er der det tiltalende ved den åben
lyse pornografiske film, at den ikke hykler. Den viser jo 
bare, hvad der tilsløres i det store flertal af underhold
ningsfilm, føljetonromaner og popmelodier: at disse indu
striprodukter i virkeligheden er pornografiske, blot under 
hensyntagen til de herskende konventioner. Kommunika
tionen foregår i kodesprog. Det var vist Carl Nielsen, der 
bemærkede, at landets politimestre ville stemple de fleste 
slagere som pornografiske, hvis de var blot halvt så mu
sikalske som resten af landets befolkning!13)

Det skal heller ikke fornægtes i lutter intellektuel æng
stelse på »folket«s vegne, at filmen også -  ja, måske 
først og fremmest -  er et drømmemedium og at den an
vendelsesmåde ikke må forsømmes. Som medium for vore 
hemmeligste drømme, vore seksuelle drømme, ior porno
grafien, er filmen uovertruffen, netop fordi den så let 
bliver voyeuristisk og virkelighedsimiterende! Og fordi 
dens springende klip, dens rum- og tidsmanipulationer 
forklarer sig uden intellektuelle mellemled. Fordi filmens 
’sprog’, som Johs. V. Jensen engang udtrykte det, »har 
lidt af hjernens egen arbejdsmåde«. u )

NB: Det var også filmens slægtskab med drømmen, der 
førte Bunuel til filmen. Han opdagede slægtsskabet via 
Freud og surrealismen og Buster Keaton! 1S)

Der er bare et men: de slet ikke så få eksempler på, 
hvor eminent, ja uovertruffent filmmediet kan spejle vort 
mere eller mindre fortrængte bevidsthedsliv, de besyn
derlige, ophidsende eller skrækindjagende billeder fra 
sjælens undergrund, er ikke voyeuristiske og ikke ’virke- 
iighedsimiterende’. Tænk bare på hele Cocteaus produk
tion fra »En digters blod« til »Orfeus’ testamente«! Tænk 
på Bunuel i almindelighed, og i særdeleshed på »Dagens 
skønhed«, som den gamle mester selv har kaldt »en por
nografisk spøg«! Tænk på Fellinis overdådige pornogra
fiske freske »Satyricon«! Tænk på Bertoluccis »Sidste 
tango i Paris« (der måske -  som Ingmar Bergman har 
udta lt16) -  i virkeligheden beskriver et sado-masochistisk 
homoseksuelt forhold, som udelukkende af censurgrunde 
er gjort til et heteroseksuelt forhold)! Tænk også på 
Viscontis smukke fantasi over moralsk og intellektuelt for
fald og fordærv i »Døden i Venedig«! Tænk ikke mindst 
på Powells »Peeping Tom« (»Fotomodeller jages«), der 
mere bevidst, men ikke så visuelt magisk som de oven
nævnte film, gør det helt klart for os, hvor farligt voyeuri
stisk filmmediet kan være; som gør det på en kunstnerisk 
udspekuleret måde ved skiftevis at være voyeuristisk og 
skiftevis at lægge en blokerende distance til sig selv! 
Nå ja, og så er der jo som sædvanlig »Vampyr«, det 
faste inventar i så mange interessante sammenhænge!

Men tilbage til Paul Morrissey. Hvordan løser han op
gaven?

Han neutraliserer i forbavsende grad virkemidlerne. 
Også han er langt fra det blotte og udsigtsløse nøglehuls
kikkeri, der for alvor gør pornografien uinteressant. Han 
(og dermed tilskueren) er i højere grad iagttager end 
belurer, og det skyldes flere stilistiske omstændigheder. 
De mange overordentlig blodige scener med tarme, lun
ger, levere og galdeblærer, der vælder ud af kroppene

(mere svælgen i indvendig anatomi er næppe set i en 
film nogensinde) -  disse scener, som i nogles øjne gør 
Morrissey til sadist, er snarere distanceskabende, fordi 
de holdes ud over det ulidelige, ud over smertegrænsen, 
de når at dementere sig selv! Alle kernescener er (så vidt 
jeg husker) fotograferet i store totaler, der modvirker 
identifikation -  i det mindste suggestiv identifikation -  
og der er ingen overrumplende nærbilleder, ingen panore
ringer, der lægger op til at afsløre noget uhyggeligt, ingen 
skræmmende lydmontager å la »Vampyr«, »M«, »Dr. Ma- 
buse’s testamente« og Hitchcock i almindelighed. Ingen 
af de stilistiske kendetegn, der konstituerer filmgyseren, 
kan genfindes i »Andy Warhol’s Frankenstein« -  ikke en
gang den stramme, dramatiske tilspidsning, der samtidig 
gør horror-film til action-film. »Andy Warhol’s Franken
stein« kan tværtimod forekomme noget løs, selvom den 
afgjort er den bedst iscenesatte af alle Warhol/Morrissey- 
filmene, og selvom den i alt væsentligt bekender sig til 
det klassiske filmsprog. Men da den altså ikke chokerer 
som de gamle Frankenstein-film, da den er mere episk 
end egentlig dramatisk (i begrebets traditionelle forstand), 
vil mange nok afvise den som horror-film, og dette er 
efter min opfattelse forkert.

Det er jo næppe tilfældigt, at »Andy Warhol’s Franken
stein« har samme fortællende karakter som Mary Shelleys 
roman eller en film som »Der Student von Prag«, ligesom 
det næppe er tilfældigt, at Morrisseys film i alle ordets 
betydninger klæder genren af og præsenterer os for dens 
sado-masochistiske kerne. Omskrivninger har som be
kendt aldrig været Warhol-folkets sag. Hvorfor skulle de 
så ikke vise os denne historie som den er, når den er 
allermest nøgen? Sådan er genren inderst inde! Værsgo’ 
og spis! synes Morrissey at sige. Han ved i udpræget 
grad, hvad han gør, og der kan argumenteres meget langt 
for, at det er denne Frankenstein-film, der bedst har for
stået sit udgangspunkt (Marquis de Sade og Mary Shel- 
ley), præsenteret det klarest, og lagt den største distance 
til det.

Hvad der teoretisk set skulle øge virkelighedsimitatio
nen -  3-D-teknikken -  gør nemlig det stik modsatte. Mor
risseys valg af teknik hænger nøje sammen med selve 
emnets »kunstighed« og øger indtrykket af uvirkelighed 
eller ond drøm. Vi føler os på en ejendommelig måde som 
besøgende i et vokskabinet, omtrent på samme måde som 
José Ortega y Gasset oplever denne foruroligende imita
tionsverden:

»At se er en aktion på afstand. Hver kunstart råder over 
et projektionsapparat, som distancerer og omformer tin
gene. På deres trylleskærme står de for os som fjerne 
skikkelser, beboere af en hjerne, der er uden for række
vidde, i absolut fjernhed. Mangler denne irrealisering, 
bliver vi pinligt usikre. Vi ved ikke, om vi skal opleve 
eller betragte genstandene. I et voksfigurkabinet føler 
vi alle et ejendommeligt ubehag. Det kommer af den 
håndgribelige tvetydighed, som klæber ved dukkerne. 
I deres nærværelse vil det ikke lykkes os at indtage en 
sikker, klar holdning. Føler vi dem som levende menne
sker, så åbenbarer de spottende deres dukkevæsens 
ligagtige hemmelighed, og ser vi dem som fantomer, 
synes de at ånde indigneret. Vi kan ikke beslutte os til 
at tage dem rent bogstaveligt. Vi betragter dem, og 
pludselig forvirrer den mistanke os, at det er dem, som 
betragter os. Enden på komedien er, at vi ækles ved 
disse tjenstgørende lig. Voksfiguren er melodramaet i 
sin renhed.« 17)
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Tredimensionale film
Dybdevirkningen er ligesom lyden og farverne blandt 
filmmediets oprindelige utilstrækkeligheder i virkelig
hedsgengivelsen. Og ligesom man fra begyndelsen 
stilede mod at give filmbilledet farver og lyd -  eller 
i det mindste erstatninger som håndkolorering, tint
ning og ledsagemusik med lydeffekter -  eksperimen
terede man også tidligt med optiske tricks, der kunne 
råde bod på det flade, todimensionale filmbillede og 
give i hvert fald illusionen af plastisk, tredimensional 
virkelighed. I USA kunne man i 1922 med spillefilmen 
»The Power of Love« demonstrere en teknik, som gav 
dybdeillusion (eller stereoskopisk effekt). Både i 
USA, Europa og Sovjetunionen fortsatte man ekspe
rimenterne, men det varede længe inden man fandt 
frem til en stereoskopisk teknik som kunne indpasses 
i den konventionelle filmindustri. I Sovjetunionen blev 
der i årene 1946-50 udsendt adskillige stereoskopiske 
film. Men teknikkens gennembrud kom først, da Holly
wood, efter at TV var blevet kommercielt i USA, søgte 
nye tekniske sensationer, der kunne ruste filmbran
chen mod truslen fra TV.

Præsentationsfilmen for den nye 3D (tredimensio
nale) teknik, Arch Obolers »Bwana Devil« (Afrikas 
djævle), havde premiere 27.11.1952, knap en måned 
efter, at man havde præsenteret en anden af de tek
niske sensationer, Cinerama-teknikken, som året efter 
blev fulgt op af CinemaScope-teknikken. Det krumme 
Cinerama-lærred med det tredelte billede slog aldrig 
rigtig an, hvorimod CinemaScope-teknikken, som lø
ste bredformat-filmenes tekniske og distributions
mæssige problemer ved hjælp af den »fordrejende« 
linse, efterhånden blev dominerende (men som nu -  
på grund af CinemaScope-films uegnethed i TV! -  er 
på retur). 3D-teknikken har haft en mere ejendomme
lig skæbne. »Bwana Devil« skal have været af en 
kvalitet som urimeliggjorde enhver mistanke om, at 
succes’en -  som var enorm -  kunne bero på noget- 
somhelst andet end den tekniske specialitet. Og an
sporet af denne succes producerede man i 1953 ca. 
30 3D-spillefilm og et lignende antal kortfilm, der

iblandt »Melody«, en 3D-tegnefilm af Walt Disney. I 
1954 blev der produceret 15 3D-spillefilm og i 1955 
-  én! Og ingen i resten af 1950'erne. Der var altså 
tale om en længe forberedt, kortvarig og intens suc
ces. 3D-effekten beror på, at de to ens, men let for
skudte, to-dimensionale billeder på lærredet ses som 
ét tilsyneladende tredimensionalt billede, når de ses 
gennem et par særlige briller, som sørger for, at det 
ene øje kun ser det ene billede og det andet øje 
kun det andet billede.

Man begyndte med at bruge den nye og kostbare 
teknik i forbindelse med filmtyper, som i forvejen kun
ne regne med en vis popularitet. Det var horrorfilm 
(som »House of Wax« og »The Phantom of the Rue 
Morgue«), science fictionsfilm (»It Came from Outer 
Space«, »Cat Women of the Moon«), westerns (»Jesse 
James vs. the Daltons«), kriminalfilm (»I, the Jury«) 
og eksotiske spændingsfilm (»Gorilla at Large«). Men 
pludselig var publikum blevet træt af brillerne -  
eller af filmene -  og to mere pretentiøse produk
tioner, Hitchcocks »Dial M for Murder« (Telefonen 
ringer kl. 23) og George Sidneys musical-filmatisering 
»Kiss Me Kate«, som måske kunne have hjulpet den 
nye teknik videre end de øvrige films monotone chok
effekter, blev udsendt i 2D-versioner. I Danmark gik 
sensationen ret stille af, man så ialt tre eller fire film 
i 3D i de år. I tresserne blev der gjort enkelte forsøg 
på at genoplive fænomenet, men et nyt kommercielt 
gennembrud kom først i 1969 med pornofilmen »The 
Stewardesses«, som indspillede 26 millioner dollars. 
3D-filmen går åbenbart nu sin anden (og knap så 
uskyldige) barndom i møde. I 1972-73 blev der pro
duceret ca. 12 3D-film, enten porno- eller horrorfilm 
(bl. a. en vesttysk »Frankenstein’s Bloody Terror« fra 
1972). »Andy Warhol’s Frankenstein« er for så vidt 
den logiske kombination af 3D-fi!mens hovedgenrer. 
Men det er næppe den film, som vil kunne overbevise 
om, at 3D-teknikken er mere eller kan blive til mere 
end et pudsigt eksperiment.

P . S .

Der er dog en helt afgørende forskel på Morrisseys 
vokskabinet og på Ortega y Gassets, Madame Tussauds, 
på den canadiske billedhugger Mark Prints uhyggeligt 
livagtige (og mange steder forbudte) voksfigurer af for
ureningslig, vores egen Kurt Trampedachs nok så liv
agtige imitationer af menneskekroppe -  eller en film som 
»Vokskabinettet«. Mens alle disse 'tjenstgørende lig’ op
hæver skellet mellem kunst og liv i ren imitation for at 
lege med maskens uhygge som identifikationsforklædning, 
er der en forsonende humoristisk distance i Morrisseys 
lighus. Ikke ét øjeblik kan vi tage denne gale professor 
(aldeles fremragende spillet af den belgiske skuespiller 
Udo Kier) og hans eksperimenter alvorligt. Eller rettere:

ikke ét øjeblik får denne groteske mandsperson, der na
turligvis arbejder bedst til Wagner-musik (»Tannhauser«, 
så vidt jeg husker), lov til at hæve sig over det absolut 
latterlige og parodiske stumfilmmelodrama. Han er endnu 
mindre end melodramaet i dets renhed. Han er en kari
katur på melodramaet i dets renhed!

Men deri -  og i alt det, der skulle hindre »Andy War
hol’s Frankenstein« i at være en 'rigtig’ horror-film — ligger 
et latent budskab i den ellers så budskabs-fremmede War- 
hol/Morrissey-verden. Morrissey får meget effektivt sagt, 
hvad han mener om impotente, politiske ordensmenne
sker, der ikke engang vil lade os beholde vore inderligt 
problematiske sexliv for os selv. Og han viser os, hvordan
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menneskehedens sande skurke -  de, der tror at kunne 
forudberegne på vore vegne, og som helt manisk er hjem
søgt af de naiveste rolleforventninger til os andre -  får 
deres løn som forskyldt til sidst. Deres vældige planer 
med os går ganske enkelt i fisk.

På den måde bliver Paul Morrisseys »Frankenstein« 
måske først og fremmest en kærlighedserklæring til det 
uordentlige liv. Vi kan blive slaver af vort driftsliv -  er det 
vel i større eller mindre grad -  og det kan skaffe os 
mange problemer på halsen, som oftest selvskabte pro
blemer. Det hører dog livet til. Det er prisen for at leve. 
Mens prisen for at undgå dette permanente besvær er 
ulige større og aldeles uacceptabelt. Alternativet er nem
lig døden i levende live.

Døden i Venedig og alle andre steder.
Motto: Mennesket er et amfibium, og det kan være 

slemt nok. Men helt uudholdeligt ville det være, om det 
blev gjort til en robot.

NOTER
1. Den norske filosofiprofessor Harald Ofstad har nærlæst Adolf Hitlers »Mein 

Kampf« og fundet, at dobbeltbegrebet foragt for svaghed/beundring for 
styrke er værkets mest centrale. Harald Ofstad: »Vår forakt for svakhet«, 
Oslo 1971.

2. Frankenstein er måske vor tidsalders sidestykke til Jesus, hævder digteren 
Dan Tureil. Frankenstein er en menneskelig jomfrufødsel, lavet af os selv 
og vore materialer -  »bogstavelig talt skruet sammen af den afdøde nabos 
arm, viceværtens røv, osv. Som Jesus har Frankenstein sit kors, sin lidel
seshistorie. Men hvor Jesu kors var at blive dømt til døden, er Franken- 
steins at blive dømt til livet, atter og atter at blive dømt til livet, lig med 
lidelsen«. Dan Tureil: »Vor tids Jesus eller min bror Frankenstein«, Ekstra 
Bladets »Synspunkt«, 23. nov. 1974.

3. Johannes Fabricius: »Vestens undergang -  Spengler og Toynbee«, Nyt Nor
disk Forlag, Arnold Busck, 1967.

4. »Der Untergang des Abendlandes«, her citeret efter Johs. Fabricius. »Den 
blanding af religion, grusomhed og vellyst«, som allerede Georg Brandes 
fremhævede som typisk for romantikken, kendetegner også en dæmonisk 
politisk-romantisk bevægelse som den historiske nazisme og en endnu 
senere ny-romantisk forgrening som hippie-bevægelsen.

5. Sigfried Kracauer har på social-psykologisk baggrund analyseret den tyske 
film fra »Das Kabinett des Doktor Caligari« (1919) til de første tonefilm 
omkring Machtiibernahme i 1933, og hans hovedtese er som bekendt, at 
filmene mere eller mindre ubevidst profeterer føreridealet og demokratiets 
undergang. Anvendt kritisk er metoden ikke ufrugtbar, men det kan hævdes, 
at Kracauer har forelsket sig så meget i sin fremgangsmåde, at han ender 
med at hugge hæle og klippe tæer for at få regnestykket til at gå perfekt 
op. Sigfried Kracauer: »From Caligari to Hitler«, Princeton University, 1947.

6. Den første danske oversættelse (ved Jannick Storm) hævdes at udkomme 
i dette forår. Sammenholdt med note 2 er følgende lille  passage om de 
tanker, Frankenstein-monstret gør sig, mens han læser de bibelske fortæl
linger, af den største interesse:
»... Jeg overførte mange situationer på min egen, da ligheden slog mig. 
Men Adams stilling var helt anderledes. Han var skabt af Gud som et fuld
komment væsen, lykkelig og rig, beskyttet af sin skaber -  mens jeg var 
ussel, hjælpeløs og alene. Ofte betragtede jeg Satan som den, der lignede 
mig mest.«

7. For kuriositetens skyld skal det oplyses, at den allerførste Frankenstein- 
film udsendtes af Edison-selskabet i 1910.

8. Samuel Rosenberg: »Frankenstein or: Daddy's Little Monster« (i samlingen 
»The Come As You Are Masquerade Party«, Prentice-Hall, Inc. 1970).

9. Efter sin »Frankenstein« må det være hævet over enhver tvivl, at Morrisseys 
ofte erklærede kærlighed til Hollywood-filmen ikke er koketteri. At hans 
film samtidig er en kritik af Hollywood-filmens moralske tabuer, er lige så 
evident, omend det ikke er tilstrækkeligt for den kreds, han er udgået fra. 
I Stephen Koch’s nyligt udsendte bog, »Stargazer. -  Andy Warhol’s World 
and his Films«, Praeger Publishers, New York, 1974, er Morrissey ganske 
enkelt manden, der korrumperer Warhol-æstetikken!

10. Frederich Durrenmatt: »Teaterproblemer«, Hasselbalchs Kulturbibliotek, 
1959.

11. Dette gælder selvsagt pornofilmene i bred almindelighed. Men det gælder 
også f. eks. de nye kombinationer af mammutfilm og science fiction (»Jord
skælv« m. f l .). Det gælder på andre af kulturlivets områder: indenfor den 
øvrige billedkunst især. Og Philips reklamerer jo med, at deres farvefjern
syn er så gode, at man får fornemmelsen af selv at være til stede. Man 
kan hævde, at filmen alle dage har reklameret med virkelighed i fiktionens 
navn, med »autentiske« og »realistiske« skildringer »lige ud af det virkelige 
liv«. Bestræbelserne -  og de tekniske muligheder for at opfylde bestræbel
serne -  har dog næppe nogensinde været så store som netop nu.

12. Jfr. K. E. Løgstrups filmessay i »Kunst og etik«, Gyldendal, 1961.
13. Jfr. Lars Petersens funderinger i »Porno: -  kød eller ånd?«, Kosmorama 

123-124.
14. Citatet er hentet fra Erik Ulrichsens samling »Cinematographica«, Hassel

balchs Kulturbibliotek, 1952.
15. Mange lærde skriverier påpeger filmens slægtskab med drømmen som den 

afgørende årsag til filmens (og dermed fjernsynets) fantastiske popularitet. 
Og som understregning af, at kernen i slægtsskabet drøm/film sandsynlig
vis er den umådelige suggestionskraft/identifikationskraft, funktionen af 
»anden virkelighed« eller »erstatningsliv« vil jeg aflevere denne perle, der 
faldt under arbejdet med dette essay. Min yngste datter er nu 5 år, og 
som sædvanlig ville hun ikke i seng, for, som hun sagde: »Så drømmer jeg 
bare så meget, og så får jeg slet ikke tid til at sove!«

16. T id s s k r if te t »Q u i« , m arts 1974, p. 124.
17. José Ortega y Gasset: »Menneskets fordrivelse fra kunsten«, Gyldendals 

Uglebøger, 1961.
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