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I forbindelse med udstillingen »Japan på Louisiana« i 
sept./okt. sidste år præsenterede dette prisværdigt initia
tivrige museum en serie på 12 film af nutidige japanske 
instruktører. Alle filmene, der var udvalgt i samråd med 
»The Japan Foundation«, var nyheder i Danmark, men 
seks af instruktørerne blev dog introduceret af Film
museet i februar 1969.

Var der således ikke tale om udelukkende ukendte stør
relser, var der i hvert fald en kærkommen lejlighed til at 
få føjet et par streger til det højst ufuldkomne billede af 
japansk film, der tegner sig for den vesteuropæiske bio
grafgænger: Japan er verdens største producent af film 
inden for et enkelt sprog, og i forhold til årsproduktionen 
på over 400 film er det antal, der kommer et dansk publi
kum for øje, ikke blot ringe, men simpelthen pinligt lavt. 
Det skal indrømmes, at filmene ikke længere er, hvad de 
var i japansk films guldalder, 50’erne; men det er Japan 
heller ikke.

DET JAPANSKE MIRAKEL
I 1968 overhalede Japan Vesttyskland som den tredie- 
største industrination i verden. Med noget af et chok gik 
det op for vesten, at den japanske økonomi havde en al
deles raketagtig fart på: Den gennemsnitlige årlige for
øgelse af brutto-nationalproduktet lå på 13%, hvor vi er 
vant ti! at anse 4%  for tilfredsstillende. Men produktivi
tetsstigningen modsvaredes ikke* af lønstigninger: Lønar
bejderen fik stadig en alt for ringe andel af den foræd
lingsværdi, han havde skabt. Den ensidige satsen på pro
ducentleddet lod forbrugeren i stikken; Japans forure
ningsproblemer har antaget katastrofeagtig karakter. På 
den ene side har man en eksplosiv vækstrate, på den 
anden side er en totalt forsømt socialforsorg og en stadig 
grotesk social ulighed.

En af årsagerne til »det japanske mirakel« er, at den 
private opsparing er enorm, trods en farceagtig lav rente
sats, men det skyldes bl. a. de utilstrækkelige pensions
ordninger og den tvungne pensionsalder på 55 år. En an
den årsag er det forsvindende lille forsvarsbudget. Man 
har i forfatningen afstået fra genopbyggelse af hær, luft
våben og flåde, men nogle af Japans naboer mener, at 
den militære imperialisme blot er afløst af økonomisk 
ekspansionisme. Den latente utilfredshed med dette split
tede samfund og dets hierarkiske struktur resulterede i et 
studenteroprør af hidtil usete proportioner, der toppede i 
1969, hvor ca. 20.000 mennesker arresteredes under de
monstrationer.

Den japanske økonomi præges af kartel-agtige sam
menslutninger, der domineres af kæmpeforetagender som
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Mitsubishi, Hitachi og Matsushita. Den organiserede stor- 
finans (zaikai) har en vidtrækkende indflydelse på landets 
politik og beskyttes af subventioneringer og toldskranker. 
Til gengæld har statsmagten større muligheder for styring 
af erhvervslivet end i noget vestligt land.

FILMSELSKABERNE
1 den japanske finansverdens slyngede kæde er filmindu
strien kun et ubetydeligt led, der oven i købet bliver sted
se svagere. Som i snart sagt alle andre lande daler til
skuerantallet og med det produktionstallet. Rentabiliteten 
i filminvestering er som regel lav og usikker. I den sam
menhæng skal det nævnes, at dækningen med TV-appa- 
rater i Japan er næsten total. I efterkrigstiden beherske- 
des filmmarkedet af »de fem store«: Toho, Toei, Shochiku, 
Nikkatsu og Daiei. Sidstnævnte gik for nylig konkurs, og de 
øvrige er på retur, men sidder stadigvæk på de studier og 
biografkæder, hvor de »uafhængige« film produceres og 
distribueres. At det netop var Daiei, der gik ned, er tanke
vækkende: Det satsede udelukkende på film, og ikke, 
som f. eks. Shochiku og Toei, på TV-serier; og det ejede 
ingen biografer. En anelse vemodigt er det: Det var Daiei, 
der i 1951 (noget uvilligt) sendte Kurosawas »Rashomon« 
til Venedigfestivalen, hvor den vandt prisen og var med 
til at (gen)åbne vestlige kritikeres øjne for japansk films 
fortjenester. Daiei dannedes i 1942 ved en regerings
inspireret fusionering af mindre selskaber og har givet ly 
til så betydelige kunstnere som Kenji Mizoguchi og Kon 
Ichikåwa.

De tiloversblevne »fire store« kører i det store og hele 
en kommerciel samlebåndsproduktion af volds- og sexfilm, 
afløst af nogle få folkekomedier. Særlig talrige er »yakuza-
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eiga«; japaniserede gangsterhistorier, der i lokal populari
tet, handlingsmønster og kunstnerisk værdi kan sammen
lignes med Hong Kong-brødrene Shaws karatefilm. De 
»uafhængige« selskaber (der yder godt halvdelen af den 
totale produktion) er ikke stort anderledes. Det fåtal af 
yngre, eksperimenterende filmfolk, der findes i landet, er 
efter en række økonomiske fiaskoer på det nærmeste 
blevet tavst. Mere liv er der i de venstreorienterede grup
per, der anvender dokumentarfilmen som samfundskritisk 
våben -  bedst kendt er Noriaki Tsuchimotos spillefilm
lange »Minamata« om kviksølvforgiftningens frygtelige 
virkning på Minamatas fiskerbefolkning.

ICHIKAW A
Louisiana-festivalens film stammede fra perioden 1963-73 
og bestod hovedsageligt af større talenters mindre vær
ker, samt arbejder af den utaknemmelige art, der ligger 
og balancerer midt mellem de få kunstnerisk værdifulde 
produkter og massen af sociologisk set spændende kon
sumfilm.

Størst forventning nærede man til den eneste »kostume
film«: Kon Ichikawas »Vandringsmændene« (1973). Men 
instruktøren af »Burmaharpen«, »Østens begær« og den 
rystende »Krigen på sletterne« virkede her lidt uoplagt, 
på trods af et potentielt spændende tema. Handlingen 
foregår sidst i Tokugawa-perioden, nærmere bestemt i 
1840’erne, og følger tre arme toseinin; en slags fattig
mands-samuraier, der sælger deres tjenester for mad og 
husly. Ichikawa fik megen morskab ud af de komplicerede 
ritualer, der omgiver deres modtagelse af gæstfrihed og 
scorede satiriske points med paralleller til nutidens Japan, 
hvor den hæmmende ritualisering af menneskelige om
gangsformer stadig består.

Den unge toseinin, Genta, bliver p. g. a. sit afhængig
hedsforhold til en tilfældig vært nødt til at dræbe sin egen 
far og har således ved nøje at følge et af samfundets 
normsæt overtrådt et andet. Historien er en gammel traver 
i japansk film; isshoku ippan-dilemmaet, men tilspidsnin
gen af og fornemmelsen for absurditeten i disse pligt
forhold er Ichikawas egen. Filmen var i øvrigt fuld af 
kostelige kampscener, hvor alle deltagerne var lige bange 
for hinanden, og rummede, i sine mange stemningsomslag, 
smukke naturlyriske billeder med en udsøgt anvendelse 
af telelinse. Som helhed savnede man dog stramheden 
fra de tidlige og den løsslupne opfindsomhed fra de 
senere Ichikawa-værker. Filmen forekom simpelthen en 
smule uvedkommende, specielt i sin temmelig glat fata
listiske slutning.

YNGRE KRÆFTER
At festivalens øvrige instruktører lod deres film foregå i 
vort århundrede betød ikke nødvendigvis, at de beskæf
tigede sig med nutidige problemer. Det gjaldt dog Su- 
sumu Hani, Nagisa Oshima og Yoshishige Yoshida, alle 
først i 40’erne og nok de tre japanske instruktører, der 
med størst nidkærhed har kastet sig ud i samfundsdebat 
og formeksperimenter.

Susumu Hani, hvis debutfilm, »En slem dreng«, samt 
»Hun og han« er sendt i dansk TV, var repræsenteret med 
»En formiddags timeplan« fra 1972. Denne beretning om
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to 17-årige skolepigers liv er vist enestående i sin art ved, 
at der til den »film i filmen«, der fylder en god bid af 
spilletiden, og som foregiver at være optaget af pigerne, 
faktisk er anvendt en opkopieret 8 mm film, pigerne selv 
har improviseret sig frem til. Den er i farver, mens de 
forbindende afsnit er i 35 mm sort/hvid. Sammenhængen 
er den, at den ene af pigerne -  Kusako -  pludselig er død, 
og hendes venner nu kører filmen, dels for at mindes 
hende, dels for eventuelt at opklare begivenhederne om
kring dødsfaldet. Der er en velberegnet kontrast mellem 
den kornede, flimrende, men mobile 8 mm film, der skil
drer pigernes fritid og leg, og de mere statiske, sort/hvide 
afsnits deprimerende billeder af dagligdagen i skolens 
konkurrencedominerede minisamfund. Imidlertid bliver 
mangelen på dramatisk konstruktion i 8 mm filmen stadig 
mere mærkbar, hvad der ikke opvejes af en tiltagende 
melodramatisk holdning i »hovedfilmen«. En el-orgel- 
bearbejdelse af det første præludium i Bachs »Wohl- 
temperiertes Clavier«, der får Gounods fade »Ave Maria« 
til at lyde som et unikum af smagfuldhed, sætter en grim 
plet på et filmværk af megen god vilje.

»Den drukne mand kom tilbage fra himlen«, var den 
kryptiske titel (hentet fra en pop-sang) på Nagisa Oshimas 
festivalbidrag fra 1968. Som tonen antyder, var det ikke 
helt den samme Oshima, man mødte, som instruktør af 
de i TV viste »Drengen« og »Døden ved hængning«. 
Stemningen var nærmest spex-agtig, og filmen nøjedes, 
hvad der er usædvanligt for Oshima, med at berøre pro
blemer i stedet for at analysere dem. Et af Japans ømme
ste punkter er behandlingen af de ca. 600.000 koreanske 
immigranter, der bor i ghettoer og betragtes som en la
verestående-race. Det var dette Oshimas yndlingstema, 
der var udgangspunkt for filmens noget krukket ironiske 
sketches. Instruktøren tog den filmiske illusion fra os -  
men i dette tilfælde uden at give os ret meget til gen
gæld. Oshima er sjældent mindre end »interessant«; her 
var han heller ikke mere.

Sammenlignet med denne films tynde abstraktioner var 
Yoshishige Yoshidas »Atten hårde drenge« (1963) velgø
rende forankret i den fysiske virkelighed. Yoshida fortalte 
med friskhed og indlysende visuel sans historien om den 
unge, uansvarlige skibsværftsarbejder Shimazaki, der 
modnes gennem sine forpligtelser som lejrbestyrer for 
atten ny.tilflyttede og uregerlige yngre kolleger. Miljø
skildringen virkede slående ægte og indforstået og trium
ferede over en sommetider ret konventionel karakterteg
ning. Yoshida er helt oplagt et talent, så man må håbe, 
der bliver mulighed for at se nogle af hans senere -  efter 
sigende radikalt stilfornyende -  arbejder, som f. eks. de 
af franske kritikere stærkt roste »Eros +  Massacre« eller 
»Aveux, Theories, Actrices«.

FORTID
Det fremragende disponerede scopefoto i »Atten hårde 
drenge« skyldtes Oshimas og Yoshidas faste fotograf, 
Toichiro Narushima. Hans debut som instruktør, »Erindrin
gens time« (1973) var med på festivalen og demonstre
rede med al ønskelig tydelighed, at hans evner udeluk
kende ligger i det billedlige. Det var en rigtig elegisk 
haha-mono; en hulkefilm i Sjobergsk flash-back-stil om 
en tuberkuløs moder og hendes lille søn. Fotograferingen,
ved Narushima selv, var naturligvis udemærket, men det 
bedste ved filmen viste sig at være Toru Takemitsus mu
sik, der var bevægende, hvor filmen blot var poserende. 
Takemitsu er måske den betydeligste af den generation 
af japanske komponister, der helt har assimileret den

europæiske indflydelse -  i T.s tilfælde fra Berg og We- 
bern -  og ikke længere skyr den nationale musiktradition. 
Han har skrevet filmmusik for en lang række af de yngre 
instruktører -  Oshima, Hani, Teshigahara (»Kvinden i san
det«) og Kobayashi (»Harakiri«) samt til Kurosawas »Byen 
uden årstider«. Han er også en skattet koncertkomponist 
-  så kendt, at han ligefrem har fået et værk (»Requiem«) 
opført ved en dansk torsdagskoncert, og han bevæger sig 
ubesværet fra normalt instrumenterede værker til elek
tronisk båndteknik. Han har imidlertid ikke høstet tilstræk
kelig anerkendelse i filmlitteraturen.

En anden »erindringsfilm« var Kei Kumais »Lukket ude 
fra livet« (1970) om en alkoholisk læges fortidsknuder og 
i videre perspektiv hele Japans ditto, repræsenteret ved 
de ulykkelige ofre fra Nagasaki. Lige så velment filmen 
var, lige så overstyret var dens gammel-modernistiske 
udtryksside, og det hele endte, trods en glimtvis god 
redigering, i det totalt uartikulerede. Typisk for Kumais 
fortællemåde var de symbolske start- og slutsekvenser, 
hvor en hoben rotter i et bur æder først en hvid hane, 
derefter hinanden, og til sidst fortæres af flammer. Vel
bekomme!

UNDERHOLDNING
Festivalen bød også på to eksempler på rene underhold
ningsfilm; den ene, barok og egensindig, beregnet på 
hjemmemarkedet, og den anden, strømlinjet og anonymt 
lækker, til eksportbrug.

Seijun Suzukis »Elegi over en strid« (1966) foregik i 
30’erne og var bygget over samme læst som de utallige 
judo-, jiujitsu-, karate- og kung fu-film. Dens mest under
holdende kamp fandt dog sted mellem form og indhold. 
Den ødselt begavede Suzuki pløjede tværs igennem den 
hjertegribende stupide intrige med et sandt raseri og 
gjorde skiftevis tykt nar ad og trådte helt ind i genrens 
konventioner. Kiroku, den unge, fårede hovedperson, er 
selvfølgelig fanget i g/n-n/nyo-konflikten; striden mellem 
pligt og tilbøjelighed. På den ene side kærlighedens krav, 
på den anden side kampmoralens bud om kyskhed. Den 
bevidste sublimering af kønsdriften gennem kampudfol
delse formuleres prisværdigt klart af Kiroku. Ifølge under
teksterne: »i don’t masterbate,« (sic) »- I fight.« Det er 
nu ikke ganske korrekt, for filmen viser på et tidspunkt vor 
unge helt benytte sin tilbedte pianistindes klaviatur til just 
dette uortodokse formål -  overvåget af en madonna-figur 
i baggrunden.

Man vil forstå, at der var tale om et usædvanligt grotesk 
værk. Suzuki dyngede stilart på stilart, symbol på symbol, 
i de mest forrygende kontraster og med en olympisk for
agt for helheden. Derfor er det også enkeltscener, man 
husker: Kirokus læremester, »Skildpadden«, forsvarer sig 
med en håndfuld nødder, som han med usandsynlig træf
sikkerhed knipser lige i øjnene på sine modstandere. 
Pludseligt klip til subjektiv synsvinkel: »Skildpadden« af
fyrer i halvtotal sit projektil, der kommer farende mod 
kameraet, bliver større og større, og til sidst fylder hele 
billedet ud! Det er svært nok at begribe, hvordan det rent 
fysisk kan lade sig gøre, men det er komplet uforståeligt, 
at nogen har fundet det umagen værd.

Andre glimt: En flok nedkæmpede fjender, der er hængt
op i fødderne som plukkede kyllinger. En vred rival, der 
til afsked slår til et kirsebærtræ, så de hvide blomster 
sner ned om det elskende par. Parrets afsked: Et close- 
up af hans fingre, der følger hendes gennem den tynde 
papirvæg, indtil papiret brister og fingrene knyttes sam-
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men. Filmen rummede mange sådanne eksempler på me
get japansk visuel metaforik.

I filmens slutning tager Kiroku afsted for at deltage i 
revolutionen: »Den største strid af dem alle«. Men det 
heroiserende slutbillede af toget, der fører ham til Tokio, 
får en anden valør, når man betænker, at officersopstan
den i 1936 slog fejl og mange af deltagerne blev hen- 
rettet eller tvunget til harakiri. Seijun Suzuki er vist en 
mere kompliceret herre, end hans karriere i voldsgenren 
umiddelbart får en til at tro. '*

»Rejsen ind i ensomheden« (1972) af Koichi Saito var 
mindst lige så charmerende, som dens instruktør syntes 
at mene, og det var ikke så lidt. En 16-årig pige løber 
hjemmefra »for at opleve verden og finde sig selv«. Efter 
at have gået grueligt meget igennem -  i pragtfulde farver 
og dristigt komponerede scopebilleder, underlagt swin
gende country-pop -  når hun omsider til erkendelsen. Den 
giver sig, ikke særligt overraskende, udslag i, at hun fin
der ind i et ægteskab med en god, stabil mand. Ethvert 
hankøn i biografen kan så glæde sig over, at pigen var 
god nok. Det var en film, der ville tækkes alle. Og det 
lykkedes i uhyggeligt høj grad. Den var uanstændigt 
acceptabel.

MISHIMA
Yukio Mishima er en af Japans oftest filmatiserede, yngre 
forfattere. Mest kendt er nok Ichikawas »Enjo« efter 
romanen »Det gyldne tempel« (da. overs. 1965), men 
mange andre instruktører har følt sig tiltrukket af hans 
let betændte forfatterskab. Til gengæld var Mishima også 
tiltrukket af filmen, der passede hans narcissistiske gemyt: 
Han debuterede som skuespiller i 1960 i et gangsterdrama 
af Masumura og begik harakiri i Goshas »Tenchu!« og sin 
egen »Patriotism«. Mishima var besat af forestillinger om 
død og ære og blandingen af begge dele i seppuku-ritua- 
let (harakiri). Han blev med tiden mere og mere reaktio
nær og nationalistisk indstillet og hyldede åbenlyst de 
mest primitive samurai-idealer. I 1970 begik han selvmord 
for sidste gang -  i virkeligheden. Hans besættende ro
maners ofte meget makabre begivenheder er skildret i en 
køligt elegant prosastil, hvis ideogrammatiske særheder 
de japanske kritikere beklager ikke kommer frem i over
sættelse.

Men det er heller ikke let at oversætte prosa til filmens

sprog, som festivalens to Mishima-filmatiseringer viste. 
»Længsel efter kærlighed« (1967) var en harsk historie 
om den unge enke, Etsuko, der bliver fysisk betaget af 
sin svigerfars (og elskers) gartner; men da han ikke er 
hende værdig, og hun på den anden side ikke kan over
vinde sin lidenskab for ham, siår han ham ihjel. Det var 
fatalt, at instruktøren Koreyoshi Kurahara overbroderede 
den i forvejen højstemte fortælling med et mylder af 
umotiverede stilskift. Han gjorde godt rede for klaustro
fobien og frustrationen i enkens overklasse-miljø, men var 
ude af stand til at give forløbet det præg af uafvendelig 
skæbne, en Mishima-historie ikke kan undvære.

Helt forfærdelig var Yasuzo Masumuras »Musikken«, 
også efter Hishima. Masumuras meget kontante bilied- og 
klippestil forlenede denne groft forenklede psykoanalyti
ske detektivjagt på udspringet for en ung dames seksual- 
neuroser med et enestående vulgært skær. Persontegnin
gen var parodisk og visualiseringen af patologiske til
stande sensationalistisk og tarvelig. En film at undgå.

CLOU
Festivalens toppunkt var for mig den 9 år gamle »En an
dens ansigt« af Hiroshi Teshigahara, hvis »Kvinden i san
det« vil være mange bekendt. Som i alle T.s film var ro
manforlæg og manus af Kobo Abe, der er klart inspireret 
af Kafka og absurdismen.

»En andens ansigt« var ikke nær så enkelt allegorisk 
som »Kvinden i sandet«. Den havde i sin behandling af 
identitetsspørgsmålet visse ligheder med Frankenheimers 
»Manden, der skiftede ansigt« fra samme år (1966), men 
var langt mere formelt eksperimenterende.

Teshigahara skaber og opløser illusionerne med samme 
lethed. Virkeligheden er plastisk, ligesom den maske, in
geniør Okuyama går rundt med over sine skamferede 
træk. Tilhører hans personlighed den gamle maske eller 
den nye? Har hans diabolske læge ret, når han hævder, 
at Okunyama er det første frie menneske? Filmen stiller 
på god absurdistisk vis flere spørgsmål end den besvarer. 
Dens modernistiske overflade har allerede fået en smule 
patina, men som en fuldendt behersket leg med mediet 
og dets muligheder er den stadigvæk en oplevelse.

Louisiana-festivalens fortjeneste var ikke så meget at 
mætte, men snarere at give appetit -  der er stadig meget 
at hente i japansk film. Peter Nørgaard

En scene fra Hiroshi 
Teshigahawas »En andens 

ansigt«, filmen der 
blev festivalens clou.
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