Den nedadgaende sol

Peter Ngrgaard

| forbindelse med udstillingen »Japan pa& Louisiana« i
sept./okt. sidste ar preesenterede dette prisveerdigt initia-
tivrige museum en serie pa 12 film af nutidige japanske
instruktgrer. Alle filmene, der var udvalgt i samrdd med
»The Japan Foundation«, var nyheder i Danmark, men
seks af instruktgrerne blev dog introduceret af Film-
museet i februar 1969.

Var der sdledes ikke tale om udelukkende ukendte star-
relser, var der i hvert fald en keerkommen lejlighed til at
fa fajet et par streger til det hgjst ufuldkomne billede af
japansk film, der tegner sig for den vesteuropaeiske bio-
grafgaenger: Japan er verdens stgrste producent af film
inden for et enkelt sprog, og i forhold til arsproduktionen
pa over 400 film er det antal, der kommer et dansk publi-
kum for gje, ikke blot ringe, men simpelthen pinligt lavt.
Det skal indremmes, at filmene ikke laengere er, hvad de
var i japansk films guldalder, 50’erne; men det er Japan
heller ikke.

DET JAPANSKE MIRAKEL

| 1968 overhalede Japan Vesttyskland som den tredie-
stgrste industrination i verden. Med noget af et chok gik
det op for vesten, at den japanske gkonomi havde en al-
deles raketagtig fart pa: Den gennemsnitlige arlige for-
ggelse af brutto-nationalproduktet 1& p& 13%, hvor vi er
vant ti! at anse 4% for tilfredsstillende. Men produktivi-
tetsstigningen modsvaredes ikke* af lgnstigninger: Lgnar-
bejderen fik stadig en alt for ringe andel af den foreed-
lingsveerdi, han havde skabt. Den ensidige satsen pa pro-
ducentleddet lod forbrugeren i stikken; Japans forure-
ningsproblemer har antaget katastrofeagtig karakter. P&
den ene side har man en eksplosiv veekstrate, pad den
anden side er en totalt forsgmt socialforsorg og en stadig
grotesk social ulighed.

En af arsagerne til »det japanske mirakel« er, at den
private opsparing er enorm, trods en farceagtig lav rente-
sats, men det skyldes bl. a. de utilstreekkelige pensions-
ordninger og den tvungne pensionsalder pa 55 ar. En an-
den arsag er det forsvindende lille forsvarsbudget. Man
har i forfatningen afstaet fra genopbyggelse af heer, luft-
vaben og flade, men nogle af Japans naboer mener, at
den militeere imperialisme blot er aflgst af gkonomisk
ekspansionisme. Den latente utilfredshed med dette split-

tede samfund og dets hierarkiske struktur resulterede i et Koichi Saitos
studenteroprgr af hidtil usete proportioner, der toppede i »Rejsen ind i
1969, hvor ca. 20.000 mennesker arresteredes under de- ensomhedenc,
monstrationer. den mest char-
. . . merende af samt-

Den japanske gkonomi praeges af kartel-agtige sam- lige festival-film

menslutninger, der domineres af keempeforetagender som pa Louisiana.
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Mitsubishi, Hitachi og Matsushita. Den organiserede stor-
finans (zaikai) har en vidtreekkende indflydelse pa landets
politik og beskyttes af subventioneringer og toldskranker.
Til gengaeld har statsmagten stgrre muligheder for styring
af erhvervslivet end i noget vestligt land.

FILMSELSKABERNE

1lden japanske finansverdens slyngede kaede er filmindu-
strien kun et ubetydeligt led, der oven i kagbet bliver sted-
se svagere. Som i snart sagt alle andre lande daler til-
skuerantallet og med det produktionstallet. Rentabiliteten
i filminvestering er som regel lav og usikker. | den sam-
menhaeng skal det naevnes, at dakningen med TV-appa-
rater i Japan er naesten total. | efterkrigstiden beherske-
des filmmarkedet af »de fem store«: Toho, Toei, Shochiku,
Nikkatsu og Daiei. Sidstneevnte gik for nylig konkurs, og de
@vrige er pa retur, men sidder stadigveek pa de studier og
biografkeeder, hvor de »uafhaengige« film produceres og
distribueres. At det netop var Daiei, der gik ned, er tanke-
veekkende: Det satsede udelukkende pa film, og ikke,
som f. eks. Shochiku og Toei, pa TV-serier; og det ejede
ingen biografer. En anelse vemodigt er det: Det var Daiei,
der i 1951 (noget uvilligt) sendte Kurosawas »Rashomon«
til Venedigfestivalen, hvor den vandt prisen og var med
til at (gen)abne vestlige kritikeres gjne for japansk films
fortjenester. Daiei dannedes i 1942 ved en regerings-
inspireret fusionering af mindre selskaber og har givet ly
til s& betydelige kunstnere som Kenji Mizoguchi og Kon
Ichikdwa.

De tiloversblevne »fire store« kgrer i det store og hele
en kommerciel samlebandsproduktion af volds- og sexfilm,
aflgst af nogle fa folkekomedier. Seerlig talrige er »yakuza-



eiga«; japaniserede gangsterhistorier, der i lokal populari-
tet, handlingsmgnster og kunstnerisk veerdi kan sammen-
lignes med Hong Kong-brgdrene Shaws karatefilm. De
»uafhangige« selskaber (der yder godt halvdelen af den
totale produktion) er ikke stort anderledes. Det fatal af
yngre, eksperimenterende filmfolk, der findes i landet, er
efter en reekke gkonomiske fiaskoer pa det naermeste
blevet tavst. Mere liv er der i de venstreorienterede grup-
per, der anvender dokumentarfiimen som samfundskritisk
vaben - bedst kendt er Noriaki Tsuchimotos spillefilm-
lange »Minamatax om kviksglvforgiftningens frygtelige
virkning p& Minamatas fiskerbefolkning.

ICHIKAWA

Louisiana-festivalens film stammede fra perioden 1963-73
og bestod hovedsageligt af stgrre talenters mindre veer-
ker, samt arbejder af den utaknemmelige art, der ligger
og balancerer midt mellem de fa kunstnerisk vaerdifulde
produkter og massen af sociologisk set spaendende kon-
sumfilm.

Starst forventning neerede man til den eneste »kostume-
film«: Kon Ichikawas »Vandringsmeendene« (1973). Men
instruktgren af »Burmaharpen«, »@stens begaer« og den
rystende »Krigen pa sletterne« virkede her lidt uoplagt,
pa trods af et potentielt spandende tema. Handlingen
foregdr sidst i Tokugawa-perioden, nzermere bestemt i
1840'erne, og felger tre arme toseinin; en slags fattig-
mands-samuraier, der saelger deres tjenester for mad og
husly. Ichikawa fik megen morskab ud af de komplicerede
ritualer, der omgiver deres modtagelse af gaestfrihed og
scorede satiriske points med paralleller til nutidens Japan,
hvor den hesemmende ritualisering af menneskelige om-
gangsformer stadig bestar.

Den unge toseinin, Genta, bliver p. g. a. sit afheengig-
hedsforhold til en tilfeeldig veert ngdt til at dreebe sin egen
far og har sdledes ved ngje at folge et af samfundets
normseet overtradt et andet. Historien er en gammel traver
i japansk film; isshoku ippan-dilemmaet, men tilspidsnin-
gen af og fornemmelsen for absurditeten i disse pligt-
forhold er Ichikawas egen. Filmen var i gvrigt fuld af
kostelige kampscener, hvor alle deltagerne var lige bange
for hinanden, og rummede, i sine mange stemningsomslag,
smukke naturlyriske billeder med en udsggt anvendelse
af telelinse. Som helhed savnede man dog stramheden
fra de tidlige og den lgsslupne opfindsomhed fra de
senere Ichikawa-veerker. Filmen forekom simpelthen en
smule uvedkommende, specielt i sin temmelig glat fata-
listiske slutning.

YNGRE KRAFTER

At festivalens gvrige instruktarer lod deres film forega i
vort arhundrede betgd ikke ngdvendigvis, at de beskaef-
tigede sig med nutidige problemer. Det gjaldt dog Su-
sumu Hani, Nagisa Oshima og Yoshishige Yoshida, alle
fgrst i 40’erne og nok de tre japanske instruktgrer, der
med starst nidkeerhed har kastet sig ud i samfundsdebat
og formeksperimenter.

Susumu Hani, hvis debutfilm, »En slem dreng«, samt
»Hun og han« er sendt i dansk TV, var repreesenteret med
»En formiddags timeplan« fra 1972. Denne beretning om

@verst en scene fra Kon Ichikawas
»Vandringsmeendene«, derunder scener
fra Hanis »En formiddags timeplars,
Oshimas »Den drukne mand kom tilbage
fra himlen« og »Atten hérde drenge

af Yoshishige Yoshida.



to 17-arige skolepigers liv er vist enestaende i sin art ved,
at der til den »film i filmen«, der fylder en god bid af
spilletiden, og som foregiver at veere optaget af pigerne,
faktisk er anvendt en opkopieret 8 mm film, pigerne selv
har improviseret sig frem til. Den er i farver, mens de
forbindende afsnit er i 35 mm sort/hvid. Sammenhaengen
er den, at den ene af pigerne - Kusako - pludselig er ded,
og hendes venner nu kgrer filmen, dels for at mindes
hende, dels for eventuelt at opklare begivenhederne om-
kring dgdsfaldet. Der er en velberegnet kontrast mellem
den kornede, flimrende, men mobile 8 mm film, der skil-
drer pigernes fritid og leg, og de mere statiske, sort/hvide
afsnits deprimerende billeder af dagligdagen i skolens
konkurrencedominerede minisamfund. Imidlertid bliver
mangelen pa dramatisk konstruktion i 8 mm filmen stadig
mere maerkbar, hvad der ikke opvejes af en tiltagende
melodramatisk holdning i »hovedfilmen«. En el-orgel-
bearbejdelse af det fgrste preeludium i Bachs »Wohl-
temperiertes Clavier«, der far Gounods fade »Ave Maria«
til at lyde som et unikum af smagfuldhed, saetter en grim
plet pa et filmveerk af megen god vilje.

»Den drukne mand kom tilbage fra himlen«, var den
kryptiske titel (hentet fra en pop-sang) pa Nagisa Oshimas
festivalbidrag fra 1968. Som tonen antyder, var det ikke
helt den samme Oshima, man mgdte, som instruktgr af
de i TV viste »Drengen« og »Dgden ved haengning«.
Stemningen var nsermest spex-agtig, og filmen ngjedes,
hvad der er usaedvanligt for Oshima, med at bergre pro-
blemer i stedet for at analysere dem. Et af Japans gmme-
ste punkter er behandlingen af de ca. 600.000 koreanske
immigranter, der bor i ghettoer og betragtes som en la-
verestaende-race. Det var dette Oshimas yndlingstema,
der var udgangspunkt for filmens noget krukket ironiske
sketches. Instruktgren tog den filmiske illusion fra os -
men i dette tilfeelde uden at give os ret meget til gen-
geeld. Oshima er sjeeldent mindre end »interessant«; her
var han heller ikke mere.

Sammenlignet med denne films tynde abstraktioner var
Yoshishige Yoshidas »Atten harde drenge« (1963) velgg-
rende forankret i den fysiske virkelighed. Yoshida fortalte
med friskhed og indlysende visuel sans historien om den
unge, uansvarlige skibsveerftsarbejder Shimazaki, der
modnes gennem sine forpligtelser som lejrbestyrer for
atten ny.tilflyttede og uregerlige yngre kolleger. Miljg-
skildringen virkede sldende eegte og indforstdet og trium-
ferede over en sommetider ret konventionel karakterteg-
ning. Yoshida er helt oplagt et talent, s& man ma habe,
der bliver mulighed for at se nogle af hans senere - efter
sigende radikalt stilfornyende - arbejder, som f. eks. de
af franske kritikere steerkt roste »Eros + Massacre« eller
»Aveux, Theories, Actrices«.

FORTID

Det fremragende disponerede scopefoto i »Atten harde
drenge« skyldtes Oshimas og Yoshidas faste fotograf,
Toichiro Narushima. Hans debut som instruktar, »Erindrin-
gens time« (1973) var med pa festivalen og demonstre-
rede med al gnskelig tydelighed, at hans evner udeluk-
kende ligger i det billedlige. Det var en rigtig elegisk
haha-mono; en hulkefilm i Sjobergsk flash-back-stil om
en tuberkulgs moder og hendes lille sgn. Fotograferingen,
ved Narushima selv, var naturligvis udemeerket, men det
bedste ved filmen viste sig at veere Toru Takemitsus mu-
sik, der var bevaegende, hvor filmen blot var poserende.
Takemitsu er méske den betydeligste af den generation
af japanske komponister, der helt har assimileret den

europaeiske indflydelse - i T.s tilfeelde fra Berg og We-
bern - og ikke laengere skyr den nationale musiktradition.
Han har skrevet filmmusik for en lang reekke af de yngre
instruktgrer - Oshima, Hani, Teshigahara (»Kvinden i san-
det«) og Kobayashi (»Harakiri«) samt til Kurosawas »Byen
uden arstider«. Han er ogsa en skattet koncertkomponist
- sd kendt, at han ligefrem har faet et veerk (»Requiem)
opfert ved en dansk torsdagskoncert, og han beveaeger sig
ubesveeret fra normalt instrumenterede veerker til elek-
tronisk bandteknik. Han har imidlertid ikke hgstet tilstraek-
kelig anerkendelse i filmlitteraturen.

En anden »erindringsfilm« var Kei Kumais »Lukket ude
fra livet« (1970) om en alkoholisk laeges fortidsknuder og
i videre perspektiv hele Japans ditto, repreesenteret ved
de ulykkelige ofre fra Nagasaki. Lige sa velment filmen
var, lige sd overstyret var dens gammel-modernistiske
udtryksside, og det hele endte, trods en glimtvis god
redigering, i det totalt uartikulerede. Typisk for Kumais
forteellemade var de symbolske start- og slutsekvenser,
hvor en hoben rotter i et bur eseder fagrst en hvid hane,
derefter hinanden, og til sidst forteeres af flammer. Vel-
bekomme!

UNDERHOLDNING

Festivalen bgd ogsa pa to eksempler pa rene underhold-
ningsfilm; den ene, barok og egensindig, beregnet pa
hjemmemarkedet, og den anden, strgmlinjet og anonymt
leekker, til eksportbrug.

Seijun Suzukis »Elegi over en strid« (1966) foregik i
30’erne og var bygget over samme leest som de utallige
judo-, jiujitsu-, karate- og kung fu-film. Dens mest under-
holdende kamp fandt dog sted mellem form og indhold.
Den gdselt begavede Suzuki plgjede tveers igennem den
hjertegribende stupide intrige med et sandt raseri og
gjorde skiftevis tykt nar ad og tradte helt ind i genrens
konventioner. Kiroku, den unge, farede hovedperson, er
selvfglgelig fanget i g/n-n/nyo-konflikten; striden mellem
pligt og tilbgjelighed. P& den ene side keerlighedens krav,
pa den anden side kampmoralens bud om kyskhed. Den
bevidste sublimering af kensdriften gennem kampudfol-
delse formuleres prisveerdigt klart af Kiroku. Ifglge under-
teksterne: »i don’t masterbate,« (sic) »- | fight.« Det er
nu ikke ganske korrekt, for filmen viser pa et tidspunkt vor
unge helt benytte sin tilbedte pianistindes klaviatur til just
dette uortodokse formal - overvaget af en madonna-figur
i baggrunden.

Man vil forstd, at der var tale om et useedvanligt grotesk
veerk. Suzuki dyngede stilart pa stilart, symbol p& symbol,
i de mest forrygende kontraster og med en olympisk for-
agt for helheden. Derfor er det ogsd enkeltscener, man
husker: Kirokus leeremester, »Skildpadden«, forsvarer sig
med en handfuld ngdder, som han med usandsynlig traef-
sikkerhed knipser lige i gjnene pa sine modstandere.
Pludseligt klip til subjektiv synsvinkel: »Skildpadden« af-
fyrer i halvtotal sit projektil, der kommer farende mod
kameraet, bliver stgrre og starre, og til sidst fylder hele
billedet ud! Det er sveert nok at begribe, hvordan det rent
fysisk kan lade sig ggre, men det er komplet uforstéeligt,
at nogen har fundet det umagen veerd.

Andre glimt: En flok nedkeempede fijender, der er haengt
op i fedderne som plukkede kyllinger. En vred rival, der
til afsked slar til et kirsebeertree, sd de hvide blomster
sner ned om det elskende par. Parrets afsked: Et close-
up af hans fingre, der fglger hendes gennem den tynde
papirvaeg, indtil papiret brister og fingrene knyttes sam-
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men. Filmen rummede mange sadanne eksempler pa me-
get japansk visuel metaforik.

| filmens slutning tager Kiroku afsted for at deltage i
revolutionen: »Den stgrste strid af dem allex. Men det
heroiserende slutbillede af toget, der farer ham til Tokio,
far en anden valgr, ndr man beteenker, at officersopstan-
den i 1936 slog fejl og mange af deltagerne blev hen-
rettet eller tvunget til harakiri. Seijun Suzuki er vist en
mere kompliceret herre, end hans karriere |voIdsgenren
umiddelbart far en til at tro.

»Rejsen ind i ensomheden« (1972) af Koichi Saito var
mindst lige s& charmerende, som dens instruktgr syntes
at mene, og det var ikke sd lidt. En 16-arig pige lgber
hjemmefra »for at opleve verden og finde sig selv«. Efter
at have géet grueligt meget igennem - i pragtfulde farver
og dristigt komponerede scopebilleder, underlagt swin-
gende country-pop - ndr hun omsider til erkendelsen. Den
giver sig, ikke seerligt overraskende, udslag i, at hun fin-
der ind i et segteskab med en god, stabil mand. Ethvert
hankgn i biografen kan sa gleede sig over, at pigen var
god nok. Det var en film, der ville teekkes alle. Og det
lykkedes i uhyggeligt hgj grad. Den var uanstendigt
acceptabel.

MISHIMA

Yukio Mishima er en af Japans oftest filmatiserede, yngre
forfattere. Mest kendt er nok Ichikawas »Enjo« efter
romanen »Det gyldne tempel« (da. overs. 1965), men
mange andre instruktgrer har faglt sig tiltrukket af hans
let betaendte forfatterskab. Til gengeeld var Mishima ogsé
tiltrukket af filmen, der passede hans narcissistiske gemyt:
Han debuterede som skuespiller i 1960 i et gangsterdrama
af Masumura og begik harakiri i Goshas »Tenchul« og sin
egen »Patriotism«. Mishima var besat af forestillinger om
dagd og aere og blandingen af begge dele iseppuku-ritua-
let (harakiri). Han blev med tiden mere og mere reaktio-
neer og nationalistisk indstillet og hyldede &benlyst de
mest primitive samurai-idealer. |1 1970 begik han selvmord
for sidste gang - i virkeligheden. Hans besaettende ro-
maners ofte meget makabre begivenheder er skildret i en
kgligt elegant prosastil, hvis ideogrammatiske saerheder
de japanske kritikere beklager ikke kommer frem i over-
seettelse.

Men det er heller ikke let at oversaette prosa til filmens

En scene fra Hiroshi
Teshigahawas »En andens
ansigt«, filmen der

blev festivalens clou.
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sprog, som festivalens to Mishima-filmatiseringer viste.
»Laengsel efter keerlighed« (1967) var en harsk historie
om den unge enke, Etsuko, der bliver fysisk betaget af
sin svigerfars (og elskers) gartner; men da han ikke er
hende veerdig, og hun pa den anden side ikke kan over-
vinde sin lidenskab for ham, sidr han ham ihjel. Det var
fatalt, at instruktgren Koreyoshi Kurahara overbroderede
den i forvejen hgjstemte forteelling med et mylder af
umotiverede stilskift. Han gjorde godt rede for klaustro-
fobien og frustrationen i enkens overklasse-miljg, men var
ude af stand til at give forlgbet det preeg af uafvendelig
skeebne, en Mishima-historie ikke kan undveere.

Helt forfeerdelig var Yasuzo Masumuras »Musikken,
ogsa efter Hishima. Masumuras meget kontante bilied- og
klippestil forlenede denne groft forenklede psykoanalyti-
ske detektivjagt pa udspringet for en ung dames seksual-
neuroser med et enestdende vulgeert skeer. Persontegnin-
gen var parodisk og visualiseringen af patologiske til-
stande sensationalistisk og tarvelig. En film at undga.

CLOU

Festivalens toppunkt var for mig den 9 ar gamle »En an-
dens ansigt« af Hiroshi Teshigahara, hvis »Kvinden i san-
det« vil veere mange bekendt. Som i alle T.s film var ro-
manforleeg og manus af Kobo Abe, der er klart inspireret
af Kafka og absurdismen.

»En andens ansigt« var ikke neer sd enkelt allegorisk
som »Kvinden i sandet«. Den havde i sin behandling af
identitetsspgrgsmalet visse ligheder med Frankenheimers
»Manden, der skiftede ansigt« fra samme ar (1966), men
var langt mere formelt eksperimenterende.

Teshigahara skaber og oplgser illusionerne med samme
lethed. Virkeligheden er plastisk, ligesom den maske, in-
genigr Okuyama gar rundt med over sine skamferede
treek. Tilhgrer hans personlighed den gamle maske eller
den nye? Har hans diabolske leege ret, nar han hesevder,
at Okunyama er det fgrste frie menneske? Filmen stiller
pa god absurdistisk vis flere spgrgsmal end den besvarer.
Dens modernistiske overflade har allerede faet en smule
patina, men som en fuldendt behersket leg med mediet
og dets muligheder er den stadigveek en oplevelse.

Louisiana-festivalens fortjeneste var ikke sd meget at
meette, men snarere at give appetit - der er stadig meget
at hente i japansk film. Peter Ngrgaard



