
Den store by
Det går langsomt, men forhåbentlig sik
kert fremad med at få Satyajit Rays film 
frem herhjemme. Filmmuseet har ført 
an, også med »Mahanagar« (»Den store 
by«), som blev vist i den indiske film
uge for halvandet år siden. Nu er TV 
altså kommet med og hurra for det. Det 
bliver sammenlagt til otte ud af Rays 
lille snes film. Tilfældigvis nøjagtig lige 
så mange, som vi har set af den anden 
skamløst underrepræsenterede filmska
ber af verdensformat, nemlig Yasujiro 
Ozu. Men han har jo lavet 54 film, så 
der er forholdet endnu mere skævt.

Præsentationen af »Mahanagar« var 
en af årets største TV-oplevelser, selv 
om filmen var fra 1963. Og det er helt 
skævt, når dagspressen (i hvert fald 
»Berlingske Tidende« og »Politiken«) 
nøjes med korte kedelige handlingsre
ferater som foromtale og kun nogle li
niers pæne ord som anmeldelse. »Infor
mation« havde ikke ét ord (men brugte 
mindst en helside på Filmhusets Fass- 
binder-uge for to år siden)! Var filmen 
kommet frem i biograferne, skulle den 
nok overalt have fået, hvad den skulle 
have. Men i TV -  nej. Vore kære medier 
lider af en slem stivhed.

Alle fornemmer hos Satyajit Ray fæ
nomener som humanistisk holdning, var
me og universel menneskelighed. Hans 
tema beskrives som konflikten mellem

gammelt og nyt, mellem permanente 
værdier og det foranderlige. Altsammen 
meget rigtigt og meget typisk også for 
»Mahanagar«. Men selv om disse ka
rakteristikker ikke ville være særlig ram
mende for så mange andre (f. eks. Berg- 
man og Bunuel), så er de dog vage ind
til det klichéfyldte. Meget bedre bliver 
det ikke, hvis man siger, at »Mahana
gar« handler om en hustrus gradvise fri
gørelse fra hjemmets patriarkalske or
den og hendes vej ud i erhvervslivet. 
Det siger stadig ikke noget om den 
uendelige forfinelse og nuancerigdom i 
Rays film. Til syvende og sidst kan man 
vel aldrig indfange ret meget af det liv, 
der impressionistisk pulserer i hans film. 
Med mindre man holder sig til et langt 
kommenteret referat. Men efter gengi
velsen af et mylder af brudstykker kan 
læseren så spørge: hvad er mønstret, 
hvad er konklusionen? Man kan svare 
ved at henvise til hans menneskelighed, 
og så er man lige vidt. Men det er jo 
problemet med al stor kunst -  den la
der sig vanskeligt sætte på en dækken
de formel. Lad os imidlertid endnu en 
gang prøve.

Hvori består Rays berømte menneske
lighed sammenlignet med holdningen 
hos de drabelige budskabsbringere? 
Den består i det konkrete sat op over 
for det abstrakte, det specifikke over 
for det almene, enkelttilfældet over for 
den statistiske gennemsnitsnorm. Mo

ral, politik og love er abstrakte, folks 
privatliv er konkret. Claude Berris »Den 
gamle mand og drengen« er måske den 
mest perfekte illustration af denne for
skel og den mest anti-politiske film, man 
har set. Michel Simon har simpelt hen 
alle de mest forkerte meninger og er 
den eneste, der gør det rigtige! For 
Ray tæller den personlige erfaring og 
optræden mere end den ideologiske 
overbevisning. Han går induktivt til 
værks, ikke deduktivt, som den politiske 
polarisering har gjort moderne.

I »Mahanagar« er den rigtige mening 
kvindens frigørelse fra et patriarkalsk 
familiemønster midt i halvtredsernes 
Calcutta. Rays mål er imidlertid tydelig
vis ikke at propagere for denne mening, 
snarere tværtimod at vise omkostnin
gerne ved denne forandring af et tilvant 
livsmønster, som ikke længere kan op
retholdes. Det skyldes i filmens speci
fikke tilfælde ikke indre årsager (sådan
ne fandtes selvfølgelig i andre tilfælde), 
men ydre årsager, påtvunget udefra. 
Derved bliver forandringen tragisk og 
filmens grundtone vemod, som oplives 
af en forsonende humor.

Ligesom i Apu-trilogien drejer det sig 
om den forarmede indiske middelstand. 
Med overlegen sikkerhed præsenterer 
Ray sin familie, som vel ville være lyk
kelig og harmonisk, hvis den ikke hav
de økonomiske vanskeligheder. Manden 
er bogholder i en bank, men foruden 
kone og barn skal han ernære en ung 
svigerinde og sine forældre, og han har 
ikke råd til at købe nye briller til sin fa
der, en tidligere skolelærer.

Svigerinden er et forvarsel om de nye 
tider, for hun er nemlig ved at få en ud
dannelse. Husherren (altså svogeren) ri
ver hende i håret for sjov og spørger 
drillende »Hvad skal vi blive så klog 
for? Du ender jo alligevel i et køkken!«. 
Hvorpå hun kvikt replicerer »Det lærer 
vi også -  domestic science!« Hans kon
servative holdning er klart markeret, 
men det er alligevel ham, der starter re
volutionen ved at fortælle, at en be
kendts kone har taget arbejde. Tanken 
fænger hos konen, og han prøver først 
at afværge det med vittigheder og ved 
halvt ironisk at fastslå »A woman’s pla- 
ce is in the home!«, men da hun insiste
rer, begynder han at læse annoncerne. 
Da hun har fået et job, og de sammen 
tager af sted til hendes første arbejds
dag, støtter han hende fint i en meget 
smuk sporvogns-scene. Man kan her 
tænke på Elsa Gress’ fremragende erin
dringsbog »Mine mange hjem«, hvor hun 
skriver om faderen, at han dyrkede en 
teoretisk kvindeforagt, men aldrig ville 
drømme om at praktisere den over for 
individuelle medlemmer af kvindekøn
net.

Manden her i »Mahanagar« har den 
samme pragmatiske holdning. Han for
står nødvendigheden af forandringen, 
men er hildet i gamle forestillinger, og 
Ray skildrer hans splittelse med suve
ræn billedsans. Det ses især i to scener.
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Den første, da hun efter nogen tids ar
bejde en dag kommer hjem og finder 
huset i opstandelse, fordi den lille søn 
er syg. Manden tøver nogen tid, og så 
kommer det »Opgiv dit job. Jeg har 
tænkt meget på det. Fred i huset er vig
tigere. Fader har ikke talt til mig i seks 
uger«. Det suveræne ved scenen ligger 
i billedkompositionen. Kameraet filmer 
ind gennem et vinduesgitter på man
dens anspændte ansigt, mens konen 
med fortrukket ansigt går nervøst rundt. 
En helt naturlig billedsymbolik, der viser 
ham som fange af faste stive normer og 
hende som det sårede sprællende offer.

Hun må bøje sig for presset og un
derskrive sin opsigelse, men skæbnens 
ironi vil, at det er ham, der bliver offe
ret. Næste dag går hans bank konkurs, 
og han står uden arbejde. Han når te
lefonisk at forhindre hende i at aflevere 
opsigelsen. For øvrigt skildret gennem 
en melodramatisk krydsklipning, som 
desværre skæmmer filmen. Nu er hun 
familiens forsørger, og som om det ikke 
var tilstrækkelig ydmygelse for familie
overhovedet, begynder hun at klare sig 
strålende. Muligvis tjener hun endda fle
re penge, end han gjorde! Ydmygelser
ne fortsætter og afmales diskret, men 
utvetydigt i hans ansigtsudtryk. Og så 
kommer den anden af ovennævnte to 
scener, hvor Rays billedmæssige frem
stilling af mandens dilemma fejrer trium
fer. Siddende på en café ser manden 
konen træffe en ven på gaden og kom
me ind på cafeen. En panorering følger 
dem og ender på manden, der har gemt 
sig bag en avis. Konen praler af sin 
mands ikke-eksisterende succes, mens 
kameraet bevæger sig hen til en sort 
glassøjle, hvor et spejlbillede afslører, 
at han er gået.

Også for hustruen, den egentlige ho
vedperson, er det en svær -  eller måske 
først og fremmest underlig -  overgang. 
Hun skal sælge strikkemaskiner ved dø
rene, og det første sted bliver hun pa
nisk skræmt, da en barsk udseende 
mand åbner døren. Da hun får sin før
ste løn, går hun ud på toilettet og ser 
sig grundende i spejlet. Kan man se på 
hende, at hun nu selv tjener penge? 
Ray behøver ingen replikker her -  han 
viser det bare og med nok så stor virk
ning. Med samme tøven -  splittet mel
lem sin traditionsbestemte tilbagehol
denhed og sin naturlige nysgerrighed 
over for det nye -  modtager hun af den 
anglo-indiske pige sin første læbestift 
og sit første par smarte solbriller. Det 
er to vigtige detaljer, måske de vigtig
ste i hendes frigørelse, for selve arbej
det har dog relevans til det tilvante, 
hjemmelivet. Hun er så dygtig, fordi hun 
af gammel vane optræder som den ene 
husmoder på besøg hos den anden, ik
ke som en anmassende sælger. Da hun 
skal ind til chefen og bede om lønfor
højelse, er det karakteristisk, at hun be
slutsomt lægger læbestift på for at styr
ke sig. Hendes udvikling ses også af 
forholdet til den anglo-indiske pige.

Subrata (Anil 
Chatterjee) hans 

søster Bani (Joya 
Bhadury) og Arati 
(Madhabi Mukher- 

jee) læser stil
lingsannoncer.

Arati tilbereder 
medicin til sin 

svigerfar, mens 
forholdet mellem 

dem endnu er 
tåleligt.

Arati og Subrata 
er uenige om, hvor

vidt hun skal 
bevare sit job.

Den anglo-indiske 
pige Edith (Vicky 

Redwood) er blevet 
fyret, og Arati be

slutter at sætte 
sin stilling ind på 
at Edith skal have 

sit job tilbage.
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Først tøvende usikkerhed over for al 
denne frejdighed, siden større kontakt, 
og til sidst er det hende, der tager fø
ringen ved med brask og bram at gå i 
brechen for veninden over for chefen. 
Men det er karakteristisk, at hendes 
voldsomme forsvar for den afskedigede 
veninde udelukkende er følelsesbetonet. 
Det er ikke socialt eller taktisk klogt, og 
det er med rette blevet bebrejdet Ray, 
at han slipper lovlig let fra slutningen 
ved at anslå en optimistisk tone: »Hele 
denne store by må være fuld af jobs«. 
Men samtidig er der noget beklemmen
de smukt ved forsoningen mellem ægte
fællerne nede på gaden. »Prøv at for
stå, ingen andre kan, men du må gøre 
det«, siger hun undskyldende. Han for
står og tilføjer »Du gjorde oven i købet 
det, jeg aldrig ville have vovet«. Og 
mens de forsvinder ned ad gaden, træk
ker kameraet sig tilbage til den total
billedets retorik, som Lindsay Anderson 
roste Ray for ikke at have brugt i »Pa
ther Panchali«s slutbillede. Her tror jeg 
dog nok, den er rigtig. -  Broerne er 
brændt bag dem, og de ønsker ikke at 
vende tilbage -  i modsætning til fami
lien i debutfilmen. (Jan Troell bruger 
med lignende -  eller større -  effekt den
ne totalbilled-slutning i »Her har du dit 
liv«, og Henning Carlsen burde ubetin
get have brugt den i »Sult«),

Filmen giver os ingen løsninger, men 
den tegner med let og næsten usvigelig 
sikker hånd et miljø og nogle menne
sker, som vil leve længe i erindringen. 
Den indfanger med skarp psykologisk 
iagttagelsesevne de individuelle reak
tioner på det frygtelige dyr, som hedder 
udviklingen. Den forsvarer personernes 
ret til at være sig selv, udvikle sig i de
res eget tempo, leve i overensstemmel
se med deres egne indre og ydre forud
sætninger. Og den har en inderlig med
følelse med dem, hvis forudsætninger 
gør dem uskikkede til forandringen. Det 
gælder faderen, den tidligere lærer. 
Hans stive stædighed antydes lige i be
gyndelsen i en lille, men betydningsfuld 
scene. Løsningen på en kryds-og-tværs- 
opgave er kommet, og en nabo konsta
terer hoverende, at det skulle være »liv« 
og ikke »viv«, som læreren åbenbart 
autoritært havde hævdet. Og så sætter 
han tryk på: »Uddannelse hjælper ik
ke!«, mens læreren vrider sig og stirrer 
vantro på løsningen. Det passer fint 
med, at han ikke vil lade sig bestikke af 
svigerdatteren og den velstand, hun 
bringer til huse. »Jeg er for gammel til 
at ændre mine synspunkter!«. Han kun
ne let være blevet en komisk excentri
ker, men Ray slipper af sted med at gø
re ham til en patetisk taber. Tænk f. eks. 
på starten, hvor han svulstigt taler om 
»lærerens trange lod. Man sår visdom
mens sæd hele livet, men selv bliver 
man hængende«. Der postes dystert fø
lelsesladet musik på, men man sluger 
det hele. Han er en bitter taber, men på 
den anden side må han finde sig i det, 
for han er jo virkelig en stivnakke, og

den slags taber. Formodentlig har han 
været en ret så skrap skolemester, og 
det er måske grunden til, at han græder 
af rørelse (og anger?), da en tidligere 
elev, nu øjenlæge, hjælper ham veder
lagsfrit til nye briller. Men han har ikke 
længere magt, han kan hverken gøre fra 
eller til med hensyn til kvindens frigø
relse, og derfor accepterer Ray og vi 
ham som den patetiske taber.

Barnebarnet, ægteparrets lille søn, 
har derimod ubevidst magt. Han lukker 
sig inde i barnlig sårethed over, at mo
deren skal gå hjemmefra. Hun lokker 
med løfter om legetøj, men det synes 
ikke at hjælpe, og forældrene er ulyk
kelige over denne »uorden og tidlige 
sorg«. Først lige før hun skal ud ad dø
ren til arbejdet, tør han op og spørger 
»Hvad slags legetøj?«, og det er en 
enorm lettelse. Meget smukt og bevæ
gende. Han er jo kun et barn og kan

Nitten røde roser
Man kan vist roligt sige at »Nitten røde 
roser« er en af de meget omtalte dan
ske film. Lademanns Forlag har ikke lig
get på den lade side, den energiske 
producent Erik Crone ejheiler, aviser og 
blade og radio og TV har været der, og 
selv Kosmorama gjorde i nr. 122 hvad 
man kunne. Man behøver ikke at have 
fulgt ret godt med for at vide en masse 
om den film.

F. eks. ved vi, at Esben Højlund Carl- 
sens film har været et slags prestige
projekt for filmkonsulent Flemming Beh- 
rendt. Han har fulgt netop dette projekt 
særligt nøje; han har været villig til at

lettest tilpasse sig de ændrede livsvil
kår.

Til sidst blot et par ord om skuespil
lerne, der over hele linien er i plet. Men 
man må alligevel fremhæve Madhabi 
Mukherjee som hustruen. Ikke blot er 
hun så smuk, at det gør ondt (det er 
måske lidt urealistisk!), men hun demon
strerer en enorm sjælfuldhed og sensi
tivitet, der rækker fra hudløs sårbarhed 
til koket sensualisme. Intet under, at 
Ray brugte flere år på at finde hende. 
Uden hende, nul film.

Frederik G. Jungersen
■  DEN STORE BY
Mahanagar. Indien 1963. P-selskab: R. D. B. Pro- 
ductions. P: R. D. Bansal. P-leder: Bimal Dey. 
Instr/Manus/Musik: Satyajit Ray. Efter: fortælling 
af Narenda Nath Mitra. Foto: Subrata Mitra. Klip: 
Dulal Dutta. Ark: Bansi Chandragupta. Medv: 
Madhabi Mukherjee (Arati), Anil Chatterjee (So- 
brata), Haradhan Banerjee (Mukkerjee), Haren 
Chatterjee (Faderen), Vicky Redwood (Edith Sim- 
mons), Jaya Bhaduri (Søsteren). Længde: 131 min. 
Prem: TV 13.8.74.

ofre særligt store økonomiske støttemid
ler på netop dette projekt (selvom det 
ikke blev nødvendigt at støtte med me
re end 60 pct. af de samlede produk
tionsomkostninger, hvor 70 pct. er Film
instituttets maksimum, er beløbet 840.000 
kr. jo stadig en ordentlig masse penge); 
og han har på forhånd garanteret Høj
lund Carlsen støtte til at komme videre 
herfra.

Spørgsmålet er så om al denne omta
le, al denne opbakning, al denne velvil
je, al denne støtte nu også har været 
pengene og umagen værd.

De fleste dagbladsanmeldere har vist 
været nogenlunde enige om at mene no
get i retning af nej. I hvert fald har de

Filmene

»Nitten røde roser« 
»Håndlangeren«
»Jorden er en syndefuld sang« 
»Macunaima -  den store slyngel« 
»Det forjættede land«
»Angst æder sjæle op«
»Prins Piwi«
»Manden i midten«

392


