
Det lyder som en letkøbt vittighed, historien om prædi­
kantdatteren, der blev den første strip-tease-danserinde, 
men ikke desto mindre er den sand. Det påstår j al fald 
William Friedkin i »The Night They Raided Minsky’s«, der 
er bygget over Rowland Barbers letbenede roman af sam­
me navn. Filmen er befriende og ukompliceret i sin for­
tællestil. Problematikken, der er overkommelig og særde­
les jordnær, løses af en resolut handlemåde. Forløbet tå­
ler ingen grundig analyse men retfærdiggør sig selv i si­
tuationsøjeblikket af en kortsynet og drilsk logik, der får 
tempoet til at accellerere for samtidig at yde den væsent­
ligste næring til komikken. Men morskaben har varierende 
rækkevidde, tager man tilskuerens moralkodeks i betragt­
ning. Den amerikanske burlesque, hvis vovede gebet 
Friedkin har bevæget sig ind på, er af et noget diskuta­
belt omdømme, fordi publikums opfattelser af, hvad man 
kan og ikke kan, er så forskellige.

Filmen fortæ ller om en af forlystelseslivets lettere gen­
rer, der fra flere sider er blevet angrebet for at være ob­
skøn eller vulgær. Det har filmen dog et meget afslappet 
forhold til, men ikke desto mindre har genren aldrig fået 
den plads indenfor underholdningsfilmen, den fortjener. 
Showfilm har altid skullet bestå af storslåede konditor- 
agtige masseopbud, der med krav om gennemgribende 
akkuratesse forplantede sig i geometriske opstillinger -  et 
imponerende skue, der samtidig kvalte spontaneiteten og 
kontakten mellem de optrædende og publikum. Filmen 
gør ikke op med udstyrsoptrinene, fordi den erkender, at 
den trods alt står i gæld til dem, men den peger på en 
anden side af underholdningslivet, der -  med dets for­
skellige svagheder taget i betragtning -  lever på en egen 
udstråling og charme, der også har sin berettigelse. Her
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findes ingen bredlemmede helte og henrivende donna’er, 
men en flok individualister, der hver råder på sit felt. Det 
pulserer til stadighed under overfladen. Uden den bedre- 
videndes forsøg på at stemple genren med opgivende 
skuldertræk og sarkastiske hentydninger lader Friedkin 
burlesque’ns specielle atmosfære komme til udtryk og 
danne nerven i sin film.

HANDLINGEN
Ved filmens indledning forsikrer en stemme os om, at hi­
storien er autentisk, og i de næste billeder følger vi den 
unge Rachel Schpitendavels færd ind gennem New York. 
Vi befinder os i begyndelsen af 1925. Hun er netop stuk­
ket af fra sit strengt religiøse barndomshjem for at prøve 
lykken som varietédanserinde. Det kommer den i økono­
misk henseende stærkt betrængte Minsky særdeles belej­
ligt -  ikke fordi hendes små spjæt med benene, der skal 
gøre det ud for fortolkninger af bibelske motiver, vil have 
den fjerneste appel til hans publikum, snarere tværtimod. 
Som trumfkort overfor Foreningen til Umoralens Bekæm­
pelse, der kræver etablissementet lukket, fordi den nærer 
begrundet mistanke om, at Minsky vil foretage sig noget 
sensationelt fo r at bringe sin varieté økonomisk på fode 
igen, er hun helt ideel. De to hovedaktører Raymond Pay- 
ne og Chick Williams har ellers kæmpet tappert for at 
holde varieteen gående. På trods af deres ihærdige an­
strengelser for hver især at vinde den nyankomnes fulde 
opmærksomhed går de ind på Minskys idé om at oprekla­
mere hendes uskyldige dans som den helt store sensation 
og spreder rygtet om franske Mile. Fifis fantastiske op­
træden ved den sene forestilling.

Rachels far dukker i mellemtiden op fo r at hente det 
fortabte får tilbage. Efter gentagne gange at have forsøgt 
at overtale hende, forsøger han en sidste gang af standse 
hende, da hun som hovedattraktionen skal ind på scenen. 
Uheldigvis kommer han til at rive hendes kjole i stykker. 
Publikum koger, og i trods mod faderen og ærgelse over 
først i sidste øjeblik at have erkendt, at hendes påtænkte 
hyrdedans kun skulle bruges som et modtræk i et større 
taktisk spil, og at alle de andre hele tiden har betragtet 
hende som ganske talentløs, gennemfører hun afklæd­
ningsnummeret. Herefter sætter politiet ind, rydder salen 
og arresterer både hende og Minsky, som af folkemæng­
den hyldes på vej ud til politibilen.

GENREN
Flere gange i løbet af filmen ser man et lille skilt hængen­
de udenfor hovedindgangen, hvorpå der står »The Poor 
Man’s Follies« -  måske nok lidt vel beskedent udtrykt, 
men på den anden side svinger forestillingens indslag sig 
ikke op på de store højder. Det er en meget kontant og 
sjældent særlig nuanceret underholdningsform, hvis suc­
ces afhænger af den enkelte medvirkendes præstationer. 
Jonglør- og sangnumre, småsketches med slapstick-komik 
og vovede bemærkninger til de i forestillingen stærkt do­
minerende barmfagre og lårdaskende korpiger er hoved­
ingredienserne i burlesque’n, som med al mulig patos 
henvender sig helt og aldeles til et mandligt publikum.
Den opstod i sidste halvdel af forrige århundrede og hav­
de sin glansperiode i årene op til første verdenskrig. Si-

Britt Ekland i rollen som 
historiens første stripper.
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den hen mistede den sit tag i publikum men fik dog en­
kelte successer i forbindelse med strip-tease’ns indførelse 
i tyverne, inden den i 1942 helt ophørte som selvstændig 
genre. Bl. a. er W. C. Fields og Al Jolson rekrutteret her­
fra, og det samme gælder Bert Lahr, der i filmen optræ­
der som professor Spats. Han har ingen egentlig hand­
lingsmæssig funktion, men er tydeligvis anbragt af nostal­
giske grunde. Han vimser ud og ind og suger atmosfæren 
i sig, mens han mindes sin egen storhedstid på scenen. 
Han er stadig parat til at rykke ind, hvis nogen skulle få 
brug for ham, men det er der nu ingen der får. Alligevel 
får han lov til at være der, fordi alle føler, han hører til -  
en slags mascot fo r hele Minsky-etablissementet og for 
genren som sådan.

Friedkin har bygget filmen op som én lang forestilling 
af numre, der skiftevis udspiller sig på og bag scenen og 
helt udenfor teaterbygningen. Historien strækker sig over 
et halvt døgn, og det er egentligt fantastisk, så meget 
han når at få anbragt af for handlingen væsentlige såvel 
som uvæsentlige episoder ind imellem hinanden, samtidig 
med at vi med stadig stigende fart er ved at nå det alt­
afgørende øjeblik, hvor Mile. Fifi skal gå på scenen. Det 
virker i nogen grad hæsblæsende men stemmer alligevel 
godt overens med genrens stærkt pointerende og i men­
neskelig henseende overfladiske fortæ llestil. Han bevæ­
ger sig sikkert rundt i de udvalgte omgivelser og får til­
skueren til at indleve sig i den tempofyldte og pågående 
genre, som med al sanselighed genopstår i dé røgfyldte 
og tætpakkede tyverlokaliteter. Til at holde sammen på 
forestillingen har han the candy butcher, som udover at 
introducere de medvirkende og komme med kvikke og 
rammende bemærkninger til korpigerne også medvirker i 
nogle af sketchene og sangnumrene.

PUBLIKUM
Friedkin forholder sig let distancerende men ikke uden 
ironi til sine personer. Det karikerende præg, der forstær­
kes af de musikalske kommentarer, er ikke kun udleveren­
de. Korpigerne, der gennemgående er nogle harske og 
vulgære strigler, har til opgave at fungere som en ensar­
te t trup, men deres talent rækker bare ikke til den for­
nødne akkuratesse og tilsigtede symmetri. Charmen ved 
det ufriv illig t komiske undlader Friedkin ikke at gøre op­
mærksom på. Filmen er tøjlesløs under kontrol. Styringen 
kan ind imellem virke selvhøjtidelig men er mere en be­
kræftelse af genrens mål og udfoldelsesmuligheder end 
et udtryk for nogen egentlig trang til at virke belærende.

Udover at publikum i salen er med til, at vi bevarer il­
lusionen om tyverne og derved fastholder den særlige 
atmosfære, kommenterer det til stadighed med de mange 
spontane udbrud, hvad der nu sker, det være sig foran 
såvel som bagved kulisserne, for selvom man ikke ser folk 
hele tiden, så følger de på lydbåndet både larmende og 
grinende med overalt, hvor handlingen udspiller sig. Der 
skal publikum på, hvis episoderne skal fungere efter hen­
sigten. Genrens mål er at give folk, hvad de vil have. De­
res reaktioner udtrykker sand forventning om stadig ny
spænding, morskab og sensation. Det er derfor v igtig t for 
den optrædende, at dialogen med publikum holdes igang, 
for at effekternes størrelse til stadig kan udmåles. Falder 
en humoristisk variation i unåde, gælder det hurtigt om at 
vende tilbage til én af de sikre. Publikum er nådesløst, og 
vil hele tiden tilfredsstilles betingelsesløst.

I forbindelse med filmen er der to slags publikum, nem­
lig det vi ser på lærredet og så os selv. Bevidstheden om

os som aktivt publikum, om hvis gunst de optrædende 
kæmper, er også til stede. Friedkin leger let med veksel­
virkningen ved at lade de optrædende henvende sig d i­
rekte til kameraet. Derved involveres vi selv fo r et kortere 
øjeblik og bliver en del af det større spil. A t det er en un­
derholdningsform, der først og fremmest henvendte sig 
til mændene, er let at få øje på. Først ved den sidste af­
tenforestilling, hvor sensationen har trommet fu ldt hus 
sammen på rekordtid, får damerne lov at være med. Alle 
er festlig t påklædt, men stadigvæk holder Friedkin et vå­
gent øje med folk. Han indfanger spontane reaktioner og 
får den to ta lt overophedede stemning frem ved blot at af­
læse ansigter, da Mile Fifi står på scenen. Mændenes 
fuldstændig opløste udtryk overfor konernes skamfulde 
mishag er mere sigende end nogen replik. Salen ganske 
simpelt eksploderer af begejstring og forargelse på sam­
me tid, mens kvinderne har mere end travlt med at dæm­
pe mændenes vilde gemytter. Moralens vogtere får dog 
ryddet salen, men forinden har genren endnu engang g i­
vet folk, hvad de ville have.

VARIETÉ-KUNSTNEREN
Forestillingen bæres oppe af de to stjerner Raymond Pay- 
ne og Chick Williams, hvis iøjnefaldende modsætninger 
giver anledning til en række oplagte sketches og vittighe­
der. Den første er selvsikker med en rutineret overfladisk 
charme, mens Chick Williams er den følsomme under­
kuede og evige taber. I deres første sangnummer »You’ re 
a Gentleman«, der som forestillingens øvrige præcist ram­
mer klangene fra tyvernes iørefaldende synge-med-sange, 
præsenterer de sig for publikum og afslører samtidig de­
res gode og dårlige egenskaber.

Jason Robards som Payne er hurtig til at gøre Norman 
Wisdoms Williams til en uhelbredelig gentleman, hvilket 
er ensbetydende med, at han er et næsten for let bytte 
for den taktløse og smarte Payne. Wisdom, hvis karriere 
startede i efterkrigsårene, hvor hans første store succes 
i de engelske varieties hed »Don’t Laugh at me Because 
l’m a Fool«, har altid været den lille og undertrykte, som 
til sidst kastede alle hæmninger fra sig for at gøre op med 
de stores tyranni. Her falder han på plads i den rolle, han 
fremstiller. Der er ingen retfærdig harme, som skal have 
afløb, ingen kamp, der skal kæmpes. Hans portræt er ens­
artet og harmonisk, og hans handlinger er til stadighed i 
overensstemmelse med den figur, han fremstiller. Derfor 
forventer man altid noget bestemt af ham. Han er den 
skolede klovn, der i alt, hvad han foretager sig, viser si­
tuationsfornemmelse og evne til at improvisere. Det de­
monstrerer han bedst i en scene, hvor Robards bliver ude 
i kulissen, travlt optaget af at løse problemerne omkring 
Mile Fifi, mens Wisdom, efter at have gentaget stikordet 
til Robards en lang række gange, uden at der af den 
grund er sket noget, begynder at jonglere med sætningen. 
Derved opnår han både at understrege sin for figuren 
vedtagne typiske afmagt og det rent tekniske bekvemme- 
lige at udfylde det pludselige tomrum med noget, der kan
aflede publikums opmærksomhed.

Wisdom er akrobat og behersker hver eneste muskel i 
kroppen. Hans bevægelser afspejler hans følelsesmæs­
sige reaktioner, hvilket kommer stærkest til udtryk i sce­
nen med Britt Ekland, der ovenpå den mislykkede prøve 
med sin hyrdedans på den store tomme scene får demon­
streret, hvad burlesque står for. Ved hjælp af ganske få 
rekvisitter, en spand og en blændet dør, illustrerer han i 
ultrakorte optrin, hvad det er, genren rummer. Hendes
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Øverst tv. Jason Robards, der prøver at overtale Britt Ekland 
til ikke at optræde. Derunder Norman Wisdom og Jason

Robards efter at have kæmpet om Britt Eklands gunst. 
Th. Robards og Wisdom på variéte-scenen.

reaktioner er impulsive og medfølende overfor det, han 
laver. Hvorvidt hun har forstået den direkte hensigt med 
hans stærke underdrivelser er mere tvivlsomt. Hendes 
uskyldige fremtoning vækkede omgående de to garvede 
stjerners følelser, og Wisdoms lille opvisning er derfor 
ikke bare en hyldest til genren men først og fremmest en 
smuk og enkel kærlighedserklæring til hende. Nok ligger 
det burlesque’n fjernt at være passioneret og højtidelig 
proklamerende, men den kan dog alligevel på sit eget af- 
snubbede sprog få udtrykt noget inderligt menneskeligt 
og stærkt følelsesbetonet.

SKUESPILLEREN
Sammenlignet med Wisdom virker Jason Robards’ Ray­
mond Payne langtfra fysisk overbevisende. Derimod er 
han den »bastard«, han karakteriserer sig selv som i num­
meret »You’ re a Gentleman«. Han kender alle klicheerne 
og har meget fornemmelse for at bruge netop den, situa­
tionen finder for passende. Han er på evig jagt efter pi­
ger. Det stimulerer ham, hvis han kan få lid t konkurrence 
undervejs, som han med vanlig arrogance forstår at mane 
i jorden i sand forvisning om yderligere at have g jort sig 
fortjenstfuld i den udkårnes øjne. At være professionel 
charmeur indebærer dog en vis risiko, hvilket scenen i 
personalets foretrukne cafeteria vidner om. Her udvikler

Robards’ velsmurte overtalelseskunst sig til en todelt mo­
nolog, der først satser hårdt på en alenepige ved det 
modsatte bord, men, da hendes mand dukker op, i sam­
me nu bliver til en positiv tilkendegivelse af dennes ud­
søgte smag, hvilket, Robards indrømmer, overflødiggør 
hans egen person.

Bortset fra Britt Eklands landlige uskyld, hvis forvand­
ling er selve handlingsgrundlaget, er Raymond Payne den 
eneste af filmens personer, der gennemgår en vis men­
neskelig forandring ved at måtte gøre op med sine tid ­
ligere principper. Den durkdrevne hjerteknuser tvinges af 
omstændighederne til at erkende sin forelskelse, og fra 
at have deltaget aktivt i planlægningen af Mile Fifis sen­
sationelle debut, søger han nu at standse projektet og 
ikke mindst forklare hende sagens rette sammenhæng. 
Da han står som tilskuer ude i kulissen under den famøse 
optræden, ryster han opgivende på hovedet, hver gang 
hun ser ud på ham, hvilket kun vækker hendes trods yder­
ligere. A t han ikke kunne få sin vilje denne for ham så 
afgørende gang giver ham et knæk, og nederlaget føles 
så meget desto større, fordi han altid tid ligere har brugt 
sentimentaliteten som en kliché men nu selv er fa ldet som 
offer for den. Wisdom, der står ved siden af, virker også 
bedrøvet men hans indstilling overfor hende har hele t i­
den været den kejtede og vemodigt forelskedes, så hans 
reaktion var kun at vente.
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DEUS EX MACHINA
Friedkin springer flere gange over, hvor gærdet er lavest, 
men genren indbyder på den anden side også til det, da 
den ikke har noget budskab men »kun« til formål at un­
derholde. Konsekvensen er en række overraskende ind­
slag f. eks. slagsmålet i spilleautomathallen, der mange 
gange ikke har noget med det egentlige forløb at gøre 
men blot udsætter klimakset og skærper spændingen. Der 
kæles for det enkelte nummer, opfindsomheden og vita­
liteten, mens menneskelige relationer kun behandles over­
fladisk og ofte munder ud i komiske pointer. Der spilles 
på kontraster, som fungerer bedst på det karikerende plan 
og samtidig ikke afkræver noget dybere menneskeligt 
perspektiv. Det er, hvad personerne gør, og ikke hvem de 
er, der har interesse.

At Rachel Schpitendavels dommedagsprædikant af en 
far får afgørende betydning for udviklingen, bliver man 
klar over allerede første gang, han majestætisk dukker op 
i det new york’ske gadebillede, akkompagneret af skrat­
tende trækbasuner. Han er fra starten g jo rt til en komisk 
figur, hvorfor også hans massive modstand mod datterens 
karrieredrømme kun kan føre til den ene pointe, at det er 
ham, der bliver den direkte årsag til pigens sensationelle 
gennembrud. I hans frygtindgydende og moralsk forb itre­
de fremtoning, der synes at kunne skræmme selv den 
værste dæmon, øjner man kimen til Friedkins senere ek- 
sorcistiske trængsler, dog her skildret med befriende 
munterhed og behagelig distance.

Det er de små kunstgreb, der hjælper historien over de 
døde punkter. Således også da Britt Ekland står skræmt 
på scenen. Da det savlende publikum et stykke tid kraf­
tig t har tilskyndet hende til at fortsætte afklædningen, b li­
ver hun med et trylleslag sin krops yppigheder særdeles 
bevidst og fortsætter som en hærdet stjerne i faget. Her 
er det også værd at bemærke publikums godtroenhed. 
Man kan bilde folk selv det mest usandsynlige ind. De er 
villige til at sluge alt råt, bare der er sensation i det. Der 
er heller ikke meget star over den lille prædikantdatter, 
da hun nervøst stirrer ud på publikum, men alligevel ac­
cepteres dette som noget yderst raffineret, hvad der kun 
sætter ekstra gang i forventningerne.

Overrumpling er filmens bedste middel til at holde pub­
likums interesse fangen. Friedkin virker til tider febrilsk 
i den måde, der skiftes fra en lokalitet til en anden, men 
det hænger for en stor del sammen med kendskabet til 
genrens svagheder og begrænsninger. Med et godt tem­
po kan han bedre tillade sig de mange småudflugter, 
uden at det forstyrrer kontinuiteten i handlingsfremstillin­
gen. Han har valgt at gå helhjertet ind på burlesque’ns 
præmisser for at kunne afsløre dens særegne charme og 
komik. M iljøet spiller derfor en afgørende rolle, og det liv­
lige publikums forskellige udslag af begejstring er både 
atmosfæreskabende og præcist ramt. Også udenfor gen­
opstår 2 0 ’ernes pulserende gadeliv i en række kvikke 
montager, som skaber en fiks optakt til historien. En vis 
træghed i fremstillingen melder sig dog, når Friedkin som 
her med vekselvirkningen mellem sort/hvide og farveop- 
tagelser har set sig særlig glad på en effekt og derfor 
gentager den i det uendelige.

Men til trods for visse skønhedsfejl så har filmen en 
uimponeret og afslappet holdning til underholdningsfor­
men. Den går frækt løs på sine emner og lader kæden af 
situationer sammensmelte til en veloplagt og farverig hel­
hed, som har givet genren chancen for at genopstå i en 
flo t pastiche.

■  DA STRIP TEASE BLEV OPFUNDET
The Night They Raided Minsky's. USA 1968. Dist: United Artists. P-selskab: 
Tandem Productions. En Bud Yorkin-Norman Lear Produktion. P: Norman Lear. 
As-P: George Justin. P-leder: Jim DiGangi. Instr: William Friedkin/2nd unit: 
Pablo Ferro. Manus: Arnold Schulman, Sidney Michaels, Norman Lear. Efter: 
bog af Rowland Barber. Foto: Andrew Laszlo. Kamera: Richard Kratina. Farve: 
DeLuxe. Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: William Eckart, Jean Eckart. Visuel 
råd: Pablo Ferro. Ark: John Robert Lloyd. Dekor: John Godfrey. Kost: Anna 
H iil Johnstone. Komp: Charles Strouse. Arr/Dir: Philip J. Lang. Sange: »The 
Night They Raided Minsky’s«, sunget af Rudy Vallee; »Take Ten Terrific 
Giris«, sunget af Dexter Maitland, senere Rudy Vallee; »You Rat You«, sunget 
af Lillian Heyman; »How I Loved Her«, sunget af Jason Robards, Jr., Norman 
Wisdom; »Perfect Gentleman«, sunget af Jason Robards, Jr., Norman Wisdom; 
»Penny Arcade«, instrumental. Sangtekster: Lee Adams. Musical numre/Koreo: 
Danny Daniels. Tone: Jack Fitzstephens, Richard Vorisek. Instr-ass: Burtt Har­
ris. Makeup: Irving Buchman. Frisurer: Robert Grimaldi. Medv: Jason Robards, 
Jr. (Raymond Paine), Britt Ekland (Rachel Schpitendavel), Norman Wisdom 
(Chick Williams), Forrest Tucker (Trim Houlihan), Harry Andrews (Jacob 
Schpitendavel), Joseph Wiseman (Louis Minsky), Denholm Elliot (Vance Fow­
ler), Elliot Gould (Billy Minsky) [debut], Jack Burns (Candy Butcher), *Bert 
Lahr (Professor Spats), Gloria LeRoy (Mae Harris), Eddie Lawrence (Scratch), 
Dexter Maitland (Duffy), Lillian Heyman (Sangerinde i smugkro), Dick Liber- 
tini (Pockets), Judith Lowery (Mother Annie), W ill B. Able (Clyde), Channin 
Hale (Valerie), Ernestine Barrett, Kelsey Collins, Marilyn D’Honau, Kathryn 
Doby, Joann Lehmann, Dorothea MacFarland, B illie Mahoney, Carolyn Morris, 
June Eva Story, Helen Wood (Korpiger i Minsky-etablissementet), Mike Elias, 
Frank Shaw (Kontrollører). Længde: 99 min., 2715 m. Censur: Rød. Udi: United 
Artists. Prem: Camera 23.1.70.

* Rollen som Professor Spats blev Bert Lahrs sidste. Endnu før alle planlagte 
scener med Lahr var indspillede, døde skuespilleren den 4.12.67, hvorefter 
manuskriptet blev lavet om, så man ikke behøvede at begynde forfra med en 
ny skuespiller i Lahrs rolle. Indspilningen af filmen startede 9. oktober 1967 
med eksteriørscener i New York, og der var amerikansk premiere på filmen 
den 21. december 1968 i New York.

NB: I tidsskriftet »American Cinemeditor« -  der er organ for amerikanske film ­
klippere -  redegør Ralph Rosenblum i artiklen »Thoughts of a film editor«, 
2. del, winter 1972-73, for hvordan William Friedkins film efter Rosenblums 
opfattelse blev til:

»Da strip-tease blev opfundet« er et eksempel på en film skabt næsten ude­
lukkende i klipperummet. Den var et tidsbillede, om hvordan burlesque blev 
til i New York i midten af tyverne. Der fandtes et ret banalt manuskript, men 
det vidste enhver. Håbet var så, at man kunne skabe et tidsbillede og give 
dette et meget nutidigt, smart udseende. Derfor blev iscenesættelsen betroet 
en ung amerikansk instruktør, William Friedkin. Man håbede, at denne unge 
mand med et nutidigt syn på tingene, moderne påklædning og indforstået 
sprogbrug kunne lave en smart film ud af den type historie. Han brugte fjor­
ten til seksten uger om optagelserne og fulgte manuskriptet næsten bogstave­
ligt. Det ville have været en katastrofe, hvis filmen var blevet klippet i over­
ensstemmelse med det. Alle vidste det. De daglige optagelser var nærmest 
livløse på trods af nogle gode præstationer (Bert Lahrs sidste rolle) og frem­
ragende dekorationsarbejde (en del af tyvernes New York blev af arkitekten 
genskabt i det nedre Manhattan). Men man kan nu engang ikke tage sådan et 
manuskript og blot følge det.

På en måde var »Da strip-tease blev opfundet« en film, som behøvede stærkt 
stiliserede effekter. Instruktøren blev ved med at sige: »Det I vil have frem, 
det sker i klipperummet«. Enten ventede han på at det skulle ske via klippe­
rens indsats, eller også ville han personlig sørge for det i klipperummet. Jeg 
ved ikke hvilken af delene. Han var generet af tanken om at miste sin myn­
dighed ved at acceptere andres hjælp, der rakte videre end hans egne ideer. 
Bill Friedkin præsenterer sig selv som en del af den nye, energiske avant 
garde gruppe af amerikanske instruktører, og han ønskede desperat at give 
filmen en ny og smart overflade. Seks uger efter indspilningen var færdig, var 
instruktøren imidlertid borte fra filmen, fordi han havde andre engagementer, 
og jeg blev tilbage med filmen i nok 48 uger.

Norman Lear, produceren, følte sig enormt ansvarlig for filmen. Han var klar 
cver, at den ikke var godt iscenesat, og at han og jeg i klipperummet havde 
en sidste mulighed for at få optagelserne til at ligne en livlig og medrivende 
film. Norman havde pengene og tiden til det, og hvad der var vigtigere, han 
havde viljen, stædigheden og energien til det. Hver gang jeg havde fået noget 
splejset sammen, så han på det og sagde: »Det er udmærket, men jeg tror, 
det kan blive bedre.« Og en konstant kost af den art skaber en mængde arrig­
skab, fordi arbejdet aldrig er tilfredsstillende. Jeg reagerede på det, gik min 
vej og blev væk en halv dag for så at erkende, at han havde ret, fordi jeg var 
indfanget af den samme fornemmelse, som han var. Når jeg så vendte tilbage 
-  skønt jeg var rasende -  så skete det på en eller anden måde for mig at 
noget lykkedes. På den måde blev filmen til.

Scene fra »Nada«.->
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