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Francis Ford Coppolas »The Conversation« (»Aflytnin
gen«) kom tilsyneladende frem på det helt rigtige tids
punkt. Et par dage før den blev vist ved filmfestivalen i 
Cannes havde aflytnings-narkomanen Richard Nixon, som 
et sidste desperat udspil fo r at redde sig selv, valgt at of
fentliggøre sin egen version af Watergate-samtalerne i 
Det hvide Hus.

Filmens historie lignede næsten virkeligheden for godt: 
En mand er beskæftiget med at aflytte andre. Han fældes 
på den etik eller mangel på etik, som han har g jort sig til 
eksponent for: i den aflytningens lovløshed, som han selv 
er en del af, viser der sig at være en endnu snedigere af
lytter end han. Det er i hvert fald Harry Cauls problem. 
V a rde t egentlig også Richard Nixons? Det var i hvert fald 
vand på filmens mølle, og den vandt da også førsteprisen 
på årets Cannes festival.

Men hvad der lignede et mægtigt held for filmen var 
måske i virkeligheden et mægtigt uheld. Trods sin tilsyne
ladende aktualitet har den ikke rigtig markeret sig. Den 
er ikke blevet nogen større kassesucces, og kritisk blev 
dens modtagelse i anden omgang flere steder noget kø
ligere efter den første sensation. Jeg synes ikke der er 
noget der netop nu tyder på, at der venter den en place
ring som en moderne klassiker. Og en moderne klassiker 
-  en af de senere års betydeligste film -  er lige netop 
hvad jeg synes den er. Men før man kan opleve den så
dan bliver man måske nødt til påny at glemme dens »ak
tualitet« i de måneder hvor det endnu ikke var afgjort, om 
den uheldige brugtbilsælger måtte forlade verdens mest 
magtfulde embede.

I et interview med Brian De Palma fortæ ller Coppola, at 
han havde gået med ideen til filmen i mange år. Det er jo 
ikke utænkeligt at de første Watergate-afsløringer i perio
den 1972-73 kan have fremskyndet projektet. Men egent
lig synes jeg ikke der er meget der tyder på en bevidst 
»timing« af filmen, og Coppola har da også fortalt, at når 
den centrale båndoptager vi ser i filmen for eksempel er 
en Uher, ligesom den hvorpå betydningsfulde bånd blev 
slettet af Nixons »uheldige« privatsekretær, så var det et 
tilfæ lde. Et af de mange tilfælde, der kan få en til at over
se, hvad »The Conversation« egentlig handler om.

Der er i hvert fald to temaer i filmen, som m idlertidigt 
kan pilles fra hinanden og betragtes hver for sig. Hvis de 
ikke havde noget med hinanden at gøre ville filmen falde 
fra hinanden, og det gør den ikke, så det har de. Det ene 
tema er: problemet. Det andet tema er: den mand der an
vendes af filmen til at belyse problemet -  eller omvendt.

Problemet er, ganske kort formuleret, at den tekniske 
udvikling gør det stadig sværere at beskytte det vi kalder 
privatlivets fred. At begrænse informationer til et mindre 
antal personer, måske kun til to eller endda én.

Personen er det menneske -  i filmen Harry Caul -  som 
behersker teknikken. I Franz Ernsts film/TV-spil »Privatli
vets fred« er det samme problem skildret, men personen, 
synsvinklen, er den diametralt modsatte: Ernst har prøvet 
at sætte sig og sine tilskuere i den krænkedes sted. Cop
pola derimod beskæftiger sig med hvordan man har det 
når man er privatlivskrænker, og det giver ham dels mulig
hed for at orientere bedre om hvordan teknikken faktisk 
praktiseres, dels mulighed for at skildre nogle afgørende 
egenskaber, som teknikken forudsætter hos sine prakti
kanter, og som den nok desuden accentuerer hos dem.

Gene Hackman i Coppolas »Aflytningen«.

»The Conversation« fungerer blandt andet som et f il
misk essay om hvor langt aflytningsteknikken i videste fo r
stand er nået. Hertil tjener ikke mindst den indlagte se
kvens med kongressen og salgsudstillingen for professio
nelle aflyttere, som så vidt jeg har forstået er en ana
kronisme, da den ikke ville være lovlig i USA i dag. Fil
mens essayistiske afsnit er meget interessante, morsom
me, uhyggelige og perspektivrige. Filmen ville have været 
seværdig »nok, hvis den bare havde begrænset sig til dem 
-  havde forbundet dem med en spinkel spændingshistorie, 
hvis eneste opgave var at demonstrere de forskellige af
lytnings-muligheder.

Faktisk er der en spinkel spændingshistorie i filmen, 
men det den tjener til er ikke så meget at belyse eller 
forbinde de essayistiske elementer, som til at belyse ho
vedpersonen, Harrys, dilemma. Hans dilemma er, at han 
via selve aflytningsprocessen får et forhold til de menne
sker, hvis skæbne hans teknik er med til at besegle.

Lad mig lige minde om historien. Harry aflytter virtuost 
et ungt par, der fører en samtale på en befolket og støj
ende plads. En leder af en stor navnløs og gennemført 
anonym virksomhed har betalt ham et stort beløb for at 
indfange mest muligt af denne samtale. Den må altså væ
re af den største betydning for nogen.

Efterhånden som Harry lytter og lytter til samtalen, f il
trerer forstyrrende gadelarm fra og mere og mere retter 
sin opmærksomhed mod ordene snarere end blot sin lyd
kvalitet, jo mere klart står det ham, at noget krim inelt er 
ved at ske, at nogle menneskeliv er i fare.

Harry arbejder nu om stunder på vestkysten. Samtidig 
med at filmen roligt trænger dybere ned i den samtale, 
han har opfanget, forsyner den os også med oplysninger 
om Harrys fortid. Han har en gang udført en anden virtuos 
aflytning, som desværre førte nogle uhyggelige dødsfald 
med sig. Vi forstår at han ikke ønsker dette skal gentage 
sig. Tværtimod vil han med en »positiv« udnyttelse af sin 
specielle kunnen redde nogle menneskeliv, således at 
regnskabet på en eller anden måde atter stemmer.

Desværre fe jlforto lker han båndene, han sidder og ar
bejder med. Han tror -  som vi lokkes tit at tro -  at det er 
det unge par som er i livsfare. Faktisk er det dem, der 
planlægger at myrde Harrys arbejdsgiver. Fortolkningen 
står og falder med betoningen af en enkelt sætning: Har
ry og vi hører den sådan: They would kilt us if they could. 
Man lytter ud fra lidt andre forudsætninger og hører, at 
eftertrykket lige så godt kunne ligge tre ord før og et ord 
senere: They would kill us if they could.

Det er en spinkel, lidt kulørt, ikke særlig dybt gennem
arbejdet kriminalhistorie, vi her præsenteres for. Men den 
har da heller ikke anden funktion end at belyse Harrys 
forhold til sit arbejde, sin teknik og dens moralske proble
mer.

Harry prøver at rette sit »regnskab« op ved at udnytte 
den eneste kunst han mestrer. Hvis det var lykkedes for 
ham, ville han måske kunne fortsætte sit aflytningsarbejde 
med en følelse af at det var retfærdiggjort. Nu går det 
stik modsat.

»Aflytningen« er blandt andet en psykologisk film, der 
handler om hvordan vi stædigt klynger os til de handlings
mønstre vi allerede moralsk hænger på, i stedet for at 
tage dem op til radikal revision.

På den måde -  langt snarere end i sine underholdende 
essayistiske afsnit -  er den selvfølgelig alligevel en Wa-
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tergate-film. Når Nixon fremhævede hemmelighedsfuld
hedens nødvendighed omkring magtens udøvelse, så er 
jeg fuldstændig sikker på at han selv troede på det. Og 
hvis han lever endnu når dette læses, så tror jeg han 
»tror« på det endnu: At det moralsk kan retfærdiggøres 
både at samle og bruge oplysninger om alle potentielle 
»fjender« til deres uskadeliggørelse -  og selv at tilsløre 
sine afgørende handlinger og motiver mest muligt.

Denne problematik er imidlertid ikke bare Nixons, eller 
de moderne politikeres. Det er en problematik som er re
levant over alt hvor der udøves magt. At hensigten helli
ger midlerne er ikke noget nyt. Derimod er visse midler -  
blandt andet inden for elektronikken -  så nye, at de nød
vendigvis tvinger os til at genoverveje de hensigter de 
tjener.

Harrys problem er, at han vil retfærdiggøre midlerne 
med en privat hensigt, som han tror går på tværs af hans 
arbejdsgivers: Hvor arbejdsgiveren formodes at planlæg
ge et mord vil Harry afværge det. Det er åbenbart første 
gang Harry går sine egne veje, og det mislykkes da også 
eftertrykkeligt. Ved at forsinke afleveringen af båndene 
bliver Harry blot medskyldig i et nyt drab. Et nyt nederlag 
for ham som stædigt »privat« menneske.

En del af miséren er Harrys fantastiske tillukkethed. Fil
mens bedste scener handler om den. Som professionel 
krænker af andre menneskers privatliv er Harry nået frem 
til den konklusion, at det er klogest ikke at have noget 
privatliv selv. Denne konklusion kommer til at fungere som 
en selvopfyldende profeti: Selvfølgelig skal det gå galt, 
når Harry endelig løfter en lille smule for sløret. (Selvføl
gelig skulle det gå galt, når Nixon endelig gjorde et halv
hjertet eksperiment med at være »fuldstændig ærlig«.) 
Og så: hurtigt tilbage i endnu større tillukkethed, bekræf
te t i den dobbelte antagelse af, at man må tilsløre alt om 
sig selv og vide mest muligt om alle andre. (Nixon på et 
bånd: Let’s face it, we have no friends.)

Harry er katolik. Aflytningstemaet gennemspilles i en 
variant, da Harry skrifter. Igennem filmen føles det som 
om den usynlige Guds repræsentant i skrifteboksens mør
ke vokser og vokser, ham der altid lytter, og som ikke be
høver mikrofoner til det. Jeg kommer til at tænke på de 
ord Billy Graham sagde, da han i foråret prøvede at kom
me Nixon til undsætning og aflede opmærksomheden ved 
at hæve problemerne op på flothedernes plan. Billy Gra
ham sagde: Oppe i himlen har Gud en båndoptager gåen
de på os alle sammen, og den kører døgnet rundt!

Denne platitude bliver til virkelighed for Harry i filmens 
sidste sekvens. Vi ved at han er så dygtig en aflytter, at 
han også kan gennemskue andres forsøg på at aflytte 
ham. Alligevel nytter det ikke at han destruerer hele sin 
ynkelige lejlighed for at finde frem til den skjulte mikro
fon. Filmen forlader defin itivt det essayistiske -  og det 
politiske -  for at koncentrere sig om det psykologiske, 
som også kan tolkes som det religiøse: Inderst inde i me- 
ster-aflytteren Harry sidder der: en mikrofon. Og den mi
krofon er i trådløs forbindelse til et guddommeligt bånd
arkiv, der konstant ophober materiale om hans skyld.

Foruden scenen i skriftestolen giver et par drømmesce
ner os nogle rids til forståelse af Harrys lammende skyld
følelse. Coppola forklarer i Dé Palma-interviewet, at drøm
mescenernes erindringer stammer fra Coppolas egen 
barndom. De er forsøg på at »komme ind i« figuren fra 
Coppolas side. Man kan kun sige, at de heldigvis er fa l
det netop så drømmeagtigt forvirrede ud, at de ikke luk
ker Harry for andre -  eller åbner ham med et par nemme 
stikord. Han er stadig en gåde, men det forekommer ikke

gådefuldt, at han er det. Han er ikke noget særlig mærk
værdigt tilfæ lde i et samfund, hvor teknologi og moral 
støder sammen, hvor behovet for effektive funktionærer 
er større end nogen sinde og hvor »private« initiativer al
tid fremhæves på bekostning af fælles initiativer. Hvis 
»The Conversation« handler om nogen i Watergade-skan- 
dalen, så er det nok i sidste instans en John Dean (Halde- 
mann, Ehrlichmann, Colson, Magruder) snarere end Nixon. 
Disse mænd har måske også gjort sig mere fortjent til en 
film end deres arbejdsgiver. Det er ganske sikkert at han 
ikke kan fungere uden dem; måske kunne de fungere 
uden ham?

»The Conversation« er blevet sammenlignet med An- 
tonionis »Blow up«, og Coppola er den første til at ind
rømme, at det var Antonionis film der satte ham i gang. 
Men bortset fra de indlysende lighedspunkter i p lottet og 
den måde de to film identificerer tilskueren med hoved
personen og derved skaber en slags voyeur-spænding 
omkring nogle fremmede menneskers »gåder«, så synes 
jeg ikke der er mange reelle tematiske lighedspunkter.

Antonionis helt er en overfladisk mand, der løber ind i 
problematikken ved en tilfæ ldighed. Coppolas er en 
mand, som på forhånd er helt gennemsyret af sit livs og 
sit arbejdes moralske problematik. Antonionis helt er en 
skydeskive for instruktørens tidssatire. Coppolas film rum
mer mest egentlig satire i de reportage-afsnit, der netop 
kun har Harry som tilskuer. Antonionis fotograf lader sig 
distrahere bort fra det mord som muligvis er begået. Cop
polas aflytningsekspert bider sig stædigt fast i sin gåde; 
da det først lykkes for sent fortaber han sig helt i det mo
ralske efterregnskab. Hos Antonioni bliver gåden aldrig 
løst, til gengæld er helten klart afsløret, og i et kritisk lys. 
Hos Coppola løses gåden, Harry står derimod på mange 
måder ubelyst tilbage.

Jeg har ikke set »Blow up« i mange år, jeg vil ikke spil
le de to film ud mod hinanden, b lot pege på hvor godt 
det efter min mening er lykkedes Coppola at bruge en 
tyvstjålet idé til noget helt andet.

Vi ved om Francis Ford Coppola, at han er en glimren
de historiefortæller, en meget dygtig håndværker og en 
fremragende personinstruktør. Fortællemæssigt er jeg en 
lille smule usikker på filmens sidste ti minutter, hvor jeg 
også ved andet gennemsyn føler mig urimeligt usikker på, 
hvad der er virkelighed og hvad der er Harrys indbildning. 
Jeg tror drømmescenerne med Harrys barndomserindrin
ger tid ligere i filmen havde forta lt os nok om den »indre« 
Harry. Men ellers fungerer alt i denne film så perfekt at 
man fristes til at gå let hen over det. Også til at gå let 
hen over Gene Hackmans præstation som Harry -  og så 
er Hackmans indsats måske, når alt kommer til alt, mere 
end halvdelen af filmen. Med mindre samvittighedskval 
springer jeg hen over en analyse af filmens billedsprog, 
teknik, ikke mindst lydteknik: om det kan man læse i Brian 
De Palmas interview med Coppola andetsteds i bladet.

Det lignede et kup at »The Conversation« var synkroni
seret med Watergates slutspil. Jeg tror det er kommet f il
men til skade, fordi det har indsnævret dens moralske og 
måske religiøse perspektiv i forhold til dens åbenlyse, 
aktuelle politiske. Modsat Richard Nixon tager Harry Caul 
mod ordrer. Modsat Richard Nixon prøver han at følge sin 
samvittighed. Lige som Richard Nixon taber han spillet og 
isoleres dybere end nogen sinde. Modsat Richard Nixon 
modtager han ikke nogen offentlig benådning.

Og den uforklarlige mikrofon?
Man behøver hverken tro på Billy Graham eller på Gud 

for at tro på den mikrofon, som ikke kan fjernes.
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