Poul Malmkjeer

»Et spogelse gar gennem Europa -
kommunismens spggelse ...«, hedder
det i indledningen til Marx’ og En-
gels’ »Det kommunistiske manifest«,
fra 1848, og i forbindelse med Bu-
nuels »manifest«: »Frihedens spagel-
se«, er det ogsa veerd at erindre sig
slutningen: »... Proletarerne har intet
andet at miste end deres leenker. De
har en verden at vinde. Proletarer i
alle lande forener eder«.

Bufiuel tror naeppe pa kommunis-
men. Han tror vel naeppe nok pd ma-
nifestet som andet end et fortidigt,
smukt stykke poesi, en genial drgm.
Altsd ma han erstatte ordet kommu-
nisme med ordet frihed (»Frihedens
spggelse«), og ordet proletarer med
(gar jeg ud fra) ordet menneskene.
Menneskene har kun leenkerne at mi-
ste, men leenkerne er selvvalgte. De
er i hvert fald endnu ikke - 150 &r ef-
ter manifestet - blevet kastet og ver-
den ikke vundet. Bufiuel tror ikke, at
det vil ske i hans tid. Og s& er vi igen
tilbage ved hans yndlingscitat af Oc-

»De ker

tavio Paz: »Blot ved at lukke gjnene
er et leenket menneske i stand til at
spraenge verden«. Ogsa selv om laen-

kerne er selvvalgte, fgjer han vel til
idag. Frihnedens spggelse er ogsad no-

get inden i os. Vejen ind i fantasien
er vejen ud af fangenskabet. Det er
lidt grotesk, men det er sandt, siger
den gamle Bufiuel med en advaren-
de og let rystende, lgftet pegefinger.
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Da spanierne i 1814 efter seks ars
kamp drev Napoleons tropper ud af
landet, valgte de ikke at beholde fri-
heden. Tveertimod genindsatte gueril-
laerne (det spanske ord »guerilla«
betyder »lille krig«) den dekadente
Ferdinand VII, som franskmandene
havde afsat i 1808. Genindsaettelsen
skete under rdbene: »Vivan las ca-
denas« (Leenge leve laenkerne), og
kongen sgrgede da ogsa straks for
at ophaeve den frie forfatning, som
franskmandene havde givet landet i
1812.

Séledes leenges fangen efter sit
feengsel, hunden efter sin herre, aes-
let efter sit seletgj, og saledes be-
sejrer nationalismen den almindelige,
sunde fornuft, ofte kaldet Internatio-
nale. Historien har gentaget sig med
variationer, grellest omkring 1. ver-
denskrigs udbrud. Lesenkerne spgger
stadig.

»TIL KIRKEGARDEN!«

| begyndelsen af »Le Fantome de la
liberté« fares grupper af civile fan-
ger frem til en mur og skydes. Det
foregér i Toledo, den 3. maj 1808, da-
gen efter det fgrste store oprgr mod
franskmeendene. Fgr de skydes, ra-
ber nogle af fangerne »Vivan las ca-
denas«, det rab, der fgrst kom seks
ar senere! De kunne lige si godt ha-
ve rabt »Leve dgden!«. De havde set
friheden, og de var blevet skraemte.
Bl. a. handler Bunuels film om denne
skreemmende frihed.

Under forteksterne ses Goyas
ubarmhjertigt steerke billede, »Tredie

maj 1808« (der vist igvrigt skulle vee-
re fra Madrid), og blandt de civile
fanger kneeler en munk i venstre side
af billedet pa en dynge allerede hen-
rettede. | filmens rekonstruktion af
scenen spilles munken af Bunuel
selv. Han dgr sammen med de ra-
bende.

Som Bunuel tidligere var optaget
af kaerligheden og livet, sd er han i
sine seneste film i stigende grad op-
taget af keerligheden og dgden. Dg-
den som et privat faenomen, der med-
fgrer en masse offentlighed, deden
som det endelige, dgden som et ab-
surd ritual i kristen staffage, deden
som civilisationens selvpéalagte straf
og dgden som erotisk element, hvad-
enten det drejer sig om en erotisk
beseettelse, der reekker ud over dg-
dens greense, eller en perversion af
optimal livsforneegtelse og kgns-
skreek. Bunuel er blevet ond nok til
at grine bag en skeermende hand. Ef-
ter prologens henrettelser fglger en
grotesk episode fra en historie, »Kys-
set«, af Gustavo Adolfo Bécquer,
hvor en fransk officer betages af en
statue af en vis donna Elvira, og det
i en sddan grad, at han vil skeende
hendes lig. Han slds bevidstlgs af
statuen af donna Elviras mand! Alli-
gevel sveerger han, at han vil gen-
nemfgre sit forehavende. Langt se-
nere i filmen mgder vi en politipree-
fekt (Julien Bertheau), der p& en bar
ser en sortkleedt dame, som minder
ham om hans sgster. Han forteeller
adbenhjertigt om denne sgster, som i
sit sort-tapetserede veerelse havde

Goyas tegning betitlet »De kender
ikke vejen«. Foregdende side:

Luis Bunuel som den gamle munk,
der i filmens begyndelse myrdes.

for vane at spille Chopin og Brahms
for sin bror. Hendes nggne, hvide
hud kontrasterede sa smukt til det
sorte flygel. Hans beretning afbrydes
af en telefonsamtale. Det er hans af-
dode sgster. Hvis han kommer til
hende i graven, vil han »comprendre
la vraie mystére de la mort«. Han
tumler ind i familiegraven og nar kun
at se sgsterens har, der bglger ud
under kisteldget, for han anholdes
for gravskeenderi. Han fandt aldrig ud
af degdens sande mysterium, men
veerre var det vel, at han ikke valgte
livet, d.v.s. damen fra baren, for nu at
gore det tydeligt.

Dgden er hele tiden tilstede i fil-
men. Laegesekreteeren far fri for at
rejse hjem til sin dgende far, profes-
sorens time med betjentene bliver en
farce efterhdnden som klassen tgm-
mes for elever, der kaldes ud til ka-
tastrofer, M. Legrende, der pa vej til
sin laege noteres for at kaere for
steerkt, far under hul hensynsfuldhed
fra leegens side at vide, at han er an-
grebet af en steerkt fremskredet le-
verkreeft, en digter tager Montpar-
nasse-huset i besiddelse og morer
sig med at skyde tilfeeldige menne-
sker ned. Han fanges og dgmmes til
dgden, hvorefter han sendes ud i li-
vet! Det er vel kun logisk, néar alting
er vendt pd hovedet, nar M. Verdoux’
forsvarstale ville have faet ham fri-
kendt, nar friheden er i fangenskabet
og livet er i daden.

»MOD DET ALMENE VEL«

Episoden fra Bécquer-historien dan-
ner overgang til den moderne del af
filmen, der neermest kan karakterise-
res som en uromantisk fabel i E. T. A.
Hoffmann-stil. En barnepige er sa op-
taget af at leese Bécquers historie, at
hun glemmer at se efter pigen. Vi til-
skuere sidder sd tilbage med vore
spekulationer: Hvordan gik det? Fik
den franske officer donna Elvira med
i seng? Og Bunuel anslar endnu et
tema, der samtidig fungerer som dra-
matisk kunstgreb: frustrationen af til-
skueren, som aldrig far slutningen pa
anekdoterne, aldrig hgrer det afge-
rende ord, aldrig oplever forklaringen
p& mysterierne.

Man kan godt veere nedrig og haev-
de, at Bunuel og Jean-Claude Car-
riére har gjort en dyd af ngdvendig-
hed med denne form for uafsluttet
manuskript-skriveri i stafet-form, men
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litteraturen har dog fortilfeelde, og
filminteresserede vil maske her isaer
huske Jan Potockis »Manuskriptet fra
Saragossa«, der blev filmatiseret i
1964 af Wojciech Has. Hos Bufiuel
gar historien dog ikke »op« til slut,
der er ingen pointe, ingen lgsning,
kun det destruktive kaos, massakren
pa »vilddyrene«, og meningen ma s
veere, at vi skal se bort fra »histo-
rierne« og i stedet se pa adfeerd, ri-
tualer, mgders tilfeldighed, gensidi-
ge pavirknniger, bindinger og love og
alle de andre ting, som far menne-
skene til at vaelge leenkerne i stedet
for frineden.

»ULYKKELIGE MODER«

Den halvstore pige i parken leger
med en veninde, og mens barnepigen
leeser, antastes de af en &benbart
lyssky person, der giver dem en stak
billeder, som de »endelig ikke ma vi-
se til de voksne«. Pigen styrter hjem
til far og mor med dem, foreeldrene
chokeres behgrigt og fyrer barnepi-
gen. Da de bliver alene, studerer de
billederne neermere, og de bliver
enormt ophidsede. Billederne er af
Triumfbuen, Panthéon, Sacre Cour
o.l, altsd aegte »franske postkort«,
og endnu et gennemgdende motiv i
filmen er etableret, et motiv, som na-
turligvis har med »Vivan las cadenas«
at ggre: den omvendte verden, tinge-
ne sat pa hovedet, Fontaines fabler,
Jeppe i baronens seng, tiggerne i
»Viridiana« ved nadverbordet, Macu-
naima som barn. Ingen kan tvivle pa
det aeldgamle dramatiske og komiske
tricks’ levedygtighed og gyldighed
efter »Frihedens spggelse«. S& frisk
som nogensinde leger Bunuel med
tilskuerens forventninger og forestil-
linger. Det er muligt, at hans tale har
ekko fra 30’erne, men den henvender
sig vel ogsa til et publikum, der pa
mange mader er blevet stikkende i
en fortidig etik. Filmens personer er
i hvert fald oftest grotesk bundet til
stivnede former for livsudfoldelse og
livsudtryk. Der er meget af en satan
i Bunuel nar han skildrer det ind-
skreenkede menneske. 50’ernes var-
me humanist (og naive politiker) fra
hans 2. franske periode er helt vek,
aflgst af en latinsk Store Bastian, der
dypper de voksne i satirens syrebad.
Det er ofte fantastisk, men filmens
personer er ikke udelukkende skabt
af fantasiens spggelser. Entomolog-
aegteparret bliver ogsa erotisk ophid-
set af de franske postkort og mindes
deres bryllupsrejse, og postkortene
er jo reelt set en pauver, dannet form
for gjenlyst, en bette form for nydel-
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se, n&r man nu ikke har den rigtige
Sacre Coeur ved handen. Det har til
gengeeld digter/snigskytten fra sin
guddommeligt hgje position i Mont-
parnasse-huset, hvorfra han hersker
over liv og ded. P& hans bud dratter
folk om som sma spurve. | kro-afsnit-
tet kommer the Mad Hatter, Michel
Lonsdale, for skade at afslgre en
spansk danserinde pa toilettet. Han
ser hende gé ind pa sit veerelse, hvor
der naturligvis er en herre med en
guitar, og ganske rigtigt: kort efter
lyder lidenskabelige guitarspil og
skotramp. Lonsdale lukker dog dgren
for det spanske problem. Han vil hel-
lere forfglge sin egen lille forngjelse:
at fa tilskuere til et flagellantisk or-
gie. Og hvem er bedre til det end de
fire kortspillende karmelittermunke.
Men hvorfor de - som haevdet af
Lonsdale - er endnu bedre end do-
minikanere, som jo fik overdraget
inkvisitionen, er jeg ikke i stand til
at gennemskue. Dér skal nok ligge
en vittighed, som der ligger vittighe-
der mere eller mindre skjult for til-
skueren (= mig) overalt i filmen.

Det ypperste udtryk for indskraen-
ketheden finder man dog hos »le pro-
fesseur« (Franpois Maistre i mester-
lig form), der skal overbevise politi-
betjentene om det absurde i en
eventuel samfundsomveeltning (i ret-
ning af socialisme, tgr man formode)
med eksemplet: teenk hvis man blev
inviteret ud, og sa tilbragte aftenen
med at sidde pd hvert sit lokum rundt
om et bord mens man talte om eskre-
menter. Og én havde veeret i Madrid,
og det havde veeret udmaerket, men
gaderne! - de stank af mad! Og blev
man sulten, gik man i enrum, slog
skiltet »Optaget« pd, og spiste sin
mad.

Eksemplet adskiller sig naturligvis
fra Buhuels eksempler p4d »den om-
vendte verden« ved at veere aldeles
ubrugeligt som andet end en illustra-
tion af »le professeur«s reaktionaere
skreek for forandringer. Det er uden
fornuft, uden satire, uden konse-
kvens. Det er et absurd forsgg pa
tom, autoriteer trussel pa det rudi-
mentaere fglelsesplan.

Autoritetstroen far endnu et veel-
digt spark i en helt forrygende se-
kvens omkring et barn, der er blevet
borte. D.v.s. barnet er der, men det
er blevet meldt savnet, og sd ma sa-
gen jo ga sin gang med bekymret
mor, ophidset far, ulykkelig laererin-
de, saglig politi-preefekt (ham med
sgsteren), der er behagelig lettet
over at den lille pige selv kommer
med pd stationen. Det gor det sa

meget nemmere at udfeerdige signa-
lementet. Bag politi-preefekten haen-
ger Goya-billedet fra forteksterne.
Det heaenger der sikkert uden ironi fra
hans side.

»MED ELLER UDEN FORNUFT«

»Der er folk der siger', at jeg er gru-
som o0g pervers«, siger Bunuel. »Jeg
er det stik modsatte. Jeg ggr nar af
de fetischer, der er arsag til grusom-
hed og perversion. Jeg hader vold
og pornografi. Da jeg var ung, var
surrealismen den voldsomste kunst-
neriske beveegelse. Vi brugte volden
som et vdben mod det etablerede.
Nu er det etablerede selv blevet sa
voldeligt, at det er vanskeligt at bru-
ge volden som en kunstnerisk form
for kritik«. (Sight & Sound, Summer
1974).

Det har i snart mange ar veeret Bu-
nuels foretrukne hobby at blotleegge,
hvad han anser for &rsag og virkning
i denne udvikling mod det veerre, og
det siger sig selv, at rdbet i grkenen,
seedekornene pa stengrund og hvad
man ellers kan finde pa af den slags
lignelser, ma gegre den gamle Don
Luis (som hans teknikere kalder ham)
til en misantropisk kritiker af den me-
get grumt sarkastiske type. Han ser
ikke redningen nogetsteds - og dog:
Er der ikke hab for den unge mand
og hans eldre tante, da de i filmens
midte finder sammen pa kroen pa
trods af al »sund fornuft«? Jeg tror
det. Og jeg tror ogsa, at Bunuel tror
det. Da den unge mand treekker teep-
pet til side, ser vi tantens krop med
hans gjne: en ung piges krop. Her
anvendes modsatningen mellem for-
ventning og resultat i en neaesten ro-
mantisk, poetisk sags tjeneste. Og
panoreringen til reeven er en hyldest
til Bunuels elskede dyret i menne-
sket, der har glammet lige siden
»Den andaluske Hund« i 1928 Igb
gennem hans film bag lerredet, lgv-
rigt har Bunuel dgbt sin egen hund
»Tristana«, »a cruel thing to do«, som
Fields ville have sagt.

Resten af hans personer er en
blanding af skinhellige munke, flagel-
lanter, nekrofile, lystmordere, bureau-
krater, ritualdyrkere, militeerpersoner,
politi-myndigheder, lseger og under-
visere, allesammen yderst respektab-
le personer og nyttige samfundsstgt-
ter. Det er utroligt, at han ikke har
faet en stribe af retssager pa halsen,
utroligt, at alle disse menneskers in-
teresseorganisationer finder sig i det.
- Nekrofile i alle lande forener eder.
I har en verden at vinde. De dgdes
verden.



Det er som om denne selverkendte
misantropi har faet Bunuel til at lege
friere end leenge (siden »Dagens
skgnhed«) med virkemidlerne. Han er
som seedvanlig verdens mest dgve
lyd-effektmand (med pa credits), men
nok sd opsigtsvaekkende er hans og
hans efterhdnden faste fotograf, Ed-
mond Richards leg med kamera-ar-
bejdet. Fra forteksternes panorering
over Goya-billedet til panoreringen i
slutningens billede af strudsen, der
ikke gemmer hovedet under politiets
angreb pa vilddyrene i zoologisk ha-
ve, er kameraet i livlig bevaegelse.
Bunuel har tidligere afsvoret det ela-
borerede kameraarbejde. Her leges
lystigt med nye og gamle tricks fra
personen, der »gar ind i kameraet«
(Marie-France Pisier i afslutningen af
den latrineere episode), til slutmas-
sakrens 360° panoreringer, og is&r
panoreringen anvendes med held til
at understrege filmens trods alt frem-
adskridende »handling« pa langs, pa-
rallelt med personernes »rejser« og
mgder. Indendgrs bruges panorerin-
gerne til at sammenknytte ting og
personer, som nar de forbinder en
edderkop i glas og ramme med Jean-

»Menneskene har kun lenkerne at miste,
men laenkerne er selvvalgte«.

Claude Brialy, der spiller en entomo-
log med en faderlig omsorg for, at
ogsa datteren kender kriblerierne
ved navn, eller nar det fgrnaevnte
Goya-biliede pa politistationen knyt-
tes til de uniformerede personer.

Goyas billed-serie, »Krigens
reedsler«, har blandt mange andre
kvaliteter den, at serien gar fra rea-
listiske reedsler over til de senere
billeders mystiske symbol-billeder
med filosofiske og ikke altid lige for-
stelige titler. Ogsa her besejrer fan-
tasien virkelighedens reedsler, som
blev for sterke. Er man i det alvor-
lige lune, kan man seette sig til at fin-
de lighedspunkter mellem Goyas fan-
tastiske billeder og Buriuels fantasti-
ske film. Er man i det lystigere hjgr-
ne og har man moralsk overskud til
det (og her er et felt, hvor dansken
har sin styrke, hvor fa’en han s end
har faet den fra), kan man umiddel-
bart grine meget af »Frihedens spg-
gelse«, der er skabt pd et overskud
af malice. Den er drilagtigt ond, og
borgerskabets diskrete charme er nu
reelt et ritualspil med dgden til faglge.
Monsieur et Madame sont servis.
Merde!

m FRIHEDENS SP@GELSE

Le fantéme de la liberté. Frankrig 1974. Dist: 20th
Century-Fox. P-selskab: Greenwich Film. P: Serge
Silberman. P-leder: Ully Pickard. Meder: Franpois
Peltier. Eksterigr-leder: Jean Revel. P-ass: Herve
Lachize. Instr: Luis Bunuel/Personlig ass: Pierre
Lary. Instr-ass: Jacques Frankel. Manus: Luis Bu-
nuel, Jean-Claude Carriere. Foto: Edmond Ric-
hard/Ass: Andre Clement, Alain Herpe. Farve:
Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Helene
Plemiannikov/Ass: Nathalie Lafaurie. Ark/Dekor:
Pierre Guffroy/Ass: Maurice Sergent. Rekvis/Sp-E:
Franpois Sune. Kost: Jacqueline Guyot/Ass: Olym-
pe Watelle. Tone: Guy Vilette, Alex Front, Jacque-
line Porel, Gina Pignier/Ass: Jean Labourel, Clau-
de Viland. Lyd-E: Luis Bunuel. Makeup: Monique
Archambault.  Frisurer: Alex Archambault. Medv:
Adriana Asti (Politipreefektens sgster/Damen i
sort), Julien Bertheau (1. politipreefekt), Jean-
Claude Brialy (Foucauld), Adolfo Celi (Dr. Passo-
lini), Paul Frankeur (Kroveerten), Michel Lonsdale
(Hattemageren), Pierre Maguelon (Gérard), Fran-
pois Maistre (Professoren), Helen Perdriere (Den
gamle tante), Michel Piccoli (2. politipraefekt),
Claude Pieplu (Politikommisseeren), Jean Roche-
fort (Legendre), Bernard Verly (Dragonkaptajn),
Monica Vitti (Madame Foucauld), Milena Vukotic
(Sygeplejersken), Jenny Astruc (Professorens ko-
ne), Pascale Audret (Madame Legendre), Ellen
Bahl (Legendres barnepige), Philippe Brigaud
(Manden i parken), Philippe Brizard (Bartenderen),
Agnes Capri (Skoleinspektricen), Jean Champion
(Foucaulds leege), Jacques Debarry (Dommeren),
Anne-Marie Deschott (Edith Rosenblum), Michel
Dhermay (1. franske officer), Philippe Lancelot (2.
franske officer), Paul le Person (Fader Gabriel),
Pierre Lary (Morderen), Marius Laurey (Kirke-
gardsbetjenten), Alix Mahieux (Veertinden ved
»middagen«), Maxence Mailford (Dragonlgjtnan-
ten), Annie Monange (Offer for morderen), Gilbert
Montagne (Den unge munk), Muni (Foucaulds bar-
nepige), Bernard Musson (Fader Raphael), Jean
Mauvais (Politibetjent), Marc Mazza (Kampvogns-
sergent), Marcel Peres, Jean Rougerie, Andre
Royer, Claude Jaeger, H. Werner, J. Carriere,
Maryvonne Ricauld, V. Blanco, Flamend, Jacque-
line” Rouillard, J. C. Jarry, T. L. Barras, Gilbert
Lemaire, Janine Darcey, Sala, Augusta Carriere,
Hummel, Orane Demaziz, Jean Degrave, Tobias
Engel, Marie-France Pisier, Pierre-Franpois Pisto-
rio. Leengde: 103 min., 2855 m. Censur: Red. Udi:
Columbia-Fox. Prem: Dagmar 1.11.74.

355



