
Poul Malmkjær

»Et spøgelse går gennem Europa -  
kommunismens spøgelse ...« , hedder 
det i indledningen til Marx’ og En
gels’ »Det kommunistiske manifest«, 
fra 1848, og i forbindelse med Bu- 
nuels »manifest«: »Frihedens spøgel
se«, er det også værd at erindre sig 
slutningen: » ... Proletarerne har intet 
andet at miste end deres lænker. De 
har en verden at vinde. Proletarer i 
alle lande forener eder«.

Bufiuel tror næppe på kommunis
men. Han tror vel næppe nok på ma
nifestet som andet end et fortid igt, 
smukt stykke poesi, en genial drøm. 
Altså må han erstatte ordet kommu
nisme med ordet frihed (»Frihedens 
spøgelse«), og ordet proletarer med 
(går jeg ud fra) ordet menneskene. 
Menneskene har kun lænkerne at mi
ste, men lænkerne er selvvalgte. De 
er i hvert fald endnu ikke -  150 år ef
ter manifestet -  blevet kastet og ver
den ikke vundet. Bufiuel tror ikke, at 
det vil ske i hans tid. Og så er vi igen 
tilbage ved hans yndlingscitat af Oc-

»De ker
*

tavio Paz: »Blot ved at lukke øjnene 
er et lænket menneske i stand til at 
sprænge verden«. Også selv om læn
ke rne  e r selvvalgte, fø je r  han vel til 
idag . F rihe de ns spø ge lse  e r også  no 
get inden i os. Vejen ind i fantasien 
er vejen ud af fangenskabet. Det er 
lid t grotesk, men det er sandt, siger 
den gamle Bufiuel med en advaren
de og let rystende, løftet pegefinger.
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Da spanierne i 1814 efter seks års 
kamp drev Napoleons tropper ud af 
landet, valgte de ikke at beholde fr i
heden. Tværtimod genindsatte gueril
laerne (det spanske ord »guerilla« 
betyder »lille krig«) den dekadente 
Ferdinand VII, som franskmændene 
havde afsat i 1808. Genindsættelsen 
skete under råbene: »Vivan las ca- 
denas« (Længe leve lænkerne), og 
kongen sørgede da også straks for 
at ophæve den frie forfatning, som 
franskmændene havde givet landet i 
1812.

Således længes fangen efter sit 
fængsel, hunden efter sin herre, æs
let efter sit seletøj, og således be
sejrer nationalismen den almindelige, 
sunde fornuft, ofte kaldet Internatio
nale. Historien har gentaget sig med 
variationer, grellest omkring 1. ver
denskrigs udbrud. Lænkerne spøger 
stadig.

»TIL KIRKEGÅRDEN!«
I begyndelsen af »Le Fantome de la 
liberté« føres grupper af civile fan
ger frem til en mur og skydes. Det 
foregår i Toledo, den 3. maj 1808, da
gen efter det første store oprør mod 
franskmændene. Før de skydes, rå
ber nogle af fangerne »Vivan las ca- 
denas«, det råb, der først kom seks 
år senere! De kunne lige så godt ha
ve råbt »Leve døden!«. De havde set 
friheden, og de var blevet skræmte. 
Bl. a. handler Bunuels film om denne 
skræmmende frihed.

Under forteksterne ses Goyas 
ubarmhjertigt stærke billede, »Tredie

maj 1808« (der vist iøvrigt skulle væ
re fra Madrid), og blandt de civile 
fanger knæler en munk i venstre side 
af b illedet på en dynge allerede hen
rettede. I filmens rekonstruktion af 
scenen spilles munken af Bunuel 
selv. Han dør sammen med de rå
bende.

Som Bunuel tid ligere var optaget 
af kærligheden og livet, så er han i 
sine seneste film i stigende grad op
taget af kærligheden og døden. Dø
den som et privat fænomen, der med
fører en masse offentlighed, døden 
som det endelige, døden som et ab
surd ritual i kristen staffage, døden 
som civilisationens selvpålagte straf 
og døden som erotisk element, hvad
enten det drejer sig om en erotisk 
besættelse, der rækker ud over dø
dens grænse, eller en perversion af 
optimal livsfornægtelse og køns
skræk. Bunuel er blevet ond nok til 
at grine bag en skærmende hånd. Ef
ter prologens henrettelser følger en 
grotesk episode fra en historie, »Kys
set«, af Gustavo Adolfo Bécquer, 
hvor en fransk officer betages af en 
statue af en vis donna Elvira, og det 
i en sådan grad, at han vil skænde 
hendes lig. Han slås bevidstløs af 
statuen af donna Elviras mand! A lli
gevel sværger han, at han vil gen
nemføre sit forehavende. Langt se
nere i filmen møder vi en politipræ
fekt (Julien Bertheau), der på en bar 
ser en sortklædt dame, som minder 
ham om hans søster. Han fortæ ller 
åbenhjertigt om denne søster, som i 
sit sort-tapetserede værelse havde

Goyas tegning betitlet »De kender 
ikke vejen«. Foregående side:
Luis Bunuel som den gamle munk, 
der i filmens begyndelse myrdes.

for vane at spille Chopin og Brahms 
for sin bror. Hendes nøgne, hvide 
hud kontrasterede så smukt til det 
sorte flygel. Hans beretning afbrydes 
af en telefonsamtale. Det er hans af
døde søster. Hvis han kommer til 
hende i graven, vil han »comprendre 
la vraie mystére de la mort«. Han 
tumler ind i familiegraven og når kun 
at se søsterens hår, der bølger ud 
under kistelåget, før han anholdes 
fo r gravskænderi. Han fandt aldrig ud 
af dødens sande mysterium, men 
værre var det vel, at han ikke valgte 
livet, d.v.s. damen fra baren, for nu at 
gøre det tydeligt.

Døden er hele tiden tilstede i f i l
men. Lægesekretæren får fri for at 
rejse hjem til sin døende far, profes
sorens time med betjentene bliver en 
farce efterhånden som klassen tøm
mes for elever, der kaldes ud til ka
tastrofer, M. Legrende, der på vej til 
sin læge noteres for at køre for 
stærkt, får under hul hensynsfuldhed 
fra lægens side at vide, at han er an
grebet af en stærkt fremskredet le
verkræft, en digter tager Montpar- 
nasse-huset i besiddelse og morer 
sig med at skyde tilfæ ldige menne
sker ned. Han fanges og dømmes til 
døden, hvorefter han sendes ud i li
vet! Det er vel kun logisk, når alting 
er vendt på hovedet, når M. Verdoux’ 
forsvarstale ville have fået ham fr i
kendt, når friheden er i fangenskabet 
og livet er i døden.

»MOD DET ALMENE VEL«
Episoden fra Bécquer-historien dan
ner overgang til den moderne del af 
filmen, der nærmest kan karakterise
res som en uromantisk fabel i E. T. A. 
Hoffmann-stil. En barnepige er så op
taget af at læse Bécquers historie, at 
hun glemmer at se efter pigen. Vi t i l
skuere sidder så tilbage med vore 
spekulationer: Hvordan gik det? Fik 
den franske officer donna Elvira med 
i seng? Og Bunuel anslår endnu et 
tema, der samtidig fungerer som dra
matisk kunstgreb: frustrationen af t il
skueren, som aldrig får slutningen på 
anekdoterne, aldrig hører det afgø
rende ord, aldrig oplever forklaringen 
på mysterierne.

Man kan godt være nedrig og hæv
de, at Bunuel og Jean-Claude Car- 
riére har g jort en dyd af nødvendig
hed med denne form for uafsluttet 
manuskript-skriveri i stafet-form, men
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litteraturen har dog fortilfæ lde, og 
filminteresserede vil måske her især 
huske Jan Potockis »Manuskriptet fra 
Saragossa«, der blev filmatiseret i 
1964 af Wojciech Has. Hos Bufiuel 
går historien dog ikke »op« til slut, 
der er ingen pointe, ingen løsning, 
kun det destruktive kaos, massakren 
på »vilddyrene«, og meningen må så 
være, at vi skal se bort fra »histo
rierne« og i stedet se på adfærd, ri
tualer, møders tilfæ ldighed, gensidi
ge påvirknniger, bindinger og love og 
alle de andre ting, som får menne
skene til at vælge lænkerne i stedet 
for friheden.

»ULYKKELIGE MODER«
Den halvstore pige i parken leger 
med en veninde, og mens barnepigen 
læser, antastes de af en åbenbart 
lyssky person, der giver dem en stak 
billeder, som de »endelig ikke må vi
se til de voksne«. Pigen styrter hjem 
til far og mor med dem, forældrene 
chokeres behørigt og fyrer barnepi
gen. Da de bliver alene, studerer de 
billederne nærmere, og de bliver 
enormt ophidsede. Billederne er af 
Triumfbuen, Panthéon, Sacre Cour 
o. I., altså ægte »franske postkort«, 
og endnu et gennemgående motiv i 
filmen er etableret, et motiv, som na
turligvis har med »Vivan las cadenas« 
at gøre: den omvendte verden, tinge
ne sat på hovedet, Fontaines fabler, 
Jeppe i baronens seng, tiggerne i 
»Viridiana« ved nadverbordet, Macu- 
naima som barn. Ingen kan tvivle på 
det ældgamle dramatiske og komiske 
tricks’ levedygtighed og gyldighed 
efter »Frihedens spøgelse«. Så frisk 
som nogensinde leger Bunuel med 
tilskuerens forventninger og forestil
linger. Det er muligt, at hans tale har 
ekko fra 30’erne, men den henvender 
sig vel også til et publikum, der på 
mange måder er blevet stikkende i 
en fortid ig etik. Filmens personer er 
i hvert fald oftest grotesk bundet til 
stivnede former for livsudfoldelse og 
livsudtryk. Der er meget af en satan 
i Bunuel når han skildrer det ind
skrænkede menneske. 50’ernes var
me humanist (og naive politiker) fra 
hans 2. franske periode er helt væk, 
afløst af en latinsk Store Bastian, der 
dypper de voksne i satirens syrebad. 
Det er ofte fantastisk, men filmens 
personer er ikke udelukkende skabt 
af fantasiens spøgelser. Entomolog
ægteparret bliver også erotisk ophid
set af de franske postkort og mindes 
deres bryllupsrejse, og postkortene 
er jo reelt set en pauver, dannet form 
fo r øjenlyst, en bette form for nydel

se, når man nu ikke har den rigtige 
Sacre Coeur ved hånden. Det har til 
gengæld digter/snigskytten fra sin 
guddommeligt høje position i Mont- 
parnasse-huset, hvorfra han hersker 
over liv og død. På hans bud dratter 
folk om som små spurve. I kro-afsnit
te t kommer the Mad Hatter, Michel 
Lonsdale, for skade at afsløre en 
spansk danserinde på toilettet. Han 
ser hende gå ind på sit værelse, hvor 
der naturligvis er en herre med en 
guitar, og ganske rigtigt: kort efter 
lyder lidenskabelige guitarspil og 
skotramp. Lonsdale lukker dog døren 
for det spanske problem. Han vil hel
lere forfølge sin egen lille fornøjelse: 
at få tilskuere til et flagellantisk or
gie. Og hvem er bedre til det end de 
fire kortspillende karmelittermunke. 
Men hvorfor de -  som hævdet af 
Lonsdale -  er endnu bedre end do
minikanere, som jo fik overdraget 
inkvisitionen, er jeg ikke i stand til 
at gennemskue. Dér skal nok ligge 
en vittighed, som der ligger vittighe
der mere eller mindre skjult for t i l
skueren (=  mig) overalt i filmen.

Det ypperste udtryk for indskræn- 
ketheden finder man dog hos »le pro- 
fesseur« (Franpois Maistre i mester
lig form), der skal overbevise politi
betjentene om det absurde i en 
eventuel samfundsomvæltning (i ret
ning af socialisme, tør man formode) 
med eksemplet: tænk hvis man blev 
inviteret ud, og så tilbragte aftenen 
med at sidde på hvert sit lokum rundt 
om et bord mens man talte om eskre- 
menter. Og én havde været i Madrid, 
og det havde været udmærket, men 
gaderne! -  de stank af mad! Og blev 
man sulten, gik man i enrum, slog 
skiltet »Optaget« på, og spiste sin 
mad.

Eksemplet adskiller sig naturligvis 
fra Buhuels eksempler på »den om
vendte verden« ved at være aldeles 
ubrugeligt som andet end en illustra
tion af »le professeur«s reaktionære 
skræk for forandringer. Det er uden 
fornuft, uden satire, uden konse
kvens. Det er et absurd forsøg på 
tom, autoritær trussel på det rudi
mentære følelsesplan.

Autoritetstroen får endnu et væl
digt spark i en helt forrygende se
kvens omkring et barn, der er blevet 
borte. D.v.s. barnet er der, men det 
er blevet meldt savnet, og så må sa
gen jo gå sin gang med bekymret 
mor, ophidset far, ulykkelig lærerin
de, saglig politi-præ fekt (ham med 
søsteren), der er behagelig lettet 
over at den lille pige selv kommer 
med på stationen. Det gør det så

meget nemmere at udfærdige signa
lementet. Bag politi-præfekten hæn
ger Goya-billedet fra forteksterne. 
Det hænger der sikkert uden ironi fra 
hans side.

»MED ELLER UDEN FORNUFT«
»Der er folk der siger', at jeg er gru
som og pervers«, siger Bunuel. »Jeg 
er det stik modsatte. Jeg gør nar af 
de fetischer, der er årsag til grusom
hed og perversion. Jeg hader vold 
og pornografi. Da jeg var ung, var 
surrealismen den voldsomste kunst
neriske bevægelse. Vi brugte volden 
som et våben mod det etablerede. 
Nu er det etablerede selv blevet så 
voldeligt, at det er vanskeligt at bru
ge volden som en kunstnerisk form 
for kritik«. (Sight & Sound, Summer 
1974).

Det har i snart mange år været Bu- 
nuels foretrukne hobby at blotlægge, 
hvad han anser for årsag og virkning 
i denne udvikling mod det værre, og 
det siger sig selv, at råbet i ørkenen, 
sædekornene på stengrund og hvad 
man ellers kan finde på af den slags 
lignelser, må gøre den gamle Don 
Luis (som hans teknikere kalder ham) 
til en misantropisk kritiker af den me
get grumt sarkastiske type. Han ser 
ikke redningen nogetsteds -  og dog: 
Er der ikke håb for den unge mand 
og hans ældre tante, da de i filmens 
midte finder sammen på kroen på 
trods af al »sund fornuft«? Jeg tror 
det. Og jeg tror også, at Bunuel tror 
det. Da den unge mand trækker tæp
pet til side, ser vi tantens krop med 
hans øjne: en ung piges krop. Her 
anvendes modsætningen mellem for
ventning og resultat i en næsten ro
mantisk, poetisk sags tjeneste. Og 
panoreringen til ræven er en hyldest 
til Bunuels elskede dyret i menne
sket, der har glammet lige siden 
»Den andaluske Hund« i 1928 løb 
gennem hans film bag lærredet, løv
rigt har Bunuel døbt sin egen hund 
»Tristana«, »a cruel thing to do«, som 
Fields ville have sagt.

Resten af hans personer er en 
blanding af skinhellige munke, flagel- 
lanter, nekrofile, lystmordere, bureau
krater, ritualdyrkere, militærpersoner, 
politi-myndigheder, læger og under
visere, allesammen yderst respektab
le personer og nyttige samfundsstøt
ter. Det er utroligt, at han ikke har 
fået en stribe af retssager på halsen, 
utroligt, at alle disse menneskers in
teresseorganisationer finder sig i det. 
-  Nekrofile i alle lande forener eder. 
I har en verden at vinde. De dødes 
verden.
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Det er som om denne selverkendte 
misantropi har fået Bunuel til at lege 
friere end længe (siden »Dagens 
skønhed«) med virkemidlerne. Han er 
som sædvanlig verdens mest døve 
lyd-effektmand (med på credits), men 
nok så opsigtsvækkende er hans og 
hans efterhånden faste fotograf, Ed
mond Richards leg med kamera-ar
bejdet. Fra forteksternes panorering 
over Goya-billedet til panoreringen i 
slutningens billede af strudsen, der 
ikke gemmer hovedet under politiets 
angreb på vilddyrene i zoologisk ha
ve, er kameraet i livlig bevægelse. 
Bunuel har tid ligere afsvoret det ela- 
borerede kameraarbejde. Her leges 
lystigt med nye og gamle tricks fra 
personen, der »går ind i kameraet« 
(Marie-France Pisier i afslutningen af 
den latrinære episode), til slutmas- 
sakrens 360° panoreringer, og især 
panoreringen anvendes med held til 
at understrege filmens trods alt frem
adskridende »handling« på langs, pa
rallelt med personernes »rejser« og 
møder. Indendørs bruges panorerin
gerne til at sammenknytte ting og 
personer, som når de forbinder en 
edderkop i glas og ramme med Jean-

»Menneskene har kun lænkerne at miste, 
men lænkerne er selvvalgte«.

Claude Brialy, der spiller en entomo
log med en faderlig omsorg for, at 
også datteren kender kriblerierne 
ved navn, eller når det førnævnte 
Goya-biliede på politistationen knyt
tes til de uniformerede personer.

Goyas billed-serie, »Krigens 
rædsler«, har blandt mange andre 
kvaliteter den, at serien går fra rea
listiske rædsler over til de senere 
billeders mystiske symbol-billeder 
med filosofiske og ikke altid lige for
ståelige titler. Også her besejrer fan
tasien virkelighedens rædsler, som 
blev for stærke. Er man i det alvor
lige lune, kan man sætte sig til at fin 
de lighedspunkter mellem Goyas fan
tastiske billeder og Buriuels fantasti
ske film. Er man i det lystigere hjør
ne og har man moralsk overskud til 
det (og her er et felt, hvor dansken 
har sin styrke, hvor fa ’en han så end 
har fået den fra), kan man umiddel
bart grine meget af »Frihedens spø
gelse«, der er skabt på et overskud 
af malice. Den er drilagtigt ond, og 
borgerskabets diskrete charme er nu 
reelt et ritualspil med døden til følge. 
Monsieur et Madame sont servis. 
Merde!

■  FRIHEDENS SPØGELSE
Le fantéme de la liberté. Frankrig 1974. Dist: 20th 
Century-Fox. P-selskab: Greenwich Film. P: Serge 
Silberman. P-leder: Ully Pickard. Meder: Franpois 
Peltier. Eksteriør-leder: Jean Revel. P-ass: Herve 
Lachize. Instr: Luis Bunuel/Personlig ass: Pierre 
Lary. Instr-ass: Jacques Frankel. Manus: Luis Bu
nuel, Jean-Claude Carriere. Foto: Edmond Ric- 
hard/Ass: Andre Clement, Alain Herpe. Farve: 
Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Helene 
Plemiannikov/Ass: Nathalie Lafaurie. Ark/Dekor: 
Pierre Guffroy/Ass: Maurice Sergent. Rekvis/Sp-E: 
Franpois Sune. Kost: Jacqueline Guyot/Ass: Olym- 
pe Watelle. Tone: Guy Vi lette, Alex Front, Jacque
line Porel, Gina Pignier/Ass: Jean Labourel, Clau
de Viland. Lyd-E : Luis Bunuel. Makeup: Monique 
Archambault. Frisurer: Alex Archambault. Medv: 
Adriana Asti (Politipræfektens søster/Damen i 
sort), Julien Bertheau (1. politipræfekt), Jean- 
Claude Brialy (Foucauld), Adolfo Celi (Dr. Passo- 
lini), Paul Frankeur (Kroværten), Michel Lonsdale 
(Hattemageren), Pierre Maguelon (Gérard), Fran- 
pois Maistre (Professoren), Helen Perdriere (Den 
gamle tante), Michel Piccoli (2. politipræfekt), 
Claude Pieplu (Politikommissæren), Jean Roche- 
fort (Legendre), Bernard Verly (Dragonkaptajn), 
Monica Vitti (Madame Foucauld), Milena Vukotic 
(Sygeplejersken), Jenny Astruc (Professorens ko
ne), Pascale Audret (Madame Legendre), Ellen 
Bahl (Legendres barnepige), Philippe Brigaud 
(Manden i parken), Philippe Brizard (Bartenderen), 
Agnes Capri (Skoleinspektricen), Jean Champion 
(Foucaulds læge), Jacques Debarry (Dommeren), 
Anne-Marie Deschott (Edith Rosenblum), Michel 
Dhermay (1. franske officer), Philippe Lancelot (2. 
franske officer), Paul le Person (Fader Gabriel), 
Pierre Lary (Morderen), Marius Laurey (Kirke
gårdsbetjenten), A lix Mahieux (Værtinden ved 
»middagen«), Maxence Mailford (Dragonløjtnan
ten), Annie Monange (Offer for morderen), Gilbert 
Montagne (Den unge munk), Muni (Foucaulds bar
nepige), Bernard Musson (Fader Raphael), Jean 
Mauvais (Politibetjent), Marc Mazza (Kampvogns
sergent), Marcel Peres, Jean Rougerie, Andre 
Royer, Claude Jaeger, H. Werner, J. Carriere, 
Maryvonne Ricauld, V. Blanco, Flamend, Jacque
line Rouillard, J. C. Jarry, T. L. Barras, Gilbert 
Lemaire, Janine Darcey, Sala, Augusta Carriere, 
Hummel, Orane Demaziz, Jean Degrave, Tobias 
Engel, Marie-France Pisier, Pierre-Franpois Pisto- 
rio. Længde: 103 min., 2855 m. Censur: Rød. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: Dagmar 1.11.74.
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