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Favorit-film bør være et vidt begreb. Filmhistorien rum
mer en række sikre film, man altid kan tage op og snakke 
eller skrive om, og alle er lykkelige, for det er anerkendte 
mesterværker, respektabel kunst, og det er pr. tradition 
respektabelt at læse om respektabel kunst -  især hvis 
man selv kender lidt til det i forvejen, så man har mulig
heden for at nikke anerkendende eller ryste opgivende 
på hovedet. Men filmhistorien rummer også en række 
mindre kendte eller mindre anerkendte værker, som på 
en eller anden måde har sat sig fast i ens bevidsthed. 
Det kan være film af mange genrer og nationaliteter, og 
det er vel sjældent, at man har gjort noget alvorligt ved 
analysen af, hvorfor netop den film har lejret sig sammen 
med de andre uforgængelige, men for verden i øvrigt 
trivielle minder. Jeg vil fremdrage en af de mest ydmyge 
film, man kan finde i filmhistorien. En two-reeler, der blev 
skabt på et tidspunkt, hvor denne filmtype var ved at for
svinde, tvunget bort fra biograferne af double-billings, 
serials og almindelig baisse i filmfarcen. Det var omkring 
tonefilmens fremkomst. Filmen er »The Fatal Glass of 
Beer«, produceret af Mack Sennett i marts 1933. Den var 
iscenesat af Clyde Bruckman, en effektiv og fornuftig 
instruktør af en lang række farcer, men nok så vigtigt i 
denne sammenhæng: Den var skrevet og spillet af W. C. 
Fields.

Da jeg var dreng, hændte det, at man ved børnefødsels
dage hos mere velsituerede familier fik lov at se film. 16 
mm stumfilm må det vel have været, og jeg husker kun én 
af disse film. Det var en biljagt, hvor en uniformeret, tyk 
mand med en stor næse foretog en halsbrækkende køre
tur med en af skræk besvimet røver på bagsædet. Filmen 
var i øvrigt helt uden historie, den var lutter handling, og

dagens højdepunkt indtraf da også, når fødselsdagsbar
nets far gik med til at vise filmen baglæns.

Jeg har siden lært, at filmstumpen blev solgt under tit
len »The Big Chase«, og at den er chase-slutningen fra 
Fields-farcen »The Bank Dick« fra 1940. Handling eller 
ikke handling, forlæns eller baglæns, jeg elskede filmen, 
som jeg siden er kommet til at elske den tykke mand med 
næsen og alt hans væsen.

Man kan derfor tænke sig min sorg og skuffelse, da jeg 
for et par år siden læste følgende udtalelse af Fields: 
»Man bør aldrig afprøve en vittighed på en englænder, en 
dansker, en nordmand eller en svensker. Når englænde
ren har fattet den, er de i gang med rengøringen af 
teatret. For de andres vedkommende er man heldig, hvis 
man opnår blot antydningen af et smil for sine anstrengel
ser. Deres ansigter er for stive af vinterkulden til at lægge 
sig i glade folder.« 1)

Nu er Fields en mester i netop verbalt tyranni, og man 
kan være sikker på, at han har en personlig erfaring bag 
den udtalelse. Han har turneret blandt Minnesota-vikin- 
gerne, og han har optrådt i Danmark 2). Han har bevæget 
sig i miljøer, der var uden fornemmelse for den tradition, 
han arbejdede i og videreførte; han er stødt på en kultur, 
som ikke så nogen værdi i nonsens, og som -  da den ikke 
selv ejede megen ynde -  havde svært ved at værdsætte, 
endsige øjne, denne egenskab hos andre.

Nu skal hans udsagn sammenholdes med, at han gang 
på gang rejste til England med sine numre, og at han al
drig lagde skjul på, at højdepunktet var en invitation til 
Buckingham Palace, hvor han jonglerede og Sarah Bern
hardt reciterede fra »L’Aiglon« (som Rostand havde skre
vet til hende og til Verdensudstillingen 1900). Dertil ynder 
han at fortælle, hvem blandt publikum, han har respekt for:

»Som publikum kan jeg lide ham, der griner konstant 
af mine trængsler på scenen, men han er sandsynligvis 
lidt ondsindet, og han var den sidste, jeg ville låne penge 
af. Dér ville jeg først gå til den ældre dame eller den 
ældre herre bag i salen, som hele tiden har spekuleret på, 
hvad der var at grine af.« 3)

Han kunne altså godt lide os alligevel -  på sin måde. 
Men alt omkring ham og alle omkring ham var afhængige 
af denne måde -  »the Fields way«.

I 1932 var rygtet om Fields’ mikroskopiske samarbejds
vilje nået Hollywood rundt, og Fields selv indså, at han 
måtte tage et initiativ. Han tilbød da Mack Sennett at han 
ville arbejde gratis som gag-writer, og da Sennett var i 
konstant talentnød, slog han til. Da Fields mødte op, var 
Sennett dog så uforsigtig at foreslå Fields lidt lejligheds
vis optræden.

»Act, eh?« drævede Fields, mens hans i forvejen smalle 
øjne blev til sprækker, »Well, in that case we’d better talk 
salary.«

Fields fik $ 5000 om ugen, og resultatet af samarbejdet 
blev fire two-reelers: »The Dentist« (1932) og »The Fatal 
Glass of Beer«, »The Pharmacist« og »The Barber Shop«, 
alle fra 1933. De kan ses som en antologi over Fields’ 
verden, som forkortede klassikere.

I »The Dentist« (instr.: Leslie Pierce) optræder Fields 
som tandlæge med forelsket datter og bl. a. en meget 
urolig patient (Elise Cavanna), der under er tandudtræk
ning med Fields gennemgår en række stillinger, som »Den 
duftende have« ikke fik med (Sheik Nefzaoui kendte ikke 
tandlægestolen). Hays’ Office fjernede da også scenen, 
men den er med i de nu cirkulerende kopier4). I øvrigt 
rummer filmen en variation på Fields’ golf-»routine«.

I »The Pharmacist« (instr.: Arthur Ripley) gennemspiller

203



Fields som Dr. Dilweg en række af sine hjem- og forret
nings-gags (udbyggede i bl. a. »It’s a Gift«), men filnoens 
lukkede miljø og jævne forløb gør den til seriens mindst 
interessante film.

Mærkeligt nok står Ripley også for den langt rigere 
»The Barber Shop«, der er i familie med »The Bank Dick«. 
Fields som den underkuede barber, O’Hair, nærmer sig 
her ofte det guddommelige nonsens i forholdet til barber
knive (som han afprøver på sin tunge), en kontrabas, et 
dampbad, en manicuredame, grøntsager og en pistol- 
bevæbnet røver.

Sennett-seriens højdepunkt er dog i alle måder »The 
Fatal Glass of Beer«, der oven i købet tematisk falder 
udenfor Fields’ øvrige produktion. Den kan måske sam
menlignes med »The Old-Fashioned Way«, d. v. s. med 
den teaterforestilling (»The Drunkard«), der spilles i fil
men, og hvor Fields udvikler en komisk parodi på den 
dramaform, han lærte at kende i de tidlige road-shows.

20’ernes korte amerikanske filmfarce havde som et af 
sine temaer parodien på samtidige, populære seriøse film. 
Sennett producerede mange af dem, og mesteren var nok 
Ben Turpin med respektløse drab på alt fra Stroheim og 
Elinor Glyn (»Three and a Half Weeks«) til Valentino 
(»The Shriek of Araby«); men også andre komikere ar
bejdede med held indenfor genren, f. eks. Stan Laurel, 
der før makkerskabet med Oliver Hardy tog livet af Valen
tino med »Mud and Sand« og af Milton Siils (og den klas
siske nævekamp i det hele taget) med »The Soilers«.

»The Fatal Glass og Beer« adskiller sig fra disse film 
ved ikke at lægge sig op ad én bestemt film. Den tager 
hele genren under behandling (guldgraver-dramaet), og 
den indfletter elementer fra de rustikke dramaer som ung
dommens flugt fra land til by og storbyens fristelser for 
en naiv bondeknøs.

HANDLINGEN
Guldgraveren Mr. Snavely pakker sit grej i en bjælke
hytte, da han får besøg af en betjent fra The Royal Cana- 
dian Mounted Police. De kommer til at tale om Snavelys 
søn, Chester, der rejste til storbyen. Betjenten beder 
Snavely synge sangen om sønnen, og Snavely afsynger 
til eget cither-akkompagnement en sørgelig vise om den 
unge mand, der kom til storbyen, faldt i dårligt selskab 
og drak det skæbnesvangre glas øl. Med delerium tre
mens vaklede han ud på gaden og ødelagde en frelser
piges tambourin. Til gengæld sparkede hun ham i hove
det. Betjenten bryder hulkende sammen og sangen af
brydes.

Snavely drager pr. hundeslæde mod hjemmet.
Her venter Ma med suppen, og Snavely afleverer en 

guldklump på størrelse med et hvidkålshoved. De bliver 
afbrudt i middagsmaden af sønnen Chester, der kommer 
hjem efter tre år i fængsel. Han modtages med hulkende 
glæde.

Mr. Snavely går ud for at malke elsdyret Lena.
Imens får Ma ud af Chester, at han virkelig stjal værdi

papirer og penge fra banken, og han må love aldrig at 
sige det til Pa. Det ville knuse hans gamle hjerte, siger 
Ma. Mens Ma er i køkkenet, får Snavely så sandheden 
ud af Chester, der må love ikke at sige det til Ma. Det 
ville knuse hendes gamle hjerte. Kort efter kommer det 
frem, at Chester forlængst har kastet såvel værdipapirer 
som penge bort, og Ma og Pa falder over ham og smider 
ham ud af hytten, ud i den rasende snestorm. The end.
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SAGT OM FILMEN
»Fjollet, men samtidig ganske underholdende ... en 

overraskelse til slut er ret morsom. Som helhed er farcen 
næppe mere end nogenlunde underholdende.«

(Motion Picture Herald)
»To ruller film og 20 minutter spildt.«

(J. E. Weber. Princess Theatre, Michigan)
»Dette er den værste farce, vi har fået tilbudt fra noget 

selskab i denne sæson. Ingen historie, intet spil og som 
helhed uden noget som helst.«

(J. J. Medford, Orpheum Theatre, Oxford, N.C.)
»Måske er »The Fatal Glass of Beer« den bedst kendte 

af de two-reelers, de lavede. Komikeren var i topform; 
han fik sin vilje med mange detaljer i plot’et, som var 
enestående magert.« (Robert Lewis Taylor)

»Det lykkes dem (Sennett og Fields) at skabe ... nogle 
af Fields’ bedste præstationer. En af disse, »The Fatal 
Glass of Beer«, synes at støtte Fields’ opfattelse af at 
farcer -  i modsætning til jonglørnumre -  ikke behøver 
den hårfine konstruktion for at lykkes ... Kvalificerede 
kritikere regner dette stykke idioti blandt de bedste two- 
reelers overhovedet -  med eller uden hårfin konstruk
tion ...« (Jan Kindler)

STRUKTUR: PFFFFFFT!
Filmen falder klart i fem dele: Bjælkehytten, Slædeturen, 
Chesters hjemkomst, Malkningen og Moralen, men Slæ
deturen og Malkningen adskiller sig så markant fra de 
andre tre afsnit, at de kommer til at virke som pauser, 
vignetter, skillebilleder. Fields har i andre film afbrudt 
scener, der blev for lange, eller miljøer, der blev for ens
formige, med afstikkere (golfspillet i »The Dentist«, damp
maskinen Elvira i »The Barber Shop«), men mens Slæde
turen forbinder to scener jg fører handlingen logisk vi
dere, indskrænker Malketuren sig til at være en svag 
undskyldning for at få Ma og Chester alene i hytten. Un
der Slædeturen blandes real-optagelser af en hundeslæde 
med halvnære klip af Fields løbende bag slæden og for
an en bagprojektion af et snelandskab. Hans eneste be
mærkning udover råb til hundene affødes af, at han får 
noget af studie-sneen i munden. »Tastes more like corn
flakes!« mumier han (cornflakes/snowflakes) og bryder 
illusionen af vildmark-eksteriør. Afsnittets eneste visuelle 
gag er indklippede scener med tre umage »slædehunde«, 
hvoraf den midterste er en gravhund, der ikke kan nå jor
den med benene. Senere hænger den i bagbenene og lø
ber på forbenene.

Malketuren er lige så tynd. Dens væsentligste indhold 
er Snavelys snak til en bagprojektion af forbipasserende 
rensdyr. Han råber forgæves på »Lena«, der skal malkes, 
og da hun ikke kommer, spørger han en vis »Elmer«, om 
denne har set Lena. Vittigheden ligger blot i den menne
skelige henvendelse til dyrene. Afsnittets visuelle gag 
er en portion isklumper, der bumser ned i Snavelys spand, 
da han bruger vandpumpen i gården.

De to afsnit virker tilfældigt konstrueret, og deres ind
hold af humor er så begrænset, at man blot holder smilet 
gående under dem. De er pauserne, man altid finder i
længere farcer (musiknumrene hos Marx Bros., roman
cerne hos Gøg og Gokke), de er de små klovners entré, 
mens der skiftes rekvisitter eller dekorationer.

Både Taylor og Carlotta Monti refererer i deres bøger 
til en episode, hvor Fields og Sennett kom i heftig diskus-
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sion om den ideelle farce. Fields, der som en anden dan
sker ikke kunne diskutere uden at udstøde fornærmelser, 
kaldte Sennett »a dumb Irishman«, hvis eneste bidrag til 
kunsten var at have »dressed up a bunch of big-busted 
floosies in tights and called them bathing beauties«. Sen
nett hævdede, at slapstick skulle forberedes omhyggeligt: 
»Der må være en årsag-og-virkning motivation. Man kan 
ikke bare komme frem med det uden videre; det må 
bygges op.«

Fields: »Pfffffft!«
Sennett argumenterede yderligere, forklarede, at man 

kun kan gå til yderligheder, kun blive absurd, kun tage 
sig friheder, hvis det forudgående er bygget omhyggeligt 
op. På en stigende latterbølge kan det absurde klimax 
blive tilforladeligt, acceptabelt.

»Jeg tror, jeg vil lægge mit golf-nummer ind i »The 
Dentist,« svarede Fields.

Og de havde begge ret. Sennett skabte mesterlige far
cer, men farcen lader sig ikke spærre inde i Sennetts 
teori, og den omstændighed, at Fields faktisk indlagde 
sit golf-nummer i »The Dentist« og slap fra det med en 
glimrende farce i behold, beviser det. »The Fatal Glass 
of Beer« er dog den bedste demonstration af Fields’ hold
ning, der tager sig helt anarkistisk ud sammenlignet med 
f. eks. en Chaplin- eller en Buster Keaton-two-reeler. Film 
som »Easy Street« eller »The Boat« gennemspiller et tema 
med variationer (hhv. Chaplins genvordigheder som politi
betjent og Keatons ditto med en selvbygger-yacht), og 
variationerne på hovedtemaet leverer gag-mulighederne. 
Hovedtemaet i »The Fatal Glass of Beer« er -  som titlen 
angiver det -  sangen om ham, der gik til bunds i storbyen. 
På den anden side kan det også være parafrasen i sig 
selv, der er hovedtemaet; eller det kan være historien om 
den unge Chester, der vender hjem, og hvis historie fak
tisk ikke har så meget at gøre med indholdet af sangen 
(skønt sangen illustreres med scener fra Chesters skæb
nesvangre pilsner). Man kan måske sige, at Chesters 
bankrøveri er den uundgåelige konsekvens af øllet og 
det uprovokerede overfald på tambourinen, men drama
tisk er der ikke gjort meget for at få tingene til at hænge 
plausibelt sammen. Det er og bliver tynd litteratur, men 
det er en mesterlig farce.

Første afsnit (i jagthytten) er et scenisk nummer for sig. 
Det har sit forlæg i de moraliserende skuespil fra århun
dredeskiftet af typen »The Face on the Bar-Room Floor« 
eller nickelodeon-sange med filmillustrationer som »Hello, 
Central, Give Me Heaven« og »Trust Him Not, the Gipsy 
Fortune Teller Said«, og det leveres frontalt som på en 
scene. Der veksles meget behersket mellem medium 
long shots og medium shots, og de filmtekniske »højde
punkter« er tre overtoninger til Chesters tur ned ad skrå
planet. Resten af indholdet er verbal humor. Der er natur
ligvis et par små visuelle gags, men de hænger begge 
sammen med det talte ord, som da betjenten ryster sne 
af sig og erklærer, at han ikke så efter om det sneede, 
eller Fields, der efter at have undskyldt overfor betjenten 
spiller cither med bælgvanter på.

Det frontale spil er det eneste mulige i en sådan scene,
der skal leve på de alvorlige overdrivelser af et sentimen
talt drama, som netop blev spillet demonstrativt frontalt. 
Den skal leve på en overdrevet mimik, overdrevet gestus 
og overdrevet diktion. Suset fra århundredeskiftet skal 
være til stede med en kraft, der besejrer årtiers natura
lisme -  og sentimentalitet.

Det sidste afsnit (hjemmet) er det længste. Det består 
af Snavelys hjemkomst, Chesters hjemkomst og Moralen
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-  med Malketuren ind imellem som dramatisk hjælpe
motor. Også det er opbygget og spillet frontalt. Stuen er 
centrum, til højre er en dør ud til køkkenet (som ikke ses), 
til venstre en dør ind til Chesters værelse (som ses kort 
i den afsluttende samtale mellem Ma og Chester). I bag
grunden er hoveddøren. Yderligere koncentreres hand
lingen her omkring et bord midt i stuen, hvor familien 
prøver at indtage et aftensmåltid af suppe og brød. Hele 
afsnittet er bygget på vekslen mellem medium long shots 
og medium shots, hvor de sidste ofte anvendes ved klip 
ind på Fields’ aktion eller reaktion i forholdet til en af de 
to andre personer i scenen eller til ting (brødet, vinduet, 
døren). Der klippes og skiftes kameraindstilling efter vor 
nysgerrighed, og teknikken er derfor nærmest usynlig. 
Man kan koncentrere sig om ord, bevægelser og lyde, 
om skuespillerne, og det kan man -  med en uvenlig hilsen 
til Warhol -  unægtelig bedst, når teknikken giver ro til 
det. Det var også Chaplins ideal, men hans ambitioner 
kom jo hele tiden i vejen. Fields drømte aldrig om at 
iscenesætte. Han klarede at blive den centrale figur i 
filmens tilblivelse med andre midler.

Mod slutningen af sidste afsnit skal Snavely have Che
ster på tomandshånd for at udspørge ham om bankrøve
riet. Konen har netop spurgt Chester ud om det samme, 
så Snavelys scene vil blive en gentagelse på det ind
holdsmæssige plan. Men Fields kører sit bedste våben 
frem, lærdommen fra the road show, og han varierer sce
nen med en dramatisk overdrivelse af forsigtigheden. 
Som en listig lago sniger han sig frem og tilbage mellem 
kammer og køkken for at forsikre sig om, at Ma ikke op
dager noget. På lydsiden sætter klaveret ind med en 
dyster tremolo, der afbrydes af dramatiske akkorder, hver 
gang han standser. Dramatikken føres videre, da han 
kalder på Chester:
S: »Chester!« '

(akkord)
C: (off) »Yes, Pa?«

(akkord)
S: »Can I speak to you a minute, son?«

(akkord)
C: (off) »Yes, Pa!«

(tre akkorder i hastig rækkefølge).
Kameraet leverer et diagonalt medium shot af stuen, 

og Fields bevæger sig ad den samme diagonale linie fra 
forgrund til baggrund og ender i forgrunden under oven
stående samtale. Der klippes til frontalt medium shot af 
stuen, Chester kommer ind og sætter sig, Snavely står, 
og musikken slår over i en lys og idyllisk version af san
gen »The Fatal Glass of Beer«.

Det er grotesk humor. Der er ingen rimelig grund til de 
voldsomme bevægelser, den drabelige kameravinkel eller 
den dramatiske musik. Scenen er en trivialitet sat op med 
vaudevillens største bonderoser, og det er roserne, vi skal 
falde for, ligesom vi skal falde for violerne i den efter
følgende scene med far og søn i fortrolig samtale, båret 
følelsesmæssigt op og ind i vore svulmende hjerter af 
det ubarmhjertigt gribende klaver.

Jeg kan godt lide at blive voldført på den skamløst selv
afslørende og åbenlyst bedrageriske måde. Det er kontant 
nonsens, og som sådan det bedste middel mod den til
tagende hverdagssarkasme, der ellers let kan blive éns 
foretrukne middel til neutralisering af tilværelsens tåbe
ligheder.

Jeg må dertil imponeres af Fields’ mod til at bekæmpe 
også de filmiske konventioner jfr. f. eks. resultatet af 
diskussionen med Sennett), til at give en god dag i god
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smag, til at massakrere gode manerer, så længe det tje
ner hans humor og hans satire, og til -  med en sand 
auteurs stædighed -  at gennemspille sit tema med varia
tioner i en enkel two-reeler som »The Fatal Glass of Beer« 
såvel som i hele sin skabende tilværelse. Og jeg må 
beundre Fields for hans mod og evne til at betragte ver
den som værende til for hans skyld og ikke omvendt. 
Og viser det sig, at verden ikke er klar over denne for
deling af pligterne, så ejer han evnen til at ændre verden 
eller om fornødent skabe sin helt egen. Det er den store 
komikers styrke, der naturligvis også kan være hans store 
tragedie. Men den store komiker bevæger sig på et plan 
højt hævet over den trivielle tragiker. Hvorfor hylder vi 
da gang på gang den trivielle Hamlet-fremstiller, mens 
vi byder komikeren på endnu en martini. Tror vi, tragikeren 
kan lære os mere end komikeren, eller er det bare finere 
at græde end at le. Hvilke følelsesudbrud er mest ægte?

Man må se i øjnene, at i en valgsituation ville folk ud
råbe tragikeren til præsident, men skønt Fields i 1939 
skrev en bog med titlen »Fields for President«, så var han 
uden tvivl kun tilfreds i rollen som den evigt skeptiske 
opposition.

STEMMEN OG FIGUREN
I sit essay om Fred Stone og Fields i »Vanity Fair« 
(1924)s) siger Gilbert Seides om Fields bl. a.: »Stemmen 
strømmer ud fra ham, og han synes lige så overrasket som 
vi andre ved at opdage, at han har en, at det virkelig er 
fra hans egen mund, lydene kommer, og at de er gode 
hjælpemidler for hænder, fødder, øjenbryn og albuer, når 
det gælder om at udtrykke sig«. Fields’ arbejde med sprog 
og stemme var suverænt. De to stumfilm jeg har set (»The 
Pool Shark« og »Sally of the Sawdust«), er da også så 
langt fra selv de ringere tonefilms kvalitet, at man må 
sige, at Fields uden stemmen var som Keaton uden pan
tomimen. Hvor Keaton ikke vidste, hvad han skulle stille 
op med de pauser, tonefilmen påtvang ham (jfr. »Dough- 
boys«), der boltrede Fields sig med sproglige arabesker, 
med pauser og pointeringer og med fonetiske falbelader, 
som ville have frydet enhver fransk borgmester. Og når 
han så er færdig, blev der klippet -  og ofte til en ny, 
elaboreret replik.

I første del af »The Fatal Glass of Beer« er betjenten 
brudt helt sammen i gråd over den sørgelige vise, og 
Fields benytter lejligheden til at aflevere en serie omhyg
geligt udarbejdede og udtalte replikker, der bliver det 
væsentligste i scenen, skønt betjentens store bevægelse 
burde holde på vor interesse:

»Don’t cry, constable.
It is a sad song.
My uncle Ichabod said -  speaking of the city:
It ain’t no place for women, gal -  
but pretty men go there.
Always said something that would make you 
split your sides a’laughin’.
Colorful old gentleman he were.«
Replikkerne bliver sagt med ro og med en intens for

elskelse i enkeltlyde og lydbilleder. Onkel-citatet dekla
meres med fremskudt bryst og hævet hage, i ordet »gal« 
trækkes l’et retorisk, og »there« bliver til det pompøse 
»thar«. Den sidste sætning før klippet mumles frem, nær
mest som om Fields talte med sig selv. Og efter klippet 
og en afskedsreplik ser Fields ud i stestormen og udtaler

den replik, der efterhånden som den gentages filmen 
igennem bliver et storslået monument til nonsens-humo- 
rens ære:

»And it ain’t a fit night out for man or beast!« 
Hvorefter han får en håndfuld studiesne smidt i hove

det. Handlingen og replikken kommer hver gang, han om
gås døre -  det sker ofte -  og situationen, der kun kan 
vække forundring i et referat som dette (med mindre man 
har set filmen), passerer i overdrivelse og gentagelser 
langt den gode smag og »alt-med-måde«-stadiet og træn
ger dybt ind i den hysteriske monomani. Til sidst må man 
indrømme, at Fields’ bævrende patetiske stemme formår 
at kanonisere en ellers forlængst død kliché fra århundre
deskiftets absolut mindre melodramaer.

Filmen igennem strør han om sig med disse klichéer, 
der i melodramaerne skulle være poesiens rosenrøde 
ranker, og som i Fields’ version bliver håndfulde af vis
sent løv, der kastes i hovedet på tilskueren med samme 
logik og effekt som sneklumpen, der kastes i hovedet på 
Fields (»I ain’t a-heared from Chester it’ll be a year come 
Michaelmass«). På samme måde indlægger han ord, der 
er gode at smage på, som »fortnit« eller »embouchure«, 
eller ranker af ord som »I reckon, guess and calculate 
he will, Mal«. Mesterværket i så henseende er dog re
plikken fra Fields da sønnen er kommet hjem, og han 
som fader ikke tør håbe for meget, næppe tør tro, at de 
får lov at beholde deres elskede Chester ret længe. 
Fields stiller sig i positur med den ene fod på en stol, 
en arm på knæet og en hånd i siden. Stillingen under
bygger det patetiske svung i retorikken:

»Once the city gets into a bohoy’s syhystem -  
he a-looses his a-hankering for the cohountry!« 
Læseren bør forsøgsvis deklamere replikken for at 

fornemme den hastemte rytme, der fremkommer ved 
den kunstige forlængelse af ordene »boy«, »system« og 
»country«.

Replikken adresseres direkte til publikum. Fields kan, 
ligesom Groucho Marx, henvende sig til publikum uden 
dog, som Gøg og Gokke, at inddrage publikum, uden at 
gøre dem til fortrolige, medvidere. Hos Fields er der sta
dig teaterrampen mellem ham og hoben.

PANTOMIME OG SPIL
Griffith og Mayer beskriver Fields figur6): »Originated 

on the stage in dialogue, Fields extended it by inspired 
pantomime on the screen into one of the inimitable figu
res of our time.« Man forstår godt karakteristikken, selv 
om Fields faktisk begyndte med bevægelserne og panto
mimen og siden føjede dialogen til, for tonefilmene viser 
klart, at Fields lader pantomimen understrege dialogen, 
hjælpe den videre frem. Gilbert Seides’ tidligere citerede 
udtalelse om Fields’ stemme blev jo fremsat længe før 
tonefilmens fremkomst.

Fields ynder at arbejde med de meget små pantomi
miske midler under sine dialoger eller monologer. I sce
nen med betjenten i starten sker der ikke andet, end at 
Snavely pakker sit grej, og pantomimen indskrænker sig 
til at Fields lader hænderne hvile på steder i samtalen, 
hvor følelserne kommer op til overfladen. I en senere 
lang scene ved middagsbordet er hans eneste handling 
at brække et stykke flute i to umage stykker og få dem 
til at se lige store ud, før han giver Ma det mindste, samt 
at skulle til at tage en bid af det brød, som han adskillige 
gange når at dyppe i suppen, men som han aldrig får bidt

208



af. Den enormt ligegyldige samtale af stor interesse kræ
ver hele tiden hans reaktion og kommentar.

»The Fatal Glass of Beer« rummer dog et rent panto
mimisk nummer, nemlig de ialt tre flash-backs til Chesters 
fatale glas øl under Snavelys sang. De kommer i bløde 
overtoninger og står som ren, stum pantomime, ledsaget 
af Snavelys sang og betjentens grådkvalte, sentimentale 
rørelse. Imellem de tre flash-backs får Snavely og betjen
ten lejlighed til at kommentere sangens tekst, som ved 
»... but the clothes do not always make the gentleman«,

hvor de ser på hinanden i samstemmende erkendelse af 
den dybe sandhed i disse ord.

»The Fatal Glass of Beer« er en outsider i Fields’ pro
duktion også derved, at den viser et overraskende vel
kontrolleret og velafstemt ensemblespil med Fields som 
det selvfølgelige centrum, men med adækvate indsatser 
i de tre øvrige roller, Rosemary Theby som Ma, Rychard 
Cramer som betjenten og ikke mindst George Chandler 
som sønnen Chester, der får lov at demonstrere sit talent 
i såvel pantomimen som i den særprægede parodi, hvis

There was once a poor boy, and he left his country home, and he

v came to the city to look for work. He promised his ma and pa he would

lead a sinless life, and always shun the fatal curse of drink.
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form Fields helt dikterer. De tre familiemedlemmer får på 
forbilledlig måde lov til at supplere hinanden, som i en 
godnat-sekvens, hvis ligegyldighed på indholdsplanet man 
ikke ser magen til. Chester, der er overvældet af hjem
komsten, vil i seng, hvad der får Snavely (navnet Chester 
Snavely tilhørte en bedemand, Fields kendte i sin ung
dom) til at foreslå ham at hvile sig lidt først. Chester siger 
godnat, og den uskyldige bemærkning afstedkommer ialt 
22 replikker, der blot rummer trivielle udtryk for den mid
lertidige afsked. Blodets bånd bliver til et strikketøj.

Selv ikke Laurel & Hardy er gået så langt i deres 
»good-bye«-dialoger.

U-MORALE
Fields bruger hæmningsløs alle former for gags, puns, 
verbale og visuelle vittigheder, excentriske indfald, der 
måske kun fungerer på et forud indtaget publikum (det 
er osse mig), rekvisitter og statister. At spille cither med 
vanter på er vanvittigt; altså gør han det i første scene. 
»To keep something under one’s hat« betyder at holde 
noget for sig selv, men da Ma fortæller Snavely, at en 
Canadian Mounted har smuglet en politihund over græn
sen til ham men »keep it under your hat«, spørger Snavely 
hvor stor den er og må derefter udbryde: »He’s crazy!« 
Da snavely kommer hjem og træder ind i hytten, kalder 
han »Hello, there!« Ingen svarer, og han kalder igen. Ved 
lyden af sin egen stemme tager han telefonen og svarer 
med telefonstemme: »Hello!« Umiddelbart derefter jager 
han et par indianere, der har lunet sig ved hans kamin, ud 
i kulden. De er tilsyneladende kun anbragt i filmen for 
at sige »How«, så han kan svare »And How!« og kom
mandere dem ud med hårde ord. Filmen igennem har 
han stirret ud i snestormen og udtalt de uforglemmelige 
ord: »And it ain’t a fit night out for man or beast!« og 
fået en klump sne i ansigtet. På et tidspunkt ser han ud 
gennem et lille hul i vinduesruden, og han får øjeblikkelig 
en klump sne i hovedet. Til gengæld topper han gag’et i 
stutsenen, hvor han og Ma med slag og skældsord har 
jaget Chester ud i sneen, fordi han ikke havde gemt de 
stjålne penge. De to gamle står i døren og ser ud i stor
men. Snavely lægger fortroligt og lidt beskyttende armen 
om Ma’s skulder, hvorefter han fremsiger sin store replik. 
De ser ængsteligt ud i mørket, og det giver et lille ryk i 
dem, men sneklumpen udebliver. Klaveret lader kendings
melodien bruse op og skifte toneart, og et drama er til 
ende, et drama om storbyens fristelser, om spiritussens 
farer, om de store, enkle følelser, om blodets bånd og 
om det vigtigste her i livet, det, der kan få alt andet til 
at blegne, vige eller helt forsvinde: penge.

Bebrejd ikke mig, at jeg fremhæver det, og bebrejd 
ikke Fields, at han vover at sige det og vise det i »The 
Fatal Glass of Beer«.

Som André Sennwald sagde det i »The New York 
Times« så tidligt som i 1935: »To be of the belief that 
Mr. Fields is no more than a funny man is to hold the 
opinion that »Gulliver’s Travels« is a book for children.«

■  ET GLAS ØL
The Fatal Glass of Beer. USA 1933. Dist: Paramount. P-selskab: Mack Sennett 
S tu d io s .  Ex-P: M a c k  S e n n e tt.  Instr: C ly d e  B ru c k m a n . Manus: W . C . F ie ld s .  
Klip: E v t. W i l l ia m  H o rn b e c k  * .  Ark: E v t. P a u l G u e r in  * .  Kost: E v t. F lo re n c e  
Lyons *. Tone: Evt. E. C. Sullivan *. Medv: W. C. Fields (Mr. Snavely), Rose- 
mary Theby (Mrs. Snavely), George Chandler (Chester Snavely), Rychard Cra
mer (Rødjakken). Længde: 21 min. Prem: Camera 19.12.73 - samt TV 23.12.73 
under titlen »Øllet blev hans skæbne«.
* Eksakte oplysninger om, hvem der har lavet hvad, er ofte meget mangelfulde 
på tidlige film, men de med * mærkede navne var alle fastansatte hos Mack 
Sennett som chefer for de respektive afdelinger, og har de ikke direkte stået 
for klipning, lydoptagtlse, etc., så har de formentlig fungeret som supervisere.

Favorit
film
W. C. Fields 
2/

En subjektiv biografi/ 
Poul Malmkjær

William Claude Dukinfield blev født 1879 i Philadelphia, 
USA, som søn af en indvandret cockney, James Dukin- 
kield, og Kate Felton. Familien levede under meget be
skedne forhold, og William Claude løb hjemmefra i 1890 
efter et meget voldsomt slagsmål med faderen; dermed 
var samtidig hans skolegang afsluttet. Han hutlede sig 
gennem tilværelsen og opøvede en betydelig fingerfær
dighed ved frugtvogne, fødevareforretninger og kasse
apparater. Det skulle komme ham til gode, da ambitionen 
om at blive verdens største jonglør voksede frem. I 1892 
arbejdede han en tid i en billardsalon, hvad der lagde 
grunden til hans senere så berømte billard-»routine«. I øv
rigt trænede han med de remedier, han kunne få fat på. 
Et af hans senere standardnumre udførtes med cigar
kasser, en rekvisit han dengang kunne få gratis på billard
salonen. Han trænede meget hårdt, og som 14-årig fik han 
sit første engagement ved mindre shows i Philadelphia 
og Atlantic City. Herefter drog han ud med de meget 
populære Road Shows, den særlige, dramatiske fore
teelse i det 19. årh.s USA, hvor melodrama, varieté og 
vaudeville blandedes på en måde, så enhver smag blev 
tilgodeset. Det var her han lærte at spille komedie, alle 
former for komedie, eller det var måske snarere sådan, 
at han lærte at klare sig indenfor alle former for komedie,
for W. C. Fields (som han allerede da kaldte sig), spillede
vel aldrig »rigtig« komedie (bortset fra i »David Copper- 
field«, hvor han tilmed blev type-cast’ed som Micawber), 
når han optrådte.

Det var også på den tid, han lærte at lægge humor ind 
i jonglørnumrene; vittigheder og tilsyneladende klodset
hed var en god kontrast til den faktiske adræthed, og 
publikum lagde mærke til ham blandt mængden af dygtige
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