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Jeg mener stadig ...

you can’'t cheat an
honest man,

never give a sucker

an even break,

or smarten up a chump.

Lidt om indholdet

| dette nummer af Kosmorama optreeder
for fgrste gang rubrikken »8 mm«, hvori
Jacob Stegelmann orienterer om det
voksende udbud af 8 mm spillefilm (eller
uddrag af spillefilm), som den filminter-
esserede nu kan kgbe. Desveerre i foto-
forretninger og uden sagkyndig vejled-
ning, med et kaotisk udvalg og et rod-
sammen af meerkvaerdige titler, hvorfor
Kosmorama med mellemrum vil prgve at
skabe lidt klarhed pa feltet.

Rubrikken »Kort sagt«, hvori vi mini-
anmelder en raekke film fra det Igbende
repertoire, har vi i gvrigt besluttet at ud-
vide sterkt pa gentagne opfordringer
fra flere leesere, der gerne ser flere film
behandlet i bladet. Bortset fra de rene
ligegyldigheder (f. eks. de vesttyske
pornofilm, de primitive spaghetti- og
karatefilm) vil vi prgve kort at omtale
alle de »Bread and Butter«-film, der sta-
dig udger den filminteresseredes dag-
lige kost, mens de store film eller de
maske mislykkede-men-interessante film
selvfglgelig fortsat far udferlige analy-
ser. | dette nummer bl. a. Fellinis nye-
ste film »Amarcord«, Ken Loach’s »Fa-
mily Life« og Rainer Werner Fassbin-
ders »Petra von Kant's bitre tarer«.

Om den komiske begavelse W. C.

Fields - der efter en fortjenstfuld ind-
sats i fjernsynets repertoire veerdseettes
af et sterkt voksende antal filminteres-
serede - skriver Poul Malmkjeer. Med
udgangspunkt i den korte farce »The
Fatal Glass of Beer« analyseres de
Fields’ske virkemidler, og i en efterfgl-
gende artikel redeggres der for Fields’
karriere.
PS! De stadigt stigende udgifter pa ra-
varer gor det desveerre ngdvendigt for os
at forhgje lgssalgsprisen, mens abonne-
mentsprisen fortsat er uaendret.



Kos-quiz

Den var da ikke sveer. Men det
bgr vel ogsd veksle mellem dyb
frustration og sed selvtillid for

den bergmte, intelligente »Kos-
moramac«-leeser.

Den rigtige lgsning er:

@verst tv: Pier Paolo Pasolini i
»Decameron«.

Nederst tv: Erich von Stroheim
i »The Wedding March.
@verst th: Benjamin Christen-
sen i »Heksen«.

Midten th: Orson Welles i »Po-
litiets blinde gje«.

Nederst th: Jean Renoir i »Spil-
lets Regler«

og den rigtige lgsning havde bl. a
Jens Egelund Bengtsen, Kalmar-
gade 34, 8200 Arhus N., som far
tilsendt den evindelige whisky.

Her er sd den neaeste Kos-quiz,
som vi gerne skulle have svar pa
fra alle inden den 1. juni d. &
Det var ikke ofte Laurel & Hardy
indlagde »inside jokes« i deres
film. De kunne naturligvis spille
pa tilskuernes kendskab til figu-
rernes psyke og adfeerd og den
deraf opstdede forventning, men
de mere henkastede baggrunds-
vittigheder var sjeldne. En af
disse sjeldenheder findes i »A
Chump at Oxford«. | begyndelsen
af flmen er Ggg og Gokke gade-
fejere. De beslutter sig til at ind-
tage deres frokost foran en bank.
Bade frokosten og banken skal
sekunder senere andre deres til-
veerelse totalt. Hvad hedder ban-
ken?

Det kan vel veere forvirrende, néar
man i en quiz henviser til et en-
kelt navn som ’'Genevieve’, men
hvis vi nu rgber, at det skal ud-
tales pa engelsk, hvad er s sam-
me alderstegne 'dame’s egentlige
navn?

Agnés Vardas film »Cléo fra 5 til
7« er s& fuld af fransk kultur og
dannelse, at selv ikke stoppeste-
derne gar fri (var det for resten
ikke noget at tage op i Herring-
lgse?). Cléo og soldaten Antoine
taler sammen ud for et »litteraert«
stoppested. Hvad hedder det?
Det er ikke ualmindeligt, at skue-
spillere spiller to-tre roller i sam-
me film (f. eks. i reelle forkled-
ninger som Jerry Lewis i »Tre pa
en sofa« eller 'straight’ som Ala-
stair Sim i »Ballade i pigepen-
sionen«). Men navn os to skue-
spillere, der har spillet syv (7)
eller flere roller i en film (altsa
hver sin!).

| »Den amerikanske nat« forekom-
mer en dremmesekvens, hvor den
plagede instruktgr drgmmer om
film og forgengere. | drgmmen
forekommer ogsa en dreng pa al-
der med Antoine Doinel i »Ung
flugt«. Han stjeeler filmbilleder,
bl. a. Orson Welles. Hvad var det
for et filmbillede, Antoine stjal i
»Ung flugt«?

Still/ Robert Redford
og Paul Newman i
George Roy Hiils
»Sidste stik«, der an-
meldes i neeste num-
mer af Kosmorama.

Bodil-festen

Rygtet vil vide, at Bodil-arrangementet
kun fortsat bevares, fordi der stadig er
en del af Bing & Grgndahls kostbare
statuetter tilbage som »Filmmedarbej-
derforeningen i Kgbenhavn« heefter for.
I &r slap man kun af med fire, og selve
uddelingen var ogsa et halvpinligt og
som sadvanlig darligt iscenesat indslag
i den Bodil-fest, som afvikledes den 5.
april.

Man havde haft sveert ved at finde en
udmeerkelsesveerdig dansk film og und-
lod at udneaevne en sadan til arets bed-
ste, selv om konkurrencen med tidligere
ars vindere ikke skulle synes helt umen-
neskelig. Til gengeeld praemieredes Hen-
ning Bahs for alle de gode gags i Bal-
lings film og Dirch Passer for sine tal-
rige forkleedninger i »Mig og Mafiaenx,
som der blev givet en ubarmhjertig prg-
ve pa.

De kgbenhavnske dagbladsanmeldere
havde lydigt fulgt trop i den almindelige
respekt for Bergmans »Hvisken og Rab«
og tildelte den prisen som arets bedste
ikke-amerikanske film, mens Cannes-
vinderen »Fugleskreemslet« blev arets
bedste amerikanske film. Formodentlig
et kompromis, som ingen er tilfreds
med, i hvert fald har man sveert ved at
tro, at der selv blandt de kgbenhavnske
anmeldere skulle veere én, som anser
»Fugleskremslet« for at veere en af
arets to betydeligste film. Man skal na-
turligvis ikke forsveerge det.

@jensynligt for at rdde bod pa selve
Bodil-uddelingens spagferdige under-
holdningsveerdi, havde man sat alle sejl
til i resten af arrangementet. Der var
fgrst en times underholdning til at for-
berede uddelingens anti-klimaks: brgd-
rene Olsen gav prgver pd deres og det
elektriske udstyrs kunst, som vist ikke
helt levede op til professionelle krav;
Gunnar Geertsen foredrog sin perfide
Bodil-schlager, der blev modtaget med
udelt skadefryd; men der var ogsa ta-
lentfulde indslag, s& som Povl Dissing
og Benny Andersen med nogle af
»Svantes viser« og Dirch Passer med
to suvereene klovnerier, af hvilke det
sidste - pa russisk - gjensynligt engang
havde veeret morsommere. Indimellem
betrddte notabiliteter som Birthe Tove,
Sven Wezelenburg og Ole Ernst hyppigt
scenen.

Og aftenen afsluttedes med forpre-
mieren pad »The Sting«, som i forvejen
havde faet syv Oscars. Alt i alt en aften,
kgbenhavnske filmfans kan leve laenge
pa ... P.S.

- og Oscar-festen

| modseetning til de kgbenhavnske film-
journalisters Bodil-uddeling sparede den
amerikanske filmbranche ikke pa for-
delingen af Oscar-statuetter. lalt blev
der uddelt 21 forgyldte Oscars, hvoraf
George Roy Hiils film »Sidste stik«
tegnede sig for en trediedel.

Ikke blot blev Hiils film udpeget som
arets bedste film, den blev ogsd belgn-
net for bedste isceneseettelse (George
Roy Hili), bedste originalmanuskript (Da-
vid S. Ward), bedste dekorationer (ve-
teranen Henry Bumstead og James
Payne), bedste kostumer (veteranen
Edith Head, hvis syvende Oscar det
var), bedste musik fra et andet medium
(Marvin Hamlisch’s brug af Scott Jop-
lins ragtimekompositioner) og bedste
klipning (William Reynolds, ligeledes en
veteran). Derimod blev der ingen Oscar-
statuette til makkerparret Paul Newman-
Robert Redford.

| stedet gik prisen for bedste mand-
lige hovedrollepreestation til Jack Lem-
mon (i filmen »Save the Tiger«), mens
produceren John Houseman fik en Os-
car som bedste mandlige birolleskuespil-
ler (for preestationen i »The Paper
Chase«). P& spindesiden gik heeders-
beviserne til Glenda Jackson og Tatum
O’Neal (for henholdsvis »A Touch of
Class« og »Paper Moon«). Komponisten
Marvin Hamlisch, der allerede var ble-
vet belgnnet for »Sidste stik«, fik yder-
ligere heeder for sin indsats pa »Vore
bedste &r« (bedste originalmusik) samt
for samme films sang.

Videre blev der uddelt Oscars til do-
kumentar- og kortfilm, og endelig og
overraskende fik franskmanden Henri
Langlois en Oscar for sin indsats for
at bevare fortidens film - prisveerdigt
og besynderligt. Prisveerdigt fordi det
selvfglgelig er pa tide, at filmarkivernes
indsats respekteres, og besynderligt i
betragtning af, at den amerikanske film-
industri ellers ngdig ser, at dens film
slipper veek fra selskaberne. Nye tider?

P.C.
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@dystein Hjort

Fellini

Efter at have jagtet Feilini gennem
nogle dage i april og maj 1971 og
stykket et interview sammen af tre
kortvarige mgder, slutter Charles
Thomas Samuels - i sin nye »En-
countering Directors« - af med et
forsgg pa at legitimere nadvendig-
heden af disse (og andre) interviews.
Fellini har slaet sig gevaldigt i tajret
undervejs, spillet for galleriet og
ustandseligt afleveret uforskammede
sidebemeerkninger, men vil nu und-
skylde og treekke i land: »... min re-
aktion udspringer af frygtsomhed.
Denne lange og dybtgdende sam-
tale om mine tidligere arbejder hol-
der mig fast pa netop det, jeg @nsker
at glemme.« Samuels: »l 8V2 beder
Guido hele tiden om at blive befriet.«
Fellini: »Jeg er Guido.«

Det kan tage sig lidt kurigst ud at
netop Fellini, der mere end nogen
anden synes afheengig af fortiden,
skulle gnske at befri sig for den. Men
af dette ambivalente forhold udsprin-
ger selvfalgelig ogsa det bedste og
det darligste i hans vaerk: mellem
disse modseetninger springer gnisten
til det dybt inspirerede samtidig med
at den stadige konfrontation med
erindringsstoffet maske fungerer som
en lgbende selvterapi; endelig er det
det, han kan falde tilbage pa i uinspi-
reret tomgang, nar alt andet ikke vil
makke ret.

Fellinis fgrste tid i Rom gik med at
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tegne karikaturer p& kafeerne. Ikke
seerlig begivenhedsrigt, men fuldt af
stof for Fellini. En sken tid, jeg kun-
ne lave ti film om de ar, siger han
et sted. Man kunne f& det indtryk, at
Rom i de senere ar er en steerkere
inspirationskilde for ham end ung-
domstiden i Rimini og Romagna; her
er smeltediglen for hans kunstneriske
arbejde, og sadan vil han maske ogsa
gerne selv se det. Samuels bemeer-
ker til Fellini, efter at have fulgt med
rundt i nogle dage, at man far fornem-
melsen af, at han er en slags Kongen
af Rom; alle kender ham tilsyneladen-
de, og han bruger neermest byen som
sin egen dagligstue. Fellini modsaetter
sig ikke sammenligningen, som der
efterhdnden er lagt op til adskillige
gange. Prologen i »Fellini Romag,
hvor skoleklassen er pa ekskursion
til Rubicon, som man overskrider,
mens leereren hylder Julius Caesar,
er panegyrisk foregrebet i Angelo
Solmis biografi (1962), hvor kapitlet
om ungdomstiden i Rimini er samlet
under overskriften »Federico passa
il Rubicone« (Federico gar over Ru-
bicon) mens ankomsten til Rom er
blevet til en »conquista di Roma.

Men den romerske inspiration var
af tvivisom veerdi i »Fellini Romak, og
tiden fgr overgangen over Rubicon
slar med en helt anden styrke igen-
nem i »Amarcord«. Kronologien er
blevet lidt bagvendt, erindringen om
de farste &r i det romerske har gjen-
synligt fart Fellini dybere ned i erin-
dringsstoffet. »Amarcord«, der havde
italiensk premiere sidst i december,
tegner et nostalgisk, vemodigt og
bittersgdt billede af ungdomséarene i
Rimini i tiden fgr den anden verdens-
krig.

Den italienske titel rummer ngglen
til denne holdning, men er ikke umid-
delbart forstéelig. »Amarcord« findes
heller ikke i ordbogen, det er Romag-
na-dialekt og betyder omtrent »jeg
erindrer mig« (io mi ricordo), og har
ogsa indebygget det bittersgdt no-
stalgiske: »bittert hjerte«. Og som
en lille parentes kunne man tilfgje,
at Romagnuolis dialektale keelenavn
for Adriaterhavet er »L’Amarissimo«.

Fellini har altsd fundet ned til dy-
bere lag i erindringen, er med »Amar-
cord« tilbage til noget af det stof,
som blev til »l vitelloni«. Ogsa for-
melt har han grebet tilbage og benyt-



ter sig i mindre grad af det stort op-
satte og visuelt frapperende end
f. eks. i »Roma«. Hvor han satsede
pd det grandiose og spektakuleere
og ofte blev opblest og tom, er
»Amarcord« varm, gm, overbaerende
og teet pa sine figurer. Det karikeren-

Stills/ Fellini elsker
parader - her drager
alle mod stranden for

at fa et glimt af ocean-

damperen »ll Rex,
der skal komme fra
Amerika. Nederst:
Drengen Titta ger sine
erotiske erfaringer
med den genergse
tobakshandlerske.

de og vraengende er holdt nede, det
pompgse er - nar det er der - me-
ningsfyldt integreret i sammenhaen-
gen og ikke et mal i sig selv.
Stadig er »Amarcord« meget ‘fel-
linisk’. Handlingen er reduceret til et
minimum, det hele er en rapsodisk

servering af skitser, sketches og
erindringsfragmenter, som mere eller
mindre tydeligt kan knyttes til Fellinis
egen ungdomstid i Romagna. En lgs
ramme er antydet med arstidernes
skiften: i de farste billeder flyver
mannaen som sne over billederne, i
de sidste billeder vender den igen
tilbage. Arstiderne giver den knap
maerkbare kronologiske udvikling i
filmen.

I indledningen tager Fellini et rask
vue ud over provinsbyens hovedak-
tgrer. Han indfanger glimt af dem
alle i et ordnet kaos med hurtige klip
og simultane handlingsfragmenter.
Her er den lokale skenhed, Gradisca,
som spiller en vaesentlig rolle ogsa i
skoledrengenes bevidsthed, den blin-
de harmonikaspiller, den smatossede
erotomane pige, som alle kan ggre
de farste seksuelle erfaringer med,
og advokaten der kommer treekkende
gennem byen med sin cykel, altimens
han holder sma foredrag ud til ka-
meraet om byens historie.

Skolens leerere passerer revy, de
er alle nogle saere starrelser, der stil-
ler deres besynderligheder til skue i
rappe glimt fra timerne - matematik-
leererinden med de prominente bry-
ster er maske den af dem, der spiller
den starste rolle i elevernes bevidst-
hed. Udover skolen er der rigeligt af
de velkendte, faste elementer: skrif-
temalene (»piller du?«), de farste
erotiske erfaringer, skaffet ved hjeelp
af en af de mange indladende og
skreemmende overveegtige kvindeam-
fibier, vi efterhanden kender sa godt.

Den koleriske, jeevne og heederlige
fader, en pomadiseret broder der for-
forer kvindelige udenlandske som-
mergaester pa »Grand Hotel« - Rimi-
nis gamle Kursaal - og moderen, er
nogle af de vigtigste figurer omkring
drengen Titta, som er filmens gen-
nemgadende hovedperson - et mere
eller mindre neergdende selvportraet,
under alle omsteendigheder en figur
som har |ant veesentlige traek fra den
unge Fellini.

Nogle scener treeder frem i kraf-
tigere belysning, et par af dem - den
natlige sejltur ud for at opleve den
nye store Amerikadamper, det VII.
Mille Miglia, der forgvrigt blev kart i
1933 - er forbundet med dremme og
leengsler. Andre er mere kontante:
den store fascistleders besgg med de
begyndende gadeprovokationer og
meningslgse arrestationer. Tittas fa-
der hentes ind for en pastaet anti-
fascistisk udtalelse og sendes fgrst
hjem efter en ydmygende behandling,
der bl. a. indebeerer, at han ma drikke
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det meste af en flaske amerikansk
olie. En parade omkring et keempe-
maessigt blomsterportraet af Mussolini
er den satiriske ripost pa dette, en ny
bredside mod en af Fellinis yndlings-
aversioner. Og drgmmen for klassens
tykke dreng.

En enkelt episode skiller sig ud fra
de gvrige ved at veere gennemfart
uden forsiringer og stilistisk ved at
veere optaget uden for atelier: fami-
liens tur pa landet med onkel Teo,
som man en gang om maneden hen-
ter ud af galehuset til familisert sam-
veer. Hele familien karer i hestevogn
ud til bondegarden, hvor man spiser
frokost og holder siesta. Alt lagber til-
syneladende af i ren idyl indtil onkel
Teo pludselig klatrer op i toppen af
et tree og naegter at komme ned, for
man har skaffet ham en kvinde. Hele
eftermiddagen lyder hans klagende
rdb ud over landskabet: »voglio una
donnal« - indtil hospitalets ambulan-
ce ankommer og sygepasserne (og
en nonne i dvaergstarrelse) far ham
ned. Scenen er direkte og ukrukket
fotograferet, og sa vidt jeg kan se
det eneste sted i filmen, hvor Giu-
seppe Rotunno har lejlighed til at
fotografere uden for Cinecitta-stu-
dierne.

Filmen ender med moderens dad
og begravelse og med at Gradisca,
den tilbedte lokale skenhed som ti-
den er lige ved at lgbe fra, bliver
gift med en Carabiniere. Slutscenen
henleegges endnu en gang til stran-
den, hvor bryllupsmiddagen holdes.
Til sidst kgrer Gradisca bort med sin
Carabiniere, den blinde harmonika-
spiller sidder tilbage og musicerer.
Moderen er veek, Gradisca - drenge-
arenes drem - er vaek og Titta kan
tage afsked med sin ungdom. Han er
blevet voksen.

Pa trods af den spinkle forteelle-
struktur og den lgse komposition er
»Amarcord« blevet en langt mere
helstgbt film end den umiddelbart
foregdende »Roma«, som den er te-
matisk besleegtet med. Dette skyldes
ikke alene Giuseppe Rotunnos sikre,
homogene fotografering og Nino Ro-
tas ledetema, men ogsa (og iseer) at
filmen beeres af en eegte folelse hele
vejen igennem. Disse Romagnuoli er
i Fellinis regi selvfalgelig blevet et
hulspejl for hele den folkekarakter,
han elsker - og elsker at demon-

Stills/ Festlighederne i anledning af fascist-
ledernes ankomst til byen bliver ogs& ram-
men om klassens tykke dreng og hans
drgmme. Nederste billede: Byens feterede
skenhed, Gradisca (Magali Noel), omgivet
af beundrere i alle aldersklasser.

strere. Til den saedvanlige demon-
stration af typer fra det faste galleri
har han - som i scenerne fra gade-
restauranten i »Roma« - fagjet ikke
s& lidt medfelelse og nostalgisk keer-
lighed.

»Amarcord« er naturligvis en film
som frister til studier i det biografiske
og den private mytologi. Det er ind-
lysende, at Fellini her i et reduceret
ydre format men med en ny menne-
skelig dimension gentager nogle fa-
ste formler, bearbejdet nogle figu-
rationer, som han ikke kan slippe.
En vurdering af filmen pa dette plan
rejser det samme problem og giver
omtrent de samme svar som »Romax.
Det er som om Fellinis skabende
evner lgber i et lukket, trykt kredslgb
uden behov for at finde nye veje eller
kanaler. Fellini har nogle erindringer,
ogsd nogle fantasier, som visualise-
res igen og igen, men ingen egentlig
filosofi. Det er pafaldende, at filmens
eneste professionelle skuespillerinde,
Magali Noel som Gradisca, minder
om Sandra Milo i »8V, og det er
klart, at en figur som den smatossede
og erotomane pige, der ogsa optree-
der pa Fellinis stadigt tilbagevenden-
de strandbred, er neert besleegtet
med Saraghina i »8V2« Saraghina er
direkte (og uden at skifte navn) hen-
tet fra barndomserindringerne: hun
var »@benbaringen af selve kvinden«
og den ottedrige Fellini oplevede
hende vise sine overdimensionerede
yndigheder for nogle fa soldi pa
stranden ved Rimini. Som i »8V2«
var det ogsd Fellini, der blev sendt
hen til hende med pengene.

Men det er nok veerd at bemaerke
Fellinis teknik, nar de faste erin-
dringselementer skal varieres og til-
passes nye sammenhange. For at
blive ved Saraghina: meget rammen-
de har han (over for Samuels) karak-
teriseret hende som »sex set og op-
levet af et barn. Hun er falgelig gro-
tesk, men ogsa forfgrende for en
der er sd uskyldigc. Den helt kon-
krete barndomserindring kan, uden
at blive eendret, f& en effektiv sym-
bolsk funktion. | »Amarcord« er den-
ne figur imidlertid spaltet op, dels er
hun den smatossede pige, der iagt-
tages forholdsvis indifferent pd af-
stand, en saer figur blandt mange
andre i provinsbyens ssere person-
galleri, dels opleves hun teet pa (og
mere subjektivt) som den aldeles
fuldmodne dame i tobaksforretnin-
gen, der for nedrullede skodder giver
Titta en farste lektion i keerlighed.

Erindringen giver proportionsfor-
skydninger og frie kombinationer.

Det er typisk, at Fellini understreger
det erindrede, neesten dremte, ved at
bruge voksne skuespillere i rollerne
som skoledrenge. Og man skal veere
forsigtig med at fare alt tilbage til
konkrete barndomsoplevelser. Figu-
rerne laner Fellinis erfaringer og vi-
sualiserer hans erindringer, men alt
er af den grund ikke ngdvendigvis
selvbiografisk. Tittas fader falder f.
eks. uden for det selvbiografiske:
Fellinis fader var handelsrejsende og
efter alt at dgmme en helt anden
type. Et portreet af ham skal man til
»La dolce vitax for at finde (Ma-
stroiannis fader).

Fellini heevder, at en film tager
form udenom instruktgrens vilje, alle
gegte detaljer udspringer af en inspi-
ration, som ikke er styret. Med in-
spiration mener han en kapacitet til
at skabe direkte kontakt mellem det
ubevidste og en rationel bevidsthed.
Er kunstneren lykkelig og spontan,
han han ogsd heldet med sig, fordi
han da med et minimum af indblan-
ding nar det ubevidste og transfor-
merer det. Men kunstneren vil altid
opleve en realisation af drgmmen
som en reduktion af den. Nar ideerne
realiseres fiernes samtidig noget af
mysteriet, der er forbundet med dem
p& det ubevidste plan.

Vil man acceptere Fellinis egen
definition og anvende den pa hans
film, kan »Amarcord« opleves som et
lykkeligt forseg pa at hente de ube-
vidste ressourcer frem uden for man-
ge gustne overleeg. »Roma« var da
et ofte kunstigt og tvunget forsgg pa
at gestalte nogle af de ubevidste
fantasier, spontaneiteten var ringe.
Ved at give afkald pa absolut at fin-
de visuelle ekvivalenter for fantasi-
erne, ved at undlade de udvendige
visuelle surrogater har Fellini bragt
0s neermere den eegte indre ople-
velse, som hans ideer udspringer af.
Livet er stadig en cirkus, men den
pompgse ramme er blevet reduceret
og mindre distraherende og forestil-
lingen har vundet ved det.

m  AMARCORD (Mig og min familie)

Italien/Frankrig 1973. P-selskab: F. C. Productions
(Rom)/P. E. C. F. (Paris). P: Franco Cristaldi.
P-sup: Alessandro Gori, G. Scarpellini. P-leder:
Lamberto Pippia. Instr: Federico Fellini. Instr-ass:
Maurizio Mein. Manus: Federico Fellini, Tonino
Guerra. Efter: Egen forteelling. Manus-kons: Jean
Paul De La Motte. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve:
Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark/Kost:
Danilo Donati. Garderobe: Rino Carboni. Komp:
Nino Rota. Dir: Carlo Savina. Tone: Oscar De
Arcangelis, Mario Maldesi. Frisurer: Amalia Pao-
letti. Medv: Pupella Maggio (Tittas mor), Magali
Noel (Gradisca), Armando Brancia (Tittas far),
Ciccio Ingrassia (Onkel Matto), Luigi Rossi (Sag-
fﬂreren%, Bruno Zanin (Titta), Gianfilippo Carcano
(Don Baravelli), Josiane Tanijilij (Tobakshandler-
sken), Giuseppe Lanigro (Tittas bedstefar), Fer-
ruccio Brembilla (Fascist-lederen). Leengde: 124
min., 3395 m. Censur: Rgd. Udi: Warner & Constan-
tin. Prem: Dagmar 1, 26.4.74.
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Den onde cirkel

Flemming Behrendt om Family Life



Ken Loach’s film over det stof, seere kender fra TV under
titlen »Det splittede sind«, er en meget ensidig film. Sin
ret til at vaere det vinder den ved kunstnerisk at over-
bevise om sin sandhed. Sin ensidige sandhed.

Teorien er enkel og velkendt som klassekampen: over-
for den klassiske opfattelse af den schizofrene psykose
som en sygdom uden klar forbindelse med omgivelserne
(den konservative psykiaters ord i filmens sidste minut)
st&r den Ronald Laing-inspirerede og -udviklede opfat-
telse, at det netop er omgivelserne, der skaber psykosen,
og at det derfor er disse, maske hele samfundet, der er
sygt - ikke patienten.

Loachs farvefilm begynder med nogle sort/hvide stills
under forteksterne. Eet viser i tele det kvarter, hvori fil-
mens familie bor. Billedet trykker husene abnormt teet
sammen og understreger deres mangel pa individualitet.
Et andet billede viser en smal gang mellem et par lave
mure, hvorimellem en cyklende dreng kanter sig frem.

Der er altsd fra fgrste minut noget vrangt og trangt
over filmens verden. Telebilledets motiv dukker op et par
gange senere i filmen. Blandt andet, da pigens ven, den
kunststuderende Tim, peger kvarteret ud for hende. Her
opdrages de mennesker, hvis preecision og passivitet er
aldeles uundveerlig for den industri, der har brug for, at
det enerverende arbejde bliver gjort - praecist og passivt,
siger Tim. Da pigen, Janice, senere bliver spurgt af den
konservative psykiater, om ikke det arbejde, hun som
chokolademedaillonpakker ved samlebandet har faet, var
godt, spgrger hun kvikt (omend ikke helt i trdd med sin
titagende apati), om han da ville bryde sig om det ar-
bejde. Nej, naturligvis ikke, matte han have svaret, om
han da gav sig af med at besvare den slags spargsmal.
Hvad han ikke gear.

Men hvorfor lykkes det ikke Janice at undga chokolade-
samlebandet? Fordi hun er initiativiammet, apatisk. Hvor
for lykkes det hende ikke at affinde sig med det? Fordi
hun ikke deler foreeldrenes idealer. Hendes tilstand er
ikke direkte, men indirekte bestemt af »samfundet« - et
samfund, der pa ingen made kan profitere af den (syg-
domstilstand, hun ender i.

Janice er den yngste af to sgstre. Pa et fremskredent
tidspunkt i filmen mgder vi den anden, Barbara, som er
p& sgndagsfrokost-besgg med sine to bgrn. Hun demon-
strerer en fuldsteendig keerlighedslgs frigerelse fra for-
eeldrenes tyranni, og hun forsgger forgeeves at fa Janice
ind i samme proces. Den lange opggrsscene er en af
filmens steerkeste. Bgrnebgrnene sidder og kigger un-
drende fra den ene til den anden. Deres mor bliver mere
0og mere preecis og hadsk i sin slyngen-sandheder-om-
kring-sig. Faderen ophidses mere og mere af hendes
tone og tager til sidst tilflugt i et faderligt »Hold keeft« -
eh faderlighed, Barbara prompte frabeder sig. Moderen,
der fra maltidets begyndelse har stukket til Barbara for
manglende opvartning, iseer fra den fraveerende sviger-
sons side, eksploderer til sidst og viser Barbara dgren.
Umiddelbart far bryder Janice ud i et skrig og holder sig
for grene. Hun er kommet sent til bords og har siddet
tavst og spist. Da hun skriger, har vi naesten glemt hendes
tilstedeveerelse. Kameraet har i neerbilleder skiftet mellem
de tre kombatanter, og Loach f&r meget effektfuldt for-
talt, at diskussionen for ingen af dem primert drejer sig
om Janice, men om dem selv. Barbaras retfeerdige harme
udspringer af en heevnfyldt fglelse af, at »hvad sagde
jeg, og det er ikke jeres skyld, at det ikke gik mig lige-
sadan«. Faderen fgler sig dybt kreenket i sin myndigheds-
rolle. Og moderen i sin ejendomsret til bagrnene.

Det kan lyde noget firkantet. Men filmens fortjeneste
er, at den inden denne middagsbordsscene har sggt pa
en anden made at fare tilskueren ind pa livet af sine
personer.

Efter de sort/hvide fortekst-stills gar filmen umazerkeligt
over i farver og ind i en samtale mellem laegen Mike og
Janice. Han spgrger hende ud om faderen, der er lager-
arbejder - »en god arbejder« siger Janice. Og om mode-
ren. Men da han naevner hende, stirrer Janice ud i luften
og lgfter knugende sin taske op mellem haenderne. »Hvad
var det, du hed?« spgrger hun Mike.

Som det meget langt er filmens forteellemade, giver
den nu stumper af forhistorien: generelt om Janice’s sta-
dige skiften-arbejde, konkret om et apatianfald pa en
undergrundsstation, om hendes graviditet og den abort,
som er blevet den udlgsende grund til, at hun nu sidder
i Mikes kontor. Og for det tredie en raekke scener mellem
Janice og foraeldrene, som ikke kan opfattes som direkte
berettet for Mike. De er en slags glimt af »The Family
Life«, som Mike méaske kan slutte sig til arten af, men
egentlig er de i deres ra nggenhed forbeholdt tilskueren,
som fra et hgjere synspunkt far demonstreret, hvor sveert
det ogsa for Mike er at lzere den fulde sandhed at kende.
Den kender kun filmen.

Efter Mikes samtale med Janice fglger en med mode-
ren. Hun er den bedst begavede i familien og den eneste,
der kan formulere en art ideologisk grundlag for sin hold-
ning. Hun vender sig straks polemisk mod Mike: | vore
dage far foraeldrene jo altid skylden. Men hun forsvarer
ogsa, at der skal vises forzeldregenerationen respekt for
dens erfaringer. Ellers ender vi i junglen. Hvad Mike i
sine samtaler med hende sgger at overbevise hende om
er hendes selvbedrag: at hun kun gnsker Janice en selv-
steendighed, der er identisk med en totalovertagelse af
moderens livsholdning og adfeerd. Hendes ofte udtalte
motto overfor datteren lyder i et par variationer: »Vi prg-
ver bare at hjeelpe dig«, »Vi holder jo s& meget af dig,
»Du er min datter. Jeg kender dig bedre end du selv ger.
Du ma ggre efter mit réd.«

Da Mike taler med faderen, forstar vi, at Janice pa et
tidspunkt i deres aegteskab er blevet beerer af hele mode-
rens folelsesmaessige engagement. »Vera kom imellem
os«, forteeller faderen om sit forhold til datteren. »Hun
forguder Janice.« Og det blev nu sadan, at »Janice holdt
0os sammen«. Manglen pa erotisk samliv i segteskabet
kommenterer faderen lakonisk: »Man leerer at leve med
det«. Men det er hans opfattelse, at Vera har givet Janice
en god opdragelse. Moderen kommer fra et socialt hg-
jereliggende miljg end faderen, der er kommet ned nord-
fra. Da de blev gift, havde hun en forretning, og omgivel-
sernes mistanke om at det var den, han tog hende for,
hviler tungt pd ham og har vel ogsa pavirket hende. Han
er den, der i enhver henseende har affundet sig med
tingenes tilstand og blot sgger at bevare en traditionel
familieoverhoved-myndighed, der er uden ethvert reelt
indhold. Alle hans vurderinger i konkrete sammenhaenge
er bestemt af, hvad der ventes af ham i denne rolle.

Overfor Janices forhold til Tim reagerer foraeldrene kun
med panik og afstandtagen. »Din student« kalder faderen
ham klassebevidst, og da hun under sin abortdepression
seger tilflugt hos Tim, ldser moderen hende ude, da han
har kert hende hjem. Det er det slagsmalsagtige opger
dagen efter, der endelig far foreeldrene til at segge hjeelp.

Der er i filmens egen kronologi blot fem sekvenser fra
familiens fgrste mgde med Mike i gruppeterapien og til
det mgde i hospitalets administrationsudvalg, hvor Mike
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bliver fyret. | disse sekvenser vises det, hvor langt Mike
n&r med bade Janice, der begynder at begribe sin spalt-
ning, og med moderen. Men det vises ogsa - i scenen
med gruppen foran TV-apparatet, hvor Janice kommer i
slagsmal - at der endnu er langt igen. Bortset fra vistnok
en enkelt scene, hvori Janice diskuterer sex med foreel-
drene, gar resten af filmen realkronologisk frem. Efter
Mikes afskedigelse falger filmens mest oprgrende se-
kvens. Janice - der nu er flyttet fra Mikes medicinfri af-
deling til et ordineert behandlingsafsnit - protesterer in-
derligt, men magteslgst mod at fA en bedgvelse. Hun
underkastes elektrochokbehandling - og keres s ind pa
en lang raekke af bevidstlgse medpatienter. Alle ligger
de i samme stilling, kunstigt afslappede, bergvet ethvert
initiativ, ethvert medarbejde pa deres helbredelse. »Vi
fierner symptomerne, og hun far medicin med hjem,« for-
klarer overleegen foreeldrene.

Efter det korte intermezzo med Tims forsgg pa at rive
hende Igs - de sprgjtelakerer foraeldrenes have bl -
folger sgndagsmiddagen med sgsteren, og om aftenen
ridser Janice desperat sine initialer i spisebordets pole-
rede plade og knuser det ur, faderen har faet i pasken-
nelse for mange ars praecision. Da hun atter sidder i lze-
gens kontor, er konflikten i hende stivnet: »Jeg hader jer
allesammen, siger hun. Og samtidig kryber hun hjeelpe-
lzst sammen i stolen: »Jeg ma have gjort noget galt«.

Ethvert forsgg fra Janice pa udvikling og frigarelse
holdes nu i temme eller slds ned. Hendes flirt med den
unge medpatient fordemmes og hendes derpa felgende
raserianfald bekeempes med mere medicin. Da Tim under
foreeldrenes besgg en dag stikker af med hende, er det
for sent, og hun kan ikke leegge megen kraft i sin mod-
stand, da hospitalets folk afthenter hende. Hun er nu et
typisk demonstrationseksempel pa schizofreni, en »logisk
afslutning pa sin egen historie«.

»Family Life« er ikke en film om onde mennesker, men
om onde cirkler, skabt af uvidenhed og manglende be-
vidsthed om egne motiver. Janice bliver stadigt mere
syg, og foreeldrene bliver stadigt mere (med)skyldige.

Det er filmens pastand, at Mike har mulighed for at Igse
op for denne onde cirkel, men han far ikke lov. Det er
for dyrt, siger administrationen. Og desuden - men det
er Tim og filmen, der siger det - passer det ikke samfun-
det, der foretraekker en tilpasning for en friggrelse.

Fra filmens synspunkt uadskilleligt handler den bade
om en sygdoms opstden og om dens behandling. Den ser
totalt bort fra den mulighed, at en schizofren psykose
kan udvikle sig selv under de gunstigste sociale og psyki-
ske forhold, »uden klar forbindelse med omgivelserne«.
Heri bestar dens ensidighed. Denne ensidigheds styrke
er, at vi i forteellingen om Janice ingen vaesentlige oplys-
ninger eller belysninger savner for en tro pa, at for hende
kunne bade liv og sygdom have faet et andet forlgb, hvis
der havde veeret bedre overensstemmelse mellem viljen
til det gode og evnen til at gennemskue de mekanismer,
der i familie og samfund udever sa overveeldende og @de-
leeggende en magt.

Der er vel fa filmskabere for gjeblikket, der som Ken
Loach cg hans faste medarbejdere forméar at forene den
klassiske fiktionsfilms forteellemaessige styrke med debat-
og diskussionsfilmens engagement.

m  FAMILY LIFE

Family Life. England 1971. Dist: MGM-EMI. P-selskab: Kestrel Film Ltd. En
Englo-EMI Preesentation. Ex-P: Bob Blues. P: Tony Garnett. As-P: Irving Teitel-
baum. P-leder: Keith Evans. Instr: Ken Loach. Instr-ass: Sean Hudson. Manus:
David Mercer, Ken Loach. Adapt: David Mercer. Efter: David Mercers TV-spil
»In Two Minds« (1967), instrueret af Ken Loach; sendt i dansk TV 4.4.68 under
titten »Det splittede sind«. Foto: Charles Stewart. Farve: Technicolor. Klip:
Roy Watts. Ark: William McCrow. Kost: Daphne Dare. Musik: Marc Wilkinson.
Tone: Peter Elliott, Frederic Sharp, Gerry Humphreys. Medv: Sandy Ratcliff
(Janice Baildon), Bill Dean (Mr. Baildon), Grace Cave (Mrs. Baildon), Mal-
colm Tierney (Tim), Hilary Martyn (Barbara Baildon), Michael Riddall (Dr.
Donaldson), Alan MacNaughton (Mr. Carswell), Johnny Gee (Mand i have),
Bernard Atha, Edwin Brown, Freddie Clemson, Alec Coleman, Jack Connell,
Ellis Dale, Terry Duggan, Rossana Garofala, Muriel Hunt, Jason James, David
Markham, Julie May, Eleanor Montoya, Myrtie Mackenzie, Liz Mackenzie, Ena
Owen, Ann Penfold, Jill Richards, Rita Russell, Rosario Serrano, Allan Travell,
Doremy Vernon, Chris Webb, Dorothy White, Vivienne Ablett, Sophie Baker,
Dennis Brennan, Jimmy Cowan, Paul Cuff, Bill Draper, Paul Feil, Evan Her-
cules, Richard Laughton, Barbara Allen, John Batt, Christophe Cook, George
Crawford, Arthur Day, Bernard Ellis, Maureen Gregson, Geoffrey Hili, Dennis
Lay, Janet Law, Terry Lewis, Julian Miller, Geoff Mulligan, George Noonan,
Ron Pearce, Jack Roche, Ivan Strasburg, Jeremy Thomas, Gay Lawley-Wakelin,
Don Maton, Michael Monks, Michael Murchan, Bryan Oates, Richard Pointing,
Joy Seddon, Tony Teiger, John Woodley. Laengde: 108 min. Censur: Ingen.
Udi: Dan-lna Film. Import: JEK Film. Prem: Dagmar 3, 26.2.74,



Samtale
med

Ken Loach

Claus Ib Olsen

Claus Ib Olsen: For mange mennesker herhjemme er dit
navn stadig frem for alt knyttet til »Cathy kom hjem.

Ken Loach: Ja, det er temmelig treettende hele tiden at
skulle sleebe rundt med den, identificeres med den og for-
svare den. Den blev til som den farste film, jeg lavede
sammen med den gruppe folk, Tony Garnet f. eks., som
jeg stadig arbejder sammen med. Den er meget praeget
af sin tid og vores indstilling, som den var, da vi lavede
den - men den holder ikke laengere, den er for unuance-
ret, og hvis vi skulle lave den idag, ville det blive en helt
anden film. Den handlede som bekendt om en hjemlgs
familie, og den skabte en vis sympati for mennesker, som
kom i en tilsvarende situation. Men den anklagede de for-
kerte mennesker, dem, der administrerede systemet, loka-
le embedsmeend o. s. v. Den rejste ikke de fundamentale
spargsmal om, hvem der ejede grundene, hvem der ejede
og kontrollerede byggeindustrien. Og netop fordi disse
spargsmal ikke blev rejst, mener jeg, at det er en for-
farende og forvirrende film. | stedet for at laegge grunden
til en eendring af hele boligspgrgsmalet, satte den en
bglge af sympati og velggrenhed igang, som gjorde, at
situationen forblev uzendret eller maske endda forveer-
redes. Den efterlod en vag folelse af, at man maétte gare
noget - ikke hvad man matte ggre. Jeg tror, den spredte
forvirring snarere end forstaelse.

C.1.O.: Det er blevet sagt, at den engelske boligminister
greed efter at have set filmen?

K.L.: Ja, jeg har hgrt det. Jeg tror ikke, at han greed, den
slags folk er sd hardfgre, at de ikke sa let lader sig rare.
Han sa filmen og udtalte, at den var et bidrag til forsta-
elsen af boligngdens problemer - og hvad skete der sa?
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Man begyndte at lave sma-lempelser pa husvildehjem-
mene, f. eks. saledes at en mand kunne fa tilladelse til
at opholde sig sammen med sin familie, mens de var in-
ternerede der. Der var maske ogsa andre forandringer i
reglementet, men den egentlige situation var usendret.
Jeg er ikke sikker pa, at en film er i stand til at aendre et
lands boligpolitik, men det mindste, man kan forlange af
den, er, at den stiller de rigtige spgrgsmal - og det gjorde
vores ikke.

C.1.0.: Der er jo ogsa sket en tydelig forandring af jeres
TV-film. De senere stykker tager mere direkte fat pa po-
litiske spargsmal: arbejdskampen og klassekampen og
de er blevet mere direkte politisk analyserende.

K.L.: Ja, vi fandt, at det var vigtigt at rede alle de trade
ud, som til daglig er veevet sammen. Vi ville se en sam-
menheaeng, og det indebar naturligvis, at vi foruden at be-
skeeftige os med de aktuelle problemer ogsd matte an-
leegge et historisk perspektiv.

C.1.O.: Teenker du pa »Efter et langt liv, som jo for en
stor del handler om den politiske situation i 20’erne?

K.L.: Ja, netop. Egentlig foregar den i Liverpool i 1960-
erne og skildrer de fa dage mellem en gammel mands
ded og hans begravelse, men den er samtidig et tilbage-
blik til 20’erne, da han var en almindelig arbejder - en
aktiv fagforeningsmand. For at fA noget at vide om ham
opsgger hans to sgnner alle de gamle arbejdskammerater,
og pa den made dannes der et billede af situationen den-
gang, af hans arbejde, hans hab og hans erfaringer. Dette
billede kgrer sa under den aktuelle arbejdspolitiske si-
tuation.

C.I1.O.: Hvad var det for en baggrund i 20’erne, som | ville
have frem, hvad skete der egentlig?

K.L.: Det var en meget betydningsfuld tid, med Englands
eneste generalstrejke. Der er senere vokset en mytologi
op om denne strejke, der siger, at den var en katastrofe,
at det altid vil veere en katastrofe at gennemfgre en
generalstrejke, og at det aldrig ma ske mere. Sandheden
er imidlertid, at strejken nesesten var en succes - at den
ville have veeret det, hvis ikke de ledende folk i arbejder-
beveegelsen havde forradt den - det er dog en vigtig ting
at notere sig, for det geelder om, at den engelske arbej-
derklasse indser, at den har styrke til at gennemfare ak-
tioner. Den almindelige propaganda siger, at det har ar-
bejderklassen ikke, og jo hurtigere den slar sadanne tan-
ker ud af hovedet, des bedre. Det var disse forhold, som
vi gnskede at kommentere.

C.1.O.: Fordi der stadig er det samme misforhold mellem
arbejderklassen og lederne?

K.L.: Det eksisterer stadigveek. Det engelske arbejder-
parti er et reformistisk parti, og det vil altid dybest set
arbejde sammen med de kreefter, som gnsker at bibe-
holde det kapitalistiske system - det tror ikke pa arbejder-
klassens muligheder for at tage magten og endre tingene.
Deri ligger grunden til den konstante strid inden for arbej-
derbeveegelsen. Gennem 60’erne har arbejderen vundet
en levestandard, som han ikke godvilligt vil opgive. Men
nu, hvor den gkonomiske situation er ved at sendres, er
der tegn pa, at arbejderen vil blive ngdt til at slaekke pa
sine krav, hvis systemet skal bibeholdes, og der leegges
derfor nu et hardt pres pa arbejderpartiets ledere og pa
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fagbeveegelsens topfolk, for at forandre systemet i ste-
det for.

C.1.O.: Det er denne interne magtkamp, som | skildrer i
»Fgrst nar arbejdet genoptages«, hvor arbejderne plud-
selig indser, at der er to fronter - og at den ene befinder
sig indenfor selve arbejderbeveegelsen?

K.L.: Ja, »Farst nar arbejdet genoptages« er netop et
eksempel pa det her. Filmen tager udgangspunkt i en
virkelig strejke pa et glasveerk, nogle maneder far filmen
blev lavet - og en strejke, som blev darligt behandlet af
fagforeningen. Ikke p& grund af inkompetence, men sim-
pelthen fordi fagforeningsledelsen og arbejdsgiveren var
for sammenspiste. De havde levet af og med hinanden
sd leenge, at de havde faet en feelles interesse i at bibe-
holde status qvo. Filmens egentlige tema er netop den
politiske lzerestreg arbejderen far, da han finder ud af,
at han ikke alene skal keempe mod fabriksledelsen, men
ogsad mod sin egen fagforening, som vil tvinge ham til at
acceptere helt urimelige krav for at opnd »fred« pa ar-
bejdspladsen.

C.1.O.: Der er ogsa en manglende solidaritet og en ud-
preeget konservatisme blandt mange af de menige ar-
bejdere, som truer med at veelte strejken!

K.L.: Ja, naturligvis. Hvis man ikke har erfaring i arbejds-
markedskrig, s& viser det sig jo netop i en kampsituation
- og erfaring f&r man nu engang ikke ved blot at passe
sit job, fA4 sin lgn udbetalt regelmaessigt og ellers lytte
til propagandaen fra den anden side, fra radioen, TV og
aviserne.

C.1.0.: Filmen viser ogsa alle de praktiske vanskeligheder,
at skrive resolutioner, f& dem mangfoldiggjort.

K.L.: Ja, det var noget meget uvant samtidig at skulle
klare den rent teoretiske side af problemerne.

C.1.O.: Det er jo det traditionelt »intellektuelle« arbejde.
Mener du ikke at de intellektuelle har nogen rolle at
spille i klassekampen?

K.L.: Joh, joh, det mener jeg naturligvis, og jeg tror ogsa,
at det var én af farerne ved den strejke, som arbej-
derne gennemfarte, at de simpelthen spontant reagerede
pa en mere eller mindre tilfeeldig heendelse. De havde
ingen politisk analyse af situationen, som de kunne stgtte
sig til under aktionen. Det er her den intellektuelle - eller
hvad man nu skal kalde ham i mangel af bedre - kommer
ind. Han har mulighederne for at analysere situationen,
seette den ind i et perspektiv og pad den made levere et
arbejde, som kan stgtte kampen. Men problemet er, at
arbejderklassen sa ofte er blevet svigtet af de intellek-
tuelle, at der ikke laengere er nogen tillid til dem. Og jeg
synes, at denne mistro er velbegrundet.

C.1.O.: | »Kes« er | inde pd, at klassedelingen og klasse-
kampen har sit udspring i skolesystemet. At mennesker
pa et tidligt tidspunkt sorteres og afmaerkes med henblik
pa den rolle, samfundet vil have, at den enkelte skal
spille, s& det hele kan kare.

Stills/ @verst en scene fra Loach's
bergmmede TV-spil »Cathy Come
Home«, nederst en scene fra
filmen »Kes«.



K.L.: Det er klart, at hvis man gnsker at bibeholde det
nuveerende system, sa er prisen, at man ma forhindre en
vis gruppe mennesker i at udvikle sig frit - man ma haem-
me deres potentielle muligheder og evner. Hvis alle fik
lov til at udvikle sig uheemmet og frit realiserede deres
muligheder, sa ville det industrielle samfund bryde sam-
men, for hvem skulle sa std ved samleb&ndene og passe
alle de andre tanketsmmende funktioner?

C.1.O.: Du ser altsad skolen som en fabrik, hvis formal er
at producere industriel arbejdskraft?

K.L.: Ja, det er en treeningslejr, hvor man leerer at respek-
tere autoritet og leerer at veere tilfreds med, hvad man
har, eller hvad man far. Det er pd den méade, drengen i
»Kes« knaekkes. Vi ser ham, mens han er optaget af at
treene sin falk, ser ham lege, fantasere - ser hans mulig-
heder - alle de ting, som skolen naegter at se. Den vil
ikke se det for ikke at blive fristet til at dyrke disse mu-
ligheder. Skolen koncentrerer sig i stedet om at produ-
cere den industrielle arbejdskraft, som skal holde hjulene
igang til gleede for en helt anden gruppe mennesker. De
vigtige afgarelser i vores samfund tages jo ikke demokra-
tisk - de tages af dem, der har kontrol over produktionen
og kommunikationsmidlerne. Den vej samfundet beveeger
sig er afheengig af kapitalens beveaegelser - ikke? - og den
er ikke ligefrem genstand for en demokratisk proces. Der-
ved kommer alle de ting, som har indflydelse p& vores
udfoldelsesmuligheder til at veere underlagt de regler,
der geelder for den sikreste kapitalanbringelse. Vi har
ikke leengere hand i hanke med beslutninger som indvir-
ker pa vores liv - undtagen i et meget begraenset om-
fang, naturligvis.

C.1.0.: Foruden skolen mener du ogsa at familien er en
af de samfundstrukturer, som kan bruges til at holde in-
dividet pa plads i systemet - det far man ialtfald indtryk
af, efter at have set »Family Life«?

K.L.: Familien i »Family Life« har samme funktion som
skolen i »Kes« - den er et udtryk for et samfund, hvor vi
sgger at eje hinanden i stedet for at lade hinanden veere
i fred. Det er iseer moderen, som er dominerende, hun
mener at kende pigen Janices identitet allerede inden
barnet er fadt. Pigen ma veere en tro kopi af hendes egen
borgerdyd og ikke afvige fra hele raden af de folk, der
bebor de andre raekkehuse pa vejen. Da sa Janice vokser
op, bliver hun naturligvis mystificeret og frustreret over
ikke at kunne udvikle sin egen personlighed, og hun en-
der pa et psykiatrisk hospital.

C.I1.O.: Hvilken rolle spiller psykiaterne i filmen ?

K.L.: Deres funktion er uheldigvis at bekreefte familiens
autoritet, selv om det i virkeligheden er familien, der har
ansvaret for hele balladen. Psykiaterne beskeeftiger sig
hovedsagelig med symptomerne, og dem sgger de at eli-
minere gennem et overdrevent medicinforbrug eller med
brug af elektrochok, men derved undgar man at komme
ned til frustrationernes arsager og kan saledes bibeholde
systemet intakt. Men psykiaterne er ogsd i klemme, for
hvis de ikke brugte disse nemme midler til at fierne folks
symptomer, ville det betyde, at vi matte have adskilligt
flere psykiatere og endnu flere behandlingsklinikker, og
det er den slags beslutninger samfundet ikke vil tage.
P& en made er det meget menneskeligt at sgge at redde
folk ud af deres gjeblikkelige forvirring og usikkerhed -
men det er vanskeligt at se, hvorledes vi som samfund
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kan fortszette p& den made, nar vi samtidig holder handen
over familierne, der skaber forvirringen og usikkerheden.

C.1.0.: Psykiaterne har vel ogsa den funktion, at de skal
definere, hvad der er normalt, og hvad der ikke er det?

K.L.: Ja, og derved bliver de en politisk instans. Det har
altid veeret den herskende klasse, som bestemte, hvor
greenserne for det normale gik. Psykiaterne bliver pa
denne made vogtere af den herskende ideologi, og det
er en rolle, som de ikke alle vil vedkende sig.

C.1.O.: N&r du leegger sa stort ansvar pa familien, s ma
man vel samtidig understrege, at denne familie vel netop
er et eksempel pd den manipulerede arbejder, du talte
om far?

K.L.: Joh - og jeg er bange for, at det er en ting, som
ikke kommer helt tydeligt frem. Der er nok et uheldigt
socialt vacuum omkring Janice’s familie.

Selvfglgelig mener jeg, at foreeldrene er ofre for sam-
fundets ideologi og produkter af deres egne familier -
de er ofre i samme grad, som Janice er et offer. Faderen
er helt besat af den ide, at arbejde er den eneste an-
steendige made at tilbringe sit liv pa - og vel at maerke
arbejde for en eller anden anden. Han er besat af den
moralske ngdvendighed af at passe tiden, aldrig komme
for sent, altid veere forudsigelig. Joh, det er en meget
manipuleret mand, en meget manipuleret familie.

C.1.O.: »Family Life« er delvis produceret af Jer selv, men
hvad de gvrige film angar, mener du si, at BBC er et
naturligt medium for Jeres synspunkter?

K.L.: BBC er det eneste sted, vi kan f& penge til at lave
film, men vores rolle i BBC er noget underlig, og vi skal
passe pa ikke at have for mange illusioner om den. Jeg
tror, at ethvert statsejet produktionsapparat har brug for
at vise, hvor liberalt det er - og for at vise det, har det
brug for politiske linjevogtere, bade til hgjre og til venstre.
Det er vores rolle dér. Vi er et alibi for rummeligheden.
Det er en fare, som vi ma se i gjnene, men ogsa en pris
vi ma betale for at f4 mange mennesker itale. Vi ma ogsa
gore os Kklart, at det kun er fiktionsstoffet, vi kan fa lov
til at lege med. Det ville veere uteenkeligt, at de ville til-
lade folk med vores synspunkter at komme i neerheden
af f. eks. nyhedsformidlingen. De »héarde« nyheder vare-
tages stadig af folk, som har interesse i at bevare sta-
tus gvo.

C.1.O.: Har BBC nogen sinde blandet sig i Jeres dispo-
sitioner?

K.L.: Nej ... egentlig ikke, for kunsten er, at man censu-
rerer sig selv inden man praesenterer filmen. Nej, censu-
ren fungerer mere sofisticated end at klippe i feerdige film.

C.1.O.: Hvordan administrerer man denne selvcensur?

K.L.: Jeg er bange for, at den er meget effektiv - man
begynder langsomt kun at foresld ideer, som man regner
med har en mulighed for at komme igennem. F. eks.: et
par af mine venner havde en ide om at lave en fiktions-
film om Nordirland, hvor briterne som bekendt har visse
vanskeligheder for tiden, men de opgav. Den film ville
aldrig veere kommet uantastet gennem mgllen.

C.1.O.: Har | nogensinde prgvet at kalde et projekt noget
andet end det, det egentlig drejede sig om?

K.L.: Joh - men det er et trick, man kun kan bruge en
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eller to gange. Hvis man stikker en sddan limpind ud,
er der en vis sandsynlighed for, at de ikke vil veere ind-
stillet pa at henvende sig s& ofte. Der kan veere situatio-
ner, hvor den taktik bgr anvendes, men man ma gkonomi-
sere med den - man skal jo ogsa overleve, ikke!

C.1.O.: Med hensyn til din arbejdsmetode, din instruktion:
Hvordan far du den ukunstlede optraeden frem hos de
medvirkende?

K.L.: Tjah - det ved jeg ikke rigtigt ... farst og fremmest
er den egentlige begrundelse for valget af personerne,
at man har tillid til, at de kan ggre en fiktiv situation tro-
veerdig, det vil sige, at jeg altid veelger folk, som ligger
sa teet op ad den person, de skal fremstille som mulig
- bade i indstilling, i veeremade og i udseende, sa de pa
en made lukker op for sig selv, nar de spiller. Jeg praver
at finde uerfarne skuespillere, som ikke har den treenede
aktgrs evne til at spille sig veek fra sig selv, nar kameraet
kgrer - men pa den anden side, sa er vi nadt til at arbejde
med professionelle, det vil sige folk, der er medlem af
skuespillerforbundet, og det er en ganske naturlig restrik-
tion, nar man tager den kritiske beskaeftigelsessituation i
betragtning. De folk, jeg holder mest af at arbejde med,
er »entertainere« og ikke decideret skuespillere: brydere,
sangere, folk, der optreeder rundt om i varieteerne. De er
vant til at std over for mange mennesker og er professio-
nelle i den forstand uden dog at vaere professionelle
skuespillere.

C.1.O.: Har | en nedskrevet dialog, eller improviserer |
Jer frem?

K.L.: Vi har en skrevet dialog, men jeg prever kun at bru-
ge den som udgangspunkt, sdledes at den ikke heemmer
men istedet seetter ideer igang, som vi kan fortseette efter
uden at tage hensyn til punktummerne i teksten. Men
selve udgangspunktet er vigtigt. Jeg har altid arbejdet
meget teet sammen med forfattere, og jeg mener, at for-
fatterens bidrag ofte er meget vigtigere end instruktg-
rens - ogsa selv om man ikke holder sig slavisk til hans
ord. | det hele taget har vi altid arbejdet meget sammen
i en gruppe, hvor styringen af arbejdet har veeret et feelles
anliggende. Det giver et arbejdsklima, som jeg anser for
helt ngdvendigt for at skabe den intimitet, som muligger,
at folk kan lukke op for sig selv. En anden made at skabe
en naturlig og ukunstlet stemning pa, er ved at have helt
simple tekniske opstillinger - ikke noget med et utal af
meerker, som skuespillerne skal rette sig efter: se op nér
de nér til det kryds, vende sig ved den kridtstreg. Man
ma lade teknologien rette sig efter, hvad der er foran
linsen og ikke omvendt.

C.1.O.: Det vil sige, at | har et ret stort rafilmforbrug?

K.L.: Ja, meget stort. Nar man arbejder pd denne lgse
made, ma man indstille sig pa, at op mod 90 procent skal
kasseres, men det betyder ogsa noget for spillet. Vi tager
den samme scene om og om igen, skuespillerne bliver
fortrolige med situationen og dialogen bliver gennemtae nkt
flere gange, forandrer sig, medspillerne reagerer plud-
selig med en anden nuance. Det er jo ligesom at fiske:
jo leengere tid man sidder med stangen, jo stagrre er chan-
cerne for at man far en ordentlig en pa krogen.

Still/ Hospitalslivet, som Loach skildrer
det i »Family Life«.
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Peter Schepelern

Da »Playboy« i 1966 interviewede Nichols efter den sen-
sationelle debut med »Who's Afraid of Virginia Woolf?«
(Hvem er bange for Virginia Woolf?), spurgte interview-
eren med den nyfigenhed, som tidsskriftets lsesere an-
tages at forvente, om hvorledes Nichols mistede uskyldig-
heden. Nichols svarede beredvilligt pd spgrgsmalet (in-
teresserede kan finde neermere oplysninger i »Playboyx,
vol. 13, no. 6, p. 74). Og med den fare for forenkling, som
kortfattede formuleringer altid rummer, kan man haevde,
at Nichols’ fem film alle handler om tabet af uskyldighed,
omend forskellige former for uskyldighed. »The Graduate«
(Fagre voksne verden) og »Carnal Knowledge« (Kgdets
lyst) handler direkte om den seksuelle uskyld og proble-
merne med at blive den kvit; begge aegteparrene i »Vir-
ginia Woolf« er tilsyneladende ude over dette problem,
men ribbes for deres naive livslggne, illusionen af en
uskyld; »Catch-22« (Punkt 22) handler om den horrible
erkendelse af verdens uanstzendige mangel pa uskyld;
»The Day of the Dolphin« (Operation Alpha) handler om
tabet af den politiske uskyld.

Mike Nichols, der otte &r gammel kom til USA i 1939
som tysk jgde (med navnet Michal Igor Peschkowsky),
har i sin succesombruste karriere som entertainer, teater-
og filminstruktgr fremstdet som det uskyldige vidunder-
barn, der har bleendet og imponeret kritikere og publikum
med sit ukomplicerede talent. Han begyndte som skue-
spiller: »Jeg studerede hos Lee Strasberg i samme klasse
som Carroll Baker og Inger Stevens og blev skreemt til
dade« ’), har han oplyst, og han undgik da ogsa en kon-
ventionel skuespillerkarriere. Han sluttede sig i 1955 sam-
men med nogle venner - bl. a. Elaine May, Alan Arkin og
Shelley Berman - i »The Playwrights Theatre Club«, der
siden blev til »The Compass Players« og dyrkede en slags
improviseret cabaret i et keelderteater i Chicago. Han
dannede - fra 1958 - par med den jeevnaldrende Elaine
May, og deres succes voksede ud af keelderteatret og
fortsatte i TV (»Jack Paar Show«) og New York-natklub-
ber. Deres improvisationer, foreviget pa i alt (vistnok)
seks grammofonplader, var genialske dialoger, der ud-
leverede den amerikanske samtid til uafbrudt lys og mark
latter. Det var bleendende professionelt amatgrteater, en
slags hgjtkvalificeret spex, som imidlertid indfangede
mere af den amerikanske virkelighed end den konventio-
nelle Broadway-dramatik. »En direkte konfrontation med
amerikansk livsform - forjaget fra vore scener - har mattet
sgge tilflugt i »illegitim« teater-underholdning som Mort
Stahls monologer og May og Nichols’ natklub-sket-
ches«?, skrev Robert Brustein i 1959. Hgjdepunktet i
deres feelles karriere ndede de med Broadwayforestillin-
gen »An Evening with Mike Nichols and Elaine May«, der
gik 306 gange i 1960/61. Samarbejdet fortsatte lejligheds-
vis, men partnerne sggte bort i forskellige retninger.
Elaine May begyndte at skrive skuespil (og siden ogsa
at instruere film), Nichols satsede pa teaterinstruktion.
Farst lavede han vistnok Oscar Wildes »The Importance
of Being Earnest« i Vancouver, spillede i og instruerede
meget passende Mays »A Matter of Position« og debute-
rede p& Broadway i 1963 med Neil Simons »Barefoot in
the Park«, som blev et enormt gennembrud (den gik i
hans isceneseaettelse, men med skiftende skuespillere,
1532 gange fra 1963 til 1967) og han udviklede sit kome-
die-talent, som fik teaterverdenen til at tale om The

Nichols Touch, i opsaetninger af en raekke lignende fikse
anretninger som »The Knack«, »Luv«, »The Odd Couple,

»Plaza Suite« etc. Farst for nylig har han forsggt sig med
serigse opgaver som »De sma raeve« og »Onkel Vanja.
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Komediernes store succes foranledigede filmatiserin-
ger, men meerkelig nok ikke med Nichols som instrukter.
F. eks. blev Murray Schisgals »Luv«, hvis kvaliteter i sig
selv maske nok er til at overse, en stor succes i Nichols’
uropfarelse med Alan Arkin, Eli Wallach og Anne Jackson
i rollerne; falgelig iscenesatte Clive Donner en reedsom
filmatisering (herhjemme vist under titlen »Prgv med min
kone«) med Jack Lemmon, Peter Falk og Elaine May!
Men i foraret 1965 tog Nichols imod et tilbud fra Holly-
wood om at instruere filmudgaven af Edward Albees
Broadway-hit »Who's Afraid of Virginia Woolf?« (som ved
uropfarelsen var blevet instrueret af Alan Schneider med
Uta Hagen og Arthur Hili i hovedrollerne).

WHO’S AFRIAD OF VIRGINIA WOOLF?

Albee ventede sig det veerste af filmatiseringen, han »an-
tog, at de ville lave den med Doris Day og maske Rock
Hudson« 3, og prgvede at fa fuld kontrol over filmatise-
ringsprocessen. »Jeg prevede i halvandet ar at fa al den
kontrol, jeg gnskede. Jeg ville selv besaette rollerne, ud-
veelge instruktgren, skrive manuskriptet, have klipperums-
kontrol. De lo. De ler en hel del i Hollywood. S& til sidst
blev jeg treet og lod begeaerligheden lgbe af med mig og
solgte den til filmen, da Warner Brothers lovede at Bette
Davis og James Mason ville spille rollerne. Hvad jeg tror
ville have veeret udmaerket. Og s& blev James Mason og
Bette Davis pludselig til Richard Burton og Elizabeth
Taylor. Film-magi!«4. Albee deltog imidlertid i den al-
mindelige tilfredshed med filmen.

Filmen holder sig da ogsa ret strengt til forleegget.
Sammenlignet med andre filmatiseringers fremfeerd mod
teaterforleeg, der overholder stedets og tidens enhed, er
»Virginia Woolf«-bearbejdelsen nsensom, selv om Albee
papeger Nichols’ »enorme fejl ved at acceptere en eller
andens tabelige idé om at flytte handlingen veek fra huset
og hen til landevejsrestaurationen. Det er det eneste sted
i filmen, hvor man har besluttet at abne af filmiske hensyn.
Og dog var det, pudsigt nok, den eneste del af filmen,
som alle filmkritikerne fandt teateragtig« 5.

Hele stykket foregar i den samme dagligstue hos uni-
versitetsleereren og hans kone og naesten uden tidsover-
spring i lgbet af en lang nat (stykket er ikke for ingenting
blevet kaldt »Lang nats rejse mod dag«), hvor to segtepar
holder mental storvask for abent teeppe (om man sa ma
sige). Personerne befinder sig i en slags fiktiv uskylds-
tilstand, klynger sig desperate og livsuduelige til illusioner
som i nattens lgb krakelerer. Det midaldrende veertspar,
George og Martha, martrer hinanden pa naesten rituel
made med ydmygende afslgringer og inddrager ogsé
gaesterne, det unge par Nick og Honey, som lige er kom-
met til universitetet. Det kan veere helt sveert at afgare,
om det er Noel Coward, lonesco, Strindberg, O’Neill
eller Sartre, der er den egentlige ceremonimester i dette
helvede.

Filmens handling streekker sig udenfor dagligstuens
lukkede dgre, skifter ubesveeret mellem husets andre
veerelser, terrassen og haven. Mest effektfuldt udnyttes
det i sekvensen i begyndelsen, hvor George i skuespillet
forlader stuen en tid. Her bryder filmen den stedslige
enhed pd meningsfuld vis; da det er naturligt, at man
falger en hovedperson, krydsklippes der mellem daglig-
stuen med de andre og Georges aktiviteter andetsteds
i huset; man fglger ham ud til pulterkammeret, hvor han
finder et geveer frem. Krydsklipningen befordrer spaen-
dingen, der udlgses, da geveeret viser sig at veaere en
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camoufleret paraply, som slas op, nar aftreekkeren trykkes
af - maske Albees selvironiske karakteristik af hans egen
psykologiske skarpskydning! Begyndelsen af anden akt
- scenen mellem George og Nick - er henlagt til gyngen
ude i haven. Og derefter tilfgjer Nichols sa filmens eneste
klare brud pa den stedslige enhed: den omtalte scene
i restaurationen. Det virker som et anstrengt forsgg pa
at skabe »filmisk« action. Nichols er abenbart af samme
anskuelse som Urban Gad, der i sin filmaestetik fra 1919
skrev om dette spgrgsmal, at »filmen skal gare det, fordi
den kan ggre det«. Al dialogen i scenen er hentet fra
stykkets dagligstue med undtagelse af et par replikker,
hovedsageligt de to szetninger som er lagt i munden pa
de nye personer - indehaveren og hans kone. Disse re-
plikker er noget neer det eneste, der er skrevet af Ernest
Lehman, som alene krediteres for manuskriptet; Albee
anslog, at Lehman havde »skrevet omkring 25 ord. Jeg
synes, de var helt forfaerdelige« §. Det er ogsa en ungadig
sveekkelse af koncentrationen at indfgre to nye, naesten
stumme personer, som er helt uden dramatisk funktion.
Men bortset fra denne lapsus bruges filmmediet hele
vejen til at formidle stykkets ondskabsfulde udgranskning
af personerne.

Filmen var méaske ikke en meget personlig debut, men
en respektindgydende tour de force. Der var lagt op til
en omgang nem hollywoodisering, en af de sesedvanlige
stykket-var-bedre-filmatiseringer med kendte navne som
kompensation for underlagdigheden, men Nichols lod farst
og fremmest stykket selv traede frem. Der er nok optraek
til lidt smarte klippeeffekter, nogle kunstlede fugleper-
spektiver etc., men stort set var den filmiske form, Nichols
valgte, meget befordrende for det psykologiske drama,
omend Albee havde ret i, at instruktion og spil lagde
hovedvaegten pa det emotionelle. »Nar noget i stykket
sker bade pa et emotionelt og et intellektuelt plan, synes
jeg kun filmen far det emotionelle aspekt frem. Det intel-
lektuelle fundament er ikke sd klart« 7. Men det er et
spgrgsmal om ikke svagheden i Albees tekst netop er
dens mangel pa »intellektuelt fundament.

Filmens svagheder er stykkets svagheder: det preeten-
tigse symbol, som skal baere hele intrigen - den fiktive
sgn, som George lader »dg« til slut - forekommer mest at
veere et skruet trick, lidt fattigmands-absurdisme, som skal
peppe op pa den realistiske saedeskildring. Det er ogsa
og med rette blevet kritiseret, at hele stykket er baseret
pa en uplausibel situation: hvorfor gar det unge par ikke
hjem? Hvorfor finder de sig i at veere vidner til de andres
aegteskabelige opger og ogsd selv at blive ydmyget og
forneermet? Filmens force er nok at finde i de virtuose
skuespillerpreestationer og den praecision, hvormed de
befordres af instruktionen.

Al forhandsskepsis overfor segteparret Taylor/Burton
blev gjort til skamme. Taylor tog flere kilo pd end hun
siden har tabt og tillagde sig hele Martha-figurens blan-
ding af vulgaritet og genergsitet med en sadan indlevelse,
at hun siden har haft sveert ved at komme videre (jvf.
Hustons »Reflections in a Golden Eye« og Huttons »Zee
& Co.«). Det lykkedes Burton og Taylor at holde ping-
pong-dialogen svaevende, s& man naesten glemte dens
tvivisomme kvaliteter, og at fa et par helstabte figurer ud
af George og Martha. Taylor syntes at have taget for-
billede i Bette Davis’ rolle i den film, segtefeellerne skaen-
des om i begyndelsen af filmen (og stykket), og som efter
beskrivelsen er King Vidors »Beyond the Forest« (Skor-
pionen); heri var Davis en utilfreds provinsfrue, karak-
teriseret i en samtidig anmeldelse som en »kornfedet,



midwestern version af Madame Bovary med tjavset har,
mascara-gjenvipper, et maskeagtigt ansigt og en hofte-
svajende gangart som en larsvinger ikke kunne hamle
op med ...«8.

THE GRADUATE

Endnu far »Virginia Woolf« havde Nichols forhandlet med
producenten Lawrence Turman om en filmatisering af
»The Graduate«. »Virginia Woolf« var fgrst og fremmest
en tro adaption af et succesombrust forleeg; »The Gra-
duate« er en endnu mere tro adaption af et nsesten ukendt
forleeg: Charles Webbs debutroman af samme navn. Det
er en meget filmatiseringsegnet (maske mere end laese-
egnet) roman, hvad angér dens formelle egenskaber. Bo-
gen er helt igennem registrerende fortalt; der redeggres
ikke for personernes tanker og refleksioner, der registre-
res kun handlingsforlgb og replikker. Bogen er ydre virke-
lighed, stram handling og replikker. Filmen har udeladt
en smule dialog hist og her og fgjet en smule til, men
intet af vaesentlig betydning - udover manden, der kun
har ét rad at give den forflamskede Benjamin angaende
hans fremtid: »Plastics!«.

For historien drejer sig - som bekendt - om Benjamin,
der efter veloverstdet eksamen bliver bekymret for sin
fremtid og veegrer sig ved at folge den fikse og feerdige
livsbane, som allerede ligger afstukket foran ham, og i
stedet benytter den spekulative ventetid til at lade sig
forfgre af sin fars kompagnons kone og derefter forelske
sig i datteren - til alles forargelse. Romanens kvikke hu-
mor er fgrst og fremmest baseret pd de stramme dialoger
og pé lakoniske skildringer som f. eks. denne beskrivelse
af begyndelsen pa Benjamins affeere: »He let her un-
buckle his belt and push his pants down around his legs,
then climbed on top of her and started the affair«. Denne
forteellestil modsvares af Nichols’ stil, som forener det
moderigtige og lovlig smarte med den flunkende, blanke
professionalisme, som er blevet Nichols’ kendetegn.

Filmen blev - ogsé i kraft af den virtuose fotografiske
form - en overbevisende demonstration i anvendelsen
af den moderne films forteelletekniske finesser, og de var
vel at meerke suvereent tilpasset forteellingens behov. Her
var det klaustrofobisk fastholdte neerbillede i begyndelsen
hvor foreeldrene, off-screen, forsgger at overtale Benja-
min til peent at komme ned til geesterne; der var de
megetsigende dybdekompositioner, bl. a. i den centrale
scene hvor anvendelsen af let fraperspektiv placerer Mrs.
Robinsons ben i forbrunden som en portal over den be-
tuttede Benjamin (i baggrunden), der indser det uafven-
delige: »You are trying to seduce mel«. Der var de sub-
jektive optagelser, hvor kameraet identificerer sig med
vor helt - hvis point of view fglges filmen igennem - ifgrt
lydteet framandsudstyr, hvilket effektivt markerer perso-
nens fremmedhed overfor den rébende og gestikulerende
hob, der omgiver ham uden at aense hans melankolske
tviviradighed; der var montage-sekvenser, som sammen-
blandede de illegitime samlejer p& hotelveerelset med
dasende dagdrgmmerier i swimmingpool'’en, saledes at
én uafbrudt kamerabevaegelse kan lede fra syndens skue-
plads til foreeldrenes morgenmad i spisekgkkenet; og der
var den hgjest gearede last minute rescue-slutning siden
»Intolerance« med telelinsens tilsyneladende forsinkelse

Stills/ @verst en scene fra »Who’s Afraid of Virginia Woolf?«,
derunder Dustin Hoffman i »The Graduate«. Nederst Art Garfunke!
og Jack Nicholson i »Carnal Knowledge«.
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af den lgbendes beveegelser anvendt som yderligere for-
hindring for den rettidige ankomst.

Men ogsa tematisk ramte filmen i plet: Dustin Hoffmans
Benjamin, der var hans gennembrud, blev den accep-
terede skildring af 60’ernes velopdragne ungdomsoprarer,
der tilsyneladende matte dagje med andre problemer end
tidligere perioders unge rebeller. Seksualiteten var ikke
noget erkendt anliggende i 50’ernes generationsfilm som
Rays »Rebel Without a Cause« (Vildt blod) og Franken-
heimers »The Young Stranger« (Min sgn er en fremmed),
hvor de unge meaends problem farst og fremmest var at
blive accepteret som voksne mennesker af far og mor.
| »The Graduate« er uskyldigheds-temaet det bestem-
mende; filmen handler nok om ungdomsoprgr mod en
veltilrettelagt borgerlig tilveerelse, om »nogen som praver
(1) at blive aktiv i stedet for passiv og (2) ikke at blive
brugt som et objekt skent omgivet af objekter og ting« 9;
men generationsproblematikken var sammenknyttet med
den seksuelle problematik i forholdet pa tveers af genera-
tionsklgften. | filmens hovedscener - Mrs. Robinsons for-
sgg pa at forfgre Benjamin efter festen, den faktiske for-
farelse pa hotellet og de indledende gvelser hertil d. v. s.
overvindelsen af praktiske forhindringer - gennemspilles
komikken omkring den seksuelle debutant, uskyldigheds-
tabet som joke. Det er samme form for humoristisk seksu-
elt forhindringslgb, som man kender fra moderne jgdisk-
amerikanske romaner som Malamuds »A New Life«, Fried-
mans »Stern« og Roths »Portnoy’s Complaint«. Filmens
seksualkomik er klart i stii med »Carnal Knowledge«s,
men filmen, der blev en gigantisk kommerciel succes, blev
planmeessigt efterfulgt af den nseste kontraktmaessige op-
gave, filmatiseringen af Joseph Hellers roman »Catch-22«.

CATCH-22

Ligesa filmatiseringsegnet Webbs roman var, ligesd umu-
lig kunne Hellers roman p& forhand synes at veere. Den
er pa ca. 500 sider, den har ingen stringent dramatisk
intrige, dens virkemidler er en saeregen forteellestil og en
kompliceret kompositionsteknik, som godt kan fa bogen
til at virke formlgs, usammenhsengende og gentagende.

Romanen, der foregar pa en amerikansk flyvebase ved
Italiens kyst under Anden Verdenskrig og er centreret
omkring Yossarian, der som skytte pa et bombefly mere
og mere desperat prgver at holde sig i live og bevare
fornuften i en verden, som er befolket af gale, blev publi-
seret i 1961 og blev hurtigt en kultbog, den »sorte« krigs-
roman par excellence, trykt i over fem millioner eksem-
plarer ved filmens fremkomst og et eklatant gennembrud
for black humor-litteraturen som sadan. Nichols havde
altsd at ggre med en slags national helligdom, hvis over-
farelse til flmmediet blev fulgt med samme eengstelse
som »Borte med bleesten«s i 1939.

Det er ikke mindst pa denne baggrund, »Catch-22« er
s imponerende en film, sd man fristes til at anse den for
Nichols’ betydeligste veerk, det veerk hvori han har demon-
streret mest af sin tekniske kunnen og rgbet mindst af sin
tematiske svaghed. Tematisk tog han udgangspunkt i den
opfattelse, at »Catch-22 is about dying« 1), og sammen
med Buck Henry koncentrerede han med stor effekt og
logik hele historien omkring dette centrum.

Still/ | Mike Nichols’ film sker der ustandselig voldsomme ting
i billedets baggrund - som f. eks. denne scene fra »Catch-22«,
hvor personerne i jeepen naeppe enser det breendende fly.
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| slutningen af romanens femte kapitel forekommer en
kort scene: Yossarians bombefly foretager den saedvan-
lige undvigemangvre efter at bomberne er kastet, og alt
er tilsyneladende lykkedes, da Yossarian hgrer piloten i
telefonen: - Help! Help him! - Help who? - Help the
bombardier! - I'm the bombardier. I'm all right. - Then
help him. Help him! Situationen sluttes med den hemme-
lighedsfulde saetning: »Og Snowden 13 dgende bag i ma-
skinen«. Flere steder i romanen hentydes der til dette,
bl. a. i 22. kapitel: »Yossarian gik fra koncepterne pa tog-
tet til Avignon, fordi Snowden tabte indvoldene, og Snow-
dens indvolde veeltede ud, fordi deres pilot den dag var
Hupie, som kun var femten ar ...« og replikskiftet kommer
igen: Help him! Endelig i neestsidste kapitel, det 41., som
har titlen »Snowden«, kommer omsider den fuldsteendige
beretning om Snowdens dgd: »Han kom til at teenke pa
Snowden, der aldrig havde veeret hans makker, men var
en pa ubestemt made velkendt ung fyr, der blev hardt
saret og frgs ihjel i en plet steerkt gult solskin, som faldt
over hans ansigt fra skydeskaret i siden, da Yossarian
krgb ind i maskinens agterende over bomberummet, efter
at Dobbs i telefonen havde tryglet ham om at hjeelpe
skytten, hjeelpe skytten ...«.

Hzendelsen star meget centralt i film og roman; ople-
velsen af Snowdens makabre dad er baggrunden for Yos-
sarians egen dgdfrygt og den deraf fglgende overbevis-
ning om at vaere straebt efter livet (»De praver pa at sla
mig ihjel« - »Der er ingen, der prgver pa at sla dig ihjel«
- »Hvorfor skyder de sd pd mig?« - »De skyder pa alle!«
- »Ggr det méske nogen forskel?«). Scenen benyttes som
filmens samlingspunkt, dens tematiske kerne, hvorom de
gvrige scener knytter sig. Med en lignende teknik som
anvendtes af Lumet i »The Pawnbroker« og af Lester i
»Petulia« forteelles dette traumatiske flash-back i glimt,
som bliver laengere og leengere i fem tempi, sdledes at
man fgrst i sidste omgang nar frem til selve den horrible
omsteendighed ved Snowdens dgd. Noget andet er, at
det egentligt er umuligt at tale om flash-back i denne
sammenheeng, for filmens tidslighed er - ligesom roma-
nens - heevet over almindelig kronologi. Filmen har da
ogsa suveraent disponeret om pa optrinnenes raekkefalge:
romanens begyndelse (Yossarians fgrste mgde med felt-
preesten pa hospitalet) er placeret midt i filmen, mens
filmens begyndelsesscene, der desuden er splittet op (og
preesenteres i omvendt reekkefaglge!) som en art samlende
ramme omkring hovedparten af handlingen (nemlig atten-
tatet pad Yossarian efter oberstens bestikkelsesforsgag),
stammer fra romanens 40. kapitel.

Snowdens dgd betyder det egentlige »uskyldighedstab«
for Yossarian, oplevelsen af dgdens chokerende og umaer-
kelige tilstedeveerelse: billederne er fyldt af et overstyret
hvidligt lys, reallyden er stiliseret dremmeagtigt, sdledes
at flyets lyd er veek og kun en dsempet bleest fra flyets
fleengede side hgres, svarende til Snowdens sagtmodige
klage » am cold«, hans paradoksale opretholdelse af
livagtighed selv om han bogstavelig talt er splintret i
stumper og stykker. Snowden og Yossarian er historiens
eneste helte, begge keemper kun mod én fijende: daden.
Yossarian repraesenterer fornuften, den elementeere men-
neskelige angst for dagden og for den omgivende galskab.
Yossarian mister uskyldigheden, da han opdager, at ver-
den er belastet med synd, for verden er behersket af en
bestemt klausul, punkt 22, som altid giver en hvilkensom-
helst korrupt gvrighed ret til hvadsomhelst. Han ribbes for
alle illusioner om sine medmennesker - en godmodig fyr
voldtager og myrder en sgd pige, en ven bliver skaret

190

midt over af propellerne pa et andet fly, messeforstan-
deren indretter hele krigsskuepladsen til sit private marked,
de overordnede lider enten af svimlende skinsygt stor-
hedsvanvid eller af absurde mindreveerdskomplekser - og
til sidst prgver han at vende tilbage til uskyldighedstil-
standen, han tager sit tgj og gar - padler veek fra flyve-
basen, pa vej til Sverige i sin gule gummibad. »Det er
ikke med i bogen, men det er netop den virkning, jeg
provede at skabe« 1I), siger Heller om filmens slutning,
som Norman Mailer for gvrigt betegnede som »hysterical,
sentimental and wall-eyed for Hollywood« 12.

Filmen var en kostbar produktion (17 millioner dollars)
og lagt an som konventionel mammutproduktion med hun-
dredevis af statister og specielt opbygget flyvebase, der
rddede over 25 gamle B-25 maskiner. Men det store ma-
skinel brugtes farst og fremmest til at skabe et autentisk
historisk virkelighedsbillede.

Romanens mest originale virkemidler er de selvmod-
sigende personkarakteristikker (af typen: »Major Majors
far arbejdede hvilelgs pa ikke at dyrke lucerne. | de lange
vinteraftner holdt han sig inde og reparerede ikke seletgj,
og pa slaget tolv hver dag sprang han ud af sengen for
at sikre sig, at dagens arbejde ikke blev gjort«), de uan-
faegtede irrationelle skildringer (som nér to lgjtnanter tg-
ver, da de far ordre til at skyde majoren: »Ingen af dem
havde nogen sinde for fart major Danby udenfor og skudt
ham«) og de absurd logiske meningsudvekslinger og ree-
sonnementer (»Papirerne viser, at De gik op med McWatts
maskine for at f& lidt flyvetid. De kom ikke ned med fald-
skeerm, og De ma falgelig veere omkommet ved nedstyrt-
ningen«, er den forklaring, Dr. Daneeka far, da han bliver
smidt ud af sit laegetelt af sine aflgsere). Disse stiltraek
kan filmen kun delvis betjene sig af; dialogen er en stram-
met gengivelse af nonsens-dialogerne, som hos Heller
undertiden Igber helt grassat. Visuelt preeges filmen af
forblgffende, veltimede dybdekompositioner som Nichols
excellerer i. Der sker ustandselig voldsomme ting i bag-
grunden af billedet. Men personerne er midt i deres ab-
surde ggremdl og har ikke altid stunder til at bekymre
sig om krigens gang; f. eks. i scenen hvor Milo Minder-
binder i jeepen forklarer obersten sit storsldede handels-
projekt og darlig nok eenser det breendende fly, der ngd-
lander bag dem. Det private vanvid florerer og Verdens-
krigen strejfes en passant.

CARNAL KNOWLEDGE

er Nichols’ fgrste - og hidtil eneste - film, som ikke er
en adaption, men er baseret pd et originalmanuskript.
Nichols har sluttet sig sammen med Feiffer (pa et tidligt
tidspunkt af sin karriere instruerede han et potpourri ved
navn »The World of Jules Feiffer«), og det er ikke sveert
at placere filmen i sammenhaeng med Feiffers gvrige pro-
duktion. Feiffer, der er jeevnaldrende med Nichols, vandt
bergmmelse pa sine sort-humoristiske tegneserier (op-
rindelig trykt i »The Village Voice«) hvor et mere eller
mindre grotesk galleri af amerikanere udleveres pa det
perfideste, mens de i mono- og dialoger praesenterer
deres synspunkter om ero- og politik.

»Carnal Knowledge« er fgrst og fremmest en besk stu-
die i The American Way of Love eller Lovemaking. De
to hovedpersoner, Jonathan og Sandy, begynder deres
seksuelle odyssé i 40'erne og da filmen forlader dem i
slutningen af 60’erne, er man slet ikke overbevist om, at
de har fundet hjem. Benjamin i »The Graduate« kgrte bort
med sin dremmepige i filmens abne slutning; skal vi tro



»Carnal Knowledge«, er vanskelighederne farst begyndt,
han kan muligvis aldrig forvente at komme over det sta-
dium pa livets vej som - ifalge Feiffer og Nichols - er det
eneste amerikanske maend nar til: den seksuelle umoden-
heds. Filmen er blevet opfattet som endnu et udtryk for
den opfattelse, at amerikanske meend aldrig bliver rigtig
voksne, og aldrig bliver i stand til at etablere et menings-
fuldt forhold til kvinderne, som de blot benytter til at de-
mentere deres fortraengte homoseksualitet, dog ikke mere
overbevisende end at skarpsindige iagttagere gennem-
skuer dem, jfr. Elsa Gress’ reprimande i Kosmorama 111:
»Denne latente homoseksualitet har veeret péafaldende
uomtalt under den ellers omfattende omtale af filmen,
hvor den er vist«.

Det har for gvrigt ogsd veeret haevdet om »Virginia
Woolf«, at den ikke handler om »to par, men om fire
homoseksuelle« 13.

»Carnal Knowledge« er - ligesom »Virginia Woolf« -
et kammerspiel for fire personer. Det er meendene, der
er historiens gennemgaende skikkelser, kvinderne pas-
seres blot. Sandy og Jonathan begynder deres seksuelle
lgbebane med samme pige: den ene forfgrer hende, den
anden gifter sig med hende. Men de har det som titel-
personen i Feiffers roman »Harry, the Rat with Women,
der er en stor kvindejeeger, men egentlig ikke interesseret
i sit bytte. Harry er ikke homoseksuel, men han repraesen-
terer - som en ligesindet kvinde forklarer ham - menne-
sket i dets urform: en encellet organisme. Han er sig selv
nok. »Lovemaking is a lost search for the other half of
one’s self«, og han kommer ogsa til resultatet, at »Love
was an obstacle that got in the way of lovemaking«. Sandy
og iseer Jonathan sgger og sg@ger; de bliver aeldre, men
kommer aldrig til skels &r og alder. Til sidst er de havnet
i hver sin patetiske livslagn, den ene med et mindredrigt
blomsterbarn, den anden med en professionel harems-
kvinde som »love teacher«.

Filmen er Nichols’ mest virtuose veaerk; det brillerer med
de perfekt afviklede dialoger (som i begyndelsen, hvor
de unge meend under forteksternes sorte leerred diskute-
rer spgrgsmalet »Would you rather love a giri or have her
love you?«), med de demonstrativt leenge fastholdte ind-
stillinger (som nar Jonathan fastholdes i én ubeveegelig
indstilling i en hel scene, hvor han forteeller om sit nye
fund, der har hjulpet ham over en lille potens-krise) og
den formalistiske elegance i de stiliserede personkom-
positioner, hvis enkle effekt ligger teet pa de feifferske
tegneseriers. Det centrale tematiske element i filmen er
det overbelyste, uskarpe billede af skgjtelgbersken, dren-
genes uhandgribelige sexideal. Billedet har en lignende
funktion som Snowdens dgdsscene i »Catch-22«; men
hvor Yossarian - gradvis med at erindringsglimtene for-
leenges - bliver mere og mere bevidstgjort i sit ideelle
oprgr mod verdens afsindighed, forbliver Sandy og Jona-
than lige keerlighedsuduelige; filmens sidste indstilling er
skgjtelgbersken - hun er stadig lige fijern og uskarp.

THE DAY OF THE DOLPHIN

Franskmanden Robert Merles roman »Un animal doué de
raison«, (1967) som er grundlaget for »The Day of the
Dolphin«, knytter sig til en tradition af mere eller mindre
allegoriske romaner om dyr og mennesker, bl. a. Capeks
»Krigen mod salamandrene«, Vercors’ »Springet til men-
neske« og Boulles »Abernes planet«. Alle romanerne
handler om dyret som udbyttes af mennesket og (i nogle
tifeelde) ogsa felgen af dette: mennesket der udbyttes

af dyret. Merles temmelig omfangsrige roman er imidler-
tid, foruden at vaere en semi-dokumentarisk fiktionsberet-
ning om delfin-eksperimenter, en thriller i den politiske
genre. Ligesom den i store dele er dokumenteret science,
der benyttes som fundament for endnu mere fantastisk
fiction, benytter den dokumentarisk historisk materiale som
udgangspunkt for en politisk fantasi, og bogen er i det
hele taget et meget broget veerk, der ogsa fungerer som
thriller i James Bond-stilen (den ene mand der skal redde
verden fra at falde i klgerne pa en vidtforgrenet daemo-
nisk organisation) og som en roman om en videnskabs-
mand og hans kvinder (i bedste tradition fra Slaughters
og Lloyd Douglas’ leegeromaner, ajourfgrt med et touch
af Harold Robbins!).

Nichols’ filmatisering er naturligt nok en stramning af
romanen, for ikke at sige et udvalg. »Catch-22« var et
koncentrat af romanen, en meningsfuld tematisk essens,
som egentlig ikke var en forenkling af bogen (som der jo
er en vis tradition for, at filmatiseringer er). Men i adap-
tionen af »Un animal doué de raison« (som udsendtes
pa engelsk med titlen »The Day of the Dolphin« - i ana-
logi med »The Day of the Jackal« og »The Day of the Lo-
custs« - der er uendelige muligheder inden alle arter af
Jordens fauna har haft deres »dag«!) er det klart, at adap-
torerne har forholdt sig anderledes. »The Day of the
Dolphin« er en meget fri bearbejdelse af Merles roman.
Det er naturligvis ikke ngdvendigvis ensbetydende med,
at filmen skulle blive ringere, snarere tveertimod, for Mer-
les bog er ikke just nogen meget subtil kunstnerisk frem-
bringelse. Men det svage resultat, der er kommet ud af
adaptionen, hzenger maske sammen med, at Nichols for
forste gang adapterer imod sit forleeg.

Nichols samarbejdede igen med Buck Henry pa manu-
skriptet, og bogen, som de betragtede som »anti-ameri-
kansk indtil det forrykte«, »smuldrede« ¥ for dem. Det,
der er smuldret, er farst og fremmest romanens meget
satiriske persiflage af amerikansk politik. Romanen er en
besk fantasi om delfinaer oprustning som led i USA’ asia-
tiske engagement; om hgijtstdende uidentificerede politi-
ske bagmaend som far de opleerte delfiner til at spreenge
et amerikansk krigsskib uden for Saigon i luften for s&-
ledes at fremtvinge krig mod Kina. Merle paralleliserer
sin fiktive preesidents situation med Kennedys i Svine-
bugtaffeeren: »Jeg er sikker pa, at CIA vidste, at Svine-
bugten ville blive et nederlag, jeg er sikker pa, at det var
planen at stille John over for et sa alvorligt tilbageskridt,
et sd frygteligt prestigetab, at han ville sende marine-
infanterister i land pa Cuba ... men han forstod at sige
nej, nej til krig mod Cuba, nej til krig mod Kina, nej til
raceadskillelse, de myrdede ham fordi han forstod at sige
nej, send ham til Dallas og vi skal sgrge for resten...« er
de tanker, preesidenten ger sig.

Nichols har fgrst og fremmest lagt flmen an som en
familie-thriller for zoologisk interesserede. Historien dre-
jer sig om videnskabsmanden Terrell, som pa sit forsggs-
laboratorium ved Floridas kyst leerer en delfin at tale en-
gelsk, hvilket hvirvler ham ind i politiske intriger, da skum-
le personer bortfgrer den engelsktalende delfin og den-
nes mage, Alpha og Beta, og traener dem op til at optreede
som aktgrer i et komplot, der gar ud pa at placere en
bombe under preesidentens lystyacht, som er velbevogtet
over for mennesker men forsvarslgs over for eksplosive
delfiner. Det smager lidt af »The Manchurian Candidate«
eller »Seven Days in May« udsat for Flipper-film.

Merles delfiner udtaler sig om Vietnamkrigen (»Hvad
synes du om preesident Johnson?« - »Han er en god
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mand, som gnsker fred« - »Hvad mener du om Viethnam?«
- »Vi kan ikke treekke os tilbage. Det ville stimulere til
aggression«). Nichols’ delfiner er upolitiske, og det har
de feelles med deres »Pak, videnskabsmanden som ikke
vil tilsmudse sig ved at sammenblande politik og viden-
skab. Men verden respekterer ikke hans politiske uskyld,
selv om han - til en vis greense - respekterer verdens
ret til at veere politisk (»Lad bare ham passe sit job,
mener han, da hustruen ger ham opmzerksom pa, at den
mystiske Mr. Mahoney, de har fiet besgg af, neeppe er
journalist, som han giver sig ud for). Nichols viser Terrells
leg med delfinerne i vandet som en vision af dyr og men-
nesker i en paradisisk uskyldstilstand. Merles bog benyt-
ter ogsa plottet som basis for en moralsk diskussion af
menneskets etiske status, om det skyldfri dyr kontra det
skyldbelastede menneske, hvilket i filmen bliver til en
gredet bemeerkning fra Terrell om at » stedet for at leere
dem at veere os, skulle vi maske vaere blevet som dem -
instinkt og energi,« hvad der maske ogsd er ment som
et magert bidrag til den gkologiske debat.

Forteelleteknisk og formelt er der selvfglgelig ikke no-
get i vejen med filmen: der er velberegnede overbelyste
modlysbilleder (samt Nichols’ obligatoriske hvide udtonin-
ger), leekkert fotograferede undervandsbilleder, dybde-
kompositioner og speendingseffekter, deriblandt en effek-
tiv delfinistisk last minut rescue; men'det er blevet en tom
omgang underholdning med forblgffende svage skuespil-
lerpreestationer (George C. Scott ndr han er mest manie-
reret selvpatetisk) med undtagelse af Buck og Ginger, som
leverer solidt spil i de betydningsfulde roller som Alpha
og Beta.

»The Day of the Dolphin« er den farste kunstneriske
fiasko i Nichols’ karriere (og kommercielt tegner den
heller ikke for lovende). Han har fert sig frem som en
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Still/ Den paradisiske uskyldstilstand i »Day of the Dolphin,
hvor George C. Scotts videnskabsmand leger med delfinen Alpha.

formidabel tekniker og skuespillerinstruktgr. Hans talent
kan maske umiddelbart forekomme overfladisk og ikke
videre originalt skabende (heraf hans films afhsengighed
af forleeg og forfattere), men han har vist, at talentet rakte
meget videre end til de facile boulevardkomedier, der var
hans speciale som teaterinstruktgr. Hans visuelle og for-
melle evner som filminstrukter, den rent filmiske originali-
tet og slagkraft i hans film seetter ham i seerklasse. Hans
begraensning er farst og fremmest manglen pa fordybelse
i den tematik, han behandler s& virtuost. Hans film drejer
sig om uskyldighedstab, men vidunderbarnets egen kunst-
neriske uskyld er tilsyneladende kronisk.

NOTER

1. Rex Reed: Mike Nichols (i »Do You Sleep in the Nude?«)

2. Brustein: Why American Plays Are Not Literature (i Downer, »American
Drama and Its Critics«)

3. Writers at Work, Third Series

4. Walter Wager: The Playwrights Speak

5., 6., 7. Writers at Work, Third Series

8. The Films of Bette Davis

9., 10. Int. med Nichols i Films and Filming, nov. 1968

11. New York Times, 19.6.70

12. Mailer: Some Children of the Goddess (i »Cannibals and Christians«)

13. Tom F, Driver, What's the Matter with Edward Albee? (i Downer, »Ame-
rican Drama and Its Critics«)

14. Mike Nichols: Man on the Dolphin, art. af Chris Chase i New York, 17.9.73

MIKE NICHOLS PA TEATRET:

AN EVENING WITH MIKE NICHOLS AND ELAINE MAY
instrueret af Arthur Penn

BAREFOOT IN THE PARK / Neil Simon
23.10.63



Robert Redford, Elizabeth Ashley, Mildred Natwick
filmatiseret 1967 af Gene Saks med Redford, Natwick og Jane Fonda (P&
bare teeer i parken).

THE KNACK / Ann Jellicoe
27.5.64

Brian Bedford, Roddy Maude-Roxby, George Segal, Alexandra Berlin
filmatiseret 1965 af Richard Lester i Engl. (»Det« - og hvordan man far »det«).

LUV / Murray Schisgal

11.11.64

Alan Arkin, Eli Wallach, Anne Jackson

filmatiseret 1967 af Clive Donner med Jack Lemmon, Peter Falk, Elaine May
(Prgv med min kone).

THE ODD COUPLE / Neil Simon

10.3.65

Walter Matthau, Art Carney

filmatiseret 1968 af Gene Saks med Matthau og Jack Lemmon (Hvem stg-
ver af?).

THE APPLE TREE / musical med musik af Jerry Bock, tekst af Sheldon Har-
nick efter historier af bl. a. Mark Twain og Jules Feiffer.

18.10.66

Alan Alda, Barbara Harris

PLAZA SUITE / Neil Simon

14.2.68

George C. Scott, Maureen Stapleton

filmatiseret 1971 af Arthur Hiller med Walther Matthau og Stapleton (Hotel
Plaza Nr. 719).

THE LITTLE FOXES / Lillian Hellman

26.10.67

George C. Scott, Anne Bancroft, Margaret Leighton.
THE PRISONER OF SECOND AVENUE / Neil Simon
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Peter Falk, Lee Grant, Dena Dietrich.

UNCLE VANYA / Anton Tjekhov

4.6.73
George C. Scott, Nicol Williamson, Julie Christie, Lillian Gish

FILMOGRAFi

= BACH TO BACH

USA 1967. P-selskab: Short End (= Paul Leaf). P/Instr/Manus: Paul Leaf. Dia-
log: Mike Nichols. Foto: Victor Lukens. Musik: Johann Sebastian Bach. Spillet
af: Arthur Rubenstein. Medv: Mike Nichols, Elaine May. Leengde: 6 min.

= HVEM ER BANGE FOR VIRGINIA WOOLF?

Who's Afraid of Virginia Woolf? USA 1966. Dist: Warner Bros. P-selskab:
Warner Bros. En Ernest Lehman Produktion. P-ass: Hal Polaire. P-kons: Doane
Harrison. Instr: Mike Nichols. P/Manus: Ernest Lehman. Efter: Edward Albees
skuespil (Broadway-premiere 13.10.1962, iscenesat af Alan Schneider). Instr-
ass: Bud Grace. Foto: Haskell Wexler. Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard
Sylbert. Dekor: George James Hopkins. Kost: Irene Sharaff. Komp/Dir: Alex
North. Tone: M. A. Merrick. Makeup: Gordon Bau (for Elizabeth Taylor), Ronnie
Berkeley (for Richard Burton). Frisurer: Jean Burt Reilly (sup), Sydney Guila-
roff. Medv: Elizabeth Taylor (Martha), Richard Burton (George), George Segal
(Nick), Sandy Dennis (Honey). Leengde: 132 min., 3595 m. Censur: Gul. Udi:
Paramount Warner & Constantin. Prem: Imperial 3.11.66. Re-prem: Roxy 17.1.72.

Indspilningen startet den 26. juli 1965.

Ved afstemningen om tildelingen af Academy Awards blev »Hvem er bange for
Virginia Woolf« tildelt fem Oscar-statuetter: til Elizabeth Taylor for bedste
kvindelige hovedrolle, til Sandy Dennis for bedste kvindelige birolle, til Haskell
Wexler for bedste sort/hvide foto, til Richard Sylbert og George James Hopkins
for bedste dekoration i sort/hvid film og til Irene Sharaff for bedste kostumer
i sort/hvid film.

m  FAGRE VOKSNE VERDEN

The Graduate. USA 1967. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: Embassy Pictures.
En Mike Nichols-Lawrence Turman Produktion. P: Lawrence Turman. P-leder:
George Justin. Instr: Mike Nichols*). Instr-ass: Don Kranze. Manus: Calder
Willingham, Buck Henry**). Efter: Charles Webbs***) roman (1963). Foto: Ro-
bert Surtees. Kamera: George Nogle. Farve: Technicolor. Format: Panavision.
Klip: Sam O’Steen/Ass: Bob Wyman. P-tegn: Richard Sylbert. Dekor: George
Nelson. Kost: Patricia Zipprodt. Musik: Dave Grusin. Sange: »The Sound of
Silence«, »Scarborough Fair«, »Mrs. Robinson«, »April Come She Will«, af
Paul Simon. Sunget af: Paul Simon og Art Garfunkel. Tone: Jack Solomon.
Makeup: Harry Maret. Frisurer: Sydney Guilaroff. Rollebeseetter: Lynn Stalma-
ster. Medv: Anne Bancroft (Mrs. Robinson), Dustin Hoffman (Benjamin Brad-
dock), Katharine Ross (Elaine Robinson), William Daniels (Mr. Braddock),
Murray Hamilton (Mr. Robinson), Elizabeth Wilson (Mrs. Braddock), Brian
Avery (Carl Smith), Walter Brooke (Mr. Maguire), Norman Fell (Mr. McCleery),
Elizabeth Fraser (En dame), Alice Ghostley (Mrs. Singleman), Buck Henry
(Receptionsmand 1 hotellet), Marion Lorne (Miss De Witt), Larry Holcombe
(Preesten), Lainie Miller (Stripperen). Leengde: 105 min., 2900 m. Censur: Gul.
Udi: United Artists. Prem: Imperial 9.9.68.

Indspilningen startet den 24. april 1967.

*) Ved uddelingen af Academy Awards blev Mike Nichols tildelt en Oscar for
bedste isceneseettelse (de gvrige nominerede var: Richard Brooks for »In Cold
Biood«, Norman Jewison for »In the Heat of the Night«, Stanley Kramer for
»Guess Who's Corning to Dinner« og Arthur Penn for »Bonnie and Clyde).
Ogsa The New York Film Critics Circle valgte Nichols som arets bedste in-
struktgr, ligesom de udenlandske korrespondenter i New York tildelte Nichols
The Golden Globe Award for bedste isceneseettelse.

**) Bade William Hanley 0%] Calder Willingham havde skrevet hver sit manu-
skrigtudkast far Mike Nichols lod Buck Henry skrive filmens endelige manus.
At Calder Willingham alligevel nzevnes pa filmens fortekster skyldes forment-
lig et fagforeningskrav.

***) Af Charles Webb er yderligere (i 1971) filmatiseret romanen »The Marriage
of a ,Yotun tStockbroker«, med »The Graduate«s producer Lawrence Turman
som instruktar.

m PUNKT 22

Catch-22. USA 1970. Dist: Paramount. P-selskab: Filmways Inc./Paramount. P:
John Calley, Martin Ransohoff. As-P: Clive Reed. P-leder: Jack Corrick.

I-leder: Joe L. Cramer. P-samordner (Rom): Baccio Bandini. Instr: Mike Nichols.
Instr-ass: Edward A. Teets, Martin Cohan, Ron Crow. 2nd unit-instr: Andrew
Marton, John Jordan, Alan McCabe. Dialog-instr: Geoffrey Horne. Flyve-
sekvenser: tilrettelagt og udfert af Frank Tallmann & Tallmantz Aviation.
Manus: Buck Henry. Efter: Joseph Hellers roman (1961)*). Foto: David Watkin.
Kamera: Alan McCabe/Ass: Peter Ewens. 2nd unit-foto: Harold Wellman. 2nd
unit-kamera: John C. Stevens. Luftfoto: Nelson Tyler. Sp-foto-E: Albert Whit-
lock. Format: Panavision. Farve: Technicolor. Klip: Sam O'Steen/Ass: Stu
Linder. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Harold Michelson. Konstruktion: Bill
Parks. Dekor: Ray Moyer. Rekvis: Robert Schultz. Kost: Ernest Adler (sup),
Lambert Marks. Sp-E: Lee Vasque. Musikband: John Hammeil, June Edgerton.
Musik: Uddrag af »Also sprach Zarathustra« af Richard Strauss; »September
Song« af Kurt Weill & Maxwell Anderson; »Stars and Stripes Forever« af
Sousa. Tone: Lawrence O. Jost, Elden Ruberg. Lyd-E: Harold Wooley, Ho-
ward Beals (sup). Makeup: Del Armstrong. Frisurer: Ernest Adler (sup), Mar-
lene Kolstad. Rollebeseetter: Alan Shayne. Medv: Alan Arkin (Yossarian), Mar-
tin Balsam**) (Oberst Cathcart), Richard Benjamin (Major Danby), Arthur Gar-
funkel (Nately), Jack Gilford (Doc Daneeka), Buck Henry (Oberst Korn), Bob
Newhart (Major Major), Anthony Perkins (Feltpraest), Paula Prentiss (Syge-
plejersken Duckett), Martin Sheen (Dobbs), Jon Voight (Milo Minderbinder),
Orson Welles (General Dreedle), Susanne Benton (General Dreedles pige).
Bob Balaban (Orr), Peter Bonerz (McWatt), Norman Fell (Sergent Towser),
Charles Grodin (Aarfy Aardwark), Austin Pendleton (Moodus), Gina Rovere
(Natelys luder), Olimpia Carlisli (Luciana), Marcel Dalio (Den gamle mand),
Evy Maltagliati (Den gamle kone), Liam Dunn (Faderen, p& hospitalet), Eliza-
beth Wilson (Moderen, p& hospitalet), Richard Libertini (Broderen, pa hospi-
talet), Jon Korkes (Snowden), John Brent (Cathcarts assistent), Seth Allen
(Hungry Joe). Org. leengde: 121 min. Leengde: 113->121 min.***) Censur: Gul.
Udi: Paramount C.I.C. Prem: Dagmar 13.8.71.

Indspillet i perioden januar-juli 1969 med eksterigroptagelser i Italien (Rom)
og Mexico (Guaymas). Interigroptagelserne foretaget i Paramount Studios.

*) Umiddelbart efter romanens udgivelse blev filmrettighederne kgbt af Colum-
bia, der senere videresolgte rettighederne til Filmway's Martin Ransohoff, der
igen videresolgte 40% af rettighederne til Paramount. P& det tidspunkt var
filmens budget vokset til ca. 13 millioner dollars og det anslds, at den ferdige
film har kostet mere end 15 millioner dollars at producere. Bade Orson Welles
og Richard Lester var en overgang pa tale som instrukteremner, men allerede
sa tidligt som i 1967 var det afgjort, at Mike Nichols skulle isceneseette
»Punkt 22«.

**) Skuespilleren Stacy Keach (Wyatt Earp i Frank Perrys »Doc«) var oprinde-
lig udset til at spille rollen som oberst Cathcart, men Nichols endte med at
finde Keach for ung til rollen, hvorefter Martin Balsam fik den.

***) Umiddelbart fgr premieren i Dagmar klippede Henning Carlsen filmen
ned med 8 minutter. Motiveringen var, i fglge dagbladet Information, at det
bade ville veere til filmens »kunstneriske fordel« og til biografens fordel, hvis
biografen skulle overholde sine seedvanlige spilletider. En uge senere blev de
manglende 8 minutter dog fgjet til filmen.

m  K@DETS LYST

Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: learus Produc-
tions, Inc./Avco Embassy Pictures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed.
P-leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus: Jules Feiffer*). Efter:
egen synopsis. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Pan-
avision. Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Robert Luthardt.
Dekor: George R. Nelson. Kost: Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade«
af Mitchell Parish, Glenn Miller; »I'm Getting Sentimental Over You« af Ned
Washington, George Bassman; »Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle;
»Tuxedo Junction« af Erskine Hawkins, William Johnson, Julian Dash, Buddy
Feyne; »A String of Pearls« af Jerry Grav, Eddie De Lange; »Georgia On My
Mind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari Waitz« af Emmerich Kalman;
»I'm Corning Back to You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkavalier
Waitz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny Mercer; »l Walk Alone« af Jule
Styne, Sammy Cahn; »I'll String Along With You« af Al Dubin; »La Paloma« af
Yradier; »Ampola« af Joseph M. La Calle, Albert Gamse; »Raga Kedara Alap
Gat Taal Teental« af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthaeus Passionen«
af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Richard Portman. Instr-ass: Tim Zinne-
mann. Medv: Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan), Arthur »Art«
Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Olsson], (Bobbie), Rita Moreno (Louise),
Cynthia O’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Laengde: 97 min., 2695 m. Cen-
sur: Gren. Udi: Fox. Prem: Palads 14.1.72.

Indspilningen startet 14. september 1970, eksterigrscener indspillet i New York
City samt i Vancouver, Canada.

*) Feiffers skuespil (fra 1967) »Little Murders« blev i 1971 filmatiseret med Alan
Arkin som instruktgr. Filmen blev herhjemme spillet under titlen »Sm& mord«.

m  OPERATION ALPHA

The Day of the Dolphin. USA 1973. Dist: Aveo Embassy. P-selskab: learus
Productions. Ex-P: Joseph E. Levine. P: Robert E. Relyea. As-P: Dick Birk-
mayer. P-leder: Tim Zinnemann. Instr: Mike Nichols. Instr-ass: Tom Schmidt,
Michael Haley. 2nd unit-instr: Alan McCabe/Ass: Jim Burroughs. Manus: Buck
Henry. Efter: Roman af Robert Merle: »Un animal doué de raison« (1967)%).
Foto: William Fraker. Kamera: Bob Byrne/Ass: Dick Colean. 2nd unit-foto:
David Garfath. Undervands-foto: Lamar Boren. Sp-foto-E: Albert Whitlock.
Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Sam O’Steen/Ass: Stu Linder.
P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Angelo Graham. Dekor: George R. Nelson.
Rekvis: Allan Levine. Kost: Anthea Sylbert (design), Tony Scarano (garderobe).
Sp-E: Jim White. Komp/Dir: Georges Delerne. Tone: Lawrence O. Jost. Make-
up: Del Acevedo, Edward Butterworth. Frisurer: Dorothy Byrne. Delfiner treenet
af: Peter Moss/Ass: Kathy Trout, Erica Abt. Rollebesaetter: Alan Shayne. Medv:
George C. Scott (Dr. Jake Terreil), Trish Van Devere (Maggie Terrell), Paul
Sorvino (Mahoney), Fritz Weaver (Harold DeMilo), Jon Korkes (David), Ed-
ward Herrmann (Mike), Leslie Charleson (Maryanne), John David Carson
(Larry), Victoria Racimo (Lana), John Dehner (Wallingford), Sevem Darden
(Schwinn), William Roeride (Dunhill), Elizabeth Wilson (Mrs. Rome), Phyllis
Davis (Sekreteer), Willie Meyers (Stone), Julie Follansbee, Florence Stanley,
Brooke Hayward, Pat Englund (Tilherere ved Terrells foredrag), Delfinerne
Buck og Ginger (Delfinerne Alpha og Beta). Leaengde: 104 min. Censur: Rgd.
Udi: Fox-MGM. Prem: Palads 29.3.74.

Indspilningen startet den 22. december 1972 med eksterigroptagelser pa
Bahamagerne.
*) Robert Merles roman har tidligere vaeret nsevnt som filmprojekt for farst
Roman Polanski og senere Franklin J. Schaffner. Tidligere er i gvrigt en anden
Merle-roman filmet af Henri Verneuil: »Week-End & Zuydcoote« (Weekend ved
Dunkirk, 1964).
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Kosmorama

Essay

Hitlerbglgens forudseetninger/

Carl Ngrrested

Biografiske film har en seerlig histo-
risk status, idet selve centreringen
om det enestdende, usadvanlige og
'store’ menneske - overfor massen -
betinger en bestemt ideologi, hvor
denne figur er udtryk for en sammen-
fatning af, hvad der findes vaesentligt
at fremhaeve i et givet samfund i be-
stemte historiske situationer. Lige for
tiden er Hitler det store emne i Eu-
ropa og USA, samtidig med at tredi-
verperioden ogsa i andre sammen-
heenge er pa mode, enten som en no-
stalgisk flugt (Heinz Ruhmann-film fra
trediverne karer pa tysk TV) eller for-
tiden brugt som et memento til nuti-
den (f. eks. »Cabaret«, 1972). | Italien
behandles tredivernes fascisme (f.
eks. »Medlgberen«, 1972, og »Musso-
lini«, 1973), i USA depressionen (fra
»Gruppen«, 1966, til »Paper Moong,
1973) og i England dyrkes den bio-
grafiske film, hvor der indenfor de
sidste &r er lavet film om lederne i
den store nationale og internationale
konfrontation mellem fascisme og de-
mokrati, der gav sig udslag i anden
verdenskrig, »Den unge eventyrer«
(1972) om Churchill, »Swastikax og
»Hitlers sidste 10 dage« (begge 1973)
om Adolf. Det var ogsd i England,
den biografiske film blev etableret.
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MELLEMKRIGSTIDEN

| 1927 startede den engelske produ-
cent Alexander Korda en USA-rettet
serie af stort opsatte, indiskrete ko-
stumefilm med velkendte skikkelser
fra den europeeiske historie (»Henrik
den ottendes privatlive, 1933, »Don
Juans privatliv«, 1934, »Rembrandt,
1936) . Det depressionsramte USA
overtog genren, og Clarence Browns
»Conquest« (»Maria Walewska«, fra
1937) er symptomatisk i sin holdning
til Napoleon, men indgar som de @v-
rige amerikanske biografiske film i
slutningen af 30erne tillige som en
tydelig USA-kommentar til totaliteere
tendenser i Europa. Napoleon ses
politisk som diktator, men er netop
menneskeligt stor nok til efter sit
Waterloo at erkende sin fejltagelse
og ser fremtidens humanistiske lgs-
ninger pa verdensproblemerne i sin
san, keerlighedsfrugten fra hans for-
hold til Maria, og i det familieforhold,
han ikke selv kan realisere.

USAs biografiske film fra denne
periode koncentrerede sig ellers om
frihedens andelige feedre. Om eneren
der overfor en ikke-amerikansk (pri-
meert europaeisk) masse og intolerant
overbygning repreesenterede den ide,
massen burde have veeret pa bglge-

leengde med, som den amerikanske
masse af individer i en demokratisk
tradition, hvor humanismens avant-
garde inden for forskning og kunst
blot indfriede samfundets behov (men
som massen bade i det datidige og
samtidige Centraleuropa - med ame-
rikanernes gjne - gjensynlig var ui-
modtagelig for enten pa grund af den
store klasseforskel eller totalitaris-
men).

Fra Warner Brothers, det mest ex-
plicit ideologisk artikulerede af de
amerikanske selskaber, kom genrens
veegtigste film: »Louis Pasteur- men-
neskehedens velggrer«, 1935, »Emile
Zola’s livk, 1937, og »Benito Juarez
- Mexicos frihedshelt«, 1939. »Zola«
viser klarest af disse opfattelsen af
totalitarismens praksis som en hand-
len hen over folkets bevidsthed via
et steerkt militeer og en svag regering.
Det primeert gode folks vilje kan kun
komme til udtryk, nar den indigneret
formuleres gennem en uselvisk, bor-
gerliggjort personlighed (»eneren«
opfattet som summen af »folkets«
- delvist - uformulerede mening). |
denne periode mente man alts, at
demokratiet behgvede en steerk leder
for at kunne fungere.

Den biografiske nazistiske film
etableredes med »Hans Westmar«
(1933) - en dramatisering af Hanns
Heinz Ewers’ biografiske roman om
partimartyren Horst Wessel; filmen
vakte ubetinget propagandaministe-
rens mishag, Gpebbels udtrykte i en
tale til filmskaberne i Berlin 28.3.33:
»Da den nye tid neermede sig, be-
gyndte man i Tyskland at fremstille
sdkaldte nationalsocialistiske ~film.
Disse havde dog sa lidt med tids-
anden at gere, at man ma gyse der-
ved. En sddan nationalsocialisme er
overfladisk. Den nye beveaegelse kom-
mer ikke til udtryk i parademarch
og trompetfanfare«. Hvis man ville
propagandere, skulle man i stedet
leegge sig efter »Panserkrydseren
Potemkin« - og som et andet uden-
landsk forbillede for den 'kunstneri-
ske’ film fremhaevedes »Anna Kare-
nina« (d. v.s. Garbo-filmen »Love«
fra 1927), det potentielle forbillede
for tyske biografiske film. Disse dre-
jer sig ogsa om eneren, der har viljen
til alles bedste, men med en stagrre
veegt pa den komplicerede ('geistige’)
psyke og med en langt starre tvivl
(end de amerikanske) pa at massen
nogensinde vil hseve sig op pa det
niveau, eneren repreesenterer. Ene-
ren ma fglge sin egen intention og
handle radsnart - ellers kommer den
bagstreeberiske reaktion til at rade,



hvor intet stort visionaert politisk mal
kan realiseres - i det sakaldte demo-
krati.

Eneren i de amerikanske film ma
handle visionaert pa folkets vegne,
fordi det er kuet i den europeeiske
misopfattelse af demokrati. Dette
kan ogsd ske i USA, hvor forvaltnin-
gen af systemet (der dog i sig selv
er uangribeligt) kan veere af svingen-
de kvalitet. Da ma eneren treede
frem *.

Den tyske helt ma handle pa tveers
af folket, fordi folket endnu er gde-
lagt bl. a pa grund af demokratiet;
han heever sig fra fortidens ideolo-
giske ruiner med bevidstheden om
en andelig pionertid forude, det der
sidenhen sa forfeerdeligt skulle re-
sultere i den store ekspansion mod
gst, hvor amerikanernes indianerpro-
blem var for intet at regne imod ty-
skernes.

| USA spekulerede man samtidig
pa at lgse depressionen gennem eks-
pansion. England var idealet, og det
manifesterede sig bade i film om den
engelske imperialisme (f. eks. »Gunga
Din«, 1939) og i film om imperiean-
dens indtog og udvikling i det 20. ar-
hundrede (f. eks. »Cavalcade«, 1933),
helt svarende til de engelske (f. eks.
»Royal Cavalcade«, 1935), og mod-
svaret af de sejrsbevidste tyske in-
denfor samme genre: »Pour le méri-
te« (1938) og »Annelie« (1941).

KRIGEN

Far USA tradte ind i krigen produce-
redes kun fa amerikanske film om det
nazistiske system (f. eks. »Confes-
sions of a Nazi Spy«, 1939) og de blev
alle store publikumsfiaskoer. Den ide-
ologiske baggrund for indtreedelsen i
krigen kommer bedst til orde i de
syv orienteringsfilm for den ameri-
kanske heer, »Why We Fight«, pro-
duceret 1942-45, hvoraf »The Nazis
Strike« (nr. 2) af tyskerne efter kri-
gen er blevet erkleeret sarende over-
for det tyske folk (»The symbols and
the leaders change, but Germany's
maniacal urge to impose its wiil on
others continues from generation to
generation«, lyder filmens indledende
kommentar).

Spillefilmene centreret omkring
Hitlers person startede med Chaplins
»Diktatoren« (1940), hvor humoren
anvendtes som vaben, noget ellers
kun Lubitsch vovede i »At veere eller

* Eksempelvis i film som »Washington Masque-
rade«, »Washington Merry-Go-Round« og »The
Dark Horse«, der op til preesidentvalget i 1932 (af
Hoover) udtrykte skepsis over forvaltningen af
landet. Senere udtryk for samme skepsis findes
i »Mr. Smith kommer til Washington«, 1939).

ikke veere« (1942), og vi skal adskil-
lige & frem efter krigen, fgr humoren
atter inddrages i behandlinger af em-
net - nu i absurdistiske farcesam-
menheenge - f. eks. »Rekrutgenera-
len« (1961), hvori Danny Kaye for-
kleedt som fgreren mgder ham, eller
»Forér for Hitler« (1967), hvori en
Hitler-operette bliver et smash-hit
Off-Broadway.

De fleste af Hitler-filmene var dog
sensationalistiske beretninger om,
hvordan fgreren under krigen blev
skiftet ud med en stedfortreeder -
og dermed ikke var det deemoniske
overmenneske, som oprindeligt vold-
forte et helt folk; samtidig seggedes
uvisheden om hans mulige opdukken
i andre sammenhaenge 1. »Hitler &
Co.« (1944) sggte at give et informa-
tivt billede af partiets gverste ledelse
- i mangt og meget en seelsom pro-
jektion af amerikansk ideologi i den
europzeiske klassekamp. Filmen ger
meget ud af at demonstrere, at den
spgende og vaklende basale nazi-
ideologi netop manifesterer sin skrg-
belighed ved at blive udrdbt med
absolutismens overbevisning. Nazis-
mens basis ses som formet af tilfeel-
digheder, ikke af overbevisning og
tro, som var det centrale for de ame-
rikanske repreesentanter for demo-
kratiet.

Hitler sds ikke s& meget i de @v-
rige allieredes film - undertiden som
en led bifigur konfronteret med en
folkeelsket skuespiller. Mens det i
»Hitler - ded eller levende« (1942)
lykkes den amerikanske Ward Bond
at fa likvideret Hitler (der dog viser
sig at have en umadelig meengde af
mulige arvtagere i Tyskland), er det
symptomatisk, at den engelske Geor-
ge Formby kun mgder Hitler som
drgmmevision i »George ordner alt«
(1940), hvor han slar fereren ned af
talertribunen og de tilstedeveerende
jubler forlgst. Krigen pa film i Eng-
land var ikke enerens men menig-
mands, titler som »Salute John Citi-
zen« (Bravo Mr. Bunting, 1942) og
»Millions Like Us« (Vi gav aldrig op,
1943) er megetsigende. Denne briti-
ske borgerheroisme fik sin luksurigse
Hollywood-udgave med »Mrs. Mini-
ver« (1942).

Sovjet satsede meget pa biografi-
ske beredskabsfilm: »Peter den Sto-
re I-ll« (1937/38), »Alexander New-
skij« (1938), som Stalin dekreterede.
Fra 20ernes forsgg pa kollektive skil-
dringer og optraek til specifikke an-
vendelser af mediet som et »film-
sprog«, gik man med »Tjapajef«
(1935) over til den repraesentative

centralperson, til folelsesidendifika-
tionen og dermed den traditionelle
dramaturgi, som i selve sin struktur
rummer tendenserne til borgerligge-
relsen - bl. a. fremheaevelsen af skel-
let mellem ener og masse. Krigens
repraesentative menigmand oplgfte-
des heroisk af begivenhederne til
de historiske personligheders niveau.
Krigen adlede, og den enkeltes ind-
sats mod nazismen var af nsermest
sakral karakter i »Partisankvinden«
(1943) og »Regnbuen« (1944).

Disse tendenser gled efter krigen
sammen i »personkultens« film, hvor
Stalin var alt og alles forlgser i »Den
store arv« (1946) og »Berlins fald«
(1949). | sovjetisk tradition blev
»lvans barndom« (1962) intet mindre
end et chok, idet krigen skildredes
som den totale destruktionsfaktor
med drengen Ivan som protagonist;
krigens indvirkning pa det unge sind
blev fremfor alt overtaget af den
nyere gsttyske film. Den for nylig i
TV viste »Jeg var 19 ar« (1968) kan
fremhaeves. Menigmand er offer, og
diktaturets opstden er bestemt af
storkapitalens anbringelse af »den
steerke mand«, der ene og alene skal
veere garant for produktionens stabi-
litet og maksimale veekst. Hvilket
turde veere den korrekte beskrivelse
af Hitlers placering i tredivernes
Tyskland.

EFTERKRIGSTIDEN

Efter 1945 blev film om den anden
verdenskrig oftest perspektivigse re-
konstruktioner (f. eks. den danske
»Der kom en dag«, 1955, og den
amerikansk-japanske »Tora! Tora!
Toral«, 1969). Efterkrigstidens Tysk-
land - skyldproblemet - blev taget
op i tyske film lige efter krigen (for
omkring wirtschaftswunder’et isser at
blive et gsttysk memento om de re-
vanchistiske tendenser), bredest i
»Galskabens vej« (1946).

Det tyske folks feelles skyld repree-
senteres i filmen af de to menige
genopbyggere, og forteelleren, en bil
(sic), som de er i feerd med at op-
hugge, repreesenterer den aktive
medlgbers indstilling. De to ophug-
gere star for to betinget modsatte
holdninger, der kan tilpasse sig samt-
lige magtstrukturer - den primeert
ureflekterede og den nihilistiske
skeptiker. | bilen samles troen pa
nazismen i begyndelsen (»Som ung
troede jeg, at jeg skulle leve i 1000
ar ..«), og efterhanden som diverse
dele fiernes fra kgretgjet, kommer de
to maend i bilens beretning til at std
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for forskellige holdninger i udviklin-
gen - indtil den selv, Tyskland og na-
zismen, er brudt sammen, og »bil-
medigberen« omdannes i samarbej-
det om opbygningen, hvor den kon-
kluderer: »Tiden var steerkere end de
(menneskene), men deres menneske-
lighed var steerkere end tiden«. Fil-
men bortforklarer det tyske folks
skyld,  ophuggerne/genopbyggerne
(menneskene) er undskyldelige og
folkets skyld tilleegges i stedet bilen
(og dermed ingen). Derimod viser
den gsttyske »Rotation« (1949), hvor-
dan arbejderen i det kriseramte tre-
diver-Tyskland ved indrullering i bor-
gerskabet var med til at skabe den
rimelige betingelse for nazismens op-
drift.

Vestzonen var blevet inddraget i
den kolde krig og USAs gkonomiske
infiltrering af Europa, industri- og
finansmonopolerne blev genoprettet
og Adenauer fik officielt elimineret
skyldproblemet ved at standse afna-
zificeringsprocesserne og understre-
ge Vesttysklands nye stilling (paral-
lelt med tidligere): »Gud har udvalgt
det tyske folk til at forsvare den
vestlige verden mod kommunismen«
(1960) - og i 1966 blev en tidligere
nazistisk topembedsmand forbunds-
kansler. Den kolde krigs fornyede
oprustning kunne ikke undgd at veek-
ke mindelser. Fritz Hippier - den
forhenveerende Reichsfilmintendant,
der stod bag filmene »Felttoget i
Polen« (1939) og »Der ewige Jude«
- udsendte kompilationsfilmene »So
war der Deutsche Landser« og »Sej-
ren?« (1953-56), der rehabiliterede
den menige tyske soldat. Der var
grobund for nynazismen - national-
demokraterne, NPD, fik ved valget i
1965 to procent af stemmerne, fra
veelgere rekrutteret fra middel- og
arbejderklassen netop i et &, da
wirtschaftswunder’et for fagrste gang
omfattede en krise. Den blev midler-
tidigt stillet i bero, og Vesttyskland
fungerer som ingensinde tidligere i
Feellesmarkedets multinationale kon-
cerners tegn.

England har derimod efter krigen
veeret pa retreete. Imperiet oplgstes,
og storhedstiden blev i 60’erne er-
stattet af konstante kriser. Britisk
kunst var temmelig samfundsrettet
omkring 1960, men da krisen blev
meerkbar, flygtede man til agentfilm-
genren (den fagrste »007« er fra 1963),
swinging-London-film og Hammer-
horrors. Krisen er stedse intensiveret
(ffr. pund-kriserne og kulminestrej-
ken) - og arbejderne mad som seed-
vanlig beere skylden for problemerne
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(ifr. de konservatives erkleeringer i
forbindelse med udskrivning af valg
den 28.2.74).

| takt med den engelske krises for-
veerring har samtidens politiske pro-
blemer kunnet ses i de aktuelle films
behandling af fortidens. En film som
»Den lette brigades angreb« (1968)
udtrykker, at imperiet blev formgblet
af psykopater, »Den unge eventyrer«
(1972) at imperiet var betinget af de
store meend, men at disse faktisk
ikke eksisterer leengere (dermed
mangler den traditionelle lgsning pa
problemerne), og »Den herskende
klasse« (1972) bekreefter dette.

Indenfor disse engelske oplgs-
ningstendenser har Hitler-filmene de-
res seerlige placering med deres cen-
trering om en figur, der bade er den
store ener og samtidig traditionelt
repraesenterer den store ondskab og
totalitarismen.

HITLERBJLGEN

Selve Hitler-bglgen startede s& smat
med udgivelsen af Speers erindrin-
ger i 1970. | USA udkom i 1972 19
bager om Hitler og af 'emblemata’
blev Hitlers parade-Mercedes fra
1941 solgt for ca. en million kroner
i Arizona. | 1973 skyllede Hitler-bgl-
gen til Tyskland (hvor handel med
nazi-emblemata ikke ma ske offent-
ligt). P& bogmarkedet kom bl. a. en
menig-tysker-interviewbog af Walter
Kempowski, »Haben Sie Hitler ge-
sehen?« samt en biografi af Langer
(oprindelig en Secret Service-rap-
port, »The Mind of Adolf Hitler«, fra
1943), en forgget udgave af Masers
(Hitler-kildekritikkens grand old man)
Hitlerbiografi suppleret med »Briefe
und Notitzen« (nr. 7 pa bestseller-
listen) og yderligere suppleret i »Der
Spiegel« nr. 14-24, foruden en ny
biografi af Joachim Fest (en del lgb
som faglijeton over 15 numre af
»Stem«). Til 8mm-markedet blev Er-
win Leisers »Mein Kampf« udbudt i
seks dele (nyredigeret af Gerd Al-
brecht). | England ytrede bglgen sig i
BBC's 26-dels serie om Hitler og ved
filmene »Hitlers sidste 10 dage,
»Swastika« og »The Double Headed
Eagle« (1972/73). Hitlerbglgen blev
visuel.

| selve Tyskland sas Hitler ikke i
spillefilm under og efter krigen. Efter
1945 1& han faktisk i giftskab, men
blev dog undertiden hentet frem som
et middel i den almene fortreeng-
ningsproces til folkets beredskabs-
bevidsthed i Wirtschaftswunder’ets
solrejse (f. eks. de to kompilations-

film »Diktatur« og »Das Leben Adolf
Hitlers«, begge fra 1961, hvor Hitler
i den farste sidestilles med 35 andre
diktatorer fra vor tids historie og i
den anden skildres som den deemo-
niske personlighed, der bedrog alle
inklusive sig selv og efterlod en arv
i ruiner). Nazismen fremdrages altsa
som kontrasten til det demokratiske,
dynamiske, krisefrie Tyskland, og dik-
taturet repreesenteres nu af Sovjet
(= nazismen).

De engelske Hitlerfilm, »Hitler's
sidste 10 dage« og »Swastikax, har
samvittighedsfulde ’exiltyskere’ som
henholdsvis producent (Wolfgang
Reinhardt) og 'kompilator’ (Lutz Be-
cker). Reinhardt har udlagt sin sag
sdledes: Demokratiet er blevet si
vanskeligt og problemet om diktatur
mere udbredt. Der er s mange ar-
bejderstridigheder i s& mange lande,
at kravet om en steerk mand opstar
- en talen om det og en frygt for det.
Jeg tror, det var Churchill, som sag-
de: »Demokrati er en meget svag
form for regering, men det er stadig
den bedste vi har skabt«.

Og Alec Guinness, som spiller Hit-
ler i filmen, relaterer problemet di-
rekte til England i et Daily Mail-
interview (10.8.72): Jeg tror ikke, Hit-
ler burde glemmes pa& noget tids-
punkt. Se f. eks. pa den nuvaerende
situation i dette land. Jeg tror ikke,
den er seerlig forskellig fra Berlins i
20'erne og begyndelsen af 30'erne.
Vi har et temmelig dekadent sam-
fund. En masse uro omkring indu-
strierne. Jeg tror, det er en temme-
lig farlig periode. Vi kunne alle let
sige »Lad os for at bevare lov og
orden fa en mand der har et fast greb
om sagerne ...«, ligesom tyskerne
gjorde. | filmen er fglgende Hitler-
replik anbragt som et advarende me-
mento: »Jeg spekulerer somme tider
pd ... om skeebnen ikke fejlede ...
ved at give det tyske folk i mine
heender. Maske ville englaenderne
have forstdet mig bedre? De er Nor-
diske ariere som o0s. Og de avler ikke
forreedere. Tyskerne er en nation af
bolere.« Hitlerfilmene kan altsd ogsa
opfattes som en slags beredskab, en
advarsel mod at lgse den nuveerende
krise pa fascistisk vis; derfor skal
billedet af 'personkulten’ revideres
og bort fra det mystificerende, dee-
moniske over til det 'menneskelige’,
d.v.s. i retning af smaborgerlige,
‘afveebnende’ karakteristika og det
geelder for begge film. Instruktaren
af »Hitlers sidste 10 dage«, Ennio de
Concini, har udtalt fglgende (Inter-
national Herald Tribune 26.-27.2.72):



»Hitler lever med sin chokoladekage
til det sidste gjeblik. Han naegter at
indse sandheden. Det er, hvad vi pa
italiensk kalder en groteske, - en
tragedie fuld af latter. Denne mand
som lever i bunkeren i de sidste 10
dage som var det restaurant Tour
d’Argent eller et hotel pa Via Veneto
med lange teselskaber fuldsteendig
afskaret fra virkeligheden. Det var
meget bourgeois. Kage, te, diskus-
sioner om vejret.« (Derfor er bun-
kersinterigret i farver og samtlige
eksterigrscener monokrome). | »Swa-
stika« giver de stedse genkommende
og strukturdannende 16mm Agfacolor
home-movies fra Obersalzberg (opta-
get omkring 1936) med uafbrudt kon-
ventionel selskabelighed omkring en
evig Fgrermonolog samme indtryk af
virkelighedsfortreengning.

»Hitlers sidste 10 dage«? er en i
sjeelden grad dokumentbunden spille-
film; primaert bygger den pa Trevor-
Ropers popularisering (»The Last
Days of Hitler«, 1947) af sin egen
Secret Service-rapport fra 1945, som
yderligere er parret med Gerhard
Boldts3 »Die letzten Tagen der
Reichskanzlei« (1947) samt en skarp-
sindig fri bearbejdning af udsagn fra
»Hitlers Tischgesprache« ved manu-
skriptforfatterne Ennio de Concini,
Maria Pia Fusco og Wolfgang Rein-
hardt. Filmen har i sin struktur og per-
sontegning (smasengstelige lyttende
marionetter til en evigttalende cen-
tralfigur) nok sveert ved at gleede et
dramaturgisk indstillet publikum. Fil-
mens forteeller skitserer kort forhisto-
rien. Under forteksterne ses erobrin-
gernes ekspansion pa et verdenskort
(markeret med rgdt!) underlagt bru-
sende Wagner-pastiche. Da verdens-
kortets markeringer snaevres ind for
til sidst kun at veere punktet Berlin,
er Wagner-bruset blevet til en stille
sats (dog stadig Wagner). Handlings-
planet etableres med Fgrerens 56
ars fadselsdag (man lader derfor
Hoffmann ankomme p& denne dag)
og kulminerer med brylluppet. Da
Hitler har begdet selvmord, opleves
borgerlighedens ny aera metaforisk
med rygeforbudets ophaevelse, og pa
lydbandet erstattes Wagner med Jo-
hann Strauss.

Filmens egentlige ’protagonist’ er
Gerhard Boldts alter ego, Hoff-
mann 4, som det naesten stumme vid-
ne, der skal overbringe efterverde-
nen et Fgrer-testamente, som han
river itu efter at have forladt bunke-
ren. Guinness giver et ganske indfor-
stdet portreet af Hitler, hvor der leeg-
ges veegt pa hans foragt for teore-

tikere/akademikere, hans tro pa sig
selv og astrologien, hans ordinzere
kansrollebetragtninger, borgerlighed,
utopiske strategi og virkelighedsflugt
(til det sidste ser vi ham konstruere
fremtidsbyen Linz i gips-moduler).
»Hitlers sidste 10 dage« er s& kon-
centreret om dokumentmaterialet og
personen Hitler, at relatering til et
system traeder i baggrunden.

»Swastika« er en outsider i kom-
pilationsfilmgenren. Den tilsidesaetter
kronologi, undlader speakerkommen-
tar og forsgger sig med et associa-
tivt continuity-forlab. Den vil give
mangen historisk kronikgr kronede
dage. Mora (instrukteren) og Becker
(research) er begge bildende kunst-
nere; Mora har forsggt sig indenfor
det pop-art- og tegneseriepraegede,
og Becker har lavet feedback-ekspe-
rimenter (se »Expanded Cinemac).
Deres film forudseetter en vis ’ein-
fiihlung’ - jfr. Beckers udtalelse (ang.
»The Double Headed Eagle« i Time
Out 14.12.73): »Jeg tror, at hvad film
kan oplyse os om politiske og socio-
logiske haendelser i perioden, kun er,
hvad kameraet optager. Overfladen
af heendelser. (...) Gennem iagttagel-
se af overfladen kan vi ga dybere,
og det sker via en identifikations-
proces«. Her optraeder en naesten
eisensteinsk tro pd, at det enkelte
forlgb vil bibringe lige netop den
association, som af skaberen ople-
vedes ved klippebordet.

Det er karakteristisk for »Swastika«
at lade »moderfilmenes« (altsd de
film, der indgédr som kompilations-
materiale) sekvenser (ogsa oprinde-
lige montagesekvenser) gennemspille
et afsluttet forlgb uden at zendre pa
dette (det der naermest opleves som
et warholsk touch i Obersalzberg-
sekvenserne); men hvad der udger
et sluttet forlab i en sekvens er jo
ogsd et fortolkningsspargsmal.

»Swastika« er en demonstration af
billedets rehabilitering; det er ikke
en rehabilitering i begrebsmeessig
retning som i eisensteinsk montage,
men en helhedsrettet og intensiveret
spejling - og er vi pa vej bort fra
begreberne, er vi ogsd pa vej bort
fra systemerne.

Der anvendes bade sjeeldent og
slet ikke tidligere set materiale, bl. a
fra ca. 5timers home-movies optaget
i Obersalzberg, som Becker har op-
sporet i USA (af dette materiale
kendtes hidtil kun en halv times sort/
hvid film).

Scenerne derfra har man tdimodigt
eftersynkroniseret ved laebeaflaesning
og for ikke at bryde denne kontinui-

tet har man, n&r de agerende vender
ryggen til, suppleret med citater fra
Speer, »Tischgesprache« m. fl. | fil-
mens optakt sejler en gul, ubefeestet
swastika langsomt gennem verdens-
rummet for at feestne sig i billedets
centralfelt (samtidig med at lydsiden
manifesterer folkemasser), hvor den
skifter til hvidt (den nationalistiske
ide - farvesymbolikken omtales i
»Mein Kamf«), s til radt (socialisme)
og endelig til sort (anarkismen?). |
swastikaen kommer en lys plamage
til syne, som billedfeltet udhasever -
treenger ind i, og konturer af Berlin
kommer til syne. Filmen viser daglig-
dagsbilleder fra Berlin, og denne
hverdagsagtighed skal bibringe be-
kendtskabskvaiiteten  til  nutidens
publikum, det der skal veere publi-
kums nggle til einfuhlung.

Mora har selv omtalt filmen som
svarende til en rejsendes oplevelser,
hvor filmens fgrste del skal vise det
officielle Nazityskland (fremskridtet
pa alle felter), den anden del det den
menige tysker aldrig sa - privatopta-
gelserne (to stadier af sympati), for
derneest som kort effektfuld kulmina-
tion at vise det, nazismen fortreengte
(»endlosung«). Som symbol pa nazis-
mens fald anvendes dristigt luftskibet
Hindenburg som det eksploderende
potenssymbol (det far en kronologisk
orienteret historiker til at stejle) og
det hidtidige anvendte farvemateriale
optreeder repeteret fragmentarisk i
sort/hvid (det billede og *det memen-
to, som blev os overleveret - der spil-
les tvivisomt p& farve og autentici-
tet). Som slutning treekker kameraet
sig tilbage fra Tyskland for atter at
havne ude i rummet og nu indrammes
jordkloden ikke af noget totaliteert
symbol.

NOTER

1) Filmene var bl. a. »The Devil With Hitler«
(Veerre end Fanden, 1942} med Alan Mowbray som
Hitler; »Hitler - Dead or Alive« (Hitler - ded el-
ler ievende, 1942) med Bob Watson som Hitler;
»The Strange Death of Adolf Hitler«, (1943). Den
sidste af dobbeltgeengerhistorierne dukkede op i
1951 som »The Magic Face« (Jeg var Hitlers el-
skerinde) med Luther Adler i dobbeltrollen. | den-
ne forbindelse kan ogsd naevnes, at selskabet Mo-
nogram i 1944 udsendte en film med titlen »Enemy
of Women« (Goebbels og kvinderne), der begrun-
dede magtviljen i et forkvaklet sexliv, ligesom en
biografisk film om fgreren (fra 1961), med Richard
Basehart som Hitler, lod Hitlers magt veere base-
ret p& et @dipuskompleks, hvorfor partiet farst og
fremmest appellerede til personer med et unormalt
sexliv (sadisme).

2) | @strig lavede Pabst i 1955 »Der Letzte Akt«,
der ligeledes koncentreredes om Hitlers sidste
dage. Filmen var baseret pa en ikke publiceret
skitse af Erich Maria Remarque.

3) Gerhardt Boldt har fungeret som konsulent p&
filmen.

4) Rollen spilles af Simon Ward, der i »Young
Winston« spillede den unge Churchili. Skuespille-
ren har selv jeevnfgrt rollerne: »Churchili sagde
altid, at han gnskede en, som elskede sit land, til
at spille ham pa film. N& ja, det samme geelder
for Hoffmann (...). Skent de to meend pd mange
mader var forskellige, har de denne egenskab
feelles - en inderlig patriotisme«.
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Petra von Kants bit

Henrik Lundgren



e tarer

Pa veaeggen i Petra von Kants soveveerelse - eneste deko-
ration i Fasshinders film - haenger en enorm reproduktion
af et klassisk Poussin-billede (Alte Pinakothek, Munchen).
Midt i billedet star vinguden Dionysos, nggen med en rad
kappe lgst knyttet til sin venstre arm. Ved hans hgjre side
(til venstre for beskueren) sover en drukken silen, formo-
dentlig hans gamle lseremester Silenos, der efter at veere
kommet bort fra gudens folge blev protegeret af den fry-
giske konge Midas. Denne kneeler i billedets hgjre side,
bgnfaldende vinguden.

Ifglge sagnet (Ovids metamorfoser, XI. bog) modtog
Midas som belgnning af Dionysos, at han frit kunne gnske,
hvad han ville. Kongen bad, at alt, hvad han rarte, matte
blive til guld. Men rigdommen skulle ikke blive til lykke
for ham. Under hans haender forvandledes mad og drikke
til guld:

»Fattig, hungrende, midt i sit guld
blev Midas forfeerdet
over den skeebne, som nu var hans.
Han forbandede guldet,
som han gnskede nys, for meet blev
aldrig hans mave,
tarsten braender i halsen, alt guldet
fales som plage.
Sluttelig lgfter han sine guldskinnende
arme mod himlen.
Bedende raber han: »Bacchus, tilgiv!
Jeg har syndet.
Haev mig af min lysende ulykkes dyb,
forbarm dig, fader!«

Formodentlig er det denne situation, maleriet frem-
stiller.

Guden fritog da Midas for gaven. Men »hans tankelgse
darskab« skulle, som det hedder hos Ovid, »endnu en
gang blive kongen til skade«.

Fasshinders anvendelse af maleriet er naturligvis ikke
mindst billedkompositorisk bestemt. | en af flmens mest
udsggte bevaegelser glider kameraet langs den liggende
kvindefigur i maleriets forgrund videre hen over Karins
udstrakte legeme. Og da den unge pige forlader Petra,
folger deres handlinger billedets plastik i en raffineret
dublering: Karin - stdende umiddelbart under den vertikalt
knejsende guddom - omklamres af den knaelende Petra,
der bgnfalder hende om ikke at rejse.

Som det vil fremg& ved en nsermere betragtning inde-
holder filmen imidlertid ogsa paralleller til Midas-sagnet
pa et mere udpraeget episk plan. | lighed med den frygi-
ske konge besidder Petra von Kant evnen til at forvandle
sine omgivelser til guld. Hun er en af Fasshinders typiske
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(borgerlige) lediggeengere, der ikke besidder noget umid-
delbart forhold til sit arbejde, men som uden videre lader
sine lgst henkastede skitser gare profitable af slavinden
Marlene. Og som en anden Midas kommer hun til at st
»fattig, hungrende midt i sit guld«: Allerede segteskabet
med Frank forliste delvis pa grund af »gevinst« - »Succes,
som jeg har haft, og som Frank hdbede pa og egentlig
havde brug for,« som hun forklarer veninden Sidonie.
Hvor forholdet til Karin direkte perverteres af guldet:
»Pas pd, du ikke bliver for tyk. Husk at din skikkelse er
din kapital,« lyder hendes typiske formaning til den unge
pige. Deres samliv udarter til en art forretningsforhold,
hvor Karin, meget symptomatisk, sparer sine fglelser, til
hun ser det eftertragtede resultat (sdsom billedet i avisen).
Uden omsvgb forlanger den kommende stjernemodel be-
taling for sine ydelser, og Petra erkender pa falderebet:
»Det er jeg altsd god nok til - at betale.« En erkendelse,
der i filmens slutning vendes til det noget mere afklarede:
»Jeg har slet ikke elsket hende. Jeg har kun villet eje
hende.«

| selve denne konflikt krystalliseres det »mytologiske«
indhold i sagnet om Midas - og tillige i Fassbinders film.
For naturligvis har instruktgren ikke gnsket at »genfor-
teelle« den antikke beretning. Med dyb indre konsekvens
har han i »Die bitteren Tranen der Petra von Kant« ud-
draget Midas-mytens kerne. Det siger ikke sa lidt om den
oplevelsesreserve, Fasshinder rader over, at han (der gen-
nemsnitlig overkommer tre film og et tilsvarende antal
teaterstykker om &ret) er i stand til at sla ned pa et visuelt
»Citat«, der sa at sige sammenfatter hele filmen - ligesom
han i det musikalske brudstykke af Verdis »La Traviatak,
der citeres far filmens sidste scene (om »den keerlighed,
som er verdensaltets pulsslag, mystisk og stolt, hjertet til
pine og fryd«), formar at sammenfatte veerkets emotionelle
konflikt. Ikke mindst siger det en del om hans stilfornem-
melse og hans arbejdes kompleksitet, at han er i stand
til at integrere sddanne »lan« i helheden, sdledes at de
pa én gang fungerer umiddelbart stemningsskabende og
kommenterende pa savel det psykologiske som det poli-
tiske plan.

Hvad der udggr kernen i sagnet om Midas, er det men-
neskelige bedrag, som en af Ibsens hovedpersoner be-
tegner som intet mindre end »den store dgdssynd« (»John
Gabriel Borkman«): forvandlingen af livsdrift (eros) til
magtbegeer. Stillet over for selve det dionysiske livsprin-
cip kender Midas intet andet gnske end guld. Som Albe-
rich i Wagners tetralogi - og ikke for ingenting hedder
Karins hotel i filmen »Rheingold«! - forsager Midas men-
neskelig samfglelse for rigdommens veelde.

I ngje overensstemmelse hermed er Petra von Kant et
menneske, der i alle livets forhold lever pa bedrag. Over
for sin datter, hvem hun kujonerer under en maske af
omsorg, som over for sin mor (indledningens telefonsam-
tale). Over for Karin, hvem hun foregggler en frihed, hvis
konsekvenser hun ikke selv er i stand til at baere (»Vi har
jo tidligere aftalt, at vi altid vil veere eerlige over for hin-
anden,« siger Karin. »Men du taler det ikke. Du vil jo
lyves for.«) Sidst men ikke mindst i forholdet til sig selv:
Det er en ikke lidet fascinerende del af arbejdet med
den psykologiske mosaik, der baerer navnet Petra von
Kant, at konstatere, hvor mange gange i lgbet af filmen,
hun modsiger eller direkte dementerer sig selv.

Et enkelt karakteristisk tilfeelde: hendes forhold til be-
grebet »ydmyghed« (Demut). Da hun forteeller Sidonie om
sit eegteskabs sammenbrud, fremlaegger denne som kvin-
depolitisk overbevisning: »Man ma vaere meget klog, ser
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du, fuld af forstelse og ydmyghed. Som kvinde har man
visse muligheder, som man ma vide at udnytte.« Petra er
uden forbehold i sin afvisning af sddanne »Taschenspie-
lertricks: »Hvad der kommer ud af det, er ufrihed og
tvang. Nar jeg harer et ord som ydmyghed, sa...« Men
da Karin forteeller om sit havarerede eegteskab, lyder
Petras recept ikke desto mindre: »Man ma kende til yd-
myghed.« Og da Karin fuld af forblgffelse spagrger: »Yd-
myghed?!«, lyder Petras svar: »Ser De, alle har jo en eller
anden teori om verden. Jeg tror, man ma veere ydmyg, for
bedre at kunne bzere ret, man fatter. Jeg er ydmyg over
for mit arbejde f. eks., over for de penge jeg tjener. For
meget, som er steerkere end jeg selv.«

Over sadanne modstillinger skabes den gradvise uddyb-
ning af filmens figurer i deres kvindreoller. Hverken Si-
donie eller Karin er vel, hvad man, ud fra et moderne
kvindesyn, ville kalde frigjorte figurer. Begge betjener sig
af nogle ikke ligefrem noble kompromis’er. Sidonie ind-
rgmmer &bent, at hun har givet Lester indtryk af, at det
er ham, der hersker, »og til slut seetter jeg sd min vilje
igennem«. Og da Petra spgrger Karin, hvorfor hun ikke
fra starten har fundet sin plads »pa flisen«, svarer hun:
»Fordi det ikke var sd anstrengende med dig, keere.« Nar
Petra sidenhen erkleerer, at Karin ikke er begavet, men at
hun ejer evnen til at seelge sig, s& er dommen naturligvis
- som Sidonie bemaerker - subjektivt farvet, for hvem
leerte den fremtidige model at betragte sin krop som sin
kapital? Men ingen vil vel benaegte, at Karin var temmelig
leerenem.

Alligevel ligger der i fremstillingen af disse figurer, ikke
mindst i spillet, en solidaritet, som Fassbinder abenlyst
neegter Petra von Kant*). Bade Karin og Sidonie lever i
forlgjede kvinderoller, men inden for en »falsk« ramme
opfarer de sig »sandt«. Hvor Petra til stadighed demen-
terer de »sande« praemisser, hun tror at leve pa. | aegte-
skabet med Frank ville hun, som hun bemaeerker, »elske i
skanhed. Og skenhed, det betad for os, hele tiden praecis
at vide, hvad der sker i en selv og den anden.« Men denne
eerlighed, der repreesenterer hendes ideale fordring til
kvinde- sével som mandsrollen, har hun lige sé lidt veeret
i stand til at indfri i sit eegteskab som i forholdet til Karin
(»Ja, lyv for mig. Jeg beder dig, lyv for mig.« lyder hendes
svar pd Karins bebrejdelse, at hun ikke taler sandheden).
Al intellektuel frigarelse til trods, er hun i sin underbe-
vidsthed fikseret til et klassisk undertrykkelsesmgnster,
som hun farst for sent bliver opmaerksom pa, og slet ikke
magter at lgsrive sig fra.

Pa det politiske plan er det tienestepigen Marlene, den-
ne undertrykkelse rammer. »Det er det, man lever for -
at tilkeempe sig en plads,« siger Petra til Karin - Marlene
har veeret hendes middel i denne kamp for at nd til tops
i konkurrencesamfundet. Som en hvidsminket dukke blandt
de gvrige voksmannequiner udfgrer hun Petras befalinger,
fikseret til sin tavshed og sin masochistiske betagelse af
herskerinden. »Hvorfor behandler du hende sa darligt,
mor?« spgrger Gabi. »Fordi hun ikke fortjener bedre, og
fordi hun slet ikke vil have det anderledes,« lyder Petras
svar. »Hun er lykkelig pa den méade, forstar du?«

Umiddelbart forekommer ogsa dette at veere en af Pe-
tras typiske fejlfortolkninger. Men den for alvor bitre ironi

*) En af mine f& indvendinger mod Fassbinders i gvrigt fascinerende helstgbte
film knytter sig til dette punkt: Der er en meerkelig uoverensstemmelse mellem
stiliseringen af de forskellige skuespillerinders spil. Hvor Irm Hermann (Mar-
lene) optreeder neermest statuarisk, med en maske der kun i glimt brydes af
smil " eller tarer, leverer Katrin Schaake (Sidonie) og Hanna Schygulla "(Karin)
et taet sammenhaengende »psykologiserende« forsvar for deres figurer, som
atter star i modsaetning til Margit Carstensens udpreeget ekstroverte stilisering,
hvor skikkelsen i momenter direkte »udleveres«.



i dette herre-tjener forhold kommer farst til udtryk i fil-
mens sidste scene. Efter sammenbruddet under fadsels-
dagsselskabet synes Petra her at veere kommet til ind-
sigt i sine fejltagelser, ikke blot som kvinde, men ogsa
som arbejdsgiver. Ligesom hun har villet besidde Karin
i stedet for at elske hende, har hun kun gnsket at lukrere
p& Marlene, forstdr hun nu. »l fremtiden vil vi virkelig
samarbejde,« siger hun, Marlene skal have »Freiheit« og
»Spass«, og Petra slutter: »Erzahl mir aus deinem Leben.«
Hvorefter Marlene skyndsomt pakker sine sager sammen
og forsvinder. Atter har Petra bedraget sig selv (Fassbin-
der afspiller ironisk Platters’ »The Great Pretender« under
dette optrin), som preeciseret af instruktaren i et af Chr.
Braad Thomsens meget fremragende interviews i bogen
»Politisk filmkunst« (Rhodos):

Marlene »har altid handlet helt pr. kommando og har
aldrig selv skullet treeffe beslutninger. Derfor er hun bange
for friheden, og da hun forlader Petra til slut, gar hun i
mine gjne ikke ud i friheden, men sgger en anden slave-
stilling.«

Petra magter ikke at friggre Marlene - ligesom hun ikke
magter at friggre sig selv. Med en djaevelsk pointe lader
Fassbinder hendes slutbemeerkning variere den replik,
hvormed hun indledte forfarelsen af Karin: »Erzahlen Sie
von sich.« Hvad hun haevder over for moderen - »Jeg har
taget ved leere, mor, og det har gjort meget ondt« - afslg-
res saledes som endnu et selvbedrag. Med en naermest
Ibsensk virtuositet i konstruktionen slutter Fasshinder her
forbindelsen tilbage til den forste samtale med Sidonie,
hvor Petra haevdede om sit segteskab: »Jeg er glad for at
have oplevet det, sadan som det var. Hvad du én gang
har leert, kan ingen tage fra dig. Tveertimod, det modner
dig.«

Hvor Fassbinder i slutningen synes at ggre Sidonies
svar til sit: »Jeg ved ikke, Petra, ndr slutningen er til at
forudse fra begyndelsen, er erfaringen sa egentlig meget
veerd?« - Hvad nytter en indsigt, som ikke sendrer menne-
skets handlinger, men fastholder det inden for samme be-
vidsthedskreds?

Parallellerne til lbsen er et gennemgéende og bemaer-
kelsesveerdigt traek ved filmen (i saerdeleshed for den bag-
kloge, der ved, at Fassbinder i december har iscenesat

»Hedda Gabler« pa Freie Volksbuhne i Berlin med Margit
Carstensen i hovedrollen). Som dette drama koncentrerer
»Die bitteren Tranen der Petra von Kant« sig om dionysisk
livsfaglelse kontra frustreret magtbegeer - den befriende
eros, »verdensaltets pulsslag, i sin negation som hersker-
og besiddertrang. Bade Fasshinders og Ibsens »heltinder«
gennemskuer deres omgivelsers lammende lavhed, og de-
res ophavsmaend yder dem fuld solidaritet ud fra denne
synsvinkel (»Lauter kleine Schwarotzer,« udbryder Petra
under opggret med sine neermeste og stirrer direkte ind
i kameraet - ned i hovedet pa endnu et hold snyltere!) Men
hverken Hedda eller Petra formar at ggre sig fri af de
borgerlige konventioner, som staekker dem - deres kon-
flikt forbliver ulgst.

Herved bliver »Die bitteren Tranen der Petra von Kant«
ikke blot, som forteksterne lover, »ein Krankheitsfall«,
men i egentlig forstand en tragedie. Fassbinder, som end-
nu i bogudgaven af skuespillet abner mulighed for en for-
soning mellem Petra og de udbyttede, dvs. for mere men-
neskeveerdige vilkar til alle, har i filmen fert sin grund-
leeggende pessimisme ud i yderste konsekvens: Marlene
er gaet ud for at sgge en ny slaveejer, Karin er i feerd med
at gare karriere hos Pucci, mens Petra fremturer i sit selv-
bedrag - alle er de livsfanger inden for et og samme mgn-
ster. | et af Chr. Braad Thomsens interviews udtaler Fass-
binder:

»Det vigtigste spgrgsmal er i dag: Hvordan gdelaegger
man samfundet? Nar samfundet er zendret, vil osse folks
bevidsthed azendres, men sa leenge alt er bygget op pa, at
nogle ma arbejde for at andre kan profitere af deres ar-
bejde, sa er der ikke s& meget andet at diskutere end en
aendring af disse forhold.«

»Die bitteren Tranen der Petra von Kant« fremstiller
disse forhold psykologisk, seksual- og arbejderpolitisk,
s& spagrgsmalet opstar med tvingende styrke - uden at til-
skueren foregggles, at svaret lader sig give i biografen.

m PETRA VON KANT S BITRE TARER

Die bitteren Tranen der Petra von Kant. Vesttyskland 1972. Dist: Filmverlag der
Autoren. P-selskab: Tango-Film/Rainer Werner Fassbinder. Instr/Manus: Rainer
Werner Fassbinder. Foto: Michael Ballhaus. Medv: Margit Carstensen (Petra
von Kant), Hanna Schygulla (Karin Thimm), Irm Hermann (Marlene), Katrin
Schaake (Sidonie), Gisela Fackelday, Eva Mattes. Laengde: 124 min., 3389 m.
Censur: Ingen. Udi: Kollektiv Film. Prem: Delta 8.2.74.
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»A man who overindulges
lives in a dream:

he becomes conceited.
He thinks the whole world
revolves around him. —
And it usually does -«.

W.C. Fields i monologene
»ATemperance Lecture«.



Favorit
film
W.C. Fields

The Fatal Glass of Beer/
Poul Malmkjeer

Favorit-film bgr veere et vidt begreb. Filmhistorien rum-
mer en reekke sikre film, man altid kan tage op og snakke
eller skrive om, og alle er lykkelige, for det er anerkendte
mesterveerker, respektabel kunst, og det er pr. tradition
respektabelt at lsese om respektabel kunst - iseer hvis
man selv kender lidt til det i forvejen, s& man har mulig-
heden for at nikke anerkendende eller ryste opgivende
pd hovedet. Men filmhistorien rummer ogsa en raekke
mindre kendte eller mindre anerkendte vaerker, som pa
en eller anden made har sat sig fast i ens bevidsthed.
Det kan veere film af mange genrer og nationaliteter, og
det er vel sjeeldent, at man har gjort noget alvorligt ved
analysen af, hvorfor netop den film har lejret sig sammen
med de andre uforgeengelige, men for verden i gvrigt
trivielle minder. Jeg vil fremdrage en af de mest ydmyge
film, man kan finde i filmhistorien. En two-reeler, der blev
skabt pa et tidspunkt, hvor denne filmtype var ved at for-
svinde, tvunget bort fra biograferne af double-billings,
serials og almindelig baisse i filmfarcen. Det var omkring
tonefilmens fremkomst. Filmen er »The Fatal Glass of
Beer«, produceret af Mack Sennett i marts 1933. Den var
iscenesat af Clyde Bruckman, en effektiv og fornuftig
instrukter af en lang raekke farcer, men nok si vigtigt i
denne sammenhaeng: Den var skrevet og spillet af W. C.
Fields.

Da jeg var dreng, haendte det, at man ved bgrnefadsels-
dage hos mere velsituerede familier fik lov at se film. 16
mm stumfilm ma det vel have veeret, og jeg husker kun én
af disse film. Det var en biljagt, hvor en uniformeret, tyk
mand med en stor neese foretog en halsbreekkende kgre-
tur med en af skraek besvimet raver pd bagseedet. Filmen
var i gvrigt helt uden historie, den var lutter handling, og

dagens hgjdepunkt indtraf da ogsd, nar fedselsdagsbar-
nets far gik med til at vise filmen bagleens.

Jeg har siden leert, at filmstumpen blev solgt under tit-
len »The Big Chase«, og at den er chase-slutningen fra
Fields-farcen »The Bank Dick« fra 1940. Handling eller
ikke handling, forleens eller bagleens, jeg elskede filmen,
som jeg siden er kommet til at elske den tykke mand med
neesen og alt hans vaesen.

Man kan derfor teenke sig min sorg og skuffelse, da jeg
for et par & siden leeste fglgende udtalelse af Fields:
»Man ber aldrig afprgve en vittighed pa en engleender, en
dansker, en nordmand eller en svensker. Nar engleende-
ren har fattet den, er de i gang med renggringen af
teatret. For de andres vedkommende er man heldig, hvis
man opnar blot antydningen af et smil for sine anstrengel-
ser. Deres ansigter er for stive af vinterkulden til at lsegge
sig i glade folder.« J)

Nu er Fields en mester i netop verbalt tyranni, og man
kan vaere sikker pd, at han har en personlig erfaring bag
den udtalelse. Han har turneret blandt Minnesota-vikin-
gerne, og han har optradt i Danmark 2. Han har bevaeget
sig i miljger, der var uden fornemmelse for den tradition,
han arbejdede i og viderefgrte; han er stgdt pa en kultur,
som ikke sa nogen veerdi i nonsens, og som - da den ikke
selv ejede megen ynde - havde sveert ved at veerdseette,
endsige gjne, denne egenskab hos andre.

Nu skal hans udsagn sammenholdes med, at han gang
pa gang rejste til England med sine numre, og at han al-
drig lagde skjul pa, at hgjdepunktet var en invitation til
Buckingham Palace, hvor han jonglerede og Sarah Bern-
hardt reciterede fra »L'Aiglon« (som Rostand havde skre-
vet til hende og til Verdensudstillingen 1900). Dertil ynder
han at forteelle, hvem blandt publikum, han har respekt for:

»Som publikum kan jeg lide ham, der griner konstant
af mine treengsler pa scenen, men han er sandsynligvis
lidt ondsindet, og han var den sidste, jeg ville lane penge
af. Dér ville jeg ferst ga til den eldre dame eller den
aeldre herre bag i salen, som hele tiden har spekuleret p3,
hvad der var at grine af.« 3

Han kunne altsd godt lide os alligevel - pa sin made.
Men alt omkring ham og alle omkring ham var afheengige
af denne made - »the Fields way.

| 1932 var rygtet om Fields’ mikroskopiske samarbejds-
vilje naet Hollywood rundt, og Fields selv indsa, at han
matte tage et initiativ. Han tilogd da Mack Sennett at han
ville arbejde gratis som gag-writer, og da Sennett var i
konstant talentngd, slog han til. Da Fields mgdte op, var
Sennett dog sa uforsigtig at foresla Fields lidt lejligheds-
vis optraeden.

»Act, eh?« draevede Fields, mens hans i forvejen smalle
gjne blev til spraekker, »Well, in that case we'd better talk
salary.«

Fields fik $ 5000 om ugen, og resultatet af samarbejdet
blev fire two-reelers: »The Dentist« (1932) og »The Fatal
Glass of Beer«, »The Pharmacist« og »The Barber Shop,
alle fra 1933. De kan ses som en antologi over Fields’
verden, som forkortede klassikere.

| »The Dentist« (instr.: Leslie Pierce) optreeder Fields
som tandleege med forelsket datter og bl. a. en meget
urolig patient (Elise Cavanna), der under er tandudtreek-
ning med Fields gennemgar en raekke stillinger, som »Den
duftende have« ikke fik med (Sheik Nefzaoui kendte ikke
tandleegestolen). Hays’ Office fijernede da ogsa scenen,
men den er med i de nu cirkulerende kopierd. | gvrigt
rummer filmen en variation pa Fields’ golf-»routine«.

| »The Pharmacist« (instr.: Arthur Ripley) gennemspiller
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Fields som Dr. Dilweg en reekke af sine hjem- og forret-
nings-gags (udbyggede i bl. a. »It's a Gift«), men filnoens
lukkede miljg og jeevne forlgb ger den til seriens mindst
interessante film.

Maerkeligt nok star Ripley ogsad for den langt rigere
»The Barber Shop«, der er i familie med »The Bank Dick.
Fields som den underkuede barber, O’Hair, neermer sig
her ofte det guddommelige nonsens i forholdet til barber-
knive (som han afpraver pa sin tunge), en kontrabas, et
dampbad, en manicuredame, grgntsager og en pistol-
beveebnet raver.

Sennett-seriens hgjdepunkt er dog i alle mader »The
Fatal Glass of Beer«, der oven i kgbet tematisk falder
udenfor Fields’ gvrige produktion. Den kan maske sam-
menlignes med »The Old-Fashioned Way«, d.v.s. med
den teaterforestilling (»The Drunkard«), der spilles i fil-
men, og hvor Fields udvikler en komisk parodi pa den
dramaform, han leerte at kende i de tidlige road-shows.

20'ernes korte amerikanske filmfarce havde som et af
sine temaer parodien pa samtidige, populeere serigse film.
Sennett producerede mange af dem, og mesteren var nok
Ben Turpin med respektlgse drab pa alt fra Stroheim og
Elinor Glyn (»Three and a Half Weeks«) til Valentino
(»The Shriek of Araby«); men ogsd andre komikere ar-
bejdede med held indenfor genren, f. eks. Stan Laurel,
der far makkerskabet med Oliver Hardy tog livet af Valen-
tino med »Mud and Sand« og af Milton Siils (og den klas-
siske naevekamp i det hele taget) med »The Soilers«.

»The Fatal Glass og Beer« adskiller sig fra disse film
ved ikke at laegge sig op ad én bestemt film. Den tager
hele genren under behandling (guldgraver-dramaet), og
den indfletter elementer fra de rustikke dramaer som ung-
dommens flugt fra land til by og storbyens fristelser for
en naiv bondekngs.

HANDLINGEN

Guldgraveren Mr. Snavely pakker sit grej i en bjeelke-
hytte, da han far besag af en betjent fra The Royal Cana-
dian Mounted Police. De kommer til at tale om Snhavelys
sgn, Chester, der rejste til storbyen. Betjenten beder
Snavely synge sangen om sgnnen, og Snavely afsynger
til eget cither-akkompagnement en sgrgelig vise om den
unge mand, der kom til storbyen, faldt i darligt selskab
og drak det skeebnesvangre glas ol. Med delerium tre-
mens vaklede han ud pa gaden og gdelagde en frelser-
piges tambourin. Til gengeeld sparkede hun ham i hove-
det. Betjenten bryder hulkende sammen og sangen af-
brydes.

Snavely drager pr. hundesleede mod hjemmet.

Her venter Ma med suppen, og Snavely afleverer en
guldklump pa starrelse med et hvidkalshoved. De bliver
afbrudt i middagsmaden af sgnnen Chester, der kommer
hjem efter tre ar i feengsel. Han modtages med hulkende
gleede.

Mr. Snavely gér ud for at malke elsdyret Lena.

Imens far Ma ud af Chester, at han virkelig stjal veerdi-
papirer og penge fra banken, og han ma love aldrig at
sige det til Pa. Det ville knuse hans gamle hjerte, siger
Ma. Mens Ma er i kakkenet, far Snavely s& sandheden
ud af Chester, der ma love ikke at sige det til Ma. Det
ville knuse hendes gamle hjerte. Kort efter kommer det
frem, at Chester forleengst har kastet sdvel veerdipapirer
som penge bort, og Ma og Pa falder over ham og smider
ham ud af hytten, ud i den rasende snestorm. The end.
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SAGT OM FILMEN

»Fjollet, men samtidig ganske underholdende ... en
overraskelse til slut er ret morsom. Som helhed er farcen
naeppe mere end nogenlunde underholdende.«

(Motion Picture Herald)

»To ruller film og 20 minutter spildt.«
(J. E Weber. Princess Theatre, Michigan)

»Dette er den veerste farce, vi har faet tilbudt fra noget
selskab i denne saeson. Ingen historie, intet spil og som
helhed uden noget som helst.«

(J. J. Medford, Orpheum Theatre, Oxford, N.C.)

»Maske er »The Fatal Glass of Beer« den bedst kendte
af de two-reelers, de lavede. Komikeren var i topform;
han fik sin vilje med mange detaljer i plot’et, som var
enestdende magert.« (Robert Lewis Taylor)

»Det lykkes dem (Sennett og Fields) at skabe ... nogle
af Fields’ bedste preestationer. En af disse, »The Fatal
Glass of Beer«, synes at stgtte Fields’ opfattelse af at
farcer - i modseetning til jonglgrnumre - ikke behgver
den harfine konstruktion for at lykkes ... Kvalificerede
kritikere regner dette stykke idioti blandt de bedste two-
reelers overhovedet - med eller uden harfin konstruk-
tion ...« (Jan Kindler)

STRUKTUR: PFFFFFFT!

Filmen falder klart i fem dele: Bjeelkehytten, Sleedeturen,
Chesters hjemkomst, Malkningen og Moralen, men Slge-
deturen og Malkningen adskiller sig s& markant fra de
andre tre afsnit, at de kommer til at virke som pauser,
vignetter, skillebilleder. Fields har i andre film afbrudt
scener, der blev for lange, eller miljger, der blev for ens-
formige, med afstikkere (golfspillet i »The Dentist«, damp-
maskinen Elvira i »The Barber Shop«), men mens Slaede-
turen forbinder to scener jg ferer handlingen logisk vi-
dere, indskreenker Malketuren sig til at veere en svag
undskyldning for at f& Ma og Chester alene i hytten. Un-
der Sleedeturen blandes real-optagelser af en hundeslaede
med halvneere klip af Fields lgbende bag sleeden og for-
an en bagprojektion af et snelandskab. Hans eneste be-
meerkning udover rdb til hundene affedes af, at han far
noget af studie-sneen i munden. »Tastes more like corn-
flakes!« mumier han (cornflakes/snowflakes) og bryder
illusionen af vildmark-eksterigr. Afsnittets eneste visuelle
gag er indklippede scener med tre umage »sleedehunde,
hvoraf den midterste er en gravhund, der ikke kan na jor-
den med benene. Senere haenger den i bagbenene og |g-
ber pa forbenene.

Malketuren er lige sa tynd. Dens vaesentligste indhold
er Snavelys snak til en bagprojektion af forbipasserende
rensdyr. Han raber forgeeves pa »Lenax, der skal malkes,
og da hun ikke kommer, spgrger han en vis »Elmer«, om
denne har set Lena. Vittigheden ligger blot i den menne-
skelige henvendelse til dyrene. Afsnittets visuelle gag
er en portion isklumper, der bumser ned i Snavelys spand,
da han bruger vandpumpen i garden.

De to afsnit virker tilfaeldigt konstrueret, og deres ind-
hold af humor er s& begreenset, at man blot holder smilet
gdende under dem. De er pauserne, man altid finder i
leengere farcer (musiknumrene hos Marx Bros., roman-
cerne hos Ggg og Gokke), de er de sma klovners entré,
mens der skiftes rekvisitter eller dekorationer.

Bade Taylor og Carlotta Monti refererer i deres bgger
til en episode, hvor Fields og Sennett kom i heftig diskus-
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sion om den ideelle farce. Fields, der som en anden dan-
sker ikke kunne diskutere uden at udstgde forneermelser,
kaldte Sennett »a dumb Irishman«, hvis eneste bidrag til
kunsten var at have »dressed up a bunch of big-busted
floosies in tights and called them bathing beauties«. Sen-
nett haevdede, at slapstick skulle forberedes omhyggeligt:
»Der md veere en arsag-og-virkning motivation. Man kan
ikke bare komme frem med det uden videre; det ma
bygges op.«

Fields: »Pfffffft!«

Sennett argumenterede yderligere, forklarede, at man
kun kan ga til yderligheder, kun blive absurd, kun tage
sig frineder, hvis det forudgdende er bygget omhyggeligt
op. P& en stigende latterbglge kan det absurde klimax
blive tilforladeligt, acceptabelt.

»Jeg tror, jeg vil lseegge mit golf-nummer ind i »The
Dentist,« svarede Fields.

Og de havde begge ret. Sennett skabte mesterlige far-
cer, men farcen lader sig ikke speerre inde i Sennetts
teori, og den omsteendighed, at Fields faktisk indlagde
sit golf-nummer i »The Dentist« og slap fra det med en
glimrende farce i behold, beviser det. »The Fatal Glass
of Beer« er dog den bedste demonstration af Fields’ hold-
ning, der tager sig helt anarkistisk ud sammenlignet med
f. eks. en Chaplin- eller en Buster Keaton-two-reeler. Film
som »Easy Street« eller »The Boat« gennemspiller et tema
med variationer (hhv. Chaplins genvordigheder som politi-
betjent og Keatons ditto med en selvbygger-yacht), og
variationerne p& hovedtemaet leverer gag-mulighederne.
Hovedtemaet i »The Fatal Glass of Beer« er - som titlen
angiver det - sangen om ham, der gik til bunds i storbyen.
Pa den anden side kan det ogsa veere parafrasen i sig
selv, der er hovedtemaet; eller det kan veere historien om
den unge Chester, der vender hjem, og hvis historie fak-
tisk ikke har si meget at gare med indholdet af sangen
(skent sangen illustreres med scener fra Chesters skeeb-
nesvangre pilsner). Man kan maske sige, at Chesters
bankrgveri er den uundgaelige konsekvens af gllet og
det uprovokerede overfald pa tambourinen, men drama-
tisk er der ikke gjort meget for at fa tingene til at haenge
plausibelt sammen. Det er og bliver tynd litteratur, men
det er en mesterlig farce.

Farste afsnit (i jagthytten) er et scenisk nummer for sig.
Det har sit forleeg i de moraliserende skuespil fra arhun-
dredeskiftet af typen »The Face on the Bar-Room Floor«
eller nickelodeon-sange med filmillustrationer som »Hello,
Central, Give Me Heaven« og »Trust Him Not, the Gipsy
Fortune Teller Said«, og det leveres frontalt som pa en
scene. Der veksles meget behersket mellem medium
long shots og medium shots, og de filmtekniske »hgjde-
punkter« er tre overtoninger til Chesters tur ned ad skra-
planet. Resten af indholdet er verbal humor. Der er natur-
ligvis et par sma visuelle gags, men de haenger begge
sammen med det talte ord, som da betjenten ryster sne
af sig og erkleerer, at han ikke sa efter om det sneede,
eller Fields, der efter at have undskyldt overfor betjenten
spiller cither med beelgvanter pa.

Det frontale spil er det eneste mulige i en sadan scene,
der skal leve pa de alvorlige overdrivelser af et sentimen-
talt drama, som netop blev spillet demonstrativt frontalt.
Den skal leve pa en overdrevet mimik, overdrevet gestus
og overdrevet diktion. Suset fra arhundredeskiftet skal
veere til stede med en kraft, der besejrer artiers natura-
lisme - og sentimentalitet.

Det sidste afsnit (hjemmet) er det laengste. Det bestar
af Snavelys hjemkomst, Chesters hjemkomst og Moralen
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- med Malketuren ind imellem som dramatisk hjeelpe-
motor. Ogsa det er opbygget og spillet frontalt. Stuen er
centrum, til hgjre er en dar ud til kekkenet (som ikke ses),
til venstre en dgr ind til Chesters veerelse (som ses kort
i den afsluttende samtale mellem Ma og Chester). | bag-
grunden er hoveddgren. Yderligere koncentreres hand-
lingen her omkring et bord midt i stuen, hvor familien
prgver at indtage et aftensmaltid af suppe og brad. Hele
afsnittet er bygget pa vekslen mellem medium long shots
og medium shots, hvor de sidste ofte anvendes ved Klip
ind pa Fields’ aktion eller reaktion i forholdet til en af de
to andre personer i scenen eller til ting (bredet, vinduet,
deren). Der klippes og skiftes kameraindstilling efter vor
nysgerrighed, og teknikken er derfor naermest usynlig.
Man kan koncentrere sig om ord, beveaegelser og lyde,
om skuespillerne, og det kan man - med en uvenlig hilsen
til Warhol - unzegtelig bedst, nar teknikken giver ro til
det. Det var ogsad Chaplins ideal, men hans ambitioner
kom jo hele tiden i vejen. Fields drgmte aldrig om at
isceneseette. Han klarede at blive den centrale figur i
filmens tilblivelse med andre midler.

Mod slutningen af sidste afsnit skal Snavely have Che-
ster pa tomandshand for at udspgrge ham om bankrgve-
riet. Konen har netop spurgt Chester ud om det samme,
s& Snavelys scene vil blive en gentagelse pa det ind-
holdsmaessige plan. Men Fields kerer sit bedste vaben
frem, leerdommen fra the road show, og han varierer sce-
nen med en dramatisk overdrivelse af forsigtigheden.
Som en listig lago sniger han sig frem og tilbage mellem
kammer og kekken for at forsikre sig om, at Ma ikke op-
dager noget. Pa lydsiden seetter klaveret ind med en
dyster tremolo, der afbrydes af dramatiske akkorder, hver
gang han standser. Dramatikken feres videre, da han
kalder p& Chester:

S: »Chesterl« '
(akkord)
C: (off) »Yes, Pa?«

(akkord)

S: »Can | speak to you a minute, son?«

(akkord)

C: (off) »Yes, Pal«

(tre akkorder i hastig reekkefglge).

Kameraet leverer et diagonalt medium shot af stuen,
og Fields beveeger sig ad den samme diagonale linie fra
forgrund til baggrund og ender i forgrunden under oven-
stdende samtale. Der klippes til frontalt medium shot af
stuen, Chester kommer ind og seetter sig, Snavely star,
og musikken slar over i en lys og idyllisk version af san-
gen »The Fatal Glass of Beer«.

Det er grotesk humor. Der er ingen rimelig grund til de
voldsomme beveegelser, den drabelige kameravinkel eller
den dramatiske musik. Scenen er en trivialitet sat op med
vaudevillens stgrste bonderoser, og det er roserne, vi skal
falde for, ligesom vi skal falde for violerne i den efter-
falgende scene med far og sen i fortrolig samtale, baret
falelsesmeessigt op og ind i vore svulmende hjerter af
det ubarmhjertigt gribende klaver.

Jeg kan godt lide at blive voldfart pa den skamlgst selv-
afslgrende og &benlyst bedrageriske made. Det er kontant
nonsens, og som sadan det bedste middel mod den til-
tagende hverdagssarkasme, der ellers let kan blive éns
foretrukne middel til neutralisering af tilvaerelsens tabe-
ligheder.

Jeg ma dertil imponeres af Fields’ mod til at bekeempe
ogsd de filmiske konventioner jfr. f. eks. resultatet af
diskussionen med Sennett), til at give en god dag i god

207



smag, til at massakrere gode manerer, sa leenge det tje-
ner hans humor og hans satire, og til - med en sand
auteurs steedighed - at gennemspille sit tema med varia-
tioner i en enkel two-reeler som »The Fatal Glass of Beer«
savel som i hele sin skabende tilveerelse. Og jeg ma
beundre Fields for hans mod og evne til at betragte ver-
den som veerende til for hans skyld og ikke omvendt.
Og viser det sig, at verden ikke er klar over denne for-
deling af pligterne, sa ejer han evnen til at aendre verden
eller om forngdent skabe sin helt egen. Det er den store
komikers styrke, der naturligvis ogsa kan veere hans store
tragedie. Men den store komiker bevaeger sig pa et plan
hgijt heevet over den trivielle tragiker. Hvorfor hylder vi
da gang pa gang den trivielle Hamlet-fremstiller, mens
vi byder komikeren pa& endnu en martini. Tror vi, tragikeren
kan laeere os mere end komikeren, eller er det bare finere
at greede end at le. Hvilke fglelsesudbrud er mest segte?

Man ma se i gjnene, at i en valgsituation ville folk ud-
rdbe tragikeren til preesident, men skent Fields i 1939
skrev en bog med titlen »Fields for President«, sa var han
uden tvivl kun tilfreds i rollen som den evigt skeptiske
opposition.

STEMMEN OG FIGUREN

| sit essay om Fred Stone og Fields i »Vanity Fair«
(1924)s) siger Gilbert Seides om Fields bl. a.: »Stemmen
strgmmer ud fra ham, og han synes lige s overrasket som
vi andre ved at opdage, at han har en, at det virkelig er
fra hans egen mund, lydene kommer, og at de er gode
hjeelpemidler for heender, fgdder, gjenbryn og albuer, nar
det geelder om at udtrykke sig«. Fields’ arbejde med sprog
0og stemme var suveraent. De to stumfilm jeg har set (»The
Pool Shark« og »Sally of the Sawdust«), er da ogsa sa
langt fra selv de ringere tonefilms kvalitet, at man ma
sige, at Fields uden stemmen var som Keaton uden pan-
tomimen. Hvor Keaton ikke vidste, hvad han skulle stille
op med de pauser, tonefilmen patvang ham (jfr. »Dough-
boys«), der boltrede Fields sig med sproglige arabesker,
med pauser og pointeringer og med fonetiske falbelader,
som ville have frydet enhver fransk borgmester. Og nar
han sa er feerdig, blev der klippet - og ofte til en ny,
elaboreret replik.

| forste del af »The Fatal Glass of Beer« er betjenten
brudt helt sammen i grdd over den sgrgelige vise, og
Fields benytter lejligheden til at aflevere en serie omhyg-
geligt udarbejdede og udtalte replikker, der bliver det
vaesentligste i scenen, skgnt betjentens store bevaegelse
burde holde pa vor interesse:

»Don’t cry, constable.

It is a sad song.

My uncle Ichabod said - speaking of the city:
It ain’t no place for women, gal -

but pretty men go there.

Always said something that would make you
split your sides a’laughin’.

Colorful old gentleman he were.«

Replikkerne bliver sagt med ro og med en intens for-
elskelse i enkeltlyde og lydbilleder. Onkel-citatet dekla-
meres med fremskudt bryst og haevet hage, i ordet »gal«
treekkes I'et retorisk, og »there« bliver til det pompgse
»thar«. Den sidste saetning far klippet mumles frem, neer-
mest som om Fields talte med sig selv. Og efter klippet
og en afskedsreplik ser Fields ud i stestormen og udtaler
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den replik, der efterhAnden som den gentages filmen
igennem bliver et storsldet monument til nonsens-humo-
rens eere:

»And it ain’t a fit night out for man or beast!«

Hvorefter han far en handfuld studiesne smidt i hove-
det. Handlingen og replikken kommer hver gang, han om-
gas dgre - det sker ofte - og situationen, der kun kan
vaekke forundring i et referat som dette (med mindre man
har set filmen), passerer i overdrivelse og gentagelser
langt den gode smag og »alt-med-made«-stadiet og treen-
ger dybt ind i den hysteriske monomani. Til sidst ma man
indrgmme, at Fields’ baevrende patetiske stemme formar
at kanonisere en ellers forleengst dgd kliché fra arhundre-
deskiftets absolut mindre melodramaer.

Filmen igennem strgr han om sig med disse klichéer,
der i melodramaerne skulle veere poesiens rosenrgde
ranker, og som i Fields’ version bliver handfulde af vis-
sent lgv, der kastes i hovedet pa tilskueren med samme
logik og effekt som sneklumpen, der kastes i hovedet pa
Fields (»l ain't a-heared from Chester it'll be a year come
Michaelmass«). P4 samme made indlaegger han ord, der
er gode at smage pa, som »fortnit« eller »embouchurex,
eller ranker af ord som »l reckon, guess and calculate
he will, Mal«. Mesterveerket i sd henseende er dog re-
plikken fra Fields da sgnnen er kommet hjem, og han
som fader ikke tgr habe for meget, naeppe tar tro, at de
far lov at beholde deres elskede Chester ret laenge.
Fields stiller sig i positur med den ene fod pa en stol,
en arm pa knzeet og en hand i siden. Stillingen under-
bygger det patetiske svung i retorikken:

»Once the city gets into a bohoy’s syhystem -

he a-looses his a-hankering for the cohountry!«

Leeseren bgr forsggsvis deklamere replikken for at
fornemme den hastemte rytme, der fremkommer ved
den kunstige forlaeengelse af ordene »boy«, »system« og
»country«.

Replikken adresseres direkte til publikum. Fields kan,
ligesom Groucho Marx, henvende sig til publikum uden
dog, som Ggg og Gokke, at inddrage publikum, uden at
gare dem til fortrolige, medvidere. Hos Fields er der sta-
dig teaterrampen mellem ham og hoben.

PANTOMIME OG SPIL

Griffith og Mayer beskriver Fields figurg: »Originated
on the stage in dialogue, Fields extended it by inspired
pantomime on the screen into one of the inimitable figu-
res of our time.« Man forstar godt karakteristikken, selv
om Fields faktisk begyndte med bevaegelserne og panto-
mimen og siden fgjede dialogen til, for tonefilmene viser
klart, at Fields lader pantomimen understrege dialogen,
hjeelpe den videre frem. Gilbert Seides’ tidligere citerede
udtalelse om Fields’ stemme blev jo fremsat leenge for
tonefilmens fremkomst.

Fields ynder at arbejde med de meget sma pantomi-
miske midler under sine dialoger eller monologer. | sce-
nen med betjenten i starten sker der ikke andet, end at
Snavely pakker sit grej, og pantomimen indskraenker sig
til at Fields lader haenderne hvile pa steder i samtalen,
hvor falelserne kommer op til overfladen. | en senere
lang scene ved middagsbordet er hans eneste handling
at breekke et stykke flute i to umage stykker og fa dem
til at se lige store ud, far han giver Ma det mindste, samt
at skulle til at tage en bid af det brad, som han adskillige
gange nar at dyppe i suppen, men som han aldrig far bidt



af. Den enormt ligegyldige samtale af stor interesse kree-
ver hele tiden hans reaktion og kommentar.

»The Fatal Glass of Beer« rummer dog et rent panto-
mimisk nummer, nemlig de ialt tre flash-backs til Chesters
fatale glas @l under Snavelys sang. De kommer i blgde
overtoninger og stdr som ren, stum pantomime, ledsaget
af Snavelys sang og betjentens gradkvalte, sentimentale
rgrelse. Imellem de tre flash-backs far Snavely og betjen-
ten lejlighed til at kommentere sangens tekst, som ved
»... but the clothes do not always make the gentlemanc,

There was once a poor boy,

v came to the city to look for work.

lead a sinless life,

and he left his country home,

hvor de ser pa hinanden i samstemmende erkendelse af
den dybe sandhed i disse ord.

»The Fatal Glass of Beer« er en outsider i Fields’ pro-
duktion ogsa derved, at den viser et overraskende vel-
kontrolleret og velafstemt ensemblespil med Fields som
det selvfglgelige centrum, men med adeekvate indsatser
i de tre gvrige roller, Rosemary Theby som Ma, Rychard
Cramer som betjenten og ikke mindst George Chandler
som sgnnen Chester, der far lov at demonstrere sit talent
i sdvel pantomimen som i den szerpreegede parodi, hvis

and he

He promised his ma and pa he would

and always shun the fatal curse of drink.
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form Fields helt dikterer. De tre familiemedlemmer far pa
forbilledlig made lov til at supplere hinanden, som i en
godnat-sekvens, hvis ligegyldighed pa indholdsplanet man
ikke ser magen til. Chester, der er overveeldet af hjem-
komsten, vil i seng, hvad der far Snavely (navnet Chester
Snavely tilhgrte en bedemand, Fields kendte i sin ung-
dom) til at foresl& ham at hvile sig lidt farst. Chester siger
godnat, og den uskyldige bemaerkning afstedkommer ialt
22 replikker, der blot rummer trivielle udtryk for den mid-
lertidige afsked. Blodets band bliver til et strikketg.

Selv ikke Laurel & Hardy er géet sd langt i deres
»good-bye«-dialoger.

U-MORALE

Fields bruger heemningslgs alle former for gags, puns,
verbale og visuelle vittigheder, excentriske indfald, der
maske kun fungerer pa et forud indtaget publikum (det
er osse mig), rekvisitter og statister. At spille cither med
vanter pa er vanvittigt; altsd ger han det i ferste scene.
»To keep something under one’s hat« betyder at holde
noget for sig selv, men da Ma forteeller Snavely, at en
Canadian Mounted har smuglet en politihund over graen-
sen til ham men »keep it under your hat«, spgrger Snavely
hvor stor den er og ma derefter udbryde: »He’s crazy!«
Da snavely kommer hjem og treeder ind i hytten, kalder
han »Hello, therel« Ingen svarer, og han kalder igen. Ved
lyden af sin egen stemme tager han telefonen og svarer
med telefonstemme: »Hello!l« Umiddelbart derefter jager
han et par indianere, der har lunet sig ved hans kamin, ud
i kulden. De er tilsyneladende kun anbragt i filmen for
at sige »Hows, sa han kan svare »And How!« og kom-
mandere dem ud med héarde ord. Filmen igennem har
han stirret ud i snestormen og udtalt de uforglemmelige
ord: »And it ain’t a fit night out for man or beast!« og
faet en klump sne i ansigtet. P4 et tidspunkt ser han ud
gennem et lille hul i vinduesruden, og han far gjeblikkelig
en klump sne i hovedet. Til gengeeld topper han gag’et i
stutsenen, hvor han og Ma med slag og skeeldsord har
jaget Chester ud i sneen, fordi han ikke havde gemt de
stjdlne penge. De to gamle star i deren og ser ud i stor-
men. Snavely laegger fortroligt og lidt beskyttende armen
om Ma’s skulder, hvorefter han fremsiger sin store replik.
De ser eengsteligt ud i market, og det giver et lille ryk i
dem, men sneklumpen udebliver. Klaveret lader kendings-
melodien bruse op og skifte toneart, og et drama er til
ende, et drama om storbyens fristelser, om spiritussens
farer, om de store, enkle falelser, om blodets band og
om det vigtigste her i livet, det, der kan f& alt andet til
at blegne, vige eller helt forsvinde: penge.

Bebrejd ikke mig, at jeg fremhaever det, og bebrejd
ikke Fields, at han vover at sige det og vise det i »The
Fatal Glass of Beer«.

Som André Sennwald sagde det i »The New York
Times« s& tidligt som i 1935: »To be of the belief that
Mr. Fields is no more than a funny man is to hold the
opinion that »Gulliver's Travels« is a book for children.«

= ET GLAS @L

The Fatal Glass of Beer. USA 1933. pist: Paramount. P-selskab: Mack Sennett
Studios. Ex-P: Mack Sennett. Instr: Clyde Bruckman. Manus: W. C. Fields.
Klip: Evt. William Hornbeck *. Ark: Evt. Paul Guerin *. Kost: Evt. Florence
Lyons *. Tone: Evt. E. C. Sullivan *. Medv: W. C. Fields (Mr. Snavely), Rose-
mary Theby (Mrs. Snavely), George Chandler (Chester Snavely), Rychard Cra-
mer (Radjakken). Laengde: 21 min. prem: Camera 19.12.73 - samt TV 23.12.73
under titlen »@llet blev hans skeebne«.

* Eksakte oplysninger om, hvem der har lavet hvad, er ofte meget mangelfulde
pa tidlige film, men de med * meerkede navne var alle fastansatte hos Mack
Sennett som chefer for de respektive afdelinger, og har de ikke direkte stiet
for klipning, lydoptagtise, etc., s& har de formentlig fungeret som supervisere.
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Favorit

film

W.C. Fields
2/

En subjektiv biografi/
Poul Malmkjeer

William Claude Dukinfield blev fgdt 1879 i Philadelphia,
USA, som sgn af en indvandret cockney, James Dukin-
kield, og Kate Felton. Familien levede under meget be-
skedne forhold, og William Claude lgb hjemmefra i 1890
efter et meget voldsomt slagsmél med faderen; dermed
var samtidig hans skolegang afsluttet. Han hutlede sig
gennem tilveerelsen og opgvede en betydelig fingerfeer-
dighed ved frugtvogne, fadevareforretninger og kasse-
apparater. Det skulle komme ham til gode, da ambitionen
om at blive verdens starste jonglgr voksede frem. | 1892
arbejdede han en tid i en billardsalon, hvad der lagde
grunden til hans senere sa bergmte billard-»routine«. | gv-
rigt treenede han med de remedier, han kunne fa fat pa.
Et af hans senere standardnumre udfgrtes med cigar-
kasser, en rekvisit han dengang kunne fa gratis pa billard-
salonen. Han traenede meget hardt, og som 14-arig fik han
sit fgrste engagement ved mindre shows i Philadelphia
og Atlantic City. Herefter drog han ud med de meget
populeere Road Shows, den seerlige, dramatiske fore-
teelse i det 19. drh.s USA, hvor melodrama, varieté og
vaudeville blandedes pa en made, sa enhver smag blev
tilgodeset. Det var her han leerte at spille komedie, alle
former for komedie, eller det var maske snarere sddan,
at han leerte at klare sig indenfor alle former for komedie,
for W. C. Fields (som han allerede da kaldte sig), spillede
vel aldrig »rigtig« komedie (bortset fra i »David Copper-
field«, hvor han tilmed blev type-cast'ed som Micawber),
nar han optradte.

Det var ogsa pa den tid, han lzerte at leegge humor ind
i jonglgrnumrene; vittigheder og tilsyneladende klodset-
hed var en god kontrast til den faktiske adraethed, og
publikum lagde maerke til ham blandt maengden af dygtige



jonglarer. Han blev efterspurgt, og i den stille sommertid
rejste han til England for at optreede (1901). Pa senere
rejser ndede han bl. a. til Sydafrika, hvor han madte Will
Rogers og Tom Mix, der var i gang med at tjene en for-
mue ved at seelge heste til begge parter i Boerkrigen.

| april 1900 havde Fields giftet sig med danserinden
Harriet Hughes. De fik en sgn, William Claude, men aegte-
skabet var en misforstdelse. Da hun var katolik, blev de
aldrig skilt. Det fgrte til en voldsom uretfeerdighed og me-
gen bitterhed efter Fields’ dgd, hvor hans virkeligt neer-
meststaende ikke blev anerkendt som arvinger.

Fields’ succes fortsatte og kronedes med engagement
ved Ziegfelds »Follies« 1915-21. Nu var han stjerne med
»estate« pa Long Island, specialbygget bil, ubenyttet
swimmingpool og steerkt benyttet tennisbane. Han an-
skaffede sig desuden en tjener, efter forlydende for hele
tiden at have én i naerheden, han kunne fyre. Fields havde
udviklet en vis forngjelse ved at miste besindelsen, og
det gik iseer ud over denne tjener, William Blanche, der
med talent gav Fields de ngdvendige paskud. Det for-
teelles, at tjeneren en aften kom ind, daekket af sne.

»Sner det?«, spurgte Fields.

»Det ved jeg ikke,« svarede Blanche, »jeg sa ikke
efterl«

S& blev Blanche atter fyret, dennegang fordi han var
»dangerously unobservant«; men Fields huskede situa-
tionen og skrev den ind i »The Fatal Glass of Beer», hvor
svaret laegges i munden pa en Radjakke.

Efter sigende medvirkede Blanche senere i Fields’ golf-
»routine« som caddien med den enorme six-pence. Det
ma i sa fald have veeret i »The Golf Specialist« (1930)
eller i »So’s Your Old Man« (1926).

Fra Ziegfeld gik Fields til George White’s »Scandals,
og umiddelbart derefter kom den enorme succes i »Pop-
py«, en musical comedy, der senere blev filmet stum
(»Sally of the Sawdust«) med Fields og Mae Marsh-
epigonen Carol Dempster (Griffiths protegé), og hvori
Fields optradte som smasvindleren og bondefangeren
Eustace McGargle, en figur der stort set blev basis for
hans senere filmfigurer. Fields havde allerede i 1915 for
British Gaumont (i New York) lavet to one-reelers, »Pool
Sharks«, der i det veesentlige byggede pa hans billard-
sketch, og »His Lordship’s Dilemma«, men filmene var
kluntede og uden rytme, og humoren traengte aldrig igen-
nem den uforstandige isceneseettelse. Der er derfor naep-
pe noget at sige til, at Fields i midten af 20’erne neaermede
sig filmen med den stgrste mistro. Nu neserede han i for-
vejen mistro i al almindelighed, sa i den daglige dont
lykkedes det ham at omarbejde den til profitterende mi-
santropi og regulaert kujoneri. Egenskaberne fejrede isaer
triumfer i film som »Never Give a Sucker an Even Break«
og »The Bank Dick«.

Denne mistro, som hans biografer haevder skyldes hans
tidlige mgder med uheederlige g@glere og agenter, gav
sig bl. a. udslag i utallige bankkonti rundt om i verden.
Hans kontant udbetalte honorarer blev straks indsat i en
lokal bank, og for at narre fienden yderligere skete det
under deeknavne som Ampico J. Steinway eller Father
Favania Fields. Det voldte en del besveer efter hans dad.

Fields blev alkoholiker i en ung alder. Han gjorde sig
det tidligt til en vane at rejse med tre kufferter, to til
kostumer og rekvisitter og en til »strong waters« eller
»medicinal spirits« som han kaldte det, men med forbuds-
tiden indsa han, at han kun behgvede én kuffert til tgj og
den slags.

»Hvis Falstaff havde holdt sig til Martini’er, havde han

veeret iblandt os idag!« sagde Fields, og en Martini var
for ham en kraftig slurk af Ginflasken efterfulgt af et for-
sigtigt nip af Vermouthflasken; med &rene udelod han
Vermouth’en. | slutningen af 30’erne matte han lade sig
indlaegge pa et sanatorium (»De har fundet urin i min
alkohol'«), og han fik for anden gang i sit liv et forhold
til meelk: »Dette hvidlige fluidum man tvinger i forsvars-
lose speedbgrn«.

W. C. Fields medvirkede i 40 film, hvoraf de 33 kan
karakteriseres som spillefilm. | »Tales of Manhatten«
(1942) blev episoden med ham og Margaret Dumont dog
fiernet fra den endelige film, der ellers ville veere blevet
for lang.

Fields skrev selv en reekke af filmene under pseudony-
mer som Charles Bogie, Otis Criblecoblis eller Mahatma
Kane Jeeves. D.v.s. skrev og skrev. Den, der har set
»Never Give a Sucker an Even Break« (1941) vil forsta,
at dens fremstilling af Fields i arbejde med at overbevise
en Hollywood-producent om sin filmides fortraeffelighed
er meget teet pa virkeligheden: Fields udvikler et »plot«
om en flyvetur til Mexico, en utilgeengelig bjergtop med
en Mrs. Hemaglobin og hendes datter Ouliotta samt en
gorilla, og det skulle producenten s& sluge 7. Fields arbej-
dede pd den made. Hans manuskripter var yderst lem-
feeldige for dem, der skulle producere, men yderst be-
kvemme for Fields, der kunne improvisere over sine »rou-
tines«. Det gav ham naturligvis ogsd enestdende mulig-
heder for at stjsele scenen fra de g@vrige medvirkende,
der i den usikre situation let kunne bringes ud af fatning.
Det forteelles, at Fields under en teaterforestilling opda-
gede, at Ed Wynn »fangede fluer«, d.v.s. prgvede at
stjeele publikums opmaerksomhed i baggrunden under

Nogle Fields-citater

»There comes a time in the affairs of man when
he must take the buil by the tail and face the
situation.«

»l note the derogatory rumors concerning my
use of alcoholic stimulants and lavish living. It
is the penalty of greatness.«

»Anybody will steal - if he’s thirsty enough.«
»If Falstaff had stuck to martinis he would have
been with us today.«

>»>Any man who hates small dogs and children
can’t be all bad.«

»Yes, I've been through it all - even to dodging
overripe tomatoes. The audiences’ aim was
remarkable. It's nice to be safe in a motion
picture.«

»Hell, | never vote for anybody.
against.«

»Sure | like children. Giri children. Round about
18-19.«

»A woman’s like an elephant - 1| like to look
at ’em, but | wouldn’t want to own one.«

»l happened to stumble across a case of bour-
bon. And I went right on stumbling for days
thereafter.«

»No, | haven’t got change for a hundred dollars.
But thanks for the compliment, anyway.«

»l made the mistake of picking my teeth with an
icicle. The icicle melted and I nearly strangled
to death.«

I always vote
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Inspireret af W. C. Fields

William Cahn haevder i »A Pictorial History of the Great
Comedians«, at Fields’ form for humor resulterede i
mange efterlignere. Jeg kan ikke pege pa nogen inden-
for filmfarcen, men Fields er som naeppe nogen anden
komiker gdet ind i den amerikanske hverdag med hele
sit image, hvad der bl. a fremgar af f. eks. tegnese-
rierne.

Den ualmindelige updlidelige sagferer, Mr. Larsen E
Pettiforger i Parker og Harts »Troldkarlen Kogle« er
hentet fra »My Little Chickadee«, »David Copperfield«
og »Poppy« i sken blanding. Navnet er fra »You Can't
Cheat an Honest Man« - naesten (Larson E Whipsnade).

| Walt Kellys tegneserie Pogo er der ingen tvivl om,
hvorfra inspirationen til den evigt berusede slange,
Snavely, stammer.

Af helt ny dato er Morris’ og Goscinnys »Lucky Luke«-
serie fra Belgien, der i episoden »Western Circus« le-
verede dette portreet af Fields.
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Fields billard-nummer. Fields vendte kgen og med et prae-
cist sving slog han Wynn ud. Publikum tog det som en
del af nummeret. En undtagelse fra dette tyranni var
barnestjernen Baby LeRoy, der 18 mdr. gammel var en
uimponeret konkurrent til den professionelle bgrnehader,
Fields. Det var i »Tilie and Gus« (1933), hvor Fields for
en gangs skyld ogsa fik staerkt kvindeligt modspil, nemlig
fra Alison Skopworth (det skete igen i 1940, hvor han ter-
nede sammen med Mae West i »My Little Chickadee«).
Fields havde spillet sammen med Alison Skipworth aret
forinden i bilepisoden fra »If | Had a Million«, men selv
om flere af hans »sweet potatoes« var eller blev stjerner
(zaSu Pitts, Marilyn Miller, Martha Raye, Margaret Du-
mont og Kathleen Howard), s matte de i reglen affinde
sig med en dominant, men absolut ikke dominerende rolle.
Fields skulle veere det forfulgte midtpunkt, den tyranni-
serede segtemand, kneegtet af hustru og (oftest) pigebarn,
uheldig i forretninger og frygtelig i sin retfeerdige haevn,
der ofte blev stgttet af slutningens Fru Fortuna. Det held
kunne komme som i »Hvad Fatter gjor, det er altid det
rigtige«, eller det kunne komme som i »Den grimme AI-
ling«. Der er en hel del af de gamle eventyrs mirakel-
retfeerdighed i Fields film. Arthur Knight har om Fields
bl. a. sagt, at hvis »comedy« defineres som neestens tra-
gedie, sd bliver morskaben endnu stgrre, nar Naesten er
ikke sa lidt af en utiltalende fyr. Det utiltalende ved Fields’
filmfigur er den totale mangel pa tiltro til mennesker.
Fields’ er i konstant forsvarsposition. Et helt enkelt
spegrgsmal om hvad klokken er, kan f& ham til at slynge
armene beskyttende op foran ansigtet, og fremmede be-
tragtes altid som potentielle voldsmeend, bondefangere
eller privatlivskraenkere i almindelighed. Fields gar igen-
nem livet med en hudlgs sarbarhed at dgmme efter hans
ydre apparition og farste gjekast, men i virkeligheden er
der tale om, at han i en raekke film demonstrerer den
totale egoismes effektive forsvar, der med gjebliks varsel
kan vendes til angreb.

Fields var for vildtvoksende en komiker til, at man kan
opstille s generelle karakteristikker. 1 en reekke film ar-
bejdede han med andre figurer (»Million Dollar Legs,
»Six of a Kind«, »The Big Broadcast of 1938« 0. a.), men
han vendte gang p& gang tilbage til sine yndlingsfigurer:
Den plagede familiefader (»It's the Old Army Game,
»You're Telling Me«, »It's a Gift«, »The Man on the Flying
Trapeze« 0. a.), og den omrejsende gagler, der ma klare
sig med lidt mere kriminelle kunster for at overleve (»Sally
of the Sawdust« og dens genindspilning »Poppy«, »The
Old-Fashioned Way«, »You Can’'t Cheat an Honest Man«
0. a.). Det var i disse filmtyper, han kunne udfolde hhv.
misantropien og nostalgien, det var her han kunne repe-
tere og variere sine ynglingsgags, sine jonglgrnumre og
andre bergmte og berygtede »routines«. Det var i dem,
han kunne drage nytte af sine alt for tidligt gjorte erfa-
ringer og omforme dem til dreebende satire, spids ironi
eller vild travesti.

Humor beerer ofte i sig et stgrre eller mindre element
af forsvar. Fields gik i sin humor lidt videre og lod angreb
veere det bedste forsvar. Hans aggressive humor, der i gv-
rigt traditionelt usympatisk rettes mod svagere, som f. eks.
eldre eller barn eller folk, der i forvejen ligger ned, er sa
grov, at han formar at vinde tilskuerens sympati alligevel.
Man kan more sig over segtemandens fortraedeligheder i
»|t's a Gift«, men som filmen skrider frem og fortreedelig-
hedernes maengde bliver uudholdelige, forstar man hans
begyndende aggressioner, og man hylder ham helhjertet,
da han til slut rejser sig i sejrende triumf.



| filmene forsvarer han sig ikke med humor. Tveertimod
er han ofte vrissen. Det er ofte blevet haevdet, at Fields
yndede at lsegge sine personlige bekymringer og for-
treedeligheder ind i filmene, og en sekvens som den gde-
lagte nattesgvn i »It's a Gift« blev skabt i en periode, hvor
Fields netop led meget af sgvnlgshed. Til andre tider var
han i godt humer, og filmene ville blive praeget af en
syngende, letfodet hovedperson, der med glinsende smi-
lekinder skred ned ad hovedgaden, bukkende forover i
hoften og lgftende strdhatten til hilsen. De smalle gjne
var naesten helt tillukkede af selvtilfreds miskundhed, og
selv mindre barn kunne blive klappet i haret, s han blev
ngdt til at tgrre brillantinen af de Kklistrede fingre. Kata-
strofen lurede altid lige om hjgrnet ved sadanne scener.
Intet menneske kunne veere lykkelig sd leenge ad gangen
uden at blive ti-fold straffet - undtaget de unge og smuk-
ke i filmene, ngjagtigt som i eventyrene og som i den
konventionelle Hollywood love-story. Det var én konven-
tion, Fields bgjede sig for. Keerlighedslivet matte han
stadig anerkende som en smuk og positiv kraft i tilvee-
relsen, og hans filmfigurer styrede da ogsa ofte cheva-
leresk mod de kenne unge og i gvrigt uengagerede piger
med en freek aftale som det ene, abenlyse formal. Filmene
fulgte pa dette omrade ogsa privatlivet, men fra midten
af 30’erne knyttede han sit liv teet til to kvinder, den per-
tentlige og urokkelige sekreteer Magda Michael, og den
smukke Carlotta Monti, der opgav en sa sagte skridende
karriere som danserinde og skuespillerinde 8 for at blive
hans husholderske og eneste keerlighed. Begge dele har
kreevet en del evner, ikke mindst som skuespillerinde.
Hendes rival var Fields transportable bar, hendes dag-
ligdag var hans sygelige jalousi og mistro i pengesager,
hendes gleede opofrelsen for en stadig mere svaekket al-
koholiker, og hendes lgn efter hans dad et omstagdt testa-
mente, der satte hende pa gaden.

Fields dgde julemorgen 1946, midt i arbejdet med et
nyt manuskript, der havde arbejdstitlen »Grand Motel«.

Efter Fields ded fandt man, at han havde efterladt
starstedelen af sin formue til at bgrnehjem (den store
bgrnehaler!) med den ene betingelse, at hjemmet ikke
matte undervise i religion. Fields’ katolske hustru og sen
dukkede imidlertid op fra fortiden, og da de aldrig var
blevet skilt formelt, fik hun omstedt testamentet. Fields
havde gnsket at blive breendt, og han havde udtrykkeligt
frabedt sig kirkelige handlinger i forbindelse med begra-
velsen. Hustruen lod ham begrave og afholdt ovenikgbet
to kirkelige ceremonier. Hans nzermeststdende blev for-
ment adgang. Der blev ikke noget af bgrnehjemmet. Kon-
formismen sejrede forst over Fields efter hans dad, men
sd tog den ogsa ligefrem haevn. En trgst kan det veere,
at Fields for sin persons involvering ville have betragtet
arrangementerne som ligegyldige. Men det ville have
eergret ham, at andre skulle fgle triumf ved det.

Der er ingen litteratur i Fields. Der er end ikke antyd-
ning af intellektuelle ambitioner. Fields leerte af livet og
af den mere kontante del af teaterlivet. Intet under at han
blev en mistroisk kujon i forholdet til fglelseslivet. At han
koketterede med Dickens ma vist tages som et udtryk for,
at han fascineredes af Dickens’ figurer (igen jfr. hans
Micawber-praestation), og at han indsa, hvilke muligheder
en McGonigle ville have haft i Dickens’ England. Fields
kunne med lange mellemrum treekke littersere citater frem,
men de var i reglen samlet op for at tjiene helt andre for-
mal end filosofien og den almene konversation. Det er
betegnende, at han forfattede sine manuskripter under
pseudonymer, og at hans rollenavne ofte rummede antyd-

ninger af upalidelighed eller anden form for karakterbrist:
Larson E Whipsnade (larceny = groft tyveri), Egbert
Sousé (der skulle udtales pa fransk, men som pa engelsk
kan betyde savel grisesylte som bums, ligesom det har
allusioner til overdreven brug af spiritus), eller A. Pismo
Clam (clam = gsters eller »fange pa limpind«). | »Never
Give a Sucker an Even Break«, som er filmen, hvori han
spiller sig selv som manuskriptforfatter, har han valgt sit
rollenavn med seerlig omhu: The Great Man.

Fields ejer naesten ingen af den traditionelle klovns for-
sonende egenskaber (undtagelsen er hans gracie og be-
haendighed); han har ikke Chaplins ukuelige optimisme
og hittepdsomhed, Keatons fremadlaenede trods og evige
straeben efter tilpasning, intet af Lloyds med-p&-noderne-
friskfyr, intet af Langdons barnlige oprigtighed og sar-
barhed. Andre komikere kan veere destruktive, men de
slar ting i stykker uden plan, og det er i reglen i forsag
pa& at veere korrekte og gere ting rigtigt (undtagelser er
Laurel & Hardys massakrer pa materielle ting og Marx
Bros.’” attentat pa andelige). Fields derimod er opsat pa
at veere en skurk, at veere nederdraegtig. Jan Kindler har
haevdet9, at Fields dermed vil forteelle, at nederdraegtig-
heden er en helt almindelig foreteelse i vor tilveerelse. At
lade sig korrumpere er Fields’ version af konformisme, og
hans film er blot eksempler pa denne holdning. Samtidig
fremhaever Kindler dog, at Fields ikke var ude i missio-
nerende aerinde. Han sloges for sig selv, og hans fjende
var orden; det respektable var ham vederstyggeligt, det
etablerede, retfeerdige og opbleeste gjorde ham genstri-
dig. Han afskyede, at man kommanderede med ham, og
et begreb som autoriteter ignorerede han totalt.

Under optagelserne til »David Copperfield« havde
Fields veeret borte fra optagelserne i tre dage (han
havde pludselig indset, at han gik for en slavelgn), og
Louis B. Mayer matte til sidst selv made op i Fields hjem.
Den ellers pélidelige sekretaer, Magda Michael, matte af-
bryde Fields i et pokerspil for at forteelle, at nu stod selve
the boss altsd udenfor og spurgte efter ham.

»Give him an evasive answer,« sagde Fields, »tell him
to go fuck himself.«

NOTER

1. Carlotta Monti with Cy Rice: W. C. Fields and me, New Jersey 1971, s. 66.
Carlotta Monti var starlet, da hun i 1932 mgdte W. C. Fields. Hun levede
sammen med ham til hans dgd. Han yndede at referere til hende som »the
Chinese People« og han insisterede pa at kalde hende »Chinaman«.

2. Robert Lewis Taylor: W. C. Fields, New York 1949, s. 102-03. Taylors bog,
der er det vigtigste kildemateriale til Fields overhovedet, beskriver bl. a.
hvorledes Fields engagerede store drenge som klakgrer. Ved en optraeden
i Tivoli i Kgbenhavn var en af klakgrerne Carl Petersen. De mgdtes mange
&r senere i Hollywood, hvor Petersen var skiftet ud med Brisson.

3. W. C. Fields: »Anything for a Laugh«, essay fra 1934, optrykt i Donald
Deschners »The Films of W. C. Fields«, New Jersey 1971. Deschners bog
mangler i gvrigt tilsyneladende en film! William K. Everson omtaler i »The
Art of W. C. Fields« (Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967) en Warner one-
ree! fra 1933, »Hip Action«, iscenesat af George Marshalt, hvor Fields sam-
men med bl. a. Warner Oland bragte lidt star-quality til en ellers triviel
Bobby Jones-farce.

4. Carlotta Montis bog har 8 frame enlargements af scenen. En vis Raymond
Rohauer har copyright pa disse billeder, jfr. en note i bogen. Man er jo
uvant med erotiske udtryk i filmfarcer, sa scenen virker som en eksplosion
af sjofelhed. Et andet eksempel er hans sang »Oh, the chickens have pretty
legs in Kansas ...» i flyvemaskinen i »Never Give a Sucker an Even Break,

hvor der klippes mellem den syngende Fields og to lyttende stewardesser.
Han ved, at de lytter, og de ved, at han ved, at de lytter, og vi ved, og
de ved, at hvis ikke instruktgren klipper bort i lgbet af et gjeblik, sa bliver
sangen meget sjofel. Det ses i pigernes ansigter, og det ses i Fields’.
Der klippes veek.

. Gengivet i »Cavalcade of 1920s and 1930s«, Viking Press, N.Y. 1960.

. Richard Griffith & Arthur Mayer: »The Movies« (Simon & Schuster, N.Y.
1957).

7. John McCabe navner i »Mr. Laurel & Mr. Hardy«, at Fields kan have faet
ideen til filmens form fra en Clyde Cook-farce fra o. 1926. Stan Laurel, der
arbejdede for Hal Roach som gag-writer og instrukter, blev sat til at redde
den usammenheaengende farce, og han gjorde det ved at tilffeje en prolog og
en epilog med en forfatter, der fortae ller en producer om sit projekt. Epilo-
gen slutter med, at produceren skyder forfatteren i fortvivielse.

8. Hun optradte dog siden ved enkelte lejligheder. Bl. a. spiller hun Fields’
sekreteer i »The Man on the Flying Trapezex.

9. Jan Kindler: Elysian Fields, Playboy, marts 1969.

oo,
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Favorit
film
W.C. Fields

pa grammofonplade

W. C. FIELDS - THE ORIGINAL VOICE

Vi har tidligere her omtalt Deccas »The Marx Bros.«
med klip fra lydspor og forbindende kommentar. | samme
serie og samme stil foreligger ogsad »W. C. Fields - The
Original Voice Tracks From His Greatest Movies«, sam-
menstillet af Gil Rodin og Johnny Wayne og med citater
fra Fields’ Paramount- og Universal-flm. Sammenstillin-
gen bestar i en opdeling pd emner som Fields’ Filosofi
eller Fields’ Chikanerier, en opdeling, der ofte giver et
godt overblik over komikerens kaotiske univers og som
afslgrer hans lette variationer pa kendte og elskede num-
re. Men samme opdeling medfagrer sandt at sige ogsa
en vis utilfredshed med de afsnuppede citatstumper, der
tager sig s& smukt ud pa tryk, men som naeppe fungerer
som grammofonplade. Samtidig ma man ofte aergre sig
over ikke at fa identificeret de enkelte film. Jeg ville nok
have foretrukket lidt mere underholdning og lidt mindre
analyse. (Decca DL 79164).

W. C. FIELDS ... HIS ONLY RECORDING

Underholdning er der til gengeeld i denne plade: Et sel-
skab i New York ved navn »Proscenium« har som sin 22,
produktion udsendt »W. C. Fields ... his only recording
- Plus 8 songs by Mae West«. Sa vidt jeg kan skenne, er
der ogsa for Mae Wests vedkommende tale om rene re-
cordings og altsd ikke om filmcitater. Sangene, hvori-
blandt de kendteste vel er »Frankie & Johnny«, »That's
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All Brother« og »Come Up and See Me Sometime«, er
ledsaget af klaver/kinoorgel og lyder som umiskendeligt
40’erne. Oplysningerne pa pladen savel som pa dens co-
ver indskraenker sig til titler og en ufuldkommen biografi,
der intetsteds omtaler grammofonindustriens indsats for
Mae West eller omvendt.

Heller ikke pladens A-side, Fields’ »only recording,
far et hjeelpende ord med pa vejen. Man er henvist til
geetterier, og igen bliver det 40’ernes begyndelse. Fields’
stemme er ikke ved fuld styrke, vejrtraekningen er besvee-
ret og der er tydelige pauser i optagelserne. Det drejer
sig om to monologer, »The Temperance Lecture« og »The
Day | Drank a Glass of Water«. Den fgrste er en art »Om
tobakkens skadelige virkninger«, ledsaget af baevre-klaver
og med ustandselige sidespring til gleeden ved spiritus.
Den anden er en underlig blanding af speaker, monolog,
spillet interview og en lille sketch. Begge numre er for-
treeffelige eksempler pa Fields' suveraene fortaelleteknik
og vidunderlige guirlander af verbale blomster. Fglgende
er fra eedruelighedsforedraget og kommer efter beskrivel-
sen af en druktur i New York: »Right then and there |
swore that I'd never again poison my system with ma-
raschino cherries. Two weeks later | slipped and had
another. But you must believe me when | say that |
thought it was a seedless grape. | washed it down with
some snakebite remedy which | always keep handy - only
however after first being bitten by a snake - which | also
keep handy.« (Proscenium PR 22).

THE BEST OF W. C. FIELDS

| &rene omkring 1940 havde Fields travit med at genvinde
sin position og popularitet efter sygdom og lediggang,
og det skete ikke mindst via en reekke radioshows, farst
for Chase & Sanborn kaffe, siden for Lucky Strike (der
ret sent opdagede, at nar Fields i de enormt populeere
shows hyppigt omtalte sin »sgn« Chester, s kunne denne
persons fulde navn veere en skjult reklame for et rivali-
serende firma). »Empala Records« i Hollywood har taget
det prisveerdige initiativ at udsende fire af disse shows i
uddrag (men uden datering), og i en delvis vellykket ste-
reoversion, der skiller Fields’ stemme fra de gvrige med-
virkendes. To af numrene er korte dialoger mellem Fields
og en radiokommentator, »Swimming to Catalinax og
»W. C. Fields’ Famous Snake Story«, begge to grove
eksempler pa den fieldske »yarn«, der trodser enhver
rimelighed og enhver protest, og som afslgrer den selv-
optagethed, der sa ofte af den selvoptagne mistydes i
retning af evner som »raconteur«. De to leengere numre
er »W. C. Fields Promotions Unlimited« og »The Phar-
macist«. Begge er sketches med 5-7 medvirkende, og
hvor den farste er en variation pa en serie kontor-sket-
ches med Fields som direktar, der blev skabt for radioen,
er »The Pharmacist« nok sa interessant, da den er en
meget trofast hgrespil-udgave af Sennett-filmen fra april
1933 om Dr. Dillwegs drugstore, komplet med datteren
Ouliotta, hendes ven Cuthbert, forsendelse af en aeske
halspastiller, Mingvaserne, der foraeres bort i tilgift, den
interessante litteratur med »Mother India« pa flgjen, og
kunden, der vil have et 2-cents frimaerke fra arkets midte.
| tilgift gar Fields s en dyd af den verbale omskrivning
af de ting og de begivenheder, som filmen kunne vise,
og som hgrespillet ellers méatte savne. Han har nydt det.
Af de omtalte tre plader giver denne i form og indhold
det bedste indtryk af Fields’ verbale artisteri. (Empala
Records MP 101). P.M.



Filmene

»Paper Moon«
»De tre musketerer«
»Sidste nat med kliken«

»Soldaterne«

Paper Moon

Jeg har aldrig set en Shirley Temple-
film, sa jeg er ikke engang selv i stand
til at vurdere i hvor hgj grad dette dis-
kvalificerer mig som bedgmmer af Peter
Bogdanovich’s allerede fjerde spillefilm.
Jeg formoder, at hvis der er konkrete
hentydninger til alle disse film om »En
lille Hjerteknuser«, »Solskinsbarnet« el-
ler »Krgltop«, s& ma det veere i de mar-
kante indklippede barnereaktioner Bog-
danovich hist og her praesenterer lidt
udenfor filmens stil i @vrigt.

Men jeg har set f. eks. »Vredens Dru-
er«, sa jeg er godt klar over, at det er
familien Joad, der vinker til os, nér den
bibelszelgende plattenslager Moses Pray
(Ryan O’Neal) og hans unge ledsager-
inde karer forbi en punkteret, tungt laes-
set, aeldgammel lastbil pa depressionens
gde midtvestlige landeveje. Jeg har
ogsa set f. eks. »Blindgaden«, sa jeg
ved ogsd, at det er Humphrey Bogart-
skurkens nedslidte mor, pigen tvinger
Moses til at foreere en bibel. Og jeg
kender familien af gammel far plus en
flok hel- og halvgale bradre, der mod-
villigt bytter sin gamle lastbil bort for
Moses’ mere smarte keretgj, fra utallige
westerns. Sa jeg er ogsa i stand til at
se (det temmelig indlysende), at det na-
turligvis ikke er i disse hentydninger og
halve citater, veerdien af »Paper Moon
ligger - hvor charmerende de end kan
vaere.

Alligevel er det i denne retning, man
ma sgge filmens kvaliteter, for de ligger
ubetinget i Bogdanovich’s indforstaede
og falsomt »moderne« udnyttelse af tre-
divernes sort-hvide billedstil og sindige,
logisk fremadskridende, »umaerkelige«
klipning. »Paper Moon« er naturligvis
ikke en simpel trediver-pastiche. Man
skulle vaere meget naiv, hvis man ved
en »blindfold test« (om noget sadant
kan teenkes pa filmens omrade) ville
geette pa, at den var lavet i trediverne
og ikke i halvfjerdserne. Den er inspire-
ret af en raekke af de mest solide eller
karakteristiske traek i tredivernes film
- men disse traek er moderniseret og
bragt i overensstemmelse med nyere
mader at fortzelle pd F eks. placerer
Bogdanovich sine to hovedpersoner ka-
rakteristisk frontalt i en mock-up af en
bil, ndr han skal have dem til at fgre
samtaler, mens de kerer gennem land-
skabet. Men (s vidt jeg kan se) bruger
han ikke - som man praktisk talt uden
undtagelser gjorde dengang - en bag-
projektion af landskabet, men filmer
tveertimod det hele on location.

Der er en sympatisk falsomhed i Bog-
danovich’s forhold til filmhistorien (eller
i hvert fald den amerikanske del heraf),
en velkommen indforstaet keerlighed til
forteellemader og film, der p& en gang
var forholdsvis primitive og fuldt udfol-
dede og ubesveerede. Og den samme
keerlighed finder man i Bogdanovich's
forhold til personerne. Selvfglgelig ud-

Still/ Ryan O’Neal og datteren Tatum O'Neal (netop Oscar-belgnnet) i »Paper Moon«.
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leveres mange af dem til latteren i dette
lystspil, men end ikke den uudholdelige
Miss Trixie udleveres helt. Scenen, hvor
hun forsgger at formilde og delvis allie-
re sig med den tveere og skinsyge pige,
viser hende som et menneske i ngd -
som de fleste andre i filmen. P& samme
made er brugen af den sorte tjeneste-
pige en smuk omvurdering af (eller ma-
ske rettere udfoldelse af aspekter af)
figurer, som dem Butterfly McQueen
(den pivstemmede Prissy i »Borte med
Bleesten«) spillede i en raekke af tredi-
vernes film.

Til gengeeld fungerer komikken darligt
hos Bogdanovich. Praktisk talt alle »mor-
somme« scener tabes komplet pa gul-
vet, og efter savel »What's up, Doc?«
som nu »Paper Moon« ma man virkelig
sparge sig selv, hvorfor i alverden Bog-
danovich overhovedet laver komiske
film, nadr hans talent s& oplagt ligger
andetsteds (som han viste det i den
fremragende, herhjemme - i modsaet-
ning til i USA - noget oversete »The
Last Picture Show),

Men det er jo ikke kun stilistisk og til
dels i personskildringen Bogdanovich
overskrider sine inspirationskilder. Det
er ogsa f. eks. i hele depressionsskil-
dringen. Mens tredivernes film enten i
lystspil oftest fortreengte depressionen
eller i engagerede film markerede et
fortvivlet og forfeengeligt hdb om at en
borgerlig socialdemokratisme som det
regerende demokratiske partis kunne
skabe mere menneskeveerdige forhold,
kan Bogdanovich pd den ene side se
tilbage pa tilstande, han ved er forbi
(for de fleste enkeltpersoner og for det
amerikanske samfund som helhed - pro-
blemerne i dag er jo helt andre), dels
markere at lgsningen i hvert fald ikke
var nogen Franklin D. Roosevelt. Det er
naturligvis ikke langt, Bogdanovich her
kommer i sin depressionsskildring, og
men kunne nok have hdbet, at han sna-
rere end at lave et alvorligt lystspil om
trediverne havde lavet en fglsomt en-
gageret og analyserende film. Den ma
vi altsd endnu have til gode, men an-
satsen er der dog, og det er godt.

Seren Kjgrup
= PAPER MOON

Paper Moon. USA 1973. Dist: Paramount. P-sel-
skab: Saticoy Productions. En Directors Company
preesentation. As-P: Frank Marshall. P-ass: Mae
Woods, Neil Canton, Richard Waltzer. P/Instr: Pe-
ter Bogdanovich. Instr-ass: Ray Gosnell, Jerry
Ballew/Aspirant: Gary Daigler. Manus: Alvin Sar-
gent. Efter: roman af Joe David Brown: »Addie
Pray« (1971). Foto: Laszlo Kovacs. Kamera: Robert
Byrne/Ass: Dick Colean, Louis Noto. Optik-E: Jack
Harmon. Kopi: Technocolor sort-hvid. Klip: Verna
Fields/Ass: William Neel. P-tegn: Polly Platt. Ark:
James Spencer. Konstruktion: Ed Shanley. Dekor:
John Austin. Rekvis: Tony Wade/Ass: Mark Wade.
Kost: Pat Kelly, Sandra Stewart. Musik/Sange:
»lt's Only a Paper Moon« af Harold Arlen, Billy
Rose & E. Y. Harburg, spillet af Paul Whiteman
& his orchestra; »A Picture of Me Without You«
af Cole Porter, spillet af Paul Whiteman & his or-
chestra, sunget af Ken Darby & Ramona; »Missis-
SIp’FI Mud« af Harry Barris ‘& James Cavanaugh,
spillet af Paul Whiteman & his orchestra; »About
a Quarter to Nine« af Al Dubin & Harry Warren,
spillet af Ozzie Nelson & his orchestra; »(It Will
Have to Do) Until the Real Thing Comes Along«
af Mann Holiner, Alberta Nichols, Sammy Cahn,
Saul Chaplin & L. E. Freeman, spillet af Leo Reis-
man & his orchestra, sunget af Larry Stewart;
»Flirtation Walk« af Mort Dixon & Ollie Wrubel,
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sunget af Dick Powell; »Just One More Chance«
af Sam Coslow & Arthur Johnston, sunget af Bing
Crosby; »One Hour With You« af Leo Robin &
Richard Whiting, spillet af Jimmie Grier & his
orchestra, sunget af Donald Novis; »The Object of
My Affectation« af Pinky Tomlin, Coy Poe & Jimmy
Grier, spillet af Jimmie Grier & his orchestra,
sunget af Pinky Tomlin; »I Found a Million Dollar
Baby« af Billy Rose, Mort Dixon & Harry Warren,
spillet af Victor Young & his orchestra, sunget af
The Boswell Sisters; »Georgia On My Mind« af
Hoagy Carmichael & Stuart Gorrell, spillet af
Hoagy Carmichael & his orchestra, sunget af
Hoagy Carmichael; »On the Banks of the Ohiox,
ukendt komp., sunget af The Blue Sky Boys; »My
Mary« af Stuart Hambien, sunget af Jimmie Davis;
»Nobody’s Darling But Mine« af Jimmie Davis, sun-
get af Jimmie Davis; »After You've Gone« af Henry
Creamer & Turner Layton, spillet af Tommy Dor-
sey & his orchestra; »Let's Have Another Cup of
Coffee« af Irving Berlin, spillet af Enric Madri-
guera and his Hotel Biltmore Orchestra; »Sunny
Side Up« af Buddy De Sylva, Lew Brown & Ray
Henderson, spillet af Johnny Hamp's Kentucky
Serenaders, sunget af Frank Luther; »Happy Days
Are Here Again« af Milton Ager & Jack Yellen,
spillet af Jack Hylton & his orchestra; »The Music
Goes Round and Round« af Edward Farley, Michael
Riley & Red Hodgson, spillet af Nat Gonella &
his Georgians; »Rock of Ages« af A. M. Toplady;
samt uddrag fra »The Jack Benny Show« og »Fib-
ber McGee and Molly«. Tone: Les Fresholtz, Ri-
chard Portman, Kay Rose, Frank Warner/Ass: Bill
Carruth. Makeup: Rolf Miller. Frisurer: Dorothy
Byrne. Rollebeseetter: Gary Chason. Medv: Ryan
O’Neal (Moses Pray), Tatum O’Neal (Addie Log-
gins), Madeline Kahn (Trixie Delight), John Hil-
lerman (Vicesherif Hardin/Jess Hardin), P. J. John-
son (Imogene), Jessie Lee Fulton (Miss Ollie),
Jim Harrell Preesten), Lila Waters (hans kone),
Noble Willingham (Mr. Robertson), Bob Young
(Tankpasser), Jack Saunders (Stationsforstander),
Jody Wilbur (Servitrice), Liz Ross (Pearl, Morgans
enke), Yvonne Harrison (Marie, Bates' enke), Ed
Reed (Lovens handhaever i Bates-hjemmet), Doro-
thy Price (Seelger), Eleanor Bogart (Elvira, Stan-
leys enke), Dorothy Forster (Edna, Huffs enke),
Lana Daniel (Moses’ veninde), Herschel Morris
(Barberen), Dejah Moore (Ekspeditrice med 20
dollarseddel), Ralph Coder (Forretningsmand),
Harriet Ketchum (Kunde i butikken), Desmond
Dhooge (Slikseelger), Kenneth Hughes (»Harem
Tent« Barker), George Liliie (Fotografen), Burton
Gilliam (Floyd), Floyd Mahaney (Beau, Hardins
hjeelper), Gilbert Milton (Leroys far), Randy Quaid
(Leroy), Tandy Arnold, Vernon Schwanke, Dennis
Beden (Leroys brgdre), Hugh Gillin (Undersherif),
Art Ellison (Gentleman fra sglvminen), Rosemary
Rumbley (Tante Billie). Laengde: 102 min., 2815 m.
Censur: Red. Udi: C.I.C. Prem: Alexandra 7.2.74.

Indspilningen startet den 25. september 1972 med
eksterigroptagelser i Hays og omegn (i Kansas)
samt i St. Joseph og omegn (i Missour).

De tre musketerer

»I'm always prepared for the happy
accident«, siger Richard Lester. Det var
i deres tid ogsd De tre Musketerer, og
man kunne godt forestille sig, at disse
springfyres meriter var noget for in-
struktgren af »A Hard Day's Night« og
»Help«. Muligheden for et genoptaget
samarbejde mellem Lester og the
Beatles har da ogsd veeret denne Du-
mas-filmatiserings oprindelige inspira-
tion. Det skulle imidlertid ikke blive og
derved skulle det have blevet.

Et alt andet end happy accident for-
vandlede en film, der kunne have veeret
en absurd musical til en tung kostume-
film, der savner det eneste, der kan
baere en s&dan igennem: Praecise typer
under dragterne.

Nu har Richard Lester ganske vist i
et interview forklaret, at han kan I’ at
arbejde med klare to-dimensionale figu-
rer, men det er nok et spgrgsmal, om
han nogensinde har gjort det. Hverken
de elskveerdigt-afsindige Beatles-film el-
ler den uelskveerdigt-nggterne »How |
Won the War« havde typer. De var film

fulde af gebeerder, attituder og grimas-
ser men uden story eller personer. De
tog reklamefilmens eestetik i befriende
anvendelse, fordi den her blev brugt
omvendt - i anarkiets og respektlgshe-
dens tjeneste i stedet for i kommer-
cialismens og snobberiets. | sit eneste
psykologiske drama, »Petulia«, blev den
fandenivoldske stil, Lester efterhanden
var ligesd identificeret med som Go-
dard var med sin, s at sige kelet ned.
Fyrveerkeriet blev taget ud af den, sa
det ikke var gnister, men brudflader man
s, hvilket var fortreeffeligt for en film,
der handler om psykisk sammenbrud og
sammenbrudte relationer. Ikke mindst
klipperen Tony Gibbs siges at have en
stor del af aeren for det fremragende
resultat. Lester overlod meget til Gibbs,
der forteeller, at instruktaren kunne Ii’ at
komme i klipperummet for at blive over-
rasket af nye forslag. Lester er i det
hele taget en hund efter det uventede
og altsa ikke meget for overvejelser og
planlaegning.

Alexander Dumas’ musketer-historier
er mere episodiske end konstruerede og
kommer i sd henseende instrukterens
temperament i made. Det eneste, der
holder dem sammen, er for si vidt mu-
sketerernes lgfte om at veere én for alle
og alle for én, hvilket er si meget des
smukkere, sa forskellige de er. | den
udgave jeg leeste, karakteriserede Axel
Broe i forordet Athos som fornem og
ridderlig, Porthos som jovial, Aramis
som sveermerisk og d’Artagnan som
gasconsk vovehals, og det er vel stort
set skabelonernes konturer. George Sid-
neys Gene Kelly-flm fra 1948 fyldte
dem smukt ud i en udgave som Robert
Ardrey i gvrigt havde skrevet manuskrip-
tet til. En god film, der gik ind for sin
stil og historie, uden spekulationer over,
om den nu ogsa var passende og ku’
passe. Naiv i tankegangen, professionel
i udfarelsen.

Den nye film, der er skrevet af George
McDonald Fraser, er ikke naiv og gar
langsommere frem - Lady de Winters
heavn og afsleringen af den nadelgse
dames sande identitet kommer farst i
en fglgende del - hvilket ikke skader.
Det ger derimod, at filmen ikke et gje-
blik tror pa sine musketerer men pa den
anden side heller ikke tager mistilliden
sa hgitideligt, at den reducerer dem
(f. eks. til farce-figurer som i Allan Dwans
syngende 1939-udgave med Don Ameche
som d’Artagnan og the Ritz Brothers
som de tre!). | stedet har man pravet
at f& dem ned pa jorden, hvilket nok er
sadan omtrent det eneste sted, der ikke
er noget ved at have dem. Det er de
ikke interessante nok til - og ganske
rigtig: De bli'r vaek i en tidskarakteri-
stik, der leegger vaegt pa detaliens au-
tenticitet og nogle feegtescener, der er
sa tilnsermet realistiske, at de lader hant
om de to-dimensionale personers domi-
nans i gerning og stil, sd de forsvinder
i det almindelige - meget stgnnende -
virvar. Det forholder sig nok sadan, at



Still/ »De tre musketerer«.

med the Beatles forsvandt inspirationen
ud af ideen, og sammen med inspiratio-
nen forsvandt altsd musketererne. Ele-
mentary, my dear Watson!

Niels Jensen

m  DE TRE MUSKETERER

The Three Musketeers (The Queen’s Diamonds).
Panama 1973. En Alexandre, Michael & llya Sal-
kind Produktion for Film Trust S. A. Ex-P: llya
Salkind. P: Alexandre Salkind. Instr: Richard Le-
ster, Instr-ass: Clive Reed, John Symonds. 2nd
unit-instr:  Paul Wilson. Faegtescener: William
Hobs. Manus: George McDonald Fraser. Efter: 1.
del af Alexandre Dumas roman (1844). Foto: David
Watkin. Kamera: Paul Wilson, Peter Ewent. Farve:
Technicolor. Klip: John Victor Smith. P-tegn: Brian
Eatwell, Kost: Yvonne Blake de Carretero. Komp:
Michel Legrand. Tone: Simon Kaye. Medv: Michael
York (D’Artagnan), Oliver Reed (Athos), Richard
Chamberlain ~ (Aramis), Frank Finlay (Porthos),
Raquel Welch (Madame Bonacieux), Faye Duna-
way (Mylady), Charlton Heston (Kardinal Riche-
lieux), Christopher Lee (Rochefort), Jean-Pierre
Cassel (Ludvig den Trettende), Geraldine Chaplin
(Dronningen, Anna af @strig), Simon Ward (Her-
tugen af Buckingham), Roy Kinnear (Plancet,
D'Artagnans tjener), Georges Wilson (Tréville),
Nicole Calfan (Kitty), Sybil Danning (Eugénie),
Gitty Djamal (Béatrice), Michael Gothard (Felton),
Angel Del Pozo Jussac), Joss Ackland (D’Artag-
nans far), Rodney Bewes (Spionen), Ben Aris (1.
musketer), Gretchen Franklin (D'Artagnans mor),
Francis De Wolff (Kaptajnen). Leengde: 2930 m, 107
min. Censur: Red. Udi: Warner & Constantin. Prem:
Imperial 25.2.74.

Sidste nat med kliken

Det e@ndrer sig. Nar den zldre genera-
tion i gamle dage gav den yngre gode
rdd med ud i verden, var det tit noget
med, at man skulle veere eerlig, gare,
hvad der blev sagt og den slags.

| Mike Nichols’ »Fagre voksne ver-
den« er der en uforglemmelig detaije.
Dustin Hoffman, der fremstiller en lo-
vende ung mand pa teerskelen til vok-
senverdenen, bliver under et selskab
trukket afsides af en af faderens forret-
ningsvenner, der vil give ham et godt
rdd med pa vejen - blot ét ord: »Pla-
stics«!

»Plastics«? ... gentager den undrende
Dustin Hoffman - indtil det gar op for
ham og os, at der er tale om en cadeau

til de rige muligheder i plasticbranchen.

»American Graffitic har en del at gare
med disse plastic-voksne, hvis succes i
forretningslivet prioriteres hgjere end
neesten alt andet i livet. Ganske vist ser
man ikke videre til dem i filmen. Men
den handler om deres bgrn. En af de
fa voksne, der ses, skyder efter en flyg-
tende butikstyv.

| denne forteelling om en gruppe teen-
agere fra en provinsfleekke i tressernes
USA benytter instruktgren et par stilisti-
ske greb, der vel er ganske dristige,
men ogsa virkningsfulde. Saledes er det
karakteristisk, at man ser meget lidt til
den abne bld himmel. Enten foregéar det
om aftenen eller natten i byens lys, hvor
teenagere tilsyneladende tilbringer oce-
aner af tid med at kegre op og ned ad
gaden i biler. Eller ogsa er vi i et eller
andet strgmlinet popmiljg, et diskotek,
en spilleautomathal, en drive-in-bar med
servitricer pa rulleskgjter, etc.

Jeg neevner dette stiltreek, fordi det
p& en god méade understreger de unges
b&de &ndelige og fysiske indelukkethed.
De haenger med deres kolossale frustra-
tioner og pubertetsproblemer i dette
syntetiske miljg, de holder hinanden fast
og kan ikke bekvemme sig til at forlade
det. Ogsa fordi det er dragende og flim-
rende som neon. En ejendommelig dob-
beltfornemmelse.

En stor del af dialogen udspilles mel-
lem biler i fart, kgler ved kgler i byens
gader. Bade kerlighedserklaeringer og
aggressioner udveksles fra bilrude til
bilrude. Det kan veere sveert at afgare,
hvor bilerne hgrer op og personerne
begynder. De hgrer sammen, som en af
drengene siger det: »til degden os skil-
ler«! | dialogen er et in-sprog af smarte
vendinger og omskrivninger fint fanget
ind. Det er, som om teenagerne har de-
res eget system, deres egne regler i en
verden under de voksnes. De er mate-
rielt velforsynede, men ogsd p& en made
inderligt overfladige i denne ventetid,
far voksenlivet begynder.

Guden sveever som en rigtig Vorherre
i @eteren ovenover alting. Man kan hgre
ham i bilradioen. Det er den lokale disc-
jockey, den mystiske »ulvemand« med
den haese topgearede stemme - i stand
til at klare alle problemer fra musikgn-
sker til steevnemgder. Ulvemanden og
de mange sma bidder af tressernes
rock- og popnumre er med til at give
filmen dens flimrende karakter, et brus
af rus.

Det er et portreet af en generation,
der pd én gang er tegnet med gmhed,
men sd sandelig ogsd som en absurdi-
tet, en groteske. En generation, hvoraf
nogen blev forretningsmand, mens an-
dre blev Vietnamsoldater og atter andre
dgde i automobilsammenstad.

Skuespillerne husker man mest som
typer: James Dean. Einstein. Kennedy.
Marilyn Monroe. | sma udgaver.

Lucas er en spandende og original
ny instruktgr.

Kristen Bjgrnkjeer

PS Den 31-arige George Lucas er fgdt
i Modesto, Californien. Endnu mens han
studerede p& Modesto Junior College
begyndte han at arbejde med film. Lu-
cas fortsatte studierne pd University of



Southern California, hvor han lavede en
kort science-fiction film kaldet »THX
1138« (den dannede senere basis for
Lucas’ spillefiimdebut i 1971). Derefter
lavede Lucas yderligere tre korte film
(bl. a. om indspilningen af »McKenna’'s
Gold«), og han kom sa til Warner Bros.
som praktikant. Francis Ford Coppola
skulle netop igang med »Finian’s Rain-
bow«, og Lucas kom med pd Coppolas
hold (og lavede en 40 minutter lang film
om filmen), hvorefter han - protegeret
af Coppola - begyndte at skrive manu-

Stills/ @verst en scene fra George Lucas’
nye film »Sidste nat med kliken«. Nederst en
scene fra Godards »Soldaterne«.

skript til spillefilmdebut’en »THX 1138«
(1971). Lucas er nu i gang med sin tre-
die spillefilm, »The Radioland Murders«.

m  SIDSTE NAT MED KLIKEN

American Graffiti. USA 1973. Dist: Universal. P-
selskab: Lucasfilm Ltd./Coppola Company. P: Fran-
cis Ford Coppola. Co-P: Gary Kurtz. P-leder: Ja-
mes Hogan. P-ass: Beverly Walker. Associeret
produktionen: Nancy Ghebink, Jim Bioom. Instr:
George Lucas. Instr-ass: Ned Kopp, Charles
Myers. Dialog-instr: Gino Havens. Manus: George
Lucas, Gloria Katz, Willard Huyck. Foto/Kamera:
Ron Eveslage, Jan D'Alquen. Farve: Technicolor.
Visuel-E: Haskell Wexler. Klip: Verna Fields, Mar-
cia Lucas. Design-kons: Al Locatelli. Ark: Dennis
Clark. Dekor: Douglas Freeman. Rekvis: Douglas
Von Koss. Kost: Aggie Guerard Rodgers. Musik-
tilrettelzeggelse: Karin Green. Musik/Sange: »At
the Hop« af Singer & Medora & White, spillet og
sunget af Flash Cadillac and the Continental Kids;
»She’'s So Fine« af K. Moe & L. Phillips, spillet
og sunget af Flash Cadillac and the Continental

Kids; »A Thousand Miles Away« af Sheppard Mil-
ler, sunget af The Heartbeats; »Barbara Anne« af
Fred Fassert, sunget af The Regents; »Fannie Mae«
af Clarence L. Lewis, Morris Levy & Waymon
Glasco, sunget af Buster Brown; »Heart and Soul«
af Carmichael & Loesser, sunget af The Cleftones;
»l Only Have Eyes for You« af Harry Warren &
Al Dubin, sunget af The Flamingos; »Party Doli«
af Bowen & Buddy Knox, sunget af Buddy Knox;
»Peppermint Twist« af Joey Henry & Dee Glover,
sunget af Joey Dee & The Starlighters; »See You
in September« af Edwards & Wayne, sunget af The
Tempos; »Why Do Fools Fail in Love« af Frankie
Lymon & Morris Levy, sunget af Frankie Lymon;
»Ya Ya« af Clarence L. Lewis & Morris Levy, sun-
get af Lee Dorsey; »Chantilly Lace« af J. P. Ri-
chardson, sunget af The Big Bopper; »The Great
Pretender« af Buck Ram, sunget af The Platters;
»Little Darling« af M. Williams, sunget af The
Diamonds; »Smoke Gets in Your Eyes« af Jerome
Kern & Otto Harbach, sunget af The Platters; »The
Stroll« af Otis & Lee, sunget af The Diamonds;
»Only You (And You Alone)« af Buck Ram & A.
Rand, sunget af The Platters; »Almost Grown,
skrevet og sunget af Chuck Berry; »Book of Love«
af Davis & Patrick & Malone, sunget af The Mono-
tones; »Goodnight, Well It's Time to Go« [eller
»Goodnight Sweetheart«] af Hudson & Carter, sun-
get af The Spaniels; »Johnnie B. Goode« skrevet
og sunget af Chuck Berry; »Ain't That a Shame«
af Domino & Bartholomew, sunget af Fats Domino;
»The Great Imposter« af DeShannon & Sheeley,
sunget af The Fleetwoods; »Love Potion No. % af
J. Leiber & M. Stoller, sunget af The Clovers;
»You're Sixteen - You're Beautiful (And You're
Mine«) af Bob Sherman & Dick Sherman, sunget
af Johnny Burnette; »Maybe Baby« af Norman Petty
& Buddy Holly, sunget af Buddy Holly; »All Sum-
mer Long« af Brian Wilson, sunget af The Beach-
boys; »Rock Around the Clock« af Jimmy DeKnight
& Max C. Freedman, sunget og spillet af Bill
Haley & The Comets; »That'll Be the Day« af J.
Allison, Norman Petty & Buddy Holly, sunget af
Buddy Holly; »Surfin’ Safari« af Brian Wilson &
Mike Love, sunget af The Beachboys; »Get a Job«
skrevet og sunget af The Silhouettes; »To the
Aisle« af Stuart Wiener & Billy Smith, sunget af
The Five Satins; »Crying in the Chapel« af Artie
Glenn, sunget af Sonny Till & The Orioles; »Do
You Wanna Dance?« skrevet og sunget af Bobby
Freeman; »Green Onions« af Jones & Cropper &
Jackson & Steinberg, spillet og sunget af Booker
T & The MG's; »Runaway« af Del Shannon &
Crook, sunget af Del Shannon; »Teen Angel« af
Jean Surry, sunget af Mark Dinning; »Since |
Don't Have You« af Rock & Skyliners, sunget af
the Skyliners; »Come Go With Me« af C. E. Quick,
sunget af The Del Vikings; »Sixteen Candles« af
Luther Dixon & Allyson R Khent, sunget af The
Crest; »Gee« af uidentificeret komp., sunget af
The Crows. Tone: Walter Murch, Arthur Rochester,
James Nelson. Frisurer: Gerry Leetch, Betty Iver-
son. Rollebeseettere: Fred Roos, Mike Fenton.
Medv: Richard Dreyfuss (Curt), Ronny Howard
(Steve), Paul Le Mat (John), Charlie Martin Smith
(Terry), Cindy Williams (Laurie), Candy Clark
(Debbie), Mackenzie Phillips (Carol), Wolfman
Jack (Pladevender), Harrison Ford (Bob Falfa),
Bo Hopkins (Joe), Manuel Padilla, Jr. (Carlos),
Beau Gentry (Ants), Flash Cadillac and the Conti-
nental Kids (Herby & the Heartbeats), Kathy Quin-
lan (Peg), Tim Crowley (Eddie), Terry McGovern
(Mr. Wolfe, leerer), Jan Wilson (En pige), Kay
Ann Kemper (Jane), Caprice Schmidt (Udréber),
Jana Bellan (Budda), Joe Spano (Vie), Chris Pray
(Al), Susan Richardson (Judy), Donna Wehr (Ser-
vitrice), Jim Bohan (Holstein, politimand), Ron
Vincent (Jeff Pazzuto), Fred Ross (Ferber), Jody
Carlson (Pige i Studebaker), Cam Whitman (»Bal-
lonpige«), John Bracci (Tankpasser), Debbie Celiz
(Wendy), Lynne Marie Stewart (Bobbie), Ed Green-
berg (Kip Pullman), Suzanne Somers (Blondine i
T-bird), Gordon Analia (Bozo), Lisa Herman (Pige
i Dodge), Debralee Scott (Falfas pige), Charles
Dorsett (Mand ved ulykke), Stephen Knox (Dreng
ved ulykke), Bob Pasaak (Dale), Joseph Miksak
(Mand), George Meyer (Sut), William Niven (Eks-
pedient), James Cranna (Tyv), Del Close (Mand
i smgge), Charlie Murphy (Gammel mand), Jan
Dunn (Gammel kone), Johnny Weismuller, Jr.
(Badass), Scott Beach (Mr. Gordon), Al Nalban-
dian (Hank). Leengde: 110 min. Udi: C.I.C. Prem:
Dagmar.

Indspilningen foretaget i Marin og Sonoma Coun-
ties i Californien samt i American Zoetrope Stu-
dios i San Francisco.

Soldaterne

Jean-Luc Godards »Les Carabiniers« er
neppe en film, der faengsler sit publi-
kum ved spaending og nappe heller ved
skgnhed eller andre udpraeget sestetiske
kvaliteter. Helt humorforladt er den ikke,



men humoren er ikke sa sprudlende og
veltilrettelagt, at dens farce-egenskaber
kan veere filmens hovedinteresse. Sa er
der kun intellektet tilbage, og man lades
ikke i tvivl om, at det er dét, filmen hen-
vender sig til. »Les Carabiniers« er en
film med »budskab, en film, der vil give
0s noget med hjem hvad det sa end
kan veere.

Vi befinder os i en ideernes verden,
hvor alting optraeder som begreber, ikke
som engangsforekomster. Der tales om
»Kongen, »Landet« og »Krigen« ganske
som i et folke-eventyr; blot bliver folke-
eventyrets »menigmand«, Poul eller Per,
her kaldt Ulysses og Michelangelo, og
»Prinsessen og det halve kongerige« er
udskiftet med mere konkrete materielle
goder for at udvide filmens horisont og
samtidig gegre nutidens mere neervee-
rende.

De to »menigmeend« sgger at opna
lykken gennem krigen; ganske vist har
de overhovedet intet valg, de bliver ind-
kaldt; men lgftet om at fa alt lige fra
biler og stormagasiner til bibler og flyg-
ler og sikkert ogsa hvide elefanter far
dem til at gd i krig med gleede. Godard
viser tydeligt, at deres moralske normer
og veerdinormer er fuldsteendig vanvit-
tige udfra enhver malestok. Michel-
angelo er mest fascineret af at fa lej-
lighed til at myrde uskyldige og forlade
restauranter uden at betale, mens Ulys-
ses har en folelse af loyalitet overfor
kongen, der jo skriver til ham (i form
af en indkaldelsesordre) og beder ham
om hjeelp - folelser der er fuldsteendig
uforenelige med carabinierernes trang til
heemningslgs selvudfoldelse pd andres
bekostning. Krigen har heller ingen veer-
dinormer; det ekspliceres aldrig, om no-
gen af parterne har en retfeerdig sag at
keempe for eller blot noget at keempe
for. Det er neesten umuligt for tilskueren
at skelne mellem de to parters soldater,
da uniformerne kun er svagt skitseret.
Krigen skildres som en livsform, hvilket
understreges af de citerede originale
soldaterbreve fra de sidste par hundre-
de &rs krige. Brevene omhandler kun
soldaternes yderst trivielle hverdag med
de strabadser, de personligt udseettes
for.

Carabiniererne far ikke de store ople-
velser ud af krigen: nar der er kvinder
at voldtage, bliver de desveerre kom-
manderet videre, og da de langt om
leenge er kommet hjem, har de ikke er-
hvervet alverdens rigdomme, men kun
postkort med afbildninger deraf. Det er
med al gnskelig tydelighed illustreret,
at man intet far ud af krigen. Hertil har
Godard i det store hele fulgt folke-
eventyret, d. v. s. givet udtryk for et tra-
ditionelt livssyn. Carabiniererne er endt
i »muddergrgften, hvor de begyndte,
fordi de straebte for hgjt. Men dernaest
afviger Godard fra traditionen: carabi-
niererne er faktisk tilfredse med deres
postkort, de indser hverken, at de er
blevet snydt, eller at det, de anskede at
opnd, ikke var de sande veerdier.

Folkeeventyrets »menigmand« er in-
tet geni, men han kan tage ved laere,
forbedre sig og anerkende absolutte
veerdier som Retfeerdighed, Godhed og
Medmenneskelighed. Godards carabi-
nierer er statiske; de er intellektuelt sd
hjeelpelase, at de slet ikke kan forbed-
res. Michelangelo og Ulysses er aldeles
veerdilgse. Det er en hard dom, Godard
her udsiger over »menigmand«, og man
ville gerne kunne fortolke carabiniererne
pa anden vis; men hvad i alverden rager
to lallende taber os, hvis de ikke repree-
senterer »menigmand«? Det er ikke tra-
gisk, n&r Michelangelo og Ulysses, to
veerdilgse individer, myrdes, det er, som
det hedder pa ny-dansk, »bare aergeligt«.

Man kan lede med lys og lygte efter
etiske veerdier i »Les Carabiniers«: de
er der ikke, for dens univers er absurd.
Nar carabiniererne kaemper for egen ge-
vinst, f&r de intet ud af det. Kongen,
hvis side de har ksempet p3, er veeltet.
Revolutionen, der nu har magten, er in-
tet veerd; dens handlangere, der myrder
carabiniererne, er overlgbere fra kon-
gens parti, de selvsamme politifolk, der
overbragte indkaldelsesordrerne. Lenin-
ismen, der repraesenteres af en blond
partisan-engel, er ganske hjeelpelgs
overfor Godards »menigmand«. Hun for-
sgger at bruge ordet som vaben mod
analfabeter, der mabende skyder hende
ned. Dette er denne meget folelses-
kolde films eneste uhyggelige scene.
Den pessimisme, Godard udtrykker her,
er rystende. | neerbillede mumler Mi-
chelangelo: »Encore«, hvergang der
pumpes et skud i damen, indtil hun er
helt ded. Ogs& kunsten kommer til kort
i »Les Carabiniers«. | scenen, hvor Mi-
chelangelo muntrer sig payderst barnlig
vis med en fangen dame, md Rem
brandts selvportreet overveere, hvad
menneskeheden har drevet det til. Og
selve filmkunsten, Godards eget ud-
tryksmiddel, misforstas totalt af Michel-
angelo, da han er i biografen og ser
rekonstruerede Lumiére-film.

»Les Carabiniers« er en af historiens
mest pessimistiske film og méske den
Godard-film, der tydeligst viser hans
stasted.

Ul Jargensen

m SOLDATERNE

Les carabiniers/| carabinieri. Frankrig/Italien 1963.
P-selskab: Rome-Paris Films (Paris)/Laetitia (Rom).
P: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Instr:
Jean-Luc Godard. Instr-ass: Charles Bitch, Jean-
Paul Savignac. Manus: Jean-Luc Godard, Roberto
Rossellini, Jean Gruault. Efter: Skuespillet »l ca-
rabinieri« af Benjamino Jappolo, adapteret til
fransk af Jacques Audiberti. Foto: Raoul Coutard.
Kamera: Claude Beausoleil. Klip: Agnés Guillemot,
Lila Lakshmanan. Ark: Jean-Jacques Fabre. Musik:
Phillipe Arthuys. Tone: Jacques Maumont. Medv:
Marino Masse (Ulysse), Albert Juross (Michel-
ange), Geneviéve Galéa (Venus), Catherine Ribé-
rio (Cléopatre), Jean Brassat (2. soldat), Gérard
Poirot (1. soldat% AIvaro Gheri (3. soldat) Barbet
Schoeder (Bilsaelgeren), Odile Geoffroy (Ung kom-
munistpige), Roger Coggio, Pascale Audret (Parret
i baden), Catherine Durante (Heltinde i fiimen-i-
filmen), Jean Gruault (»Bebe«s far), Jean-Louis
Comolli (Soldat med fisk), Wladimir_Faters (En
revolutionaer), Jean Monsugny Gilbert Servier (Sol-
dater). Leengde: 80 min. Censur: Ingen. Prem: TV
6.7.72. Re-prem: Delta 28.1.74. Udi. ved re-prem:
Kollektiv Film (Chr. Braad Thomsen).

Kort
sagt

Filmene set af

Ib Monty (1.M.)
Malmkjeer (P.M.)
Peter Schepelern (P.S.)
Per Calum (P.C.)

Ib Lindberg (I.L.)

Poul

BRODER SOL,

S@STER MANE
Instrukter: FRANCO ZEFFIRELLI

| sin flm om Frans af Assisi har Zeffi-
relli behaendigt rangeret denne »verdens
farste ungdomsoprarer« ind pd samme
spor, hvor Jesus Kristus Superstar be-
finder sig. For at gere Frans »kontem-
poreer« betones iseer, at han gjorde op-
rer mod sin far (hvad han vist slet ikke
gjorde i virkeligheden), og at han iseer
dyrkede det ngjsomme liv for at glaede
sin egen sjeel og opnd den indre har-
moni, som han ikke kunne finde inden
for det borgerlige 'establishment’. Zeffi-
rellis film er neesten kommet til at ligne
en filmatisering af en musical. Der er da
ogsé sange af og med Donovan, naturen
er skildret som i en reklamefilm, og Judi
Bowker er blevet indlagt som et henri-
vende blomsterbarn. Det er veeldigt un-
derholdende indtil fromheden far over-
taget. (Brother Sun, Sister Moon - Eng-
land/ltalien 1972). .M.

DEN HERSKENDE KLASSE
Instrukter: PETER MEDAK

Hvad skal man stille op med sadan et
freak show af »storslaede praestationerx,
»bizarre optrin«, »groteske personer« og
en samfundssatire sd skarp som en
Danbo skoleost? Skal man afvise det
som tidkort for et borgerskab, der gerne

219



vil imponeres af phony fyrveerkeri - eller
som et tidstypisk, modetillempet og
tandlgst eftersleeb af mange ars vrede
strgmninger. For afvises ma det for dets
mangel pa holdning, nerve og under-
holdningsveerdi. Instruktgren har veeret
for glad for forfatterens (teaterstykke
af Peter Barnes) og egne indfald. Man
aner, hvor det har pint ham at métte
skaere i veerket, som var det hans per-
sonlige, uerstattelige hjerteblod, og man
ser (desveerre) hvor villig han har veeret
til at ofre rytme, kontinuitet og klarhed
for at beholde hvert eneste sedelt ind-
fald. Gad vist om den herskende klasse
morede sig. (The Ruling Class - Eng-
land 1972). P.M.

DET RABLER FOR

»RABBI« JACOB
Instrukter: GERARD OURY

Ourys film med Louis de Funés gar for
at veere blandt de mere vellykkede, der
er lavet med denne komiker, som i de
sidste 10 &r uopharligt har afliret sin
mekaniske, institutionaliserede komik i
samlebandsprodukter. Ser man Funés’
gvrige film, md man da ogsa nadtvun-
gent anerkende »Fjolset«, 1965 og
»Undskyld, vi flygter«, 1966. Hvis det
da ikke skyldes erindringsoptimisme.
Deres tredie film sammen, »To skere
sjeele«, 1971, var lidt af en provelse.
Men den nyeste har en vis idé og en
nogenlunde sammenhaengende intrige.
Funés er storkapitalist med racistiske
fordomme. Han indblandes i diverse kri-
minelle intriger og M& optreede som
rabbi, hvorved han kureres for sin anti-
semitisme. Filmens karakteristiske hu-
mor kommer frem i scener, hvor Funés
og en del andre personer efter tur fal-
der ned i en stor beholder med boblen-
de gron tyggegummi-masse. Det morer
man sig leenge over. (Les Aventures de
Rabbi Jacob - Frankrig 1973). P.S.

DIRTY HARRY GAR AMOK
Instrukter: TED POST

Paliti-filmen er ved at blive en fast
genre i amerikansk film. Det begyndte
med film som Siegels »Madigan«, Yates’
»Bullitt«, begge 1968, og Friedkins »The
French Connection«, 1971, og genren
etablerede sig med Siegels »Dirty Har-
ry«, 1971, og Fleischers »The New Cen-
turions«, 1972, der var baseret pd en
roman af Los Angeles-politimanden Jo-
seph Wambaugh, som siden har leveret
stof og sagkundskab til TV-serierne
»Police Story« og »The Blue Knight«.
Genren er blevet en enorm succes og
er pa det seneste blevet forgget med
James William Guercios (herhjemme
endnu ikke viste) film som »Electra
Glide in Blue«, Hyams »Busting«, Ro-
senbed »The Laughing Policeman,
D'Antonis »The Seven-Ups« og Sturges’
»McQ«. Ted Posts fortseettelse of »Dirty
Harry« er kunstnerisk en ligegyldig film.
Men den er interessant som svar pa kri-
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tikken mod Siegel-filmens helte-skurk,
der blev set som en repreesentant for
police brutality og amerikansk selv-
teegts-fascisme. | den nye film har man
sa sat Harry overfor en gruppe politi-
folk, som virkelig har systematiseret den
selvteegt, Harry kun lejlighedsvis métte
gribe til i den farste film: de udrydder
planmaessigt forbrydere, som undslipper
i kraft af retssystemets utilstraekkelig-
hed. Harry bekeemper dem som en hver-
ken overbevisende eller overbevist til-
haenger af det bestdende retssystem.
Filmen ma betragtes som et forsgg pa
at sprede tdge omkring den lov-og-or-
den-problematik som Siegel behandlede
bade effektfuldt og intelligent i »Dirty
Harry«. (Magnum Force - USA 1973).
P.S.

40 KARAT
Instrukter: MILTON KATSELAS

Det er et af disse skreeddersyede tea-
terstykker, som fra tid til anden lander
med et klask pa det hvide laerred. De
er altid lavet efter recepten: tag en
paent sammenflikket Broadway-succes,
giv den en filmstjerne og et par uden-
darsscener - og man har en fiim. Re-
cepten er slaet fejl sa tit, at man ma
undre sig over, at den neesten altid bli-
ver fulgt. »40 Karat« - som er instrueret
af Katselas, der ogsd i sin farste film
»Fi som en sommerfugl« pa lignende
made forgreb sig pa et sageslgst teater-
stykke - er genren neesten uden formil-
dende omsteendigheder. Liv Ullmann
spiller hovedrollen som den 40-arige
ejendomsmeegler, der kerer hele mena-
gen med sker mor, ung datter og halv-
forsumpet ex-mand, og alligevel forel-
sker sig i en 22-drig. Rollen passer godt
i sammenheeng med Ullmanns gvrige
engelsk-sprogede roller: det bliver mere
og mere klart, at de personer, som til-
byder hende roller, og de, der overtaler
hende til at tage imod dem, har dannet
et komplot imod hende for systematisk
at skandalisere hende. Hendes fans for-
lader biografen med fortrukket ansigt.
(Forty Carat - USA 1973). P.S.

HUN HED BREEZY
Instruktar: CLINT EASTWOOD

Efter debuten med gyseren »Play Misty
for Me« og den metafysiske western
»High Plains Drifter« fortsaetter Clint
Eastwood sin instruktgrkarriere - ret
uforudsigeligt, ter man sige - med en
rgrende, romantisk dame-film (som man
vistnok ikke mere har lov til at kalde
dem). En midaldrende etableret ejen-
domsmeegler forelsker sig i en charme-
rende og kapricigs hippie-pige, kaldet
Breezy, som naturligvis er lidt pro-
miskugs, men slet ikke sd uvasket som
folk i eJendomsmaegIerens kredse ellers
gar og tror om hippier. Der er naturligvis
visse konventions-problemer at overvin-
de for det umage par, men keerligheden
sejrer. Der er ogsa en hardt sret, men
flink vovse, som manden far indlagt pa

»Den herskende klasse«

»Det rabler for »Rabbi« Jacob«

*Dirty Harry gar amok'



hospitalet, og Breezy erkleerer spontant,
at hun vil elske ham evigt for denne
edle dad. Det kunne méaske lyde som
om filmen er det rene kitsch, og det er
den for sa vidt ogsd. Men den er ogsa
rigtig charmerende isaer i kraft af Wil-
liam Holdens og Kay Lenz’ spil. (Breezy
- USA 1973). PS

HVA?
Instruktar: ROMAN POLANSKI

Nar talen falder pa kunst, si ma det
vaere en kunst at overtale Carlo Ponti
til at financiere dette eventyr af halv-
feerdige ideer, uvittige situationer og
sleebende replikker. Historien om den
amerikanske piges erotiske oplevelser i
et meerkeligt hus i Italien er kun nad-
terftigt forsggt retfeerdiggjort med spag-
feerdige dybsindigheder om tema med
variationer, lidt 'om dydens unyttighed’
og lidt om minisamfundet (hvor er det
dog dekadent). Der er noget inderligt
dansk over Polanskis erotiske optrin, og
her er et oplagt tilfeelde, hvor det ikke
ngdvendigvis er dejligt, fordi det er
dansk. Det er synd for Sydne Rome,
som er sd dejlig, at hun var en bedre
(eller veerre) skeebne veerd. Resten er
instrukterens tomme fagter. Som en
journalistpige vraengende raber i slut-
scenen omkring pressemgdet med in-
struktgren i »8V2< »He has nothing to
sayl«. (Che? - Itahen/FrankngNesttysk—
land 1972).

KAMPEN OM

ABERNES PLANET
Instrukter: JOHN LEE-THOMPSON

Dette er den femte og - lover produ-
centerne - sidste abefilm, og lige s&
lidt som de tre forudgdende kan den i
nogen henseende leve op til den farste.
Schaffners vellykkede film, »Planet of
the Apes« fra 1968, blev fulgt op af
»Beneath the Planet of the Apes« (Flug-
ten pa Abernes Planet, 1969, instrueret
af Ted Post), hvor man til slut - meget
uforsigtigt - lod kloden spreenges i
stumper og stykker i kampen mellem
aberne og de sidste intelligens-menne-
sker. Da det viste sig, at succes’en kunne
udmentes yderligere, var der ikke andet
for end ved hjeelp af lidt relativistisk
tids-fiksfakseri at g& bagleens, og i
»Escape on the Planet of the Apes«
(Truslen fra Abernes Planet, 1971, in-
strueret af Don Taylor) lod man et abe-
par komme fra fremtiden tilbage til 1973
og sdledes grundleegge det dynasti af
intelligensaber, som de selv nedstam-
mede fra! | »Conquest of the Planet of
the Apes« (Oprer pd Abernes Planet,
1972, instrueret af Lee-Thompson) er de
talende aber blevet gjort til slaver, men
fareraben Caesar, sgn af grundlaeggerne,
starter et oprgr mod menneskene. | den
nye film fortseettes denne historie. Men
pointen er baseret pa endnu et tidstrick:
aberne finder et bandinterview med Cee-
sars foreeldre, som kan forteelle, at Jor-

den gér under & 3950. Falgelig seetter
aberne simpelthen fremtiden ud af kraft:
de standser de magtkonflikter, som i
Igbet af et par tusind ar vil fare ti! det
ugnskede resultat. Fremtiden - som de
selv nedstammer fra - vil aldrig finde
sted!! Dette er s den endelige afslut-
ning pa filmhistoriens mest succesfulde
monkey-business. (Battie for the Planet

of the Apes - USA 1973). P.S.
LADY CAROLINE S
ELSKER

Instrukter: ROBERT BOLT

Efter nogle forsgg som manuskriptforfat-
ter (bl. & »Doctor Zhivago« og »Ryan's
Daughter«) praver Robert Bolt nu i sin
instruktgrdebut at gere sin leeremester
David Lean rangen stridig som engelsk
films skaber af prestigeprodukter. Hi-
storien om den selvradige Lady Caroline
Lamb, der gifter sig med den stilfeerdige
politiker William Lamb men hurtigt en-
der i digteren Byrons seng turde veere
et oplagt emne for dame-melodramaet,
men Bolt forteeller historien uden teeft
- sandsynligvis fordi han, Gud hjeelpe
os, tager det hele alvorllgt Néar filmen
er bedst er den ufrivilligt morsom, nar
den er veerst, er den en stiv karikatur af
Cecil B. DeMille, men uden den vulgeere
vitalitet, der af og til har gjort DeMilles
film heederligt underholdende. Sarah
Miles, der i privatlivet hedder Mrs. Bolt,
stormer gennem Carolines rolle med
evigt forkglet udseende som kompen-
sation for alt andet. | en birolle viser
Laurence Olivier (som hertugen af Wel-
lington) hvilke kvaliteter filmen kunne
have haft. (Lady Caroline Lamb - Eng-
land/ltalien 1971). P.C.

LORD NELSON
LADY HAMILTON

AFFAEREN
Instrukter: JAMES CELLAN JONES

En tung film om Nelsons forhold til den
berygtede Lady (tidligere behandlet i
Alexander Kordas »lady Hamiltong,
1941, med Vivien Leigh og Laurence
Olivier). Den er baseret pa Terence
Rattigans skuespil »A Bequest to the
Nation«, 1970, som igen var baseret pa
TV-stykket »Nelson: A Portrait in Minia-
ture«, 1966. Filmen folger stykket; der
tales meget indtil slutningen, hvor VI far
slaget ved Trafalgar udkaempet pa stu-
die-fregatter eller sma modelskibe i op-
rort vaskebalje. Nelson der selvfglgelig
den sendreegtige - men efterhanden
obligatoriske - slow-motion-dgd. Glenda
Jackson som Lady Hamilton kan natur-
ligvis den forhorede, vulgeert genergse
meer udenad og udnytter alle den for-
drukne latters nuancer, mens hun beret-
ter om Nelsons erotiske praestationer,
som skal veere storartede. Peter Finch
virker ogsa noget fraveerende og treet i
rollen som sghelten. (Bequest to the
Nation/The Nelson Affair - England
1973). P.S.

»Hva?«

»Kampen om abernes planet«

»Lord Nelson -

Lady Hamilton affaeren«
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»Lovens lange fingre«

»Lgsladt uden frihed«

»Opger i underverdenen

LOVENS LANGE FINGRE
Instruktar: ARAM AVAKIAN

Det er et underforstaet udsagn i en
raekke af de veesentligste skildringer af
lovens handhaevere - det veere sig i
skikkelse af vestens sheriffer, storbyens
privatdetektiver eller gadens betjente -
i amerikansk litteratur eller film, at kun
tilfeeldet har gjort, at helten er havnet
pa den side af loven, hvor han altsd er
en helt og ikke en skurk. Ja, man kan
vel naeppe sige sig fri for en mistanke
om, at havde det ikke veeret for censu-
ren, sa ville vi allerede for leengst have
oplevet nedbrydningen af det 'romanti-
ske' skel mellem den sorte hat og den
hvide hat, mellem Sam Spade og Kaspar
Gutman, mellem Chaplin og Eric Camp-
bell i »Easy Street« (for nu at vaelge den
kendteste film-gadebetjent). | disse ar
skifter heltene dog afg@rende statur og
status. Den vilde bande er kommet til
Cordura, hvor The French Connection
havde en umiskendelig lighed med Dirty
Harry, der vist oprindelig hed Varrick til
efternavn. Crime does't pay so bad after
all, og man kan, som Aram Avakian, med
en irrelevant teknisk bortforklaring vise,
at Cobs and Robbers ikke ngdvendigvis
er to modsat stillede begreber, men at
de i allerhgjeste grad er kommensurable
starrelser. To betjente (Cliff Gorman og
Joe Bologna) bruger deres uniformer,
politiskilte og almindelige offentlige
image som lovens handhaevere til at
slippe af sted med et 2 millioner-dollar-
kup i Wali Street samt at narre mafiaen,
der optraeder som heeler i sagen. De to
betijente kan nu realisere deres drem
om at slippe ud af forstadsraekkehusets
monotoni og smabestikkelsernes kon-
stante fristelse, m& man tro.

Avakian forteeller sin film stramt un-
derholdende til trods for, at han i spaen-
dings-scenerne giver sig god tid til at
skildre geografien og mekanikken. Selve
kuppet forteelles i en slentrende ro, som
passer sa godt til den lidt platfodede
gangart, der synes at veere et faellestraek
hos amerikanske gadebetjente. Det er
derfor dobbelt synd at slutningens chase
i en sendagshillas Central Park, hvor
vore »helte« i en politibil jagtes af ma-
fiaen til fods og af retfeerdigt opbragte
cyklister i hobetal, udvikler sig til en
noget opskruet Siegel-jagt med mirakel-
slutning og surprise-surprise effekt.

»Lovens lange armx er baseret pa en
bog af Donald E Westlake (eget manus
til filmen), og trivialmusikken er af Mi-
chel Legrand. (Cops and Robbers -
USA 1973). P.M.

LASLADT UDEN FRIHED
Instrukter: HERBERT B. LEONARD

Der er tale om en ret specifik form for
faderfiksering i dette problematiske pro-
blemmelodrama, fortalt i moderigtige
pseudodybsindige og pseudo-psykologi-
ske vendinger. Dens ene hovedperson
er en ung mand, der splittes mellem sit

had til og sin skyldfalelse over for fade-
ren, som han har veeret med til at fa i
faengslet for drab pa moderen. Den an-
den hovedperson er faderen, og ham
er der ingen problemer med, selvom det
er Robert Mitchum, der spiller ham. Fil-
men vil gerne veere veeldig fin pd det,
men er det ikke. (Going Home - USA
1971). .M.

MORDEREN VIL IKKE

FORSTYRRES
Instrukter: EDOUARD MOLINARO

En professionel morder far til opgave at
dreebe en emsigt aggressiv journalist,
der truer med at udlevere nogle kom-
promitterende papirer. Filmen er ikke
seerlig optaget af baggrunden, for Moli-
naro (der vist aldrig er bedre end det
manuskript, han far stukket i handen)
geelder det blot om at f& sd meget som
mulig farcekomik ud af sammenstadet
mellem morderen og en utroligt snakke-
salig repreesentant, der ustandselig for-
styrrer morderen. Filmen er af og til
paent underholdende, men ideen er spin-
kel, og der spilles i iscenesaettelsen
lovlig ensidigt pa kontrasten mellem
Lino Venturas fglelseskolde stenansigt
og Jacques Brels forflamskede smabor-
ger. Filmen mangler ofte tempo og logik
i udvikling og afvikling af Igjierne. (L'em-
merdeur - Frankrig/ltalien 1973). P.C.

OPGOR |

UNDERVERDENEN
Instruktegr: JOHN FLYNN

Sidelgbende med politiflmen (se anm.
af »Dirty Harry gar amok«) dyrkes for
gjeblikket ogsa den rene gangsterfilm
i USA, altsa film, hvori begivenhederne
udelukkende ses fra gangsternes syns-
vinkel. Sub-genren fik for alvor produ-
cer-prestige efter »The Godfather«s
utrolige succes, og med en let drejning
og meget talent varierede Don Siegel
temaet | »Charley Varrick« (anm. i Kos.
feb. 74). Ogsd i »Opger i underverde-
nen« drejer det sig om et internt gang-
steropger - mellem mafiaen, her kaldet
Syndikatet, og et par sma uafhaengige
gangstere. Syndikatet har beordret en
bankraver draebt, fordi han uden at ken-
de nok til forholdene sammen med sin
bror plyndrede en Mafia-domineret bank.
Den overlevende bror vil have haavn, og
det far han. Som genrefilm er »Opger i
underverdenen« kontant underholdning
uden andre ambitioner, og John Hynn
viser sig her som en meget bedre in-
strukter end i den firkantet psykologise-
rende debutfilm »Sergenten«. Som sa
ofte i den type film findes de vaesent-
ligste kvaliteter dog i spillet, og det
turde ikke mindst veere kombinationen
Robert Duvall og Joe Don Baker, der af
og til lafter John Fynns film en smule
op over den handvaerksmaessige rutine.
Efter filmens klimaks til slut (efter et
blodigt opger med lederen af syndikatet,
spillet af Robert Ryan med en anelse



»Papilion«

»To mennesker«

»Tranet til at draebe«

treethed) fryser instruktgren det sidste
billede af de to overstadigt grinende
gangstere - en sentimental gestus, helt
ude af takt med den ellers bestandigt
usentimentale historie, og samtidig nee-
sten et forsgg pa at give os sympati for
de to smagangstere, skent der ikke er
synderlig forskel pa dem og syndikatets
meend. De er alle mordere. (The Outfit
- USA 1973). P.C.

PAPILLON
Instruktar: FRANKLIN J. SCHAFFNER

Henri Charriére sad fanget pa Djeevle-
gen i 13 ar far det i 1941 lykkedes ham
at flygte. Senere skrev Charriére sa en
selvbiografisk bog om sin tilveerelse i
den helvedes forgard, hvortil Frankrig
deporterede de veerste kriminelle. Farst
i 1946 blev fangelejren nedlagt, maske
fordi man indsa, at forskellen mellem
Djeevlegen og nazisternes koncentrati-
onslejre var minimal. Filmen efter Char-
riéres bog synes med sin slutning at
heegte sig p& det moralske standpunkt,
og i et enkelt afsnit nar filmen en kunst-
nerisk intensitet i skildringen af den
menneskelige fornedrelse, den fysiske
og psykiske tortur, som en fange kunne
komme ud for pd Djeeviegen. Charriére
(fremragende spillet af Steve McQueen)
seaettes i enecelle efter et flugtforsag,
og han ender med lige netop at over-
leve, fordi han finder ud af at supplere
den alt for sparsomme feengselskost
med de insekter, han kan fange i cellen.
| sine @vrige afsnit balancerer filmen
usikkert mellem gerne at ville veere et
menneskeligt og socialt drama (som
f. eks. Mervyn LeRoys fremragende »l
Am a Fugutive From a Chain Gang«) og
en kulgrt flugthistorie i sleegt med »Bro-
en over floden Kwai«. Schaffners film
er mest det sidste, men nok bedre end
»Broen ..« Den finder dog ikke stor-
heden i lidelsen, skent dens historie om
menneskets sommetider ukuelige vilje
til at overleve de veerste reedsler er til-
rettelagt sddan. Svagheden er farst og
fremmest at finde i filmens manuskript
(af Dalton Trumbo og Lorenzo Semple,
Jr.), der gar filmens mennesker til endi-
mensionale figurer. Dustin Hoffmans
fremstilling af Papilions ven, Dega, neer-
mer sig flere gange det parodiske. (Pa-
pilion - Frankrig/lUSA 1973). P.C

PLAYBOY-ARVINGEN
Instrukter: PHILIPPE LABRO

| sin tredie film (de to foregaende var
dels den ikke i Danmark viste debut
»Tout peut arriver« dels kriminalfilmen
»Mord uden motiv«) synes Philippe La-
bro at ville sige noget betydningsfuldt
om multinationale forretningsforetagen-
der, om magtens korrumperende virk-
ning og industrifyrsters fascistiske hold-
ning. Mestendels er det noget rod, der
egentlig blot ender i den meget franske
morale, at multinationale foretagender er
af det onde, med mindre de er fransk-

dominerede. Selve historiens udform-
ning har puslespillets karakter (langt
ude, meget langt, er der maske en for-
simplet inspiration fra »Citizen Kane),
der viser Jean-Paul Belmondo som ar-
ving til et stort firma (stdl, banker, avi-
ser) og gennem aegteskab allieret med
et italiensk firma af samme starrelse.
Belmondo er opsat pa at finde frem til
sin fars morder, og alle trade farer til-
bage til hans italienske svigerfar, der
ikke blot myrder for penge, men ogsa
streeber efter regeringsmagt (sammen
med andre planleegger han et statskup).
Filmen vil sdledes gerne sige noget vee-
sentligt, men instruktgren savner bade
talent og holdning. (L’héritier- Frankrig/
Italien 1973). P.C.

TO MENNESKER
Instruktar: ROBERT WISE

Her er det gradkvalte melodrama om
Viethamdesertgren og mannequinen,
som vi har gaet og ventet pd. De mg-
des i toget til Casablanca, hvorfra de
flyver til Paris og tilbringer en uforglem-
melig nat sammen (sddan som konven-
tionen foreskriver - og filmen falger i
det hele taget neesten alle teenkelige
konventioner) for endelig at skilles i
New York, hvor han md melde sig til
myndighederne. Det er meget sgrgeligt,
for det gk lige s& godt, og han var
netop blevet sa gode venner med hen-
des lille sgn, selv om han kun havde
set ham i 10 minutter. Men maske venter
hun pd ham ... Wise har lavet sin kar-
rieres mest intetsigende film, en sen-
dreegtig historie om to anstrengende
mennesker, som Peter Fonda og Lind-
say Wagner forlener med al den selv-
hgitidelige patos, der ikke er til at beere.
(Two People - USA 1973). PS.

TRANET TIL AT DRABE
Instrukter: JAMES GOLDSTONE

Jean-Pierre Melville har i sin tid ud-
naevnt James Garner til at veere tidens
bedste skuespiller, nér det gaelder un-
derspillet. Karakteristikken passer smukt
p& Garners underfundigt lunerige spil i
»Traenet til at dreebe«, der ikke er neer
sd skrap som den danske titel antyder.
Det er en historie om opklaringen af
mordet pa en ung kvinde. | begyndelsen
er alle tilfredse med, at hun er blevet
overfaldet og dreebt af sin vagthund, en
stor Doberman Pincher, men en naer-
mere undersggelse viser, at dette blot
er kamouflage. Filmen udvikler opkla-
ringen i adstadigt tempo, der giver
plads til personkarakteristik og lilleby-
atmosfeere, filmen er rimeligt speenden-
de, historien uden igjnefaldende huller,
og James Goldstone har iscenesat kom-
petent, omend anonymt. En ikke ringe
del af filmens diskrete charme findes
dog fgrst og fremmest i skuespiller-
preestationerne (et forudgaende kig pa
rollelisten giver ogsd meget hurtigt et
fingerpeg om morderens identitet): for-
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uden James Garner og Katharine Ross
i vittigt gennemspillede dobbelttydige
dialoger er en flok solide birolle-skue-
spillere med, bedst af alle Tom Ewell
som den stedlige politistations hygge-
onkel. (They Only Kill Their Masters -
USA 1972). P.C.

VORE BEDSTE AR
Instrukter: SYDNEY POLLACK

»Jeg nyder aldrig spiritus, jeg la'r den
lobe lige ned«, siger en person hos
Storm P. Robert Redford har det om-
vendt - i alt fald i »The Way We Werex,
hvor han i de desorienterede tredivere,
de optimistiske fyrrere og de paranoide
halvtredsere som sit steerkeste -

eneste - udtryksmiddel beholder slurken
meget leenge i munden. Det er dog mu-
ligt, at dette treek skal tydes som an-
spaendelse snarere end som nydelse,
for det ubeslutsomme menneske, han
skal forestille, har det gennemgaende
sveert med sig selv og sit aerinde i livet.
Ligesom filmen han optraeder i. Den ved
heller ikke, hvad den vil. Instruktaren
Sydney Pollack siger, at det er produ-
centen Ray Stark, der har gdelagt -den
ved at lgfte en grundigere tidskarakteri-
stik ud af historien og lade det, der
skulle have veeret en film om politisk
desillusion blive til en sad love story,
hvilket den ikke har fglelse nok til at
vaere. Som »The Way We Were« frem-
stér, er titlen under alle omsteendighe-
der falsk varebetegnelse. Filmen giver
i ingen henseende svar p3, hvordan de
var. Kun Barbra Streisand far anlagt
skitsen til et portreet af en ung pige,
der i modseetning til sin generations
flertal fastholder, at hvis det skulle veere
sa godt, sa er der kraftstejlemig ingen
grund til at finde sig i det biir s& skidt.
(The Way We Were - USA 1973). NJ.

WESTENS HARDE LOV
Instrukter: GEORGE SEATON

En solidt og roligt fortalt western i den
gamle stil. To meend, der har veeret
barndomsvenner, kommer pd hver sin
side af lovens graense, og det bliver den
enes tunge pligt at bringe den anden
tilbage til retfeerdighedens opfyldelse.
Det er en enkel historie, enkelt fortalt,
og det er sympatisk, at den seldre Sea-
ton ikke sgger at veere ung med de
yngre ved at peppe historien op med
psykoanalytiske komplekser eller volds-
fascination. Omend ikke meget fantasi-
fuldt, endsige andelgst instrueret er fil-
men kompetent brugshandveerk og Dean
Martin, Rock Hudson og Susan Clark
spiller afslappet i de af Laszlo Kovacs’
smukt fotograferede 189%0er eks- og in-
terigrer. (Showdown - USA 1972). .M.

BINE | NATTEN
Instruktgr: BRIAN G. HUTTON

»Jjne i natten« er en veltilrettelagt fi-
dus, uden at det skal forsts derhen, at
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filmen er direkte déarlig. Men den sma-
ger for meget af sit skreeddersyede tea-
ter-opleeg, og der kommer aldrig rigtig
gang i de snedigt konstruerede gys, som
naeppe har vaeret med i teater-udgaven,
men som i gvrigt heller ikke er andet
end fup.

Filmen skal helt og holdent beeres af
en skuespillerinde, der har format nok
til at saette lidt ked p& hovedpersonens
krukkede excesser. Det er en smagssag,
om man bryder sig om Elizabeth Taylors

»@jne i natten«

bastante spillestil, men hun formar i det
mindste at gaere sin figur s overbevi-
sende, at slutningen ma komme over-
raskende for nogle. Hun assisteres paent
og neddsempet af Billie Whitelaw og
Laurence Harvey, der vel egentlig havde
fortjent en bedre rolle at takke af med.
Direkte irriterende er instruktaren
Brian G. Huttons forsgg pa at peppe
boulevardgyseren op. Elizabeth Taylors
neurotiske dispositioner redeggres der
for i en reekke treettende flash-backs,
der skal forestille hendes mareridt. Af
en eller anden ukendt grund drgmmer
hun i vid-vinkel. Men disse tilfgjelser
er i zvrigt ikke andet end fup. Det sam-
me geelder den muystificerende scene
med Harvey pa hotelvaerelset. Hvad skal

vi nu med den?
Fup! Selv om man selvfglgelig ikke
keder sig. (Nightwatch - England 1973).
I.L.

Bager

Leest af

Claus Ib Olsen (C.1.0.)
Marguerite Engberg (M.E.)
Poul Malmkjeer (P.M.)

Stig Krabbe Barfoed (S.K.B.)
Per Calum (P.C.)

POLITISK FILMKUNST

Det er en god ide Jan Aghed, Mette
Knudsen og Chr. Braad Thomsen har fa-
et: at samle en reekke interviews optaget
rundt om pa festivaler i Cannes, Venedig,
Berlin og andre steder - og det er i den-
ne forbindelse ligegyldigt, at praktisk ta-
get alle samtalerne har veeret bragt tid-
ligere i forskellige tidsskrifter (bl. a Kos-
morama) - for dels er det rart at have
dem samlet og dels er de redigeret pa
en sadan made, at de forskellige samta-
ler med samme instrukter, selv om de er
optaget forskellige steder til forskellig
tid, er sat sammen til et hele (Losey in-
terviewet speender sdledes over perio-
den 1969-73, Penn fra 1965 og til 1973).
Det giver en veerdifuld bredde og stof-
fylde, som det ville have veeret vanske-
ligt at opnd pa anden made.

De gvrige interviewede er: Elia Kazan,
Emile de Antonio, Lindsay Anderson, Du-
san Makavejev, Fasshinder, Rosi, Belloc-
chio, Elda Tattoli, Ferreri, Karmitz, Go-
rin, Aldo Francia, Satyajit Ray, Glauber
Rocha og Ruy Guerra, alle mere eller
mindre velkendte. Den eneste, der var
mig helt ukendt var den kvindelige itali-
enske instrukter, Elda Tattoli. Hun inter-
viewes i bogen af Mette Knudsen men
taler mere direkte om k@nsrollemgnstret
end om dets problemer i forhold til sit
arbejde. Hvert af interviewene er ind-
ledt af et kort preecist portraet og spargs-
malene der stilles er gode - tilpas abne
til at fA en debat igang om forskellige



problemer, men ogsa samlende, nar man
nér de centrale emner,

Det eneste, der maske umiddelbart

stikker i gjnene er varebetegnelsen, bo-
gen seelges under: Politisk filmkunst.
Selvfglgelig behandles der veesentlige
politiske emner i neesten alle samtalerne
- men samtidig spaender de over et me-
get stort spektrum af forskellige former
for politisk film (fra Losey og Kazan til
Fassbinder og Ruy Guerra) at man med
en sa aben definition pa det politiske
sidder og undrer sig over, hvorfor ikke
den eller den er taget med (Loach, Ag-
nes Varda - Bergman maske). Grunden
er naturligvis, at en vigtig faktor i bogens
struktur har veeret tilfaeldigheden: hvilke
instruktarer, der tilfeeldigt har befundet
sig pa hvilke festivaler. Det er ikke nogen
svaghed ved bogen, men nok en under-
stregning af, at der ikke er tale om inter-
view-bogen om den politiske film eller de
politiske filmkunstnere - men en raekke
forskellige instrukterer, som man har
mgdt og hovedsagelig talt med om for-
holdet film og politik. Og det er der kom-
met en god bog ud af.
NB: Hvad mon Mette Knudsen siger til
forlagets lancering af hende pa flippen,
hvor man sikkert i den bedste mening har
gjort opmeerksom pa hendes fortjenester
ved at fremheaeve, at begge de kortfilm
hun har veeret impliceret i er »K@BT AF
STATENS FILMCENTRAL« og hendes
film fra filmskolens grundkursus er
»K@BT AF TV« - der er kapacitet bag
bogen, blastemplet! C.L.

Jan Aghed, Mette Knudsen & Chr. Braad Thomsen:
Politisk filmkunst. 204 sider. Rhodos, Kgbenhavn
1973. Kr. 44.00.

SVENSK FILM

»Svensk film fore Gosta Berling« - Bengt
Idestam-Almquists alderdomsveerk - im-
ponerer ved sin stofrigdom. Forfatteren
har i denne bog samlet nyt materiale
ind om tidlig svensk film, og derigennem
er det lykkedes ham at klarleegge ad-
skillige dunkle punkter. I sin indledning
til dette vaerk sammenligner Idestam-
Almquist sig selv med en kunsthand-
vaerker i Piazza Armerina, der har pata-
get sig at restaurere en antik veegmo-
saik. Denne selvkarakteristik er fortraef-
felig. 1destam-Almquist er en kunsthand-
vaerker med lige meget tryk pa kunst
og handveerker. Det kommer tydeligt
frem i alle hans filmhistoriske arbejder
- jeg vil blot minde om de to kendteste:
»Vid den svenska filmens vagga« (1936)
og »Na&r filmen kom till Sverige« (1959).
Han skriver levende og henfgrt med et
temperament, der nok mere beherskes
af kunstnerisk intuition end af viden-
skabsmandens tgrre arbejdsmetode.

I indledningen til det foreliggende
vaerk sammenligner Idestam sin arbejds-
form og sine resultater med, hvad
kalder »punktforskerne«, »filmhistoriens
autoriserede revisorer, beveebnet med
lup og regnestok«. Det lyder som om,
disse forskere er en samlig tarvetrillere
- og det er vist ogsa Idestam-Almquists

mening om dem (som eksempel pa en
sadan ter forsker nsevner han Gosta
Werner og dennes arbejde om de tidlige
Stiller-film). Idestam-Almquist har viet en
stor del af sit liv og forskerevne til de
tidlige svenske stumfilm - og han skri-
ver om disse film og denne tid med en
begejstring og varme, man sjeeldent mg-
der hos et menneske pd 78 &. Han
arbejder ofte med en hypotese af en
eller anden art, som han forsgger - ofte
med held - at sandsynliggere eller aen-
dre til en kendsgerning.

I »Svensk film fore Gosta Berling«
kommer - savidt jeg kan se - hoved-
hypotesen frem pa side 81, hvor han
skriver, at den svenske stumfilms ry
ikke skyldes Stiller og Sjostrom - sale-
des som tidligere forskere - Idestam
selv indbefattet - far har ment. Han skri-
ver: »Men Svenska Bio kunne ha byggts
upp aven dem (d.v.s. Stiller og Sjo-
strom) forutan« (s. 81). Hvem skabte da
- ifglge Idestams hypotese - svensk
films ry? Det gjorde producenten Char-
les Magnusson. Magnussons betydning
har imidlertid altid veeret fremhasevet af
svenske filmhistorikere, og hans evne til
at knytte de rigtige folk til sig er altid
blevet bergmmet.

Det nye ved ldestam-Almquists hypo-
tese er, at han mener, at andre instruk-
torer, som i kortere eller laengere tid
arbejdede hos Svenska Bio, i lige s
hgj grad som Sjostrom og Stiller kunne
have skabt svensk films ry. Og Idestam-
Almgquist gennemgér sa disse kendte og
ukendte kunstnere, der var pa treek hos
Svenska Bio. Nu ma dette jo forblive
en hypotese og - synes jeg - en ret
ufrugtbar hypotese. Vi har Stiller og
Sjostrom og kender deres kunstneriske
indsats. Og at f. eks. danske instruktarer
som Axel Breidahl og Fritz Magnussen
skulle have kunnet opna tilsvarende
kunstneriske resultater, hvis de havde
haft de samme muligheder, tvivler jeg
pd med mit kendskab til de to menne-
skers kunstneriske kvaliteter. Idestam-
Almaquist skriver ganske vist, at danske
filmhistorikere ofte er for beskedne
med hensyn til bedemmelsen af danske
filmkunstnere. Det vil jeg sandelig ikke
give ham ret i. Breidahl og Magnussen
vil jeg ganske vist ikke ga i breschen
for, men havde det f. eks. veeret Alfred
Lind, ville sagen have stillet sig ander-
ledes.

En af de for mig nye oplysninger,
Idestam-Almquist kommer med, er byen
Goteborgs indsats i den tidlige svenske
stumfilms historie. Det plejer at veere
Malmg, Kristiansstad og Stockholm, der
fremdrages, men her vises, at ogsd
Goteborg var med.

Uden egentlig afslutning holder
»Svensk film fore Gosta Berling« op
p& side 298. Man legger den fra sig
med en fornemmelse af, at Bengt Ide-

stam-Almquist aldrig bliver faerdig med
svensk stumfilm.

Bengt Idestam-Almquist: Svensk film fore Gosta
Berling. Stockholm 1973.

DAVID NIVEN
FORTZALLER

Jeg har altid haft lyst til at betragte
selvbiografien som en suspekt genre.
Det er uretfeerdigt, det ved jeg, men jeg
kan ikke sige mig fri for en fornemmelse
af, at laesere af selvbiografier ofte laeser
dem nok s& meget for at fa artige anek-
doter om forfatterens bekendtskabs-
kreds, som for at lsere noget om for-
fatteren selv, og - nok sa vigtigt -
mange selvbiografier skrives ud fra
denne fornemmelse (som jeg derfor ma
dele med andre). Maske er Jeg mere
uretfeerdig, end jeg ved af. Méske har
jeg netop beskrevet selvblograflens in-
derste veesen og egentlige mal

Intet af dette passer dog pa David
Nivens meget dbenhjertige »The Moon’s
a Balloon«. Skent der er mange skenne
anekdoter, handler de fleste og de mest
uflatterende om ham selv. Hans erin-
dringer Klatrer ellers som slyngroser pa
ydersiden af det veeksthus, der engang
rummede det britiske imperium med
dets unge, dets rige, dets smukke, og
hvor den, der havde gaet i public school

havde leert at begé sig netop kunne
na at beundre resterne af den kunstige
pragthave.

D. N. var ganske vist fadt i de rette
cirkler (skent hans mor var fransk), men
der var ingen seerlig glamour over hans
familie, og han klarede lige netop en
officersuddannelse. Karrieren var dog
sa kedsommelig, at han 1981 nsermest
'stak af til USA. D. N. har og havde
en vis stil, og hans held var, at Holly-
wood havde brug for alle de engelske
typer, der kunne opdrives. Hedda Hop-
per opdrev ham. D. N. var ligefrem en
prototype, med den afmalte kelighed,
det polerede sprog, det kontinentale
overskaeg, og den 'naturlige’ egocentri-
citet, der er det engelske skolesystems
starste aktiv, nar det drejer S|g om at
bevare klassesamfundet ogsa pa det
helt neere, mellemfolkelige plan.

D. N.s skildring af Hollywood er prae-
get af, at han vist aldrig har interesseret
sig for, hvordan eller hvorfor tingene
fungerede, som de gjorde. Han ngjede
sig med en hurtig registrering af resul-
taterne, og sgger man anden form for
virkelighed end de lejlighedsvise skvulp,
der kunne fugte forfatterens forside, fra
moustachen og nedefter, gar man for-
geeves til-»The Moon’s a Balloon«.

Der ligger givetvis noget karakteri-
stisk i det, at D. N ved 2 verdenskrigs
udbrud forlod en lovende Hollywood-
karriere (under Goldwyn-kontrakt) for at
vende hjem til heeren, men jeg skal ikke
preve at definere det neermere. Maske
af angst for at komme for naer driv-
huset. Han blev hjemsendt i 1945 som
oberst, og det lykkedes ham, i modsaet-
ning til en del andre, at genoptage
karrieren. | en forblgffende hast og med
stor lethed beretter han om TVs ind-
flydelse, om hans medejerskab af »Four
Star TV«, om Hollywoods forfald og
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olieselskabernes dreebende kreemmer-
mentalitet, for at nd frem til sin nuvee-
rende situation i Cap Ferrat pa Rivi-
eraen med fyrsten og fyrstinden (Grace)
som 'yndlingsnaboer’ og til beskrivelsen
af en situation, hans engelske skole
aldrig havde rustet ham til: et ungdom-
meligt selskab i New York, hvor spiritus
var aflgst af pot og hvor tosomhedens
"hurly-burly of the chaiselongue’ var ble-
vet til gruppesex. Da lettede den sidste
kanonbad anker og vendte hjem til sik-
ker hawn.

Sag ikke analyser og portreetter i
disse erindringer. Sgg ferst og frem-
mest velskrevet, letlgbende underhold-
ning og derigennem et ofte grinagtigt
billede af en lykkeridder, der takket
veere de ydre omsteendigheders vanvit-
tige natur klarede sig igennem til noget
'stort’. Han er klog nok til bevidst at
geore dette til bogens ledetrdd. Hans
eerlighed ger bogen bedre end den
burde veere. P.M.

David Niven: The Moon's a Balloon. 312 sider.
Hamish Hamilton, London 1971.

PANDUROS DRAMATIK

Det er karakteristisk, at bade nar John
Chr. Jgrgensen i sin bog om Leif Panduro
sgger at formulere konklusioner - og nar
han undlader at gare det - fgles det lige
utilfredsstillende. Han har ikke noget
steerkt selvstaendigt udgangspunkt i for-
hold til emnet, men gar gennem Panduros
arbejder for radio, film, teater og TV med
venlig indlevelse, skiftende med venlig
overbaerenhed. Nar han af og til saetter
ind med en social eller politisk kritik, sker
det som regel gennem citater af Pandu-
ros kritikere. Kun da han demonstrerer
Panduros svingen fra modstand imod til
tilslutning til BF, treenger John Chr. Jar-
gensens forargelse igennem.

En anden fundamental svaghed ved
bogen er, at dens analyser i hgjere grad
er littereere end radiofoniske, filmiske,
dramatiske og TV-dramatiske. Vel gares
der rede for hvordan scenerne bliver kor-
tere og stadigt dristigere kombineret,
navnlig i udviklingen af TV-dramatikken,
men der bliver ikke foretaget virkelige
analyser af denne udviklings metode og
konsekvenser. Ligesa lidt som der bliver
forsggt en analyse af de forskellige in-
struktarers forskellige udnyttelse af Pan-
duros opleeg.

| det hele taget afslgrer John Chr. Jar-
gensen et usikkert kendskab til forhold-
ene indenfor de brancher, som realiserer
Panduros manuskripter. Det er virkelig
en litterat, der neermer sig Panduro, ikke
en billed-medie-kritiker. Og endda en
litterat med en meget dannet laesning
(han har kun vage begreber om kriminal-
genren og kan ikke identificere et lan fra
Mark Twain i »Harry og kammertjene-
ren).

Bogens kvaliteter er dens meengder af
gode iagttagelser, dens ofte skarpsynede
enkelt-analyser af veerkerne - og farst
og fremmest bogens letflydende og let
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forstaelige sprog. Det er i god forstand
en populeer bog, der henvender sig til
det brede publikum, Panduro har vun-
det sig.

A propos publikum, sd benytter John
Chr. Jargensen undervejs nogle resulta-
ter fra de seer-undersggelser, Danmarks
Radio med mellemrum gennemfarer. End-
nu er de oplysninger, man ad denne vej
indsamler, sa primitive, at de intet oply-
ser af interesse. Hvor mange hundrede
tusinder, der har set dette eller hint TV-
spil! - Men hvad har de faet ud af det?
Hvorfor har de set det? SKB.

John Chr. Jgrgensen: Leif Panduro. Borgens Forlag.
Kgbenhavn 1973. 259 sider. Kr. 29.90. Tilsendt fra
forlaget.

HENVISNINGER

International Index to Film Periodicals
1972. Det lyder tart. Og det er tart, men
det er ikke desto mindre et ganske ene-
stdende veerk, der rummer henvisninger
til hver eneste artikel og anmeldelse i ialt
52 filmtidsskrifter.

Veerket har veeret leenge undervejs.
Allerede i 1968 blev det i FIAF (en sam-
menslutning af filmarkiver fra hele ver-
den) besluttet at gere noget ved dette:
at hvert eneste filmarkiv i verden ofrer
megen tid og mange penge pa registre-
ring af artikler i en lang raekke tidsskrif-
ter. Hvad med i stedet at lade hvert land
registrere sine egne tidsskrifter, og der-
efter samle informationerne. Som teenkt
sa gjort. De 52 tidsskrifter, der nu indek-
seres (og hvoraf Kosmorama forelgbig er
det eneste danske tidsskrift), vil med ti-
den blive udvidet til at omfatte endnu
flere. For aret 1973 er forelgbig det en-
gelske Monthly Film Bulletin og det ame-
rikanske Flm Facts kommet med (beg-
ge tidsskrifter rummer kun anmeldelser)
ligesom ogsd Variety er kommet med,
men kun for anmeldelsernes vedkom-
mende. | gvrigt behgver arkiverne ikke
at vente pa det arlige vaerk, idet der lo-
bende rundsendes kort til alle med de
henvisninger, der senere samles i veerket.
Bogen har sdledes ferst og fremmest
veerdi for biblioteker og universiteter og
lignende, der saledes hurtigt ved, hvor
der kan findes oplysninger om et eller
andet emne, det veere sig en enkelt film
eller en instruktar eller en beskrivelse af
produktionsforhold i et eller andet fjernt
land. Eller hvad man nu er nysgerrig efter
at erfare mere om

Veerket er redigeret af Det danske
filmmuseums bibliotekar Karen Jones,
der med flid og indsigt har sgrget for
at undga fejl.

Karen Jones (Red.): International Index to Film
Periodicals 1972. 344 sider. FIAF/R. R. Bowker
Company. New York & London.

8 mm

Set af
Jacob Stegelmann

Da 8 mm-spillefiim lanceredes for en
snes &r siden, skete der det ulykkelige,
at disse 8 mm-kopier indlemmedes un-
der fotobranchen som tilbehgr til smal-
filmsudstyr. Endnu i dag seelges 8 mm+
spillefiilm kun af fotohandlere, og de
folk, der udveelger titler fra franske,
engelske og amerikanske firmaers lister,
har praktisk talt ingen forstand pa film.
Originaltitler overseettes direkte uden
hensyn til kendte danske titler, kom-
plette og forkortede udgaver af samme
film saelges under vidt forskellige titler.
Pa trods af dette er markedets indhold
aendret fra i begyndelsen kun at bestd
af ubetydelige »dupes« af alle mulige
film til komplette kortfilm og velredige-
rede high-light-versioner af spillefilm.
Analyserer man udvalget, vil man fin-
de adskillige betydelige film. Man skal
blot kunne forestille sig, at »Farlig Mis-
sion« er high-light-udgaven af Hawks’
»Dawn Patrol«, og at »Fl&den kommer«
er »Calling All Tars« (med Bob Hope).
Salget af spillefilm er, ifglge de for-
skellige importfirmaer, steget betydeligt
de sidste par &r, navnlig efter Walt Dis-
neys indtreeden pd markedet. Kopi-kva-
liteten varierer meget, men generelt set
er filmene dog i meget god stand. | USA
har man ganske andre forhold. Her er
enormt udvalg, men ogsd sterre risiko
for darlige kopier. Udvalget herhjemme
er ret bredt, dog dominerer tegnefiim
og farcer (neesten »kun« Chaplin og
Laurel og Hardy). Kun meget fa lange



spillefilm forhandles i Danmark i dag,
og man ma derfor ngjes med highlight-
versioner. Dem - og de er ofte frem-
ragende - er der til gengeeld ret mange
af. Priserne ligger pa rundt regnet 70 kr.
pr. reel (60 meter) i s/h stum, 150 kr. i
s/H tone, 160 kr. i farver stum og helt
op til 240-280 kr. pr. reel i farve-tone
kopier. Endvidere skal det nsevnes, at
det gamle dobbelt 8 format nu naesten
er udgéet til fordel for det nye super 8
format, der har bedre billedkvalitet.

Blot man er i stand til at tyde de
meerkelige kataloger - eller er sa heldig
at f& fat i et originalkatalog - kan man
godt skabe sig en samling med film
fra de vigtigste genrer.

PUBLIC ENEMY. Et eksempel pd, hvor
gode high-light-udgaver kan veere. Den
tager alt det bedste med fra William
Wellmans gangster-klassiker med James
Cagney (filmen fas kun i stum, og man
savner hans stemme en smule) og Jean
Harlow i en af hendes bedste roller. Den
er redigeret af samme stab, der i sin tid
lavede United Artists’ TV-serie »Holly-
wood and the Stars«, og indeholder
bl.a den beromte grapefrugt-scene
mellem Cagney og Mae Clarke samt
den originale slutscene (Cagneys ded i
rendestenen). Dele af dialogen er ind-
kopieret pa undertekster, kopiens kvali-
tet er fremragende og forteksterne er

Sidste stik (Hili)

* Berygtet (Hitchcock)

Ud, sa’ min kone (Mazursky)
Family Life (Loach)

Mig og fremtiden = »Sleeper« (Allen)
Den amerikanske nat (Truffaut)
Rgdt chok (Roeg)

Stjernerne og vandbarerne (Leth)
Her gar det godt (Godard)
Serpico (Lumet)

Fremtidens raedsel (Fleischer)
De tre musketerer (Lester)
Papilion (schaffner)

Opggr i underverdenen (Flynn)
Heat (Morrissey)

Hun hed Breezy (Eastwood)
Westens hérde lov (seaton)

Med ryggen mod muren (Huston)
Dette er Bernadette (Carle)
Vore bedste ar (Pollack)
Operation Alpha (Nichols)
Hitler’'s sidste 10 dage (Concini)
Traenet til at dreebe (Goldstone)
Vestens vilde robotter (crichton)

De skaldede er ikke et har bedre (Polonisky)

Broder sol, sgster mane (z e ffirelli)
Henrik VIII og hans seks koner (Hussein)
Lady Caroline’s elsker (Bolt)

Dirty Harry gar amok (Post)

Lord Nelson - Lady Hamilton affeeren
Hva’? (Polanski)

= Repremierer

de originale. (UA 2213. 60 meter, stum,
s/h. Import: Belco Film).

THE DAPPER DALMATIAN. Et udsnit af
Disneys »101 Dalmatians« (Reitherman
1960), bestdende af hele indlednings-
sekvensen fra denne pragtfulde lang-
tegnefilm. Selvom lyden mangler, er fil-
men et godt eksempel pa Wolfgang Rei-
thermans fornyelse af Disneystudiets
stil. Farveversionens kvalitet er perfekt,
men ogsa s/h-udgaven er udmeerket. En
af de bedste film fra Walt Disney Home
Movies. (WD 1119 (s/h) og 2119 (farver).
45 meter, stum, farver/sort/hvid. Import:
Belco Film).

DRACULA. En highlight version af Uni-
versals klassiske vampyr-film med Bela
Lugosi (der forekommer en smule ko-
misk i dag) og Helen Chandler instrue-
ret af Tod Browning. Ikke helt godt re-
digeret, men indeholdende bl. a gode
billeder fra Draculaborgens krypt og
spaendende London’'ske tage-afsnit. Fas
kun i stum med ngdtarftige undertek-
ster, men alligevel veerd at eje for hor-
ror-fans. (Castle 1023. 60 meter, stum,
s/h. Import: Belco Film. Kun super 8).

NIAGARA FOOLS, THE BIRD WHO
CAME TO DINNER. To virkelig gode
korte tegnefilm med Woody Wood-
pecker, begge af Walter Lantz' dygtige

Per
Calum

Anders
Bodelsen

Frederik G Ib
Jungersen Lindberg

Poul
Malmkjeer

(Politiken) (Jyllands-
posten)
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instrukter Paul J. Smith. De leveres i
tone-udgaver med perfekt lydgengivelse,
og ogsa stum-versioner (helt veerdilgse!)
er pa markedet (dog kun af nr. 1). Beg-
ge film er gode eksempler p3, at Walter
Lantz i slutningen af 50'erne sagtens
kunne male sig med Disney i samme
periode. De to film er fra henholdsvis
1957 og 1961 (Castle 527 & 580. Sh
& farve, stum (kun 527) og tone, 45 me-
ter. Import: Belco Film).

HURRY, HURRY. Pa trods af W. C.
Fields’ succes i TV har ingen af de dan-
ske foto-importgrer taget initiativ til at
hjemtage nogle af de mange Fields-
flm i 8mm, der findes pa det ameri-
kanske marked. Pa det danske marked
er kun en eneste set: »Hurry, hurry«
(Castle 817), slutnings-sekvensen fra
»Never Give a Sucker An Even Break.
| 16 mm-udlejning fas et par Klip fra
spillefilm som »lt's a Gift« og »If |1 Had
a Million«, men ogsa her er udvalget
uhyre beskedent. Udvalget i USA streek-
ker sig fra stumfilm som »Pool Sharks«
og »S0's Your Old Man« til Sennett
2-reelerne (»The Pharmacist«, »The Fa-
tal Glass of Beer« mfl) og et par af
Fields’ langfilm. Sidstnsevnte er i gvrigt
velegnede til 8 nm, idet de normalt ikke
varer mere end 60-70 min., og séledes
ikke er sA kostbare at udsende kom-
plette.

Claus Ib
Olsen

Peter
Schepelern

Jergen
Oldenburg

Jargen
Stegelmann

(Jyllands-
posten)
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Bob Rafelson
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