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Menneskejagt
Man kunne godt have ønsket sig, at den danske titel på 
Don Siegels seneste fim havde været lidt mere mundret 
(og hvorfor overhovedet ændre originalen?), men som en 
beskrivelse af hovedindholdet i en lang række af instruk
tørens værker fungerer den udmærket. Filmen selv er lidt 
af en antologi over Siegel-medarbejdere og -manerer. 
Manuskriptforfatterne, komponisten og størstedelen af 
birolleskuespillerne har flere gange tidligere arbejdet for 
Siegel, og genren er gangsterdramaet, der heller ikke er 
instruktøren fremmed. Flere kritikere har i filmen fundet 
mindelser om den amerikanske film noir, og i denne retro
spektive aura kan det vel være passende at kaste et blik 
på instruktørens biografiske data.

Donald Siegel er født i 1912 i Chicago. Han gik i skole 
i New York, studerede ved Jesus College i Cambridge, 
England, og snusede til skuespillerkunsten ved Royal 
Academy of Dramatic Arts samt malerkunsten ved Beaux 
Arts i Paris. Nepotisme skaffede ham indpas hos Warner 
Bros, hvor han blev klippeassistent og hurtigt avancerede 
til chef for montage-afdelingen. Det må her bemærkes, 
at det amerikanske montagebegreb ikke har meget til 
fælles med det russiske. Det anvendes om den slags ind
skudsscener, der skal illustrere dovne manuskriptforfat
teres bemærkninger som »Tiden gik ...« eller »Det blev en 
kold vinter«, eller »10 år efter...« Et typisk eksempel er 
de klassiske sammenkopieringer af snurrende hjul og fal
dende kalenderblade. Siegel selv betragter denne tid, 
hvor han fik lov til at arbejde med formelle og tekniske 
eksperimenter -  og arbejde dem ud af kroppen -  som 
den mest frugtbare del af sin karriere: Han var ikke ude 
for nogen særlige restriktioner, beskæftigede sig med 
yderst varierende stof og havde nok at lave. Efter elev
tiden som montage- og senere second unit-instruktør 
debuterede han i 1945 med en novellefilm og en doku- 
mentarkortfilm, der begge fik Oscars. Til Siegels ros skal 
det siges, at han ikke senere har modtaget dette middel
mådighedens garantistempel.

Siden 1946 har Don Siegel instrueret 30 spillefilm, 
langt de fleste af dem indenfor de klassiske spændings
genrer -  westerns, thrillers, science-fiction-, krigs-, gang
ster- og politifilm. Der er dog pudsige undtagelser, spe
cielt i starten på hans karriere; en satirisk komedie, et 
par romantiske melodramaer og sågar en musical med 
Fabian fra 1959, men for langt størstedelen af dem gæl
der, at de er produceret med små budgetter og kort ind
spilningstid, fra 9 (!) til omkring 20 dage. I perioden fra 
1963-68 arbejdede Siegel for TV og fik 3 spillefilm bereg
net til dette medium udsendt som biograffilm. Egentlig er 
det først med sine Clint Eastwood-film, »Coogan’s Bluff«,

»Han kom, han så, han skød« og »Dirty Harry«, at Siegel 
brød endeligt igennem. Langt det bedste resultat af hans 
samarbejde med Eastwood var imidlertid »The Beguiled« 
(hvis danske titel, »En mand -  fem kvinder«, man burde 
nægte at referere til); men den blev en ufortjent publi
kumsfiasko, og da han med dette værk var trådt udenfor 
sit sædvanlige område -  over i det gotiske sydstats
drama -  er det tvivlsomt, hvorvidt han vover sig ud i eks
perimenter igen lige med det samme.

Eftersom Siegel har været plaget af alle de hindringer, 
en amerikansk B-filminstruktør kan blive udsat for -  på
tvungne skuespillere og manuskripter, producentindgreb, 
uforstående fotografer og snærende økonomi, tidsfrister 
og censur -  er det ikke mærkeligt, at hans produktion ikke 
kan fremvise nogen gennemgående, central tematik. At 
man har gjort forsøg på at definere en sådan tematik er 
noget andet (se Lovell og McArthur), men herved må man 
hugge så mange hæle og klippe så mange tæer af Sie
gels værker, at de ikke har et ben at stå på. Med en 
blanding af musikalsk og litterær terminologi kunne man 
sige, at hans film ikke så meget rummer et fælles tema 
som gentagne motiver og figurer. Dette gælder også i 
filmsproglig henseende, hvor Siegel bekender sig til den 
klassiske amerikanske fortællestil, omend i en personligt 
farvet, epigrammatisk udgave. Hans film besidder den 
klassiske kunsts fortrin: Klarhed og økonomi, men somme
tider også dens mangler: Skematisme og mangel på per
spektiv. Til gengæld kan hans værker ikke beskyldes for 
at ligge under for det borgerlige kunstsyns svøbe: Den 
»gode smag« -  dertil er hans lune for sarkastisk og hans 
temperament for stærkt. Og det gælder også »Charley 
Varrick«.

Charley er en tidligere luftakrobat, der har slået sig på 
bankrøveri. Han holder sig helst til små filialer, hvor ud
bytte -  og risiko -  ikke er for opsigtsvækkende. Men en 
dag går det galt i en flække i New Mexico. Ganske vist 
slipper Charley bort med pengene, men to betjente og en 
bankvagt bliver skudt ned, og Charleys hustru, Nadine, 
samt et medlem af banden bliver dræbt. Oven i købet viser 
det sig, at kuppet var langt større end beregnet -  på hele 
3/4 million dollars: Der er tale om sorte Mafiapenge, der 
skulle vaskes hvide. Charley får nu besvær med såvel sin 
griske kollega Harman som politiet, anført af Sherif Hor
ton, samt bankens korrupte direktør, Boyle, og dennes 
udsendte Mafiabøddel, en herre ved navn Molly. Det lyk
kes imidlertid Charley at spille alle parterne så snildt ud 
mod hinanden, at han i filmens slutscene kan køre bort 
med alle pengene -  uden frygt for opdagelse.

Den usædvanligt logiske intrige afvikles stramt og

125



effektivt med en hurtig, men overskuelig vekselklipning 
mellem de tre parallelhandlinger. Når tilskuerforventning
erne er skruet allermest op, klippes der hårdt til et andet 
sted, en anden stemning, så vi bestandigt holdes i ånde. 
Filmen er ikke helt så pågående som f. eks. »Dirty Harry«, 
men betydeligt mere charmerende. Blandt andet giver 
Siegel sig tid til en del inside jokes og refererer både 
til egne og andres film. I en scene dukker han selv op, 
beskæftiget med sin hobby, bordtennis, og bliver læster
ligt banket af en kineser. Med et vrissent: »Ahh -  lucky 
shot!« betaler han vinderen, der til gengæld giver ham 
karakteristikken: »Sucker!« En hentydning til sin foregå
ende førstekraft har han også indlagt: Fotografen Jewell 
er ved at forfalske et pas til Charley, da gangsteren Molly 
dukker op. »Pm Molly« annoncerer han. »Yeah, I didn’t 
figure you for Clint Eastwood«, siger Jewell træt, og det 
til trods for, at Joe Don Baker er iført præcis det samme 
bycowboy-kostume som Eastwood i »Coogan’s Bluff«! 
Endvidere er der sekvensen, hvor Charley og Boyles se
kretær, Miss Fort, elsker hele kompasset rundt i den cir

kelrunde seng. »You still owe me South by Southwest«, 
siger Miss Fort. Enhver, der har set Hitchcocks »North 
by Northwest« vil vide, at der i dens mest berømte se
kvens optræder en »crop duster« -  hvad der netop er 
Charleys legale dækerhverv ... (og forøvrigt var filmens 
danske titel »Menneskejagt« ...)

Selv om »Charley Varrick« således er spækket med 
verbale og visuelle spøgefuldheder, er den nok mest virk
ningsfuld, nå Siegel blander groteske og realistiske detal
jer på foruroligende vis, som han har for vane. Efter ild
kampen i filmens start ankommer Sherif Horton og trøster 
en hårdt såret betjent, der er udstyret med en uhyggelig, 
hjælpeløs blodgurglen. Akkompagneret af denne lyd går 
sheriffen hen til den anden betjent, der er død, vifter de 
summende fluer væk fra hans ansigt og dækker det næn
somt med betjentens hat -  i hvis midte der er skudt et 
nydeligt hul. En tilsyneladende endnu mere grum, nær
mest blasfemisk scene forekommer lidt senere i filmen. 
Charleys hustru, Nadine, er død af sit skudsår, og for ikke 
at efterlade spor må hun sprænges i luften med flugtbilen.

Still/ Walter Matthau og Don Siegel diskuterer en scene til 
»Charley Varrick«, som Matthau ikke selv bryder sig meget om.
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Charley hælder hende over med sortkrudt, standser, kys
ser hende farvel; og der klippes ind til et stort close-up 
af, at han fravrister hende en ring. Man tror et sekund, at 
det er et forsøg på ligrøven, hvor efter Charley sætter 
ringen på sin egen ringfinger -  til dens dublet. Det er en 
vielsesring, og vor opfattelse af situationen ændres, så 
vi nu ser en sentimental gestus i stedet for følelseskold 
brutalitet.

Filmens konstant foruroligende karakter beror ikke blot 
på den ofte groteske persontegning og ditto mise en scene 
men selvfølgelig også på den nervøse filmiske rytme. Ofte 
følges en lynhurtigt klippet sekvens af et afsnit, der næs
ten er holdt i én optagelse. Som eksempel kan nævnes 
den virtuose kranscene, hvor vi efter bankkuppet følger 
Charleys bil på vej mod en lysning i en lille skov. Der 
startes med en stor total fra oven, så vi kan nå at over
skue lokaliteten. Kameraet panorerer med bilen og kører 
samtidig nedad. I forgrunden af billedet dukker Charleys 
varevogn op, og da kameraet standser, ser vi tværs igen
nem bilen (der står parat med åbne døre) den anden bil 
bremse op og Charlie og Herman slæbe byttet ud. De 
skjuler pengene i to beholdere i varevognen, hvorefter 
kameraet kører ind på Charley, da han fjerner sit falske 
gibsben. Først da klippes der. Grunden til, at scenen er 
gjort i ét take er selvfølgelig ikke den, at Siegel vil brille
re, men den, at han ønsker at gengive personernes stem
ning af pinefuld, spændt venten og sårbarhed.

En langt mere enkel, men lige så virkningsfuld anvend
else af den lange optagelse finder vi i dialogscenen mel
lem de to forbryderiske bankmænd, direktøren Boyle og 
hans bestyrer, Harold Young. Den foregår (af hemmelig
hedsgrunde) ude i det fri og kører i 4 minutter uden et 
klip. Kamerabevægelserne indskrænker sig til en let pano
rering og en diskret kørsel ind på personerne, fra en me
get smuk total til halvtotal. Den ubrudte scene illustrerer 
glimrende Youngs stigende nervøsitet. I Siegels tidlige 
film var dialogscener ofte temmelig mekanisk behandlet, 
og det er en fornøjelse at se, at der nu ofres den samme 
fantasi og umage på dem som på action-sekvenser.

Men »Charley Varrick« rummer som sagt også mange 
mindelser om den gamle B-filminstruktør Don Siegel, bl.a. 
i hans mani for skilte og spejlinger. Begge dele hjælper 
med til at orientere os hurtigt og effektivt: Skiltningen 
fortæller os hvor, eller hos hvem vi er, og spejlingerne 
kan slå to scener sammen til én, som demonstreret i 
bankrøverisekvensen -  Nadine venter i vognen på, at 
banden skal dukke op, da to betjente, der har fået mis
tanke til bilens nummerplader, pludselig indfinder sig. I 
en halvtotal beder den ene betjent Nadine rulle vinduet 
ned, samtidig med, at den anden betjent dukker op i 
bilens bakspejl. Vi -  og Nadine -  ved nu, at hun er om
ringet. Hvad skiltningen angår, anvendes den ikke sjæl
dent med ironisk effekt -  således beskæres et enkelt skilt, 
så det med påskriften »Worms and Crawlers« peger ind 
mod filmens personer, og et strømlinet bordel er forsynet 
med teksten »Bronco Pasture«.

Den genopdukkende forsorne tone understreges effek
tivt af Walter Matthau i titelrollen, som han giver den blan
ding af autoritet og ironisk distance, den behøver. Joe 
Don Baker (»Curly« i Peckinpahs »Junior Bonner«) er et 
kup som den morderiske Molly — han er skiftevis oversta
dig og surmulende som et barn, og hans eneste våben er
den tillidsvækkende forfatters ikon — shagpiben. Det har 
tydeligvis moret Siegel at variere portrætteringen af den 
effektive morder fra »The Line-Up« (1958) og »The Killers« 
(1964). Denne Molly er langt mere menneskelig -  men

mindst lige så farlig. Andy Robinson gentager sin patolo
giske rolle fra »Dirty Harry« og gør det godt. Således har 
Siegel endnu en gang samlet sit triumvirat: Den realitets
betonede, smidige figur (Matthau); den aggressive, psy
kisk labile skikkelse (Baker) og den helt psykopatiske 
type (Robinson). Blot er placeringen af parterne i hand- 
lingsspektet denne gang ændret, så det er den fornufts
betonede, ikke den aggressive figur, der er hovedpersonen.

Det medfører, at den frugtbare flertydighed, der sæd
vanligvis omgiver de siegelske hovedpersoners helte
status, ganske er bortvejret. Charley er så decideret bæ
reren af filmens positive værdier -  at han samtidig er en 
bankrøver skulle vel ikke forarge nogen i de moralsk tem
pererede 70’ere. Og tilhørte pengene måske ikke Mafia
en? Det er nok så vigtigt for Siegel, at Charley er endnu 
en af de figurer, der kommer på kant med »organisatio
nen« -  her altså repræsenteret ved Mafiaen. I »Oprør i 
Blok 11« var det fængslet, i »Et helvede for helte« var det 
hæren, i »The Line-Up« og »The Killers« var det også 
underverdenen og i »Skyd -  uden varsel«, »Coogans 
Bluff« og »Dirty Harry« var det politiet -  Siegels protago- 
nister er for individualistiske til at kunne undgå en kon
frontation med den anonyme magt; også når de selv re
præsenterer den. Det er ikke uden grund, at Charley Var- 
ricks forretningsslogan er »The Last of the Independents«. 
Det kunne Don Siegel godt gøre til sit eget. Og Charley 
er jo en luftakrobat, en gøgler, d.v.s. en folkelig kunstner, 
der er ikke langt til den lige så folkelige -  og flyvske -  
kunstner Don Siegel. Og kan man ikke betragte den af
sluttende duel mellem det gamle biplan og det moderne 
dollargrin som en metafor for den kamp for fantasien og 
mod producenternes åndløshed, Siegel altid har måttet 
føre?

Der er én eneste normal person i filmen -  altså en, der 
ikke tilhører enten forbryder- eller politiverdenen: Cam
pingpladsens Mrs. Taff. Og hun er gal.

Nok er hun inkvisitorisk og nyfigen i grotesk grad, men 
samtidig er hun så fuldstændig optaget af private fanta
sier og forestillinger, at intet virkeligt trænger ind til hen
de. Da politiet stormer Charleys campingvogn, sætter hun 
sig i sin gyngestol og betragter skuet, som var det arran
geret udelukkende for hendes fornøjelse.

Don Siegel kan da ikke mene, at hun ligner -  os?
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■  MENNESKEJAGT PÅ LIV OG DØD
Charley Varrick. USA 1973. Dist/P-selskab: Universal. Ex-P: Jennings Lang. 
P-leder: Richard McWhorter. P/instr: Don Siegel. Instr-ass: Joe Cavalier. Stunt- 
instr: Paul Baxley. Dialog-instr: Scott Hale. Flyvesekvenser: Frank Tallmann/ 
Tallmantz Aviation. Manus: Howard Rodman, Dean Riesner. Efter: roman af John 
Reese: »The Looters«. Foto: Michael Butler. Farve: Technicolor. Format: Pana- 
vision. Klip: Frank Morriss. Ark: Fernando Carrere. Dekor: Darrell Silvera. Kost: 
Helen Colvig. Musik: Lalo Schifrin. Tone: John K. Kean, Waldon O. Watzon, 
Robert Hoyt. Medv: Walter Matthau (Charley Varrick), Joe Don Baker (Molly), 
Felicia Farr (Sybil Fort), Andy Robinson (Harman Sullivan), John Vernon (May- 
nard Boyle), Sheree North (Jewell Everett), Norman Feil (Mr. Garfinkle), Benson 
Fong (Honest John), William Schallert (Sherif Bill Horton), Jacqueline Scott 
(Nadine Varrick), Marjorie Bennett (Mrs. Taff), Rudy Diaz (Rudy Sanchez), 
Colby Chester (Steele), Charlie Briggs (Politimand på motorvej), Priscilla 
Garcia (Miss Ambar), Scott Hale (Mr. Scott), Charles Matthau (Drengen), Hope 
Summers (Miss Vesta), Monica Lewis (Beverly), Tom Tully (Tom), Albert 
Popwell (Randolph Percy), Kaihleen O ’Malley (Jessie), Christina Hart (Jana), 
Craig Baxley (Van Sickle), Virginia Wing (Kinesisk pige), Donald »Don« Siegel 
(Murph, spiller), Jim Nolan (Ekspedient). Længde: 111 min., 3030 m. Censur: 
Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Palladium 23.11.73.
Indspilningen startet den 22. august 1972 med eksteriøroptagelser i Nevada.
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