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Menneskejagt

Man kunne godt have gnsket sig, at den danske titel pa
Don Siegels seneste fim havde veeret lidt mere mundret
(og hvorfor overhovedet sendre originalen?), men som en
beskrivelse af hovedindholdet i en lang reekke af instruk-
tarens veerker fungerer den udmeerket. Filmen selv er lidt
af en antologi over Siegel-medarbejdere og -manerer.
Manuskriptforfatterne, komponisten og sterstedelen af
birolleskuespillerne har flere gange tidligere arbejdet for
Siegel, og genren er gangsterdramaet, der heller ikke er
instruktgren fremmed. Flere kritikere har i filmen fundet
mindelser om den amerikanske film noir, og i denne retro-
spektive aura kan det vel veere passende at kaste et blik
pa instruktgrens biografiske data.

Donald Siegel er fgdt i 1912 i Chicago. Han gik i skole
i New York, studerede ved Jesus College i Cambridge,
England, og snusede til skuespillerkunsten ved Royal
Academy of Dramatic Arts samt malerkunsten ved Beaux
Arts i Paris. Nepotisme skaffede ham indpas hos Warner
Bros, hvor han blev klippeassistent og hurtigt avancerede
til chef for montage-afdelingen. Det ma her bemaerkes,
at det amerikanske montagebegreb ikke har meget til
feelles med det russiske. Det anvendes om den slags ind-
skudsscener, der skal illustrere dovne manuskriptforfat-
teres bemaerkninger som »Tiden gik ...« eller »Det blev en
kold vinter«, eller »10 &r efter..« Et typisk eksempel er
de klassiske sammenkopieringer af snurrende hjul og fal-
dende kalenderblade. Siegel selv betragter denne tid,
hvor han fik lov til at arbejde med formelle og tekniske
eksperimenter - og arbejde dem ud af kroppen - som
den mest frugtbare del af sin karriere: Han var ikke ude
for nogen seerlige restriktioner, beskeeftigede sig med
yderst varierende stof og havde nok at lave. Efter elev-
tiden som montage- og senere second unit-instruktar
debuterede han i 1945 med en novellefim og en doku-
mentarkortfilm, der begge fik Oscars. Til Siegels ros skal
det siges, at han ikke senere har modtaget dette middel-
madighedens garantistempel.

Siden 1946 har Don Siegel instrueret 30 spillefilm,
langt de fleste af dem indenfor de klassiske spaendings-
genrer - westerns, thrillers, science-fiction-, krigs-, gang-
ster- og politifilm. Der er dog pudsige undtagelser, spe-
cielt i starten pa hans karriere; en satirisk komedie, et
par romantiske melodramaer og sagar en musical med
Fabian fra 1959, men for langt stgrstedelen af dem geel-
der, at de er produceret med sma budgetter og kort ind-
spilningstid, fra 9 (!) til omkring 20 dage. | perioden fra
1963-68 arbejdede Siegel for TV og fik 3 spillefilm bereg-
net til dette medium udsendt som biograffilm. Egentlig er
det farst med sine Clint Eastwood-film, »Coogan’s Bluff«,

»Han kom, han s&, han sked« og »Dirty Harry«, at Siegel
brad endeligt igennem. Langt det bedste resultat af hans
samarbejde med Eastwood var imidlertid »The Beguiled«
(hvis danske titel, »En mand - fem kvinder«, man burde
neegte at referere til); men den blev en ufortjent publi-
kumsfiasko, og da han med dette vaerk var tradt udenfor
sit saedvanlige omradde - over i det gotiske sydstats-
drama - er det tvivisomt, hvorvidt han vover sig ud i eks-
perimenter igen lige med det samme.

Eftersom Siegel har veeret plaget af alle de hindringer,
en amerikansk B-filminstruktgr kan blive udsat for - pa-
tvungne skuespillere og manuskripter, producentindgreb,
uforstdende fotografer og sneerende gkonomi, tidsfrister
og censur - er det ikke meerkeligt, at hans produktion ikke
kan fremvise nogen gennemgaende, central tematik. At
man har gjort forsgg pa at definere en sadan tematik er
noget andet (se Lovell og McArthur), men herved ma man
hugge s& mange heele og klippe s& mange teeer af Sie-
gels veerker, at de ikke har et ben at std pd. Med en
blanding af musikalsk og littereer terminologi kunne man
sige, at hans film ikke s& meget rummer et feelles tema
som gentagne motiver og figurer. Dette geelder ogsd i
filmsproglig henseende, hvor Siegel bekender sig til den
klassiske amerikanske fortaellestil, omend i en personligt
farvet, epigrammatisk udgave. Hans film besidder den
klassiske kunsts fortrin: Klarhed og gkonomi, men somme-
tider ogsd dens mangler: Skematisme og mangel pa per-
spektiv. Til gengaeld kan hans veerker ikke beskyldes for
at ligge under for det borgerlige kunstsyns svgbe: Den
»gode smag« - dertil er hans lune for sarkastisk og hans
temperament for steerkt. Og det geelder ogsd »Charley
Varrick«.

Charley er en tidligere luftakrobat, der har sldet sig pa
bankraveri. Han holder sig helst til sma filialer, hvor ud-
bytte - og risiko - ikke er for opsigtsveekkende. Men en
dag gar det galt i en flekke i New Mexico. Ganske vist
slipper Charley bort med pengene, men to betjente og en
bankvagt bliver skudt ned, og Charleys hustru, Nadine,
samt et medlem af banden bliver dreebt. Oven i kgbet viser
det sig, at kuppet var langt stgrre end beregnet - pa hele
3/4 million dollars: Der er tale om sorte Mafiapenge, der
skulle vaskes hvide. Charley far nu besveer med sével sin
griske kollega Harman som politiet, anfgrt af Sherif Hor-
ton, samt bankens korrupte direktgr, Boyle, og dennes
udsendte Mafiabgddel, en herre ved navn Molly. Det lyk-
kes imidlertid Charley at spille alle parterne sa snildt ud
mod hinanden, at han i filmens slutscene kan kgre bort
med alle pengene - uden frygt for opdagelse.

Den usadvanligt logiske intrige afvikles stramt og
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effektivt med en hurtig, men overskuelig vekselklipning
mellem de tre parallelhandlinger. Nar tilskuerforventning-
erne er skruet allermest op, klippes der hardt til et andet
sted, en anden stemning, sd vi bestandigt holdes i ande.
Filmen er ikke helt sa pdgdende som f. eks. »Dirty Harry,
men betydeligt mere charmerende. Blandt andet giver
Siegel sig tid til en del inside jokes og refererer bade
til egne og andres film. | en scene dukker han selv op,
beskaeftiget med sin hobby, bordtennis, og bliver lsester-
ligt banket af en kineser. Med et vrissent: »Ahh - lucky
shotl« betaler han vinderen, der til gengeeld giver ham
karakteristikken: »Suckerl« En hentydning til sin forega-
ende farstekraft har han ogsa indlagt: Fotografen Jewell
er ved at forfalske et pas til Charley, da gangsteren Molly
dukker op. »Pm Molly« annoncerer han. »Yeah, | didn’t
figure you for Clint Eastwood«, siger Jewell treet, og det
til trods for, at Joe Don Baker er ifgrt praecis det samme
bycowboy-kostume som Eastwood i »Coogan’s Bluff«!
Endvidere er der sekvensen, hvor Charley og Boyles se-
kreteer, Miss Fort, elsker hele kompasset rundt i den cir-
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kelrunde seng. »You still owe me South by Southwest,
siger Miss Fort. Enhver, der har set Hitchcocks »North
by Northwest« vil vide, at der i dens mest bergmte se-
kvens optreeder en »crop duster« - hvad der netop er
Charleys legale deekerhverv .. (og forgvrigt var filmens
danske titel »Menneskejagt« ...)

Selv om »Charley Varrick« saledes er spaekket med
verbale og visuelle spggefuldheder, er den nok mest virk-
ningsfuld, na Siegel blander groteske og realistiske detal-
jer pa foruroligende vis, som han har for vane. Efter ild-
kampen i filmens start ankommer Sherif Horton og trgster
en hardt séret betjent, der er udstyret med en uhyggelig,
hjeelpelgs blodgurglen. Akkompagneret af denne lyd gar
sheriffen hen til den anden betjent, der er dgad, vifter de
summende fluer veek fra hans ansigt og deekker det neen-
somt med betjentens hat - i hvis midte der er skudt et
nydeligt hul. En tilsyneladende endnu mere grum, neer-
mest blasfemisk scene forekommer lidt senere i filmen.
Charleys hustru, Nadine, er dagd af sit skudséar, og for ikke
at efterlade spor ma hun spraenges i luften med flugtbilen.

Stilll Walter Matthau og Don Siegel diskuterer en scene til
»Charley Varrick«, som Matthau ikke selv bryder sig meget om.



Charley haelder hende over med sortkrudt, standser, kys-
ser hende farvel; og der klippes ind til et stort close-up
af, at han fravrister hende en ring. Man tror et sekund, at
det er et forsgg pa ligraven, hvor efter Charley sezetter
ringen pa sin egen ringfinger - til dens dublet. Det er en
vielsesring, og vor opfattelse af situationen zendres, sa
vi nu ser en sentimental gestus i stedet for fglelseskold
brutalitet.

Filmens konstant foruroligende karakter beror ikke blot
pa den ofte groteske persontegning og ditto mise en scene
men selvfglgelig ogsa pa den nervgse filmiske rytme. Ofte
folges en lynhurtigt klippet sekvens af et afsnit, der naes-
ten er holdt i én optagelse. Som eksempel kan naevnes
den virtuose kranscene, hvor vi efter bankkuppet fglger
Charleys bil pa vej mod en lysning i en lille skov. Der
startes med en stor total fra oven, sd vi kan na at over-
skue lokaliteten. Kameraet panorerer med bilen og karer
samtidig nedad. | forgrunden af billedet dukker Charleys
varevogn op, og da kameraet standser, ser vi tvaers igen-
nem bilen (der star parat med abne degre) den anden bil
bremse op og Charlie og Herman slaebe byttet ud. De
skjuler pengene i to beholdere i varevognen, hvorefter
kameraet kgrer ind pa Charley, da han fijerner sit falske
gibsben. Farst da klippes der. Grunden til, at scenen er
gjort i ét take er selvfglgelig ikke den, at Siegel vil brille-
re, men den, at han gnsker at gengive personernes stem-
ning af pinefuld, spaendt venten og sarbarhed.

En langt mere enkel, men lige sa virkningsfuld anvend-
else af den lange optagelse finder vi i dialogscenen mel-
lem de to forbryderiske bankmeend, direktgren Boyle og
hans bestyrer, Harold Young. Den foregar (af hemmelig-
hedsgrunde) ude i det fri og kgrer i 4 minutter uden et
klip. Kamerabeveegelserne indskreenker sig til en let pano-
rering og en diskret karsel ind pa personerne, fra en me-
get smuk total til halvtotal. Den ubrudte scene illustrerer
glimrende Youngs stigende nervgsitet. | Siegels tidlige
film var dialogscener ofte temmelig mekanisk behandlet,
og det er en forngjelse at se, at der nu ofres den samme
fantasi og umage pa dem som pa action-sekvenser.

Men »Charley Varrick« rummer som sagt ogsa mange
mindelser om den gamle B-filminstruktgr Don Siegel, bl.a.
i hans mani for skilte og spejlinger. Begge dele hjeelper
med til at orientere os hurtigt og effektivt: Skiltningen
forteeller os hvor, eller hos hvem vi er, og spejlingerne
kan sld to scener sammen til én, som demonstreret i
bankrgverisekvensen - Nadine venter i vognen pa, at
banden skal dukke op, da to betjente, der har faet mis-
tanke til bilens nummerplader, pludselig indfinder sig. |
en halvtotal beder den ene betjent Nadine rulle vinduet
ned, samtidig med, at den anden betjent dukker op i
bilens bakspejl. Vi - og Nadine - ved nu, at hun er om-
ringet. Hvad skiltningen angar, anvendes den ikke sjeel-
dent med ironisk effekt - sdledes beskaeres et enkelt skilt,
s& det med péskriften »Worms and Crawlers« peger ind
mod filmens personer, og et stramlinet bordel er forsynet
med teksten »Bronco Pasture«.

Den genopdukkende forsorne tone understreges effek-
tivt af Walter Matthau ititelrollen, som han giver den blan-
ding af autoritet og ironisk distance, den behgver. Joe
Don Baker (»Curly« i Peckinpahs »Junior Bonner«) er et
kup som den morderiske Molly —han er skiftevis oversta-
dig og surmulende som et barn, og hans eneste vaben er
den tillidsveekkende forfatters ikon —shagpiben. Det har
tydeligvis moret Siegel at variere portreetteringen af den
effektive morder fra »The Line-Up« (1958) og »The Killers«
(1964). Denne Molly er langt mere menneskelig - men

mindst lige sa farlig. Andy Robinson gentager sin patolo-
giske rolle fra »Dirty Harry« og ger det godt. Sdledes har
Siegel endnu en gang samlet sit triumvirat: Den realitets-
betonede, smidige figur (Matthau); den aggressive, psy-
kisk labile skikkelse (Baker) og den helt psykopatiske
type (Robinson). Blot er placeringen af parterne i hand-
lingsspektet denne gang aendret, sa det er den fornufts-
betonede, ikke den aggressive figur, der er hovedpersonen.

Det medfgrer, at den frugtbare flertydighed, der saed-
vanligvis omgiver de siegelske hovedpersoners helte-
status, ganske er bortvejret. Charley er sa decideret bee-
reren af filmens positive veerdier - at han samtidig er en
bankrgver skulle vel ikke forarge nogen i de moralsk tem-
pererede 70'ere. Og tilhagrte pengene maske ikke Mafia-
en? Det er nok sa vigtigt for Siegel, at Charley er endnu
en af de figurer, der kommer pa kant med »organisatio-
nen« - her altsd repreesenteret ved Mafiaen. | »Oprar i
Blok 11« var det feengslet, i »Et helvede for helte« var det
heeren, i »The Line-Up« og »The Killers« var det ogsa
underverdenen og i »Skyd - uden varsel«, »Coogans
Bluff« og »Dirty Harry« var det politiet - Siegels protago-
nister er for individualistiske til at kunne undgd en kon-
frontation med den anonyme magt; ogsa nar de selv re-
praesenterer den. Det er ikke uden grund, at Charley Var-
ricks forretningsslogan er »The Last of the Independents«.
Det kunne Don Siegel godt gare til sit eget. Og Charley
er jo en luftakrobat, en gagler, d.v.s. en folkelig kunstner,
der er ikke langt til den lige sa folkelige - og flyvske -
kunstner Don Siegel. Og kan man ikke betragte den af-
sluttende duel mellem det gamle biplan og det moderne
dollargrin som en metafor for den kamp for fantasien og
mod producenternes andlgshed, Siegel altid har mattet
fore?

Der er én eneste normal person i filmen - altsa en, der
ikke tilhgrer enten forbryder- eller politiverdenen: Cam-
pingpladsens Mrs. Taff. Og hun er gal.

Nok er hun inkvisitorisk og nyfigen i grotesk grad, men
samtidig er hun sa fuldsteendig optaget af private fanta-
sier og forestillinger, at intet virkeligt treenger ind til hen-
de. Da politiet stormer Charleys campingvogn, saetter hun
sig i sin gyngestol og betragter skuet, som var det arran-
geret udelukkende for hendes forngjelse.

Don Siegel kan da ikke mene, at hun ligner - 0s?
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Charley Varrick. USA 1973. Dist/P-selskab: Universal. Ex-P: Jennings Lang.
P-leder: Richard McWhorter. P/instr: Don Siegel. Instr-ass: Joe Cavalier. Stunt-
instr: Paul Baxley. Dialog-instr: Scott Hale. Flyvesekvenser: Frank Tallmann/
Tallmantz Aviation. Manus: Howard Rodman, Dean Riesner. Efter: roman af John
Reese: »The Looters«. Foto: Michael Butler. Farve: Technicolor. Format: Pana-
vision. Klip: Frank Morriss. Ark: Fernando Carrere. Dekor: Darrell Silvera. Kost:
Helen Colvig. Musik: Lalo Schifrin. Tone: John K. Kean, Waldon O. Watzon,
Robert Hoyt. Medv: Walter Matthau (Charley Varrick), Joe Don Baker (Molly),
Felicia Farr (Sybil Fort), Andy Robinson (Harman Sullivan), John Vernon (May-
nard Boyle), Sheree North (Jewell Everett), Norman Feil (Mr. Garfinkle), Benson
Fong (Honest John), William Schallert (Sherif Bill Horton), Jacqueline Scott
(Nadine Varrick), Marjorie Bennett (Mrs. Taff), Rudy Diaz (Rudy Sanchez),
Colby Chester (Steele), Charlie Briggs (Polittimand pa& motorvej), Priscilla
Garcia (Miss Ambar), Scott Hale (Mr. Scott), Charles Matthau (Drengen), Hope
Summers (Miss Vesta), Monica Lewis (Beverlj/)’ Tom Tully (Tom), Albert
Popwell (Randolph Percy), Kaihleen O’Malley (Jessie), Christina Hart (Jana),
Craig Baxley (Van Sickle), Virginia Wing (Kinesisk pige), Donald »Don« Siegel
(Murph, spiller), Jim Nolan (Ekspedient). Leengde: 111 min., 3030 m. Censur:
Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Palladium 23.11.73.

Indspilningen startet den 22. august 1972 med eksterigroptagelser i Nevada.
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