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Lasning pa tidligere Kosmorama-quiz

Bortset fra trykfejl og stavefejl og
uoverensstemmelser mellem filmmanu-
skripter og den feerdige films lydband
har der sneget sig et par redaktionelle
fejl ind i sidste Kos-Quiz. De er dog af
en sadan art, at de neeppe har haft ind-
flydelse pa mulighederne for at komme
frem til den rette lgsning (snarere tveert-
imod):

1) » sure like the name Clementine,
ma'am.« (Fra »My Darling Clementine,
hvor filmens lydband szetter 'ma‘am' for-
rest i denne slutreplik).

2) »L'autrefois, j'ai aimé une femme,
elle ne maiment pas. On [I'appellait
Lola.« (Roland Cassards sang fra »Pi-
gen med Paraplyerne«),

3) »A - by the way | believe her hus-
band is that great, great Polish actor,
Joseph Tura.« (Jack Benny om sig selv
i »At veere eller ikke veere«).

4) »I'm ready for my close-up now, Mr.
DeMille.« (Gloria Swanson i »Sunset
Boulevard«).

5 »I'm Ronald Kornblow. | stop at
nothing.« (Groucho Marx i »En nat i
Casablanca«).

6) »ls this the end of Rico?« (Edward

Ny Kosmorama-quiz

G. Robinsons sidste replik i »Little
Caesar«).
7) »Louis, i think this is the beginning
of a beautiful friendship.« (Bogart til
Claude Rains i slutningsscenen fra
»Casablancac),
8) »Then Teddy came up from digging
the Panama. He thought Midgely died
of yellow fever.« (Fra »Arsenik og gam-
le kniplinger«),
9 »My name is not O'Horror, it is
O’Hara. D'you hear? Mr. O'Hara.« Ra-
vello: »Yes, Mr. O'Horror.« (Peter Lorres
rollenavn i »Fuld af lggn«/Beat the
Devil).
10) »Allright Eddie, let's play some
pool.« (Jackie Gleason som Minnesota
Fats til Paul Newman i »Hajen).
11) »Jules, regarde-nous bienl« (Jeanne
Moreaus slutreplik i »Jules og Jim),
12) »Sergent Raymond Shaw is the kind-
est, warmest, most wonderful human
being I've ever met« (Det mildt sagt
usandfeerdige udsagn, der blev praeget
pa soldaterne i »Kandidaten fra Man-
churiet«).

Vinder blev Peter Hirsch, Prs. Char-
lottesgade 45, 4., 2200 Kgbenhavn N.

Det drejer sig denne gang om at finde frem til hvilken
skuespiller, der gemmer sig bag billedernes hvide klatter
- samt de respektive filmtitler. Vi giver Dem en hands-
reekning ved at neevne, at den pageeldende skuespiller i
hvert tilfeelde er identisk med den pageeldende films in-
struktgr. Svar vil vi gerne have mandag den 1. april.
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Truffauts

amerikanske nat

Poul Malmkjeer

Det er blevet heevdet, at franskmeendene aldrig laver film
om film, fordi det skulle bringe uheld. Franpois Truffauts
»La nuit américaine« (Den amerikanske nat) hverken be-
eller afkreefter truslen i dette rygte. Den er i alle mader og
i alle forhold en film midt imellem. Om den bliver til lykke
for Truffauts kunstneriske eller kommercielle liv er en an-
den sag. Box office i USA og England tyder pa, at sidst-
naevnte er hjemme. Hans neeste film vil vise, om han med
denne introversion er kommet over den trang til kleege
preetentioner, der har praeget hans seneste film med »Les
deux anglaises...« (»Hjerter tre«), og »Une belle fille
comme moi« (»En dejlig pige som mig«) i hver sin ende
af den dannede underholdning.

Folk med sans for den mere blodige side af ironien er
begyndt at betragte Truffaut som vor tids Julien Duvivier.
Helt s galt er det neeppe, selv om samme ironikere
méaske kan finde bekreeftelse i den omstzendighed, at
Duvivier faktisk ogsd har lavet en film om film (»Henriet-
tes festdag«, 1952). Duvivier havde hyppigt tommelfinge-
ren plantet pa tidens puls og fik derved snedigt forveks-
let den med sin egen. Udbyttet var en konstant yndest
hos det halvdannede publikum, der dermed fik bekreeftet
stemninger som farkrigspessimismen (»Pépé le Moko«)
og glansbilleddremmen om sameksistens ( »Don Camillos
lile verden«), og som ikke forlangte stort mere end at
klemme en dannet lille tare og smile et dannet lille smil.

Truffaut seetter nu ikke fingeren pé andet end sin egen
puls. Det gar han til gengeeld efterhanden tidligt og silde,
og han virker i dag mere end nogensinde opsat pa at
forklare publikum, at pulsen er lidt hurtig, men at det kun
skyldes den ekstraordineere aktivitet med at overbevise os
om det sande liv i kunsten. Han udtalte pa et tidligt tids-
punkt i sin karriere, at han som alle autodidakte led af en
ubaendig trang til at virke overbevisende, til at blive for-
stdet, accepteret, godkendt. Blot han ikke bliver religigs
af det. Vi, publikum, er forleengst blevet overbevist, vi
har forstaet det virkelige liv i filmen, vi anerkender char-
men. Nu vil vi gerne igen have nogle gode historier fortalt
pa en god made, nogle gale historier fortalt pa en gal
made, nogle dejlige historier fortalt pd en dejlig made.
Som f. eks. hans tre fgrste film. Det betyder ikke, at han
skal vende tilbage til fortiden, men hans seneste film lider
af indadvendt fordringsfuldhed, der greenser til det selv-
medlidende, og det ejede hans tidlige film end ikke skyg-
gen af. Tveertimod. Gad vidst om den dagbog fra »Fahren-
heit 451« var af det gode.

»La nuit américaine« er en film, der prgver at forteelle
os, at for en instruktgr af Truffauts karakter og for en
skuespiller af Jean-Pierre Léauds karakter (de spiller hhv.
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instruktgren Ferrand og skuespilleren Alphonse) er det at
indspille film det eneste liv og den sande lykke. | det vir-
kelige liv skaber og henter de kun ulykke og frustration.
Til den ende benytter Truffaut en historie om optagelser-
ne af en film, »Je vous présente Pamela«, der indspilles
i Nice med international besaetning og et stedse mere
skrabet budget. Filmen abner med et stykke virkelighed,
et gadebillede med masser af trafik af busser og biler, af
promenerende og folk, der kommer op fra en metro-sta-
tion, men scenen kulminerer med afslgringen af, at det er
film-»virkelighed«, at det hele er ngje planlagt og gen-
nemprgvet for at fungere som virkelighed i en film. Sce-
nen er - bliver man klar over efterhAnden som man aner
stilen i »Je vous présente Pamela« - nok sd meget blevet
til for at imponere os som for reelt at indgd i »Pamela«, og
konklusionen pa den ekvilibristiske gadescene er da ogsa
et antiklimax med Léaud, der i en halvtotal stikker sin
fil-i-filmen-far, Alexandre (Jean-Pierre Aumont), en pa
skrinet, og Truffauts »Cut!« far handen nar kinden. Intrigen
i »Pamela« er kort fortalt, at Alphonse praesenterer sin
forlovede, engelske Pamela, for sine foraeldre, Alexandre
og Séverine, og at Pamela og Alexandre finder sammen.
Alphonse griber til revolveren.

Léauds Alphonse ma veere en tidligere barnestjerne.
Hans neurotiske umodenhed er en konstant trussel for
arbejdet. Han er forelsket i script-girl’en Lilianne (Dani),
der flirter med still-fotografen og stikker af med stunt-
man’en. Alphonses virkelige liv er at finde indenfor filmen,
som Ferrand noget elegantere forklarer det.

Séverine deemper sine neuroser med spiritus. Valentina
Cortese giver et meget vittigt portreet af en aldrende
stjerne af den italienske skole, der har besveer med me-
moreringen. Hos Federico plejer hun blot at sige en
masse tal, sd klarer eftersynkroniseringen resten. Det gar
dog ikke i fransk film, siger Ferrand, som har gre for den
slags, selv om han (som Bunuel) er halvdagv.

Alexandre har truffet Séverine, og mere end truffet,
tyve ar tidligere i Hollywood. Han var da kendt som 'the
Continental lover’. Han er sikker, suveraen og beroligende,
iseer efter at hans nye ven ankommer. Han siger, at han
pa film er ekspert i at dg en unaturlig ded, hvad der pas-
ser ham glimrende, da han finder dgden unaturlig. Han
dor ved et biluheld kort far filmen er feerdigindspillet.

Titelrollen i »Pamela« skal spilles af en ung amerikansk
stierne, Julie Baker (Jacqueline Bisset), der efter et ner-
vesammenbrud har holdt et ars pause. Af den grund kan
filmens producent, Bertrand (Jean Champion) ikke fa
hende forsikret. Eksemplet er analogt med tilfaeldet Julie
Christie omkring indspilningen af »Fahrenheit 451«. | en



bleendende spaendende fortalt sekvens fra Nice Iluft-
havn skildrer Truffaut kort hendes ankomst, mgde med
pressen og mgde med filmfolkene. Allerede i overgangen
til lufthavnen og startbanen forudskikkes forvirringen og
nervepresset for det formodede nervebundt, vi om lidt
skal mgde. Truffaut lader simpelthen fotografernes blitzlys
begynde at gdelaegge vort synsindtryk allerede her, og
overgangen til pressemgdet er umeerkelig indtil vi opda-
ger, at Julie Baker er urokkeligheden selv. Hun naegter
at udpege sin mand for de nyfigne og klarer pressemgdet
med elegance. Bagefter praesenterer hun sin mand for
Ferrand og de andre: den midaldrende leege, Dr. Nelson
(David Markham), der kommer til at std som en virkelig-
hedens parallel til filmens historie, hvor Pamela jo forel-
sker sig i sin forlovedes far. Det hele er fortalt gkonomisk
og kort, og Truffaut har forinden via dialogen beredt til-
skueren til en raekke af de reaktioner, han gnsker frem-
kaldt i denne sekvens. Vi kan virkelig ikke blot falge med.
Vi kan lege med. Det kan ellers veere noget vanskeligt.

Det er vanskeligt i forbindelse med Truffauts skildring
af instruktgren Ferrand. Denne klager sig off screen: En
instruktgr er én, der bliver spurgt om alt muligt, og som
ikke altid har svar. Og Truffaut illustrerer det med en
noget lang og bastant gatur med afbrydelser over 'the
set’, hvor vi rigtig kan se, hvilke latterlige detaljer en
instrukter ma beskaeftige sig med. Og om natten har han
en tilbagevendende drgm om en dreng med en stok (som
Opale i »Dr. Cordeliers Testamente«), der som Léaud i
»Ung flugt« stjeeler stills fra et udhaengsskab, denne gang
dog ikke fra »Sommeren med Monikak, men »Citizen
Kane«. En af vanskelighederne er af ren forteelleteknisk
art. Offscreen-monologen seetter instruktgrskikkelsen
som filmens centrale, altovervdgende og altmotiverende
person, men filmen er alligevel fuld af episoder, som en
forteeller/medvirkende ikke ville have kunnet opleve. Hvor
megen vaegt skal vi da leegge pa denne gudestemme fra
lysloftet. Er den andet og mere end Truffauts ekstra
understregning af sin vanskelige position. Vi skal fgle
ekstra meget for generalen. Selv hans trgstende ord til
Léauds Alphonse bliver til et selvforsvar. Han har vel
naeppe forsvar ngdigt (jeg ved ikke meget om hans privat-
liv), han er ikke som Léaud neurotisk, og som s& mange
kunstnere lyver, stjeeler og svindler han for at klare sig
igennem. Det kan ikke vaere nyt for nogen. Han bruger
uden blusel de private fortrolige ord fra den fortvivlede
Julie (om at leve alene og om livets modbydelighed),
fordi de gar s& glimrende ind i en scene i »Pamela«, han
ellers er kart fast i.

For yderligere at understrege forskellen mellem livet og
filmen lader Truffaut Georges Delerues 'klassiske’ fest-
musik bruse op under en raekke montager af filmoptagel-
ser, der gar godt, og hvor hele holdet fungerer professio-
nelt og legende let. Dette er det sande liv. Samme mu-
sik anvendes i slutbilledet, og den der med glsede husker
Truffauts 'gleedescirkler’ med kamera og personer i »Jules
og Jim« vil frydes over hans helikopterspiral op og op
over filmholdet, der med musikken brusende pa lydsiden
tager afsked med hinanden og med det, der for dem er
livets mening. Som instruktgrens sekreteer (Nathalie Baye)
med forundring udbryder ved nyheden om at script-girl’en
er stukket af med stunt-man’en: »Jeg kunne forlade en
fyr for en film, men en film for en fyr - aldrig'«.

Filmen er ikke blevet filmen om en filmoptagelse eller*
filmen om filmfolk. Den fremstar som en raekke ofte smuk-

ke episoder, der aldrig samler sig til mere end et behage-
ligt divertissement. Det er smukt, nar Séverine bryder
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sammen efter for Gud ved hvilken gang at have gdelagt
optagelserne ved at tage fejl af to dare, og Alexandre
trgster hende, mens Truffaut koncentrerer de to figurer i
billedets venstre side ved at lade den Satans dar, der var
arsag til det hele, lukke for 3/4 af billedet som en gammel-
dags afskeermning hos Griffith. Det er smukt nar optagel-
serne til »Pamela« begynder og slutter pa det store gade-
billede, og det er selvfglgelig meget forngjeligt nar slut-
scenens pistolskud i snevejret far én til at teenke pa
slutningen i »Skyd pa pianisten«. Man forstar Truffauts lyst
til at fylde sin film om en film med shoptalk og filmcitater,
og netop da den er sd personlig ogsa med personlige
filmcitater. Men spgrgsmalet er, om han ikke derved fal-
der i hele to grofter. Fagrste greft er den legeglade til-
skuers trang til at finde og identificere disse citater, hvad
der kan tage en hel del opmeerksomhed fra filmens pri-
meere kvaliteter. Den anden graft ligger pa tilblivelsessta-
diet, hvor trangen til at leegge citater ind hvorsomhelst og
narsomhelst kan resultere i at filmens primaere kvaliteter
ikke bliver sa primzere endda.

Det er i orden at han med tonesporet pa forteksterne
refererer til »Fantasia«, at han med antennebilledet min-
der os om »Fahrenheit«, at han fryser lufthavnsmgdet som
i »Silkehud«, for disse referencer og citater fungerer i
filmens handling ogsa selv om man ikke kan identificere
dem. Men problemet opstar, ndr man ikke ser morskaben
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Still/ Den teknisk virtuose gadeoptagelse
fra filmen i filmen.

i den TV-quiz om Jeanne Moreau som teknikerne lgser,
eller nar Truffaut leger med en Lubitsch-ide med den
badende sekreteer (Alexandra Stewart), der ikke kan
skrive pd maskine (fra »Rolf Blaskeegs 8. kone«). Sce-
nerne virker som fyldstof, selv om den sidste skal lede
frem til endnu et svindelnummer fra instruktgren, der nar-
rer en blufeerdig skuespillerinde. Pointen er dog takket
vaere Truffauts egen blufeerdighed lige ved at forsvinde i
klipperummet!

Jeg havde ventet en film, der i hgjere grad var baseret
pa erfaringer end pa small-talk, men heller ikke kritikere
skal klynke nar filmen blot er behageligt underholdende.

= DEN AMERIKANSKE NAT

La nuit américaine. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Les Films du Carrosse -
P.E.C.F. (Paris}/Produzione Internationale Cinematografica (Rom). Ex-P: Marcel
Berbert. P-leder: Claude Miller. I-leder: Roland Thénot. P/Instr.: Frangots Truf-
faut. Instr-ass: Suzanne Schiffman, Jean-Francois Stevenin. Manus: Frangois
Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman. Foto: Pierre William-Glenn.
Farve: Eastmancolor. Format: Special Panavision. Klip: Yann Dedet, Martine
Barraque. Ark:Damien Lanfranchi. Kost: Monique Dury. Musik: Georges Delerue.
Tone: Rene Levert, Antoine Bonfanti. Makeup: Fernande Hugi, Thi-Loan Nguyen.
Frisurer: Malou Rossignol. Medv.: Jacqueline Bisset (Julie Baker), Valentina
Cortese (Séverine), Dani (Lilianne, scriptgirl), Alexandra Stewart (Stacey),
Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean Champion (Bertrand, (filmproducent),
Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Frangois Truffaut (Ferrand, filminstruktgren),
Nike Arrighi (Odile), Nathalie Baye (Joelle), David Markham (Dr. Nelson),
Bernard Menez (Bernard, rekvisitgr), Gaston Joly (Gaston), Zanaide Rossi
(Gastons kone). Laengde: 120 min., 3185 m. Censur: Rgd. Udi: Warner & Con”
stantin. Pretn: Dagmar 1, 24.2.74.

Indspilningen startet den 25. september 1972 med eksterigroptagelser i Nice og
omegn. Interigroptagelser filmet i Studio Victorine.



Claude Goretta
0g borgerskabet

Ib Monty

Schweizisk film er i de sidste par ar blevet et begreb, som
man er begyndt at regne med. Tidligere har Schweiz kun
gjort sig sporadisk bemaerket pa den internationale film-
scene, men nogle fa instruktgrer er nu kommet i sgge-
lyset.

Det er ganske vist kun et par instruktgrer, der forelgbig
tegner schweizisk film. Pa den anden side er der s& man-
ge feelles treek i Alain Tanners og Claude Gorettas film,
at man med rimelighed kan sige, at i deres film kommer
en ny filmnation til orde og til syne. »Kosmorama« har
tidligere beskeeftiget sig med Tanner. Med den danske
premiere pa »Invitationen« er der grund til at kigge lidt
neermere pa Claude Goretta. »Invitationen« er hans anden
spillefiim og det er med den, han introduceres i danske
biografer, men en lille skare af kgbenhavnske filminteres-
serede har allerede haft lejlighed til at se Gorettas spille-
filmdebut, »Le foux, som for nogle ar siden blev vist i
flmmuseets serie om den unge schweiziske film. Og
allerede dengang var navnet Claude Goretta ikke aldeles
ukendt. Vi huskede hans navn fra Free Cinema-kortfilmen
»Nice Time«, som han lavede i 1956 sammen med Alain
Tanner i London, og som man i mange ar derefter havde
betragtet som en 'one shot'-film. Hvad havde de to dog
lavet i alle disse ar inden de sprang ind i spillefilmen o.
19707

Claude Goretta var filmentusiast i sine studiear, og var
i begyndelsen af halvtredserne med til at starte »Ciné-
Club Universitaire« i Geneve. Alain Tanner dukkede snart
op for at veere med i klubben. De interesserede sig iseser
for den franske dokumentarfilm og for neorealismen. En
af deres helte var Jean Vigo, og pa udtalelser af Goretta
fornemmer man, at Vigo har veeret en konstant inspirati-
onskilde for ham i hans senere arbejde.

Da Goretta havde taget juridisk eksamen tog han til
London sammen med Tanner. De to unge schweizere
begyndte at komme p& The British Film Institute, og her
fik de kontakt med bl.a Karel Reisz, Tony Richardson og
Lindsay Anderson. De begyndte begge at arbejde pa BFI,
Tanner i Information Department, Goretta som operatgr-
medhjeelper pa& The National Film Theatre. Det var i disse
ar, at Free Cinema-beveaegelsen var 'the real thing’ i eng-
elsk film, og Tanner og Goretta fik penge fra The BFI
Experimental Film Fund til at lave en kortfilm for. Resul-
tatet var »Nice Time«, som vittige hoveder senere har

kaldt parrets »A propos de Piccadilly«. Med John Fletcher
som fotograf (med skjult kamera) opholdt Tanner og
Goretta sig en lang reekke lgrdage pa Piccadilly Circus
for at skildre det folkeliv, som rgrte sig her. Filmen er en
af Free Cinemas klassikere, og selv om det maske for et
nyt publikum i dag kan veere vanskeligt at fA gje pa, hvad
det var, der henrykkede os alle ved den lille film dengang,
er det stadig en sympatisk film. Dens form er nu trampet
ned i tusinder af efterfglgende cinéma vérité-film og
tv-reportager, men dens holdning er stadig personlig.
Hvor Vigo i »A propos de Nice« med besk sarkasme raille-
rede over bourgeosiets grkeslgse forsgg pa at sla tiden
ihjel i Nice, skildrer Tanner og Goretta med naesten keer-
lig nysgerrighed det folkelige Londons mangvrer i den
hardt erhvervede 'spare time’.

Filmen levede op til de bedste Free Cinema-principper.
Man ville stille sig solidarisk med de almindelige menne-
sker og den hverdag, som var emnet for filmene, og i mod-
saetning til andre af Free Cinema-fiilmene undgik den
upraetentigse »Nice Time« slumming-holdningen. Samtidig
med at »Nice Time« kom frem, dukkede Claude Gorettas
navn op i »Sight and Sound«. | vinternummeret 1956-57
anmeldte han Albert Lamorisses »Den rgde ballon«, som
han roste, dog med en vis reservation over for dens ‘arti-
stiske' elementer og dens lammende optagethed af formen.

Lige efter anmeldelsen fulgte en artikel af Goretta,
»Aspects of French Documentary«. Det var en over-
sigtsartikel om de dengang nyere franske kortfilm. Go-
retta fremheevede de franske dokumentarfiim pa bekost-
ning af den samtidige franske spillefilm, som han fandt i
hgjere og hgjere grad var »at the mercy of a kind of pessi-
mism and bitterness, which manifests itself under the gui-
se of 'realism’ ... This display of distaste in the face of
reality may seem courage to some people. To me it more
often seems to disguise a commercial trick, a new way of
tickling masochism latent in every member of the audi-
ence.« | modseetning hertil fandt han, at den franske do-
kumentarfilm tilbgd »a much broader and more sympa-
thetic vision. Here »realism« means a positive approach
to life, free of any sanctimony. In the lucid, cruel vision of
Franju or Resnais, we find again the accents of Bunuel
and Vigo.«

Det er ikke uinteressant at traekke disse ord frem. For er
det ikke en s&dan »lucid, cruel vision«, vi finder i Gorettas
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to spillefilm? Og i et interview fornylig i »Ecran« (Maj
1973) udtaler Goretta, at hans streeben gar ud pa at veere
»hérd, men aldrig kynisk.

| 1957 begyndte Claude Goretta at arbejde for schwei-
zisk TV. Vi kender ingen af disse udsendelser herhjemme,
men man kan lsese sig til, at Goretta iseer producerede
portreetudsendelser, ikke blot af dagnets bergmtheder (han
har f. eks. lavet et portreet af Johnny Halliday), men ogsa
af ganske almindelige mennesker i deres arbejdsmilieuer.
Og man kan forstd, at Goretta i disse TV-udsendelser
arbejdede inden for den vigo'ske realistiske tradition.

Man har derfor ogsd al grund til at tro, at Gorettas
farste spillefilm, »Le fou« fra 1970 14 i forlaengelse af tv-
arbejdet. Filmen er i gvrigt produceret af »Le Groupe 5«
i Geneve i samarbejde med »La Télévision Suisse«, og
optaget pa 16 mm i sort/hvid.

»Le fou« handler om den 50-arige Georges Piond (spil-
let af Franpois Simon), der er lagerforvalter. Han lever et
roligt og begivenhedslgst liv, pd sit arbejde, hvor han er
tavs, reserveret og pligtopfyldende, og hjemme i et barn-
-lgst segteskab med sin venlige, invalide kone, Jeanne. De
dreammer om et lille hus pa landet, og da de sparer mal-
bevidst op, regner de med at kunne realisere deres drgm.

Men en dag far Georges Piond et hjerteanfald og han
bliver tvunget til at lade sig fgrtidspensionere. Efter et
ars forlgb bliver hans gkonomi imidlertid edelagt,, da for-
sikringsselskabet gar fallit. Georges holder katastrofen
skjult for sin kone, men drgmmen om huset er bristet, og
den latente angst hos Georges for at de gode tider i vel-
standssamfundet kunne hgre op, den angst, som maske
har fart til hjerteanfaldet, forvandles hos ham til had. Had
til det samfund, som han fgler, har snydt ham. Som den
jgevne mand, han er, har han ingen mulighed for at analy-
sere sin egen situation, ingen evne til at forsvare sig, og
som det ensomme menneske, han ogsa er, og som han
selv har gjort sig til, har han ingen til at hjelpe sig. Han
kan kun finde tilflugt i hadet, et pengehad der til sidst
fgrer ham ud i vanviddet. De mistede penge bliver en
beseettelse for ham, og han kan ikke styre sin voldsom-
hed. Han begynder med at smarapse, men glider efter-
handen mere og mere ud i kriminel virksomhed. Nu lever
han p& natsiden. Det gennemhaederlige menneske bliver
forbryder i protest, men finder samtidig en aldrig tidligere
oplevet selvtilfredsstillelse. Han realiserer sig selv i den
illegale tilveerelse. Han foretager indbrud i villaer sgndag
formiddag, mens beboerne er til gudstjeneste eller sports-
kampe, og han arbejder som tyv med samme omhu som
da han udfgrte sit legale arbejde som lagerforvalter.

Men denne nye virksomhed fgrer Georges endnu mere
ud i ensomhed og menneskelig isolation og han forlader
sin kone. Den forvirrede heevnfglelse ger efterhdnden
tilveerelsen helt meningslgs og hablgs for Georges, der
fortsaetter rent mekanisk indtil sit sidste nederlag.

Claude Goretta, der selv har skrevet filmens manuskript
og dialog, forteeller i »Le fou« en deprimerende historie
om et menneskeligt nederlag med nadeslgs konsekvens og
i en stram og praecis billedstil. Filmen er centreret omkring
hovedpersonen, og Franpois Simons spil er feenomenalt
indforstdet. Georges er nok offer for et bestemt sam-
fundssystem, men filmen laegger ikke ensidigt skylden
over pa de ydre omstendigheder. Arsagen til Georges’
fallit i tilveerelsen findes ogsa i hans egen psyke. | Franpois
Simons udfgrelse antydes ogsa treek af hovmod og selv-
retfeerdighed, som fgrer ham ud i den dgdbringende men-
neskelige isolation og ensomhed.

Visuelt er »Le fou« prunklgs i sin gratonede hverdags-
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realisme. Der er megen tomhed i billederne, men ogsa en
lurende desperation, der trods den tilsyneladende lav-
meelthed ggr filmen til et utroligt desperat veerk. Og den
kan siges at leve op til Gorettas krav om at veere hard, men
ikke kynisk. Det er ikke den mondeene pessimisme eller
misantropi, som man finder i »Le fou«, men en lidenska-
belig smerte over en tragisk menneskeskabne, en lidelse,
som aldrig bliver erkendt af en uforstiende omverden.

Sammenlignet med »Le fou« kan Claude Gorettas nze-
ste film, »Invitationen«, neesten kaldes en komedie. Go-
retta har igen skrevet originalmanuskript, denne gang dog
i samarbejde med Michel Viala. Han har optaget filmen i
35mm og i farver, og i modsaetning til debutfilmens kon-
centration om en enkelt person er der i »Invitationen« tale
om en kollektiv beskrivelse. Filmen handler om en gruppe
mennesker, der er sammen i et arbejdsfellesskab, men
som bringes sammen i en ny sammenheeng, sd at sige
efter arbejdstid. Hvad sker der sd? Det er det, filmen
handler om. Ikke i betydningen ydre haendelser, men i
forholdet mellem personerne. For i det ydre sker der ikke
s& meget mere ved den lgrdag eftermiddags-reception,
man er indbudt til hos Rémy Placet (Michel Robin), end
der altid sker ved sa&danne selskabelige oplab.

Vi praesenteres for en reekke mennesker, der nok er
givet som typer, men som har et selvsteendigt liv bag det
typiske, der giver filmen dens spsendende forlgb pa det
intime plan.

Det er som sagt ikke meget, der sker i lgbet af efter-
middagen, men det er nok til, at give os et indtryk af, hvor-
ledes menneskene reagerer i overensstemmelse med
deres vaner, fordomme, livsindstiling og temperament.
Der er naturligvis noget bevidst bunuel’sk i selve situatio-
nen, men hvor Bunuels sataniske humor og had til bor-
gerskabet hurtigt fgrer personerne ud i den totale nega-
tion af deres eget image, spiller den reserverede Goretta
pa helt andre blide strenge, og ger derved sikkert publi-
kumsidentifikationen lettere. Gorettas film bygger pa en
fintmaerkende psykologisk realisme, og bag det tilsyne-
ladende sa selvfglgelige forlgb i flmen aner man en har-
fin artistisk afvejning og afbalancering i den psykologiske
analyse af hver enkelt person. Goretta har i det tidligere
omtalte interview fortalt, at han havde lavet kartotekskort
pa hver enkelt af sine personer med oplysninger om de-
res baggrund og mange andre forhold. Det var ngdven-
digt for ham at kende dem meget grundigt i deres for-
udseetninger for at kunne vise dem for os i et kort tidsrum
af deres liv.

Det er meget betegnende for Gorettas arbejdsmade. At
kende det hele, men kun bruge en del. Denne pars pro
toto-metode er hemmeligheden ved »Invitationen«s suc-
ces. lkke pa noget tidspunkt doceres der for os. Disse
mennesker er kontormennesker med alle kontormenne-
skenes egenskaber. Goretta gor dem ikke til absolutte
repraesentanter for et kontormilieu. De er, hvad de er,
lige ngjagtigt og hverken mere eller mindre. De er ikke
repreesentanter for et samfund i oplgsning, for velfeerds-
konformismen, for maendene, for kvinderne eller for noget
som helst andet stort og uformeligt og umenneskeligt
abstraktum. Derfor kommer vi meget teet ind pa livet af
personerne, netop fordi de er s& kontrastrige og atypiske
som mennesker ofte er det, nar de tages hver for sig.

Stills/ To scener fra Claude Gorettas
meget vellykkede satire »Invitationen,
der vaekker minder om bade Luis Bunuel
og Jean Renoir med sin kredsen om
borgerskabets vaner og uvaner.






Veerten selv f. eks., monsieur Placet er en selvudslet-
tende og ydmyg pebersvend, der far et sammenbrud, da
hans moder dgr. Han har tydeligvis veeret domineret af
moderen, og da den fgrste sorg har sat sig, sgger han at
finde en ny identitet. Men hvorfor kgber denne ensomme
mand sa stort og elegant et hus, der er bestemt til at
veere fyldt med mennesker? Skjuler der sig maske bag
timiditeten et uerkendt hovmod ligesom hos Georges
Piond? Han sgger til sidst at knytte butleren til sig, men
han og vi ved, at det er en umulig tanke. Han vil vende
tilbage til kontoret, men vil for bestandig veere henvist til
outsiderens rolle.

Og kontorets morsomme mand, spillet med greteeveind-
bydende vitalitet af Jean-Luc Bideau, er ikke den overleg-
ne playboy, som han gerne vil veere. Han skal kun miste
sin jakke for at blive demaskeret som den irritable egoist,
han er, nar tingene ikke gar, som han vil.

Og selv hos selskabets mest ucharmerende person,
den formalistiske og reaktionaere underdirektgr (Jean
Champion) er der forsonende momenter. Han kan i hvert
fald stadig fornemme, nar han har tradt i spinaten. Fil-
mens mest gadefulde person er naturligvis butleren, og
endnu engang yder Franpois Simon en fascinerende pree-
station. Trods sin tilbagetrukne position er det ham, der
er spillets leder. Med sin beherskelse af alle formalia i
selskabslivet ggr han de andre usikre. Ggr man nu sadan,
som man skal gore? Efter at have skabt denne sveevende
stemning af usikkerhed hos de andre, den lidt utrygge
fornemmelse af, at der er en pinligt sober og tilsynela-
dende neutral iagttager til alt det selskabelige fjolleri, kan
han styre dem, hvorhen han vil. Rent bogstaveligt i den
forstand, at det er ham, der blander de drinks, som efter-
handen er grundlaget for udfoldelsen. Men ogsa symbolsk
ved aldrig at lade selskabsdeltagerne glemme, at der er
en, der ser pd dem. Franpois Simon gar butleren meget
konkret og giver ham samtidig nogle daemoniske over-
toner, men det irrationelle far aldrig lov til at dominere pa
bekostning af det konkret-realistiske. Og det er denne
balance mellem to planer, som tydeligst kommer frem i
denne figur, der giver hele filmen dens inciterende karak-
ter af dobbelttydighed.

Fuldsteendig selvfglgeligt udvikler tingene sig, og da
filmen slutter kender vi dem alle som var det mennesker,
vi havde mgdt i det virkelige liv. Rejektionerne over dem
er overladt til den enkelte tilskuer. Ingenting er heendt,
og meget er dog sket. For en dansker ma filmen naturlig-
vis uundgaeligt fare tanken hen pa Herman Bang. Det er
en meget bang’sk film, og derfor ogsé en film, som man
ikke blot kunne have gnsket, men ligefrem kunne have
forestillet sig var blevet lavet herhjemme.

Udenlandske kritikere har fundet Jean Renoir-inspirati-
oner i »Invitationen«, naturligvis farst og fremmest fra
»Une partie de campagne« og »La régle du jeu«, og det
kan naturligvis ikke tilbagevises, at filmen, der jo handler
om spillereglerne hos smaborgerskabet, kan ses som en
moderne pendant til Renoirs film. Det er naturligvis heller
ikke uden interesse at vide, at Goretta for TV har tilrette-
lagt nogle dramatiseringer af Tjekhov-noveller. Men al
denne akademiske 'name dropping’ forekommer ret futil
i forbindelse med en film, der har den efterhanden sjaeld-
ne egenskab at veere helt umiddelbart appellerende til det
store publikum, som den bl. a. handler om, og som ikke
bliver taesket i hovedet med politiske dogmer om, hvor
forfeerdeligt det har det. Men som simpelthen animeres
til selvreflektion ved at fa det beresmmelige spejl holdt op
for sig. Kan kunsten overhovedet ggre andet?
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BIO-FILMOGRAFI

Claude Goretta er fgdt den 23. juni 1929 i Geneve, hvor
han studerede jura pa universitetet. | 1952 oprettede han
(sammen med Alain Tanner) universitetets filmklub, og
han begyndte at skrive om film. | 1955 drog han til London
(atter sammen med Alain Tanner), hvor de i faellesskab
lavede kortfilmen »Nice Time« (1956), hvorefter Goretta
vendte tilbage til Schweiz, hvor han blev ansat i det
schweiziske TV, for hvilket han har lavet en lang raekke
programmer, bade dokumentarfilm og fiktionsfilm. Blandt
fiktionsfilmene fremhaeves isaer den af »Spillets regler«
inspirerede »Le jour des noces« (1970) som vellykket.
Gorettas andre fiktionsfilm for TV er »Le retour« (1961),
»Un dimanche de mai« (1963), »La miss & Raoul« (1963),
»Tchekhov ou le miroir des vies perdues« (1964), »Jean-
Luc persecuté« (1965), »Vivre Icik (1968) og »Le temps
d’un portrait« (1971). (En fuldsteendig liste over Gorettas
TV-arbejde findes i det franske tidsskrift »Ecran«, maj
1973). Gorettas start inden for spillefiimen begyndte, da
han i 1968 var med til at oprette produktionsselskabet
»Le Groupe 5«. Selskabets gvrige stiftere var Alain Tan-
ner, Jean-Louis Roy, Jean-Jacques Lagrange og Michel
Soutter.

m LE FOU

Schweiz 1970. P-selskab: Le Groupe 5/Télévision Suisse (SSR). P-sup: Michel
Buhier. P/Instr./Manus: Claude Goretta. Instr-ass.: Claude Chenou, Florian
Rochat, Sylvie Rudhardt. Foto: Jean Zeller. Kamera: Edouard Winiger. Klip:
Eliane Heimo/Ass: Marianne Gazut. Komp: Guy Bovet. Spillet af: gruppen La
Cave. Tone: Paul Girard, Marcel Sommerer/Ass.. Gerard Rhone. Medv.: Fran-
pois Simon (Georges Piond), Camille Fournier (Jeanne Piond), Arnold Walter
(Alain Burnier), Pierre Walker (Direktgren), André Neury (Inspektaren), Deski
Janjic (Leaegen), Frédérigue Meininger (Simone), Marion Chalut (Josette),
Jean-Luc Bideau (Jean-Luc), André Schmidt (Manden), Claudiane Lanz (Servi-
trice), Nicole Rouan (Sekreteeren), Daniel Stuffel (Fotografen), Serge Moisson
(TV-reporter), Jean-Claude Chanel (Kameramand), Roland Zosso (Lydmand),
Augustin Oltramare, Roland Amstutz (Politifolk), Alain Simonin (Tyv), Jean
Claudio, Jaroslav Vizner, Antoine Bordier, Guillaume Cheneviére, Janet Haufler,
2Eél‘lgoa Brabrant, Hubert Joanneton, Antoinette de Pourtales. Lzengde: 87 min.,

m.

= INVITATIONEN

L'invitation. Schweiz/Frankrig 1973. P-selskab: Citel Fims - Le groupe 5 -
Télévision Suisse/Planfilm. Ex-P: Yves Gasser. P: Yves Peyrot. As-P: Adolphe
Viezzi. Instr.: Claude Goretta. Manus: Claude Goretta, Michel Viala. Foto:
Jean Zeller. Kamera: Claude Stebler. Farve: Eastmancolor. Klip: Joele van
Effenterre. Ark: Yanko Hodjis. Musik: Patrick Moraz. Tone: Paul Girard. Medv.:
Michel Robin (Rémy Placet), Jean-Luc Bideau (Maurice Dutoit), Jean Cham-
pion (Alfred Lamel), Pierre Collet (Pierre Gollard), Corinne Coderey (Simone
Char), Rosine Rochette (Héléne Jacquet), Jacques Rispal (René Mermet),
Neige Dolski (Emma Debonveau), Cécile Vassont (Aline Thévoz), Franpois
Simon (Emile), Lucie Avenay (Marguerite Placet-Blanchard), William Jacques
(En nabo), Roger Jendely (En tyv), Gilbert Costa (Politimand). Leengde: 100
min. Udi: Dan-lna. Prem: Alexandra 16.11.73.



Arets bedste film (1)

Sammenslutningen af Danske Filmkriti-
kere har for syvende gang holdt afstem-
ning om &rets ti bedste film. Man havde
i ar - efter en del intern kritik - eendret
afstemningsproceduren sdledes, at der
blev plads for knap sa megen »sjakren«
som tidligere. Og samtidig havde man
ved det nye afstemningssystem sikret
sig imod, at man - som det er sket tid-
ligere ar - fik flere film placeret ex
&quo. Resultatet af afstemningen blev
falgende:

1) DEN YDERSTE DOM - russisk,
instrueret af Andrej Tarkovskij.

2) HVISKEN OG RAB - svensk,
instrueret af Ingmar Bergman.

3) HIERTEKNUSEREN - amerikansk,
instrueret af Elaine May.

4) AVANTI! - amerikansk,
instrueret af Billy Wilder.

5) PAT GARRETT OG BILLY THE KID
- amerikansk,
instrueret af Sam Peckinpah.

6) SALAMANDEREN - schweizisk,
instrueret af Alain Tanner.

7) SIDSTE TANGO | PARIS -
fransk-italiensk,
instrueret af Bernardo Bertolucci.

8) MIG OG BOGART - amerikansk,
instrueret af Herbert Ross.

9) | FADERENS NAVN - italiensk,
instrueret af Marco Bellochio.

10) INVITATIONEN - schweizisk,
instrueret af Claude Goretta.

Listen kan naeppe komme bag pa
mange, selvom det blandt de tilstede-
veerende kritikere vakte nogen forun-
dring, at den ellers udmeerkede »Hjerte-
knuseren« endte sa hgjt oppe. Der er
i gvrigt feerre amerikanske film p& listen
i &r, end der var sidste & (4 mod 7).

Den generelle tilkendegivelse vedrg-
rende arets ca. 265 biograf-premierer
var den, at kvaliteten var dalet ganske
meerkbart siden sidste &, hvilket bl. a
gav sig til kende p& den made, at flere
af kritikerne undlod at nominere de ti
film, de ellers har ret til - simpelthen
fordi der ikke var film nok, de kunne ga
ind for.

For schweizisk film blev 1973 den helt
store manifestation. To af top-ti-listens
film var schweiziske, og manifestationen
blev fulgt op under den efterfglgende
afstemning om arets tre bedste film-
premierer p& TV. Her blev resultatet
falgende:

1) DAGE OG NATTER | SKOVEN
- indisk,
instrueret af Satyajit Ray.

2) HVIDGLZDENDE - amerikansk,
instrueret af Raoul Walsh.

3) CHARLES, D@D ELLER LEVENDE
- schweizisk,
instrueret af Alain Tanner.

TV-biografen havde i 1973 premiere
pd 24 film, og udvalgets kvalitet under-
stregedes af, at ikke mindre end 18 af
disse 24 film opndede stemmer blandt

kritikerne. Neaermeste aspiranter til til li-
sten var Guerras »Sgde jeegere«, Wat-
kins’ »Punishment Park« og den naesten
40 ar gamle »Frankensteins Brud«.
Follow-ups pa biograf-listen var: »Det
blodrgde bryllup« af Chabrol, »O, Lucky
Man« af Anderson, »Chokbehandling« af
Jessua, »Menneskejagt pa liv og ded«
af Siegel, »Solaris« af Tarkovskij, »Duel-
len« af Spielberg og - ikke at forglem-
me - Hans Christensens fortreeffelige
debutfilm, »Flugten«, der var meget teet
ved at nd med blandt arets ti bedste
film.
I.L.

Arets bedste film (2)

valgt af deltagerne i Kosmoramas mini-
kritik:

Per Calum

Avanti (Billy Wilder)
Chokbehandling (Alain Jessua)
Dage og neetter i skoven (Satyajit Ray)
Duellen (Steven Spielberg)
Hjerteknuseren (Elaine May)
Hvidglgdende (Raoul Walsh)
Invitationen (Claude Goretta)
Menneskejagt pa liv og ded

(Don Siegel)
Sidste tango i Paris

(Bernardo Bertolucci)
Westens vilde drenge (Robert Benton)

i alfabetisk orden.

Frederik G. Jungersen
Hjerteknuseren
Hvisken og rdb (Ingmar Bergman)
Hyrechauffgren (Alan Bridges)
Mig og Bogart (Herbert Ross)
Pat Garrett og Billy the Kid

(Sam Peckinpah)
Salamanderen (Alain Tanner)
Ulzanas sidste kamp (Robert Aldrich)
Den yderste dom (Andrei Tarkovskij)
- og i TV
Dage og neetter i skoven
Forsinkede blomster (Abram Room)

i alfabetisk orden.

Ib Lindberg

Den yderste dom
Elvis pa tourné (Adige og Abel)
Dage og neetter i skoven
Stov, sved og skud fra hoften
(Dick Richards)
Pat Garrett og Billy the Kid
Hvidglgdende
Westens vilde drenge
Hjerteknuseren
Sidste tango i Paris
Det lange farvel/Fugleskreemslet (pa
grund af Vilmos Zsigmonds indsats)

i kvalitetsorden.

Poul Malmkjeer
Avanti
Det blodrgde bryllup (Claude Chabrol)
Dage og neetter i skoven
Hvidglgdende
Hvisken og rab
| faderens navn (Marco Bellocchio)
Ogsa dveerge er begyndt i det sma
(Werner Herzog)
Sidste tango i Paris
Store fugle og sma fugle
(Pier Paolo Pasolini)
Det store aedegilde (Marco Ferreri)

i alfabetisk orden.

Ib Monty
Avanti
Hjerteknuseren
Invitationen
Menneskejagt pa liv og ded
Mig og Bogart
Solaris (Andrei Tarkovskij)
Den yderste dom
. no more, no less

i alfabetisk orden.

Jargen Oldenburg

Hvisken og rab

| faderens navn

Dage og neetter i skoven
Hvidgledende

Det lange farvel (Robert Altman)
Sgde jeegere (Ruy Guerra)
Gleedernes have (Carlos Saura)
Duellen

Sidste tango i Paris
Salamanderen

ordnet efter kvalitet.

Claus Ib Olsen

Avanti

Det blodrgde bryllup

Dage og neetter i skoven

Fede tider, mand (Ralph Bakski)
| faderens navn

Mig og Bogart

Sidste tango i Paris

Solaris

Det store aedegilde

Den yderste dom

i alfabetisk orden.

Peter Schepelern

Avanti

Charles - dgd eller levende
(Alain Tanner)

Chokbehandling

Dage og neetter i skoven

Hjerteknuseren

Menneskejagt pd liv og ded

Sidste tango i Paris

Solaris

Westens vilde drenge

Den yderste dom

i alfabetisk orden.
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Don Siegete

Peter Ngrgaard



Menneskejagt

Man kunne godt have gnsket sig, at den danske titel pa
Don Siegels seneste fim havde veeret lidt mere mundret
(og hvorfor overhovedet sendre originalen?), men som en
beskrivelse af hovedindholdet i en lang reekke af instruk-
tarens veerker fungerer den udmeerket. Filmen selv er lidt
af en antologi over Siegel-medarbejdere og -manerer.
Manuskriptforfatterne, komponisten og sterstedelen af
birolleskuespillerne har flere gange tidligere arbejdet for
Siegel, og genren er gangsterdramaet, der heller ikke er
instruktgren fremmed. Flere kritikere har i filmen fundet
mindelser om den amerikanske film noir, og i denne retro-
spektive aura kan det vel veere passende at kaste et blik
pa instruktgrens biografiske data.

Donald Siegel er fgdt i 1912 i Chicago. Han gik i skole
i New York, studerede ved Jesus College i Cambridge,
England, og snusede til skuespillerkunsten ved Royal
Academy of Dramatic Arts samt malerkunsten ved Beaux
Arts i Paris. Nepotisme skaffede ham indpas hos Warner
Bros, hvor han blev klippeassistent og hurtigt avancerede
til chef for montage-afdelingen. Det ma her bemaerkes,
at det amerikanske montagebegreb ikke har meget til
feelles med det russiske. Det anvendes om den slags ind-
skudsscener, der skal illustrere dovne manuskriptforfat-
teres bemaerkninger som »Tiden gik ...« eller »Det blev en
kold vinter«, eller »10 &r efter..« Et typisk eksempel er
de klassiske sammenkopieringer af snurrende hjul og fal-
dende kalenderblade. Siegel selv betragter denne tid,
hvor han fik lov til at arbejde med formelle og tekniske
eksperimenter - og arbejde dem ud af kroppen - som
den mest frugtbare del af sin karriere: Han var ikke ude
for nogen seerlige restriktioner, beskeeftigede sig med
yderst varierende stof og havde nok at lave. Efter elev-
tiden som montage- og senere second unit-instruktar
debuterede han i 1945 med en novellefim og en doku-
mentarkortfilm, der begge fik Oscars. Til Siegels ros skal
det siges, at han ikke senere har modtaget dette middel-
madighedens garantistempel.

Siden 1946 har Don Siegel instrueret 30 spillefilm,
langt de fleste af dem indenfor de klassiske spaendings-
genrer - westerns, thrillers, science-fiction-, krigs-, gang-
ster- og politifilm. Der er dog pudsige undtagelser, spe-
cielt i starten pa hans karriere; en satirisk komedie, et
par romantiske melodramaer og sagar en musical med
Fabian fra 1959, men for langt stgrstedelen af dem geel-
der, at de er produceret med sma budgetter og kort ind-
spilningstid, fra 9 (!) til omkring 20 dage. | perioden fra
1963-68 arbejdede Siegel for TV og fik 3 spillefilm bereg-
net til dette medium udsendt som biograffilm. Egentlig er
det farst med sine Clint Eastwood-film, »Coogan’s Bluff«,

»Han kom, han s&, han sked« og »Dirty Harry«, at Siegel
brad endeligt igennem. Langt det bedste resultat af hans
samarbejde med Eastwood var imidlertid »The Beguiled«
(hvis danske titel, »En mand - fem kvinder«, man burde
neegte at referere til); men den blev en ufortjent publi-
kumsfiasko, og da han med dette vaerk var tradt udenfor
sit saedvanlige omradde - over i det gotiske sydstats-
drama - er det tvivisomt, hvorvidt han vover sig ud i eks-
perimenter igen lige med det samme.

Eftersom Siegel har veeret plaget af alle de hindringer,
en amerikansk B-filminstruktgr kan blive udsat for - pa-
tvungne skuespillere og manuskripter, producentindgreb,
uforstdende fotografer og sneerende gkonomi, tidsfrister
og censur - er det ikke meerkeligt, at hans produktion ikke
kan fremvise nogen gennemgaende, central tematik. At
man har gjort forsgg pa at definere en sadan tematik er
noget andet (se Lovell og McArthur), men herved ma man
hugge s& mange heele og klippe s& mange teeer af Sie-
gels veerker, at de ikke har et ben at std pd. Med en
blanding af musikalsk og littereer terminologi kunne man
sige, at hans film ikke s& meget rummer et feelles tema
som gentagne motiver og figurer. Dette geelder ogsd i
filmsproglig henseende, hvor Siegel bekender sig til den
klassiske amerikanske fortaellestil, omend i en personligt
farvet, epigrammatisk udgave. Hans film besidder den
klassiske kunsts fortrin: Klarhed og gkonomi, men somme-
tider ogsd dens mangler: Skematisme og mangel pa per-
spektiv. Til gengaeld kan hans veerker ikke beskyldes for
at ligge under for det borgerlige kunstsyns svgbe: Den
»gode smag« - dertil er hans lune for sarkastisk og hans
temperament for steerkt. Og det geelder ogsd »Charley
Varrick«.

Charley er en tidligere luftakrobat, der har sldet sig pa
bankraveri. Han holder sig helst til sma filialer, hvor ud-
bytte - og risiko - ikke er for opsigtsveekkende. Men en
dag gar det galt i en flekke i New Mexico. Ganske vist
slipper Charley bort med pengene, men to betjente og en
bankvagt bliver skudt ned, og Charleys hustru, Nadine,
samt et medlem af banden bliver dreebt. Oven i kgbet viser
det sig, at kuppet var langt stgrre end beregnet - pa hele
3/4 million dollars: Der er tale om sorte Mafiapenge, der
skulle vaskes hvide. Charley far nu besveer med sével sin
griske kollega Harman som politiet, anfgrt af Sherif Hor-
ton, samt bankens korrupte direktgr, Boyle, og dennes
udsendte Mafiabgddel, en herre ved navn Molly. Det lyk-
kes imidlertid Charley at spille alle parterne sa snildt ud
mod hinanden, at han i filmens slutscene kan kgre bort
med alle pengene - uden frygt for opdagelse.

Den usadvanligt logiske intrige afvikles stramt og
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effektivt med en hurtig, men overskuelig vekselklipning
mellem de tre parallelhandlinger. Nar tilskuerforventning-
erne er skruet allermest op, klippes der hardt til et andet
sted, en anden stemning, sd vi bestandigt holdes i ande.
Filmen er ikke helt sa pdgdende som f. eks. »Dirty Harry,
men betydeligt mere charmerende. Blandt andet giver
Siegel sig tid til en del inside jokes og refererer bade
til egne og andres film. | en scene dukker han selv op,
beskaeftiget med sin hobby, bordtennis, og bliver lsester-
ligt banket af en kineser. Med et vrissent: »Ahh - lucky
shotl« betaler han vinderen, der til gengeeld giver ham
karakteristikken: »Suckerl« En hentydning til sin forega-
ende farstekraft har han ogsa indlagt: Fotografen Jewell
er ved at forfalske et pas til Charley, da gangsteren Molly
dukker op. »Pm Molly« annoncerer han. »Yeah, | didn’t
figure you for Clint Eastwood«, siger Jewell treet, og det
til trods for, at Joe Don Baker er ifgrt praecis det samme
bycowboy-kostume som Eastwood i »Coogan’s Bluff«!
Endvidere er der sekvensen, hvor Charley og Boyles se-
kreteer, Miss Fort, elsker hele kompasset rundt i den cir-
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kelrunde seng. »You still owe me South by Southwest,
siger Miss Fort. Enhver, der har set Hitchcocks »North
by Northwest« vil vide, at der i dens mest bergmte se-
kvens optreeder en »crop duster« - hvad der netop er
Charleys legale deekerhverv .. (og forgvrigt var filmens
danske titel »Menneskejagt« ...)

Selv om »Charley Varrick« saledes er spaekket med
verbale og visuelle spggefuldheder, er den nok mest virk-
ningsfuld, na Siegel blander groteske og realistiske detal-
jer pa foruroligende vis, som han har for vane. Efter ild-
kampen i filmens start ankommer Sherif Horton og trgster
en hardt séret betjent, der er udstyret med en uhyggelig,
hjeelpelgs blodgurglen. Akkompagneret af denne lyd gar
sheriffen hen til den anden betjent, der er dgad, vifter de
summende fluer veek fra hans ansigt og deekker det neen-
somt med betjentens hat - i hvis midte der er skudt et
nydeligt hul. En tilsyneladende endnu mere grum, neer-
mest blasfemisk scene forekommer lidt senere i filmen.
Charleys hustru, Nadine, er dagd af sit skudséar, og for ikke
at efterlade spor ma hun spraenges i luften med flugtbilen.

Stilll Walter Matthau og Don Siegel diskuterer en scene til
»Charley Varrick«, som Matthau ikke selv bryder sig meget om.



Charley haelder hende over med sortkrudt, standser, kys-
ser hende farvel; og der klippes ind til et stort close-up
af, at han fravrister hende en ring. Man tror et sekund, at
det er et forsgg pa ligraven, hvor efter Charley sezetter
ringen pa sin egen ringfinger - til dens dublet. Det er en
vielsesring, og vor opfattelse af situationen zendres, sa
vi nu ser en sentimental gestus i stedet for fglelseskold
brutalitet.

Filmens konstant foruroligende karakter beror ikke blot
pa den ofte groteske persontegning og ditto mise en scene
men selvfglgelig ogsa pa den nervgse filmiske rytme. Ofte
folges en lynhurtigt klippet sekvens af et afsnit, der naes-
ten er holdt i én optagelse. Som eksempel kan naevnes
den virtuose kranscene, hvor vi efter bankkuppet fglger
Charleys bil pa vej mod en lysning i en lille skov. Der
startes med en stor total fra oven, sd vi kan na at over-
skue lokaliteten. Kameraet panorerer med bilen og karer
samtidig nedad. | forgrunden af billedet dukker Charleys
varevogn op, og da kameraet standser, ser vi tvaers igen-
nem bilen (der star parat med abne degre) den anden bil
bremse op og Charlie og Herman slaebe byttet ud. De
skjuler pengene i to beholdere i varevognen, hvorefter
kameraet kgrer ind pa Charley, da han fijerner sit falske
gibsben. Farst da klippes der. Grunden til, at scenen er
gjort i ét take er selvfglgelig ikke den, at Siegel vil brille-
re, men den, at han gnsker at gengive personernes stem-
ning af pinefuld, spaendt venten og sarbarhed.

En langt mere enkel, men lige sa virkningsfuld anvend-
else af den lange optagelse finder vi i dialogscenen mel-
lem de to forbryderiske bankmeend, direktgren Boyle og
hans bestyrer, Harold Young. Den foregar (af hemmelig-
hedsgrunde) ude i det fri og kgrer i 4 minutter uden et
klip. Kamerabeveegelserne indskreenker sig til en let pano-
rering og en diskret karsel ind pa personerne, fra en me-
get smuk total til halvtotal. Den ubrudte scene illustrerer
glimrende Youngs stigende nervgsitet. | Siegels tidlige
film var dialogscener ofte temmelig mekanisk behandlet,
og det er en forngjelse at se, at der nu ofres den samme
fantasi og umage pa dem som pa action-sekvenser.

Men »Charley Varrick« rummer som sagt ogsa mange
mindelser om den gamle B-filminstruktgr Don Siegel, bl.a.
i hans mani for skilte og spejlinger. Begge dele hjeelper
med til at orientere os hurtigt og effektivt: Skiltningen
forteeller os hvor, eller hos hvem vi er, og spejlingerne
kan sld to scener sammen til én, som demonstreret i
bankrgverisekvensen - Nadine venter i vognen pa, at
banden skal dukke op, da to betjente, der har faet mis-
tanke til bilens nummerplader, pludselig indfinder sig. |
en halvtotal beder den ene betjent Nadine rulle vinduet
ned, samtidig med, at den anden betjent dukker op i
bilens bakspejl. Vi - og Nadine - ved nu, at hun er om-
ringet. Hvad skiltningen angar, anvendes den ikke sjeel-
dent med ironisk effekt - sdledes beskaeres et enkelt skilt,
s& det med péskriften »Worms and Crawlers« peger ind
mod filmens personer, og et stramlinet bordel er forsynet
med teksten »Bronco Pasture«.

Den genopdukkende forsorne tone understreges effek-
tivt af Walter Matthau ititelrollen, som han giver den blan-
ding af autoritet og ironisk distance, den behgver. Joe
Don Baker (»Curly« i Peckinpahs »Junior Bonner«) er et
kup som den morderiske Molly —han er skiftevis oversta-
dig og surmulende som et barn, og hans eneste vaben er
den tillidsveekkende forfatters ikon —shagpiben. Det har
tydeligvis moret Siegel at variere portreetteringen af den
effektive morder fra »The Line-Up« (1958) og »The Killers«
(1964). Denne Molly er langt mere menneskelig - men

mindst lige sa farlig. Andy Robinson gentager sin patolo-
giske rolle fra »Dirty Harry« og ger det godt. Sdledes har
Siegel endnu en gang samlet sit triumvirat: Den realitets-
betonede, smidige figur (Matthau); den aggressive, psy-
kisk labile skikkelse (Baker) og den helt psykopatiske
type (Robinson). Blot er placeringen af parterne i hand-
lingsspektet denne gang aendret, sa det er den fornufts-
betonede, ikke den aggressive figur, der er hovedpersonen.

Det medfgrer, at den frugtbare flertydighed, der saed-
vanligvis omgiver de siegelske hovedpersoners helte-
status, ganske er bortvejret. Charley er sa decideret bee-
reren af filmens positive veerdier - at han samtidig er en
bankrgver skulle vel ikke forarge nogen i de moralsk tem-
pererede 70'ere. Og tilhagrte pengene maske ikke Mafia-
en? Det er nok sa vigtigt for Siegel, at Charley er endnu
en af de figurer, der kommer pa kant med »organisatio-
nen« - her altsd repreesenteret ved Mafiaen. | »Oprar i
Blok 11« var det feengslet, i »Et helvede for helte« var det
heeren, i »The Line-Up« og »The Killers« var det ogsa
underverdenen og i »Skyd - uden varsel«, »Coogans
Bluff« og »Dirty Harry« var det politiet - Siegels protago-
nister er for individualistiske til at kunne undgd en kon-
frontation med den anonyme magt; ogsa nar de selv re-
praesenterer den. Det er ikke uden grund, at Charley Var-
ricks forretningsslogan er »The Last of the Independents«.
Det kunne Don Siegel godt gare til sit eget. Og Charley
er jo en luftakrobat, en gagler, d.v.s. en folkelig kunstner,
der er ikke langt til den lige sa folkelige - og flyvske -
kunstner Don Siegel. Og kan man ikke betragte den af-
sluttende duel mellem det gamle biplan og det moderne
dollargrin som en metafor for den kamp for fantasien og
mod producenternes andlgshed, Siegel altid har mattet
fore?

Der er én eneste normal person i filmen - altsa en, der
ikke tilhgrer enten forbryder- eller politiverdenen: Cam-
pingpladsens Mrs. Taff. Og hun er gal.

Nok er hun inkvisitorisk og nyfigen i grotesk grad, men
samtidig er hun sa fuldsteendig optaget af private fanta-
sier og forestillinger, at intet virkeligt treenger ind til hen-
de. Da politiet stormer Charleys campingvogn, saetter hun
sig i sin gyngestol og betragter skuet, som var det arran-
geret udelukkende for hendes forngjelse.

Don Siegel kan da ikke mene, at hun ligner - 0s?
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Charley Varrick. USA 1973. Dist/P-selskab: Universal. Ex-P: Jennings Lang.
P-leder: Richard McWhorter. P/instr: Don Siegel. Instr-ass: Joe Cavalier. Stunt-
instr: Paul Baxley. Dialog-instr: Scott Hale. Flyvesekvenser: Frank Tallmann/
Tallmantz Aviation. Manus: Howard Rodman, Dean Riesner. Efter: roman af John
Reese: »The Looters«. Foto: Michael Butler. Farve: Technicolor. Format: Pana-
vision. Klip: Frank Morriss. Ark: Fernando Carrere. Dekor: Darrell Silvera. Kost:
Helen Colvig. Musik: Lalo Schifrin. Tone: John K. Kean, Waldon O. Watzon,
Robert Hoyt. Medv: Walter Matthau (Charley Varrick), Joe Don Baker (Molly),
Felicia Farr (Sybil Fort), Andy Robinson (Harman Sullivan), John Vernon (May-
nard Boyle), Sheree North (Jewell Everett), Norman Feil (Mr. Garfinkle), Benson
Fong (Honest John), William Schallert (Sherif Bill Horton), Jacqueline Scott
(Nadine Varrick), Marjorie Bennett (Mrs. Taff), Rudy Diaz (Rudy Sanchez),
Colby Chester (Steele), Charlie Briggs (Polittimand pa& motorvej), Priscilla
Garcia (Miss Ambar), Scott Hale (Mr. Scott), Charles Matthau (Drengen), Hope
Summers (Miss Vesta), Monica Lewis (Beverlj/)’ Tom Tully (Tom), Albert
Popwell (Randolph Percy), Kaihleen O’Malley (Jessie), Christina Hart (Jana),
Craig Baxley (Van Sickle), Virginia Wing (Kinesisk pige), Donald »Don« Siegel
(Murph, spiller), Jim Nolan (Ekspedient). Leengde: 111 min., 3030 m. Censur:
Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Palladium 23.11.73.

Indspilningen startet den 22. august 1972 med eksterigroptagelser i Nevada.
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Peckinpah

maendene
der elskede

Krigen

Niels Jensen

. ulykkelige Mester
hvem en ubarmhjertig Skaebne
til hans Sange kun ét Omkvaed kendte,
fulgte mer og mere neer,
til de alle, tungt og sorgfuldt, endte:
»Aldrig, aldrig merl«

»Amerika er beaerer af en stor arv,
mener Sam Peckinpah, »og en dag
haber jeg, at vi vedkender os den ved
igen at begynde attro pa betydningen
af heederlighed, personlig integritet
og forpligtelser- og ve! at meerke ikke
blot forpligtelser overfor nationen
men overfor menneskeheden i det he-
le taget«.

Mere yankee'istisk kan det darligt
blive. »Min elskede - du er s& ameri-
kansk. Du blander alting sammen i dit
hoved - bade det, der er faktisk, og
det du gnsker«, lyder en bemaerkning i
John Herseys roman »Manden, der el-
skede Krigen«, som kan fungere som
en replik til hele det amerikanske my-
te- og virkelighedskompleks i almin-
delighed og til Sam Peckinpahs pro-
duktion i saerdeleshed. En produktion
der oven i kgbet kunne samles under
feellestitlen »Meendene, der elskede
Krigen«.

Instruktgrens faktiske udgangspunkt
er Peckinpah Mountain nord for South
Fork, Californien. Bjerget er opkaldt
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efter bedstefaderen, der slog sig ned
der som homesteader i 1871. Her fad-
tes Sam i 1926 og her voksede han op
i en familie, hvor de fleste af mandfol-
kene havde noget med retsvaesen at
gare. De var sagfgrere og dommere.
»De sad rundt om bordet og snakkede
om lov og orden, sandhed og retfeer-
dighed ved en bibel, som fyldte kolos-
salt meget i vor familie. Jeg tror nok,
at jeg fglte mig som et godt stykke af
en outsider, og jeg begyndte at saette
spgrgsmalstegn ved dem og det, de
stod for. Jeg tror nok, jeg stadig seet-
ter spgrgsmalstegn«.

De gamle omkring bordet var folk,
der kunne svare enhver sit. Det var
vigtigt for dem at komme gennem
livet og ud af det med manér. »l want
to enter my house justified«, som
Sams far udtrykte det. Senere brugte
sgnnen den malende vending i filmen
»Ride the High Country« (1962). Den
gamle naede ikke at se den. Han
dagde lige for premieren. Tidspunktet

kunne ikke veere rigtigere. En epoke
og en holdning svandt netop som den

fandt udtryk i og blev fastholdt af
kunsten.

Filmen handler om et par oldtimers,
der er sendt ud for at bringe noget
guld sikkert i hus. De har begge fart et



Still/ James Coburn i »Pat Garrett og Billy the Kid«.

broget liv og den ene af dem, Gil, er af
en noget blakket moral. Han har teenkt
sig at beholde det betroede guld for
sig selv. Det gar imidlertid sadan, at
hans haederlige makker, Steve, bliver
hardt saret, og nu er ansvaret alene
Giis. Han fgler, at han ngdvendigvis
ma tage vare pa det og lover at gare,
som Steve v/7/ehave gjort. Steve sva-
rer: » know. | knew it all the time. You
just forgot it for a while«. Derpd syn-
ker han sammen, beroliget. Og Gil
rider videre med afskedsordene:
»Good-bye. See you later«.

En dag vil de atter mgdes. P4 de
himmelske greesgange, og der treeffer
de maske Cable Hogue fra »The Bal-
lad of Cable Hogue« (1970). Igen en
oldtimer fra pionertidens slutfase. En
af de ubestikkelige, der inden han
styrter kommer til at std som et inte-
gritetens vartegn i en verden med
nye og mere strgmliniede normer,
og som ved sin dgd - han bliver kart
over af et automobil - markerer det
endelige tidehverv mellem to epoker.
En degd der altsa ikke bare er tilintet-
garelse, men som ligesom Peckin-
pahs far far karakter af symbol og
pa den made bliver til en slags evigt
liv. Eller sagt pa en anden made: Nar
heltenes tid er forbi, treeffes de i Val-
hal, der for s& vidt kun er en guddom-
melig genspejling af det liv, de har le-
vet. De evige graesgange er en ord-
net og sammenhengende verdens
sublimering. Det ophgjede udtryk for
et sted, hvor meningsfuldheden aldrig
efterlyses, fordi den er synlig for en-
hver. Med denne verdens undergang
- 0g nuien tid, hvor omtrent det ene-
ste amerikanerne er sikre pa er, at de-
res verden er korrupt og deres folke-
valgte svindlere, er den vitterlig gaet
under-sank ogsa dens Olymp. Orden
er aflgst af kaos, de evige greesgange
af den evige dad.

LAENGSLEN EFTER
DZDEN

| »Major Dundee« (1965) beerer ti-
telfiguren Amos Dundee dgden i sig
som en bestandig leengsel. Han er en
mand, der elsker krigen: »Men can
understand fighting. Maybe because
it is easy«.* Pa et givet tidspunkt be-
der han en pige vente pd sig. »The
war won't last forever«, siger han, men
hun har gennemskuet ham og svarer:
»It will for you Amos«. | filmen, der
foregar under den amerikanske bor-
gerkrig, optraeder ogsd en sydstats-
officer, som til slut rider i dgden med

foragt og megen bravour. Hans hand-
ling har ikke nogen praktisk betyd-
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ning og heller ikke karakter af offer.
Det er ikke noget han ggr for andres
skyld, knap nok for sin egen. Han gar
det for stilens skyld. Meningsfuldhe-
den er borte, men stilen intakt. Igen-
nem den mgdes dgden med trods. Og-
s& denne kavaler er en mand, der el-
sker krigen. Den giver stilen skue-
plads.

| Peckinpahs naeste film »The Wild
Bunch« (1969) er degenerationen
yderligere fremskreden. Nu er ogsa
stilen forvitret. Sunket fra det cheva-
lereske til det desperate. Ridderen
som kyniker. Det var oprindelig me-
ningen, at filmen skulle have veeret
indledt med faglgende tekst leest bag
abningsbilledet: »To most of America
in 1913 the Age of Innocence had ar-
rived and the stories of the Indian
Wars and the Gold Rush and theGreat
Gunfighters had become either bar-
room ballyhoo or front-porch reminis-
cences. But on both sides of the Rio
Grande men still lived as they had in
the 70’s and 80’s - unchanged men in
a changing land«. Med klaedelig ube-
skedenhed siger Sam Peckinpah om
»The Wild Bunch«, at den repraesen-
terer det vilde vestens slut pd samme
made som 1969 repraesenterer west-
ern-mytens slut. For det er jo rigtigt.
Efter »The Wild Bunch« har der ikke
kunnet laves overbevisende westerns
pa det klassiske manster.

Sydstatsofficeren i »Major Dundee«
gar i deden pa riddermaner. Alligevel
er hans handling meningslgs. Netop
trodsig. Gavner den nogen, gavner
den fienden - nordstatsfolkene. Men
det er altsd det eneste manden har
tilbage. En gestus, en udlevet forms
sidste, desillusionerede fornaegten af
kaos. | »The Wild Bunch« er veernet
brudt endeligt sammen og oplgsning-
en total. Men oplgsningen er vel at
meerke ikke bare en tilstand, den er
ogsa et mal - en nedbrydning. Den vil-
de bande, som filmen handler om, er
en slags vrede, halvgamle meend, der
er skuffede over at veere kommet for
sent til historien. Det var John Osbor-
nes helt Jimmy Porter, som i sin tid i
»Look Back in Anger« klagede over,
at der ikke mere var sedelmodige op-
gaver at dg for. »Nu er der bare den
fagre-ny-ingen-ting-veersgo-tak-ver-
den tilbage«. Banden har det p& sam-
me made. Hvor gerne havde den ikke
siddet til bords med Gil, Steve, Cable
Hogue og alle de andre meend af sedel
byrd og nobel dad. Men det er forsent
forsent. Nevermore, nevermore ...

»For at veere fri i dag, veere individ,
ma& man nzesten veere kriminel eller en
slags revolutioneer«, siger Peckinpah,
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og den vilde bande er netop en bland-
ing af begge dele. De er kriminelle,
slet og ret ved at vaere bankrgvere, og
de er revolutionsere p& den made, at
de ger oprgr mod en verden, der har
skuffet deres forhabninger og dream-
me. Nu vil de haevne sig pa denne for-
reederiske verden og overvinde den
ved at reducere den til kaos og afsind,
og de vil befeeste deres selv gennem
dgden. lkke som helten Steve i »Ride
the High Country« ved at dg for en
sag eller som sydstatsofficeren i »Ma-
jor Dundee« ved at falde med manér,
men slet og ret ved at dg. Det format
de ikke mener tilveerelsen har, vil de
tilfgje livet ved at ga til dets greense.
Det er den desperate udvej. Afggren-
de er, at de i det kritiske gjeblik kunne
have reddet sig og sluppet bort, men
at de veaelger at blive pa tilintetgarel-
sens plads. De sgger udsigtslgsheden
fordi de i den paradoksalt nok finder
bade sig selv og det uendelige. Drag-
ningen mod katastrofen er en form for
evighedsleengsel. Det eneste, der er
tilbage, hvor enhver tro og ethvert
standpunkt er breendt til aske. Tom
Kristensen har skrevet om denne sid-
ste udvej. Om dette at saette sit jeg
ind p& de voldsomme oplevelser og
forlgse angsten i syner af reedsel og
ngd. Angsten for at dg fuldbyrdet og
forladt.

Det er en holdning man treeffer i
seerlig markant form, hvor professio-
nelle krigere og folk, der mener sig
af elite, udtrykker sig. Ernst Junger
skriver sdledes i sin »Krigsdagbog,
at dgden kan veere den meegtigste un-
dervisning for den, der fgler sig frem-
med péa jorden, og som ikke kan se
Herrens bud: »Overfor dgden hgrer vi
op med at veere fremmede. Vi traeder
ind i vort eget«.**

VENSKABETS BETYDNING

Howard Hawks og hans litteraere
pendant Ernest Hemingway treenger
sig pa i denne forbindelse. Med dem
deler Peckinpah den steerke klanbe-
vidsthed og understregningen af ven-
skabets betydning. Peckinpahs film er
fulde af venskaber. Konverterede ven-
skaber ganske vist men netop derved
afgegrende: Gil overfor Steve i »Ride
the High Country«, Amos overfor syd-
statsofficeren i »Major Dundee«, Cab-
le Hogue overfor Bowen i »The Ballad
of Cable Hogue«, Pat Garrett overfor
Billy the Kid i filmen om dem. | disse
venskaber, brudte eller ubrudte, lever
fornemmelsen af, at det kun er ved at
vove sig selv i kamp, at mennesket
kan f& bevidsthed om sig selv og na

ud over sig selv. »Et af drabets aller-
bedste sider... er den fglelse af oprar
mod dgden, der udspringer af, at man
selv bringer andre levende skabning-
er i dgden«, hedder det i »Dgden om
Eftermiddagen«. | Hawks’ film »Rio
Bravo« finder vennerne sig selv og
hinanden, da dgdens sirenesang lyder
til dem gennem natten, og i »El Do-
rado« tager et medlem af klanen lige-
frem anledning til at citere Edgar Al-
lan Poes digt, der har givet filmen ti-
tel: »A gallant knight« sgger det for-
jeettede land - El Dorado. »He met a
pilgrim shadow, forteelles det, og han
spgrger: »Where can it be - This land
of Eldorado?« Svaret lyder:

»QOver the Mountains
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride boldly ride«

Gennem skyggerne til livets land!

Hos Hemingway finder denne fore-
stilling sit eklatanteste udtryk i skil-
dringen af henholdsvis dgden og ero-
tikken i »Hvem ringer Klokkerne
for?«. Romanens bergmte sovepose-
scene er et sveelg af dgdsfantasier
mens El Sordos undergang pa bjerg-
toppen til gengeeld - i kadence sna-
rere end i ord - er gennemglgdet af
erotiske allusioner. ***

P& samme made hos Peckinpah.
Bade i de enkelte sceners kontraste-
ringer, i klipningen og i kraft af de
dveaelende slowmotion-passager breen-
des dgd og seksualitet sammen. Ikke
pa den made at krigen skildres som
potensforggende - det er ikke afstum-
pet slagsbroderforherligelse instruk-
taren stiler mod, selv om resultatet til
tider kan ligne den-men netop i Hem-
ingwaysk forstand. Erotikken og dg-
den som en urtilstands lys- og mgrke-
side. Amos Dundee sares af fiendens
pile, mens han bader i paradisisk
uskyld med en barmfager pige. Og
just som Cable Hogue har prist den
overdadigste af Herrens gaver - kvin-
dens krop uden klaer —triller det bundt
slanger, der skal forgifte livet ud af
kroppen pa hans fiender, frem fra en
saek. Det er s Ardreysk som det kan
veere. Meaends fryd er vaben og kvinder
- men starst er vabnet!

| »Pat Garrett and Billy the Kid«
(1973) elsker Billy en fremmed pige
pa en fremmed seng, mens hans tid-
ligere ven og makker Pat venter uden-
for i market pa at sla ham ihjel. Denne
den seneste film i raekken opsamler i
det hele taget en hel stribe af Peckin-
pah-motiver. Ikke blot det fordaervede
venskab men ogsa en oldtimer mader
vi igen. Det er en gammel sherif, der



dor i det sene eftermiddagslys, mens
hans kone fortvivlet ser til og under-
leegningsmusikken lamenterer »Knock
knock on Heavens Door«. Den gamle
skal nok blive ladt ind, men han er til
gengeeld ogsa den eneste. Til sidst er
kun Pat Garrett tilbage som en af de
frontporch reminiscenses, der i fglge
det oprindelige udkast skulle have
veeret talt om i »The Wild Bunch«. Pat
er endnu en af Peckinpahs krigselske-
re. Der er mange modseaetninger mel-
lem ham og den vilde bande, men ét
har de feelles: drabet. Ogsa Pat dree-
ber af sorg over at verden ikke mere
er, som den engang var.

Og hvordan var den? Den var en-
gang ny. Den var uciviliseret. Den var
som Billy.

Still/ Kris Kristofferson
som Billy the Kid.

Billy er raver men ikke nogen virke-
lig bandit, for det han rgver, er banker.
Alle Peckinpahs rgvere er bankrgvere,
for banker er det modsatte af det, de
selv repraesenterer. Banker er forsik-
ring, velstand, akkumulation. Monu-
menter over liv der aldrig er levet, mu-
ligheder der aldrig er brugt. Billy er
levende og spendabel, det modsatte
af akkumulation Han er myg, blid og
sarbar som et dyr, men ogsa sa farlig
og usérlig som det, fordi han er ligesa
amoralsk som selve naturen. Skylden
er ikke kommet ind i Billys verden,
som den ikke er kommet ind i bgrne-
nes. Overalt i Peckinpahs film er der
scener med bgrn, der leger en eller
anden grum leg. Bgddel-legen, gang-

sterlegen, pine-dyr-legen. Disse er gi-
vetvis teenkt som illustrationer af det
aggressive og animalske i vor karak-
ter, sddan som Peckinpah ser det,
men der er et aspekt til i det. Bgrnene
i hans film leger det grusomme, men
filmene siger ikke ngdvendigvis at de
er grusomme. Snarere at de slet og
ret er. Som Billy er, som Doc og Carol
fra »The Getaway« (1973) - Billys naer-
meste sleegtninge - er.

Mange film har set Billy the Kid som
en helt, preeriens Robin Hood eller s&-
dan noget,og en enkelt-ArthurPenns
- anskuer ham som et psykopatisk til-
feelde, hvis skydegalskab antydes at
veere et udslag af impotens. Der er
ogsa historieskrivere som bestemmer
Billy som et offer for omstaendighe-
derne - the dupe of the Lincoln Coun-
try war.

Hos Peckinpah altsa ingen af dele-
ne. Her er han det oprindelige, som
ikke kan aendres og ikke eeldes. Halvt
barn, halvt dyr, knap et menneske.
Derfor far han heller ikke adgang til
Valhal, for Valhal er bestemt for det
hele menneske - for helten. Naturens
anarki vil man ikke vide af der. Til gen-
geeld vil man heller ikke vide af folk,
der sgger at sikre sig. Det er hvad Pat
ger, og det er naturligvis den afgg-
rende forskel pd ham og medlemmer-
ne af den vilde bande. Udgangspunk-
tet - denne blanding af uskyldsdrem
og alderdomsfrygt - deler de, men
konklusionerne er modsatte. Banden
breender livet af for dog at maerke det.
Pat skruer ned for blusset for at holde
varmen laengst mulig. »Dette land er
ved at blive aldre, og jeg har i sinde
at blive gammel med det«, siger han
og bliver systemets mand. Men den
der bliver det kvaeler oprindeligheden
i sig selv. Og dér sidder han sa efter
endt gerning pa verandaen i halvlyset.
Hele filmen udspilles i halvlys. Han
har betrygget tilveerelsen men forradt
livet. Billy er dgd. Pat ved det selv og
skyder sit eget spejlbillede en kugle
for panden. Hvor selvdestruktivt hele
hans forehavende dybest set har vee-
ret, var det oprindelig meningen at
varsle om i en far-fortekst-sekvens.
Den skulle vise, hvorledes Pat nogen
tid efter begivenheder, filmen beret-
om, bliver dreebt af de samme folk,
som har benyttet sig af hans kompe-
tence i jagten pa Billy. Producenten
fiernede den.

Hvis Doc og Carol er Billys amoral-
ske efterkommere i nutiden, er David
fra »Straw Dogs« (1971) og »Junior
Bonner« (1972) besleegtet med Pat.
Ogsa de lever i en zldet og korrum-
peret verden, som de hver pa deres

made forsgger at komme til rette med.
David prgver at idyllisere sig bort fra
realiteterne i og udenfor sig selv. Den
videnskab han beskeeftiger sig med,
vil. han holde ansvarsfri, og hvad han
selv og hans kone egentlig er bestemt
af —hvilke kreefter, der er med til at
dirigere deres handlinger- lukker han
gjnene for, indtil det altsammen traen-
ger sig ind pa ham og eksploderer
midt i hans stue.

Junior Bonner gar den modsatte
men mindre eskapistiske vej. Han sg-
ger nogle udfordringer, der i bund og
grund er forlorne. Pionertids reminis-
censen som kommerciel fidus. Den
skaebne Junior udfordrer er guldtand-
en i reklamemandens grin. Og imens
splittes familie og venner og naturen
gar til grunde.

SOLFALDSLANDET

I sin anmeldelse af »Pat Garrett and
Billy the Kid« skriver Poul Einar Han-
sen i Weekend-avisen om det Peckin-
pahske solfaldsunivers, der er ved at
lukke sig om sig selv. Om denne vur-
dering holder - som profeti - vil tiden
vise. Men den rummer i alt fald en
rammende karakteristik. Det lukkede
solfaldsland. Der er tidligere i denne
artikel refereret til Ernst Junger og
Edgar Allan Poe, de dgdsbesatte dig-
tere. | sine Pariserdagbgger »Stra-
linger« skriver Junger, at vi i Poes no-
velle »Malstrammen« har en af de sto-
re visioner, den mest billedskarpe af
dem alle, som forudser vor katastrofe:
»Vi er nu sunket ned i den del af
hvirvlen, hvori forholdene i deres
marke matematik, pA samme tid mere
enkle og mere fascinerende, bliver
synlige; den hgjeste beveegelse frem-
kalder samtidig indtrykket af stivhen«.

Det kunne fuldt sa vel veere en ka-
rakteristik af Peckinpah: »The Wild
Bunch«, »Straw Dogs«, »The Geta-
way«, »Pat Garrett and Billy the Kid«

Den hgjeste bevaegelse fremkal-
der indtrykket af stivnen. Det er jo
netop disse films mest pafaldende
aestetiske karakteristika: Slow-motion
og Stop-action billedet der fryser de-
struktionen fast pa leerredet netop i
undergangens gjeblik ...

En amerikaner? Det er én der blan-
der alting sammen. Drgm og virkelig-
hed. Det faktiske og det gnskede.
Sam Peckinpah er amerikaner. Han
mener, at han seetter spgrgsmalstegn
ved alt det, de gamle stod for, og som
han selv er opdraget i. Men snarere
end at anfaegte traditionen, jamrer han
over at den er borte. Han ggr det ta-
lentfuldt, meget talentfuldt, og hans
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film er fri for hele det blaevrende
masochistiske plgre, der preeger dis-
se ars amerikanske westerns og (om
end i mindre grad) gangsterfilm.

Peckinpah er ikke sadan at komme
fri af - som han ikke selv kan det. Det
lukkede solfaldsland. Han har det -
for nu at blive hos Poe - som hin ulyk-
kelige mester i digtet Ravnen (strofen
foran denne artikel er i Johannes Jgr-
gensens overseettelse), hvis laengsel
mod det svundne og hab for det kom-
mende efterhdnden bliver til en kla-
gesang med det ene tungsindige om-
kveed: Aldrig, aldrig mer! Nevermore,
nevermore....

NOTER

*) Peckinpah har henvist til Robert Ardreys tanker
om vor menneskelige, eller rettere vor dyriske op-
rindelse som inspirationskilde. Ardrey skriver i
»African Genesis«, at »man is a predator whose
nature is to kill with a weapon«, og han afviser
milieuteorierne: »To believe that the fascination
with war and weapons ... find their source in human
society and may be exorcised forever by environ-
mental manipulation is to make of man a modest
blackboard on which any other may write his
name«.

| modseetning til denne antagelse, Hersey, hvis
mand elsker krigen af milieubestemte arsager: »At
kaempe i krigen var noget jeg simpelthen gjorde,
fordi det syntes at veere lettere end ikke at gere
det. Jeg var medlem af et samfund, i hvilket flyv-
ning og kamp var de eneste anerkendte samfunds-
normer.«

Til sammenligning Joseph Loseys »King and
Country«, der ligeledes bygger pad den antagelse,
at samfundet tvinger os til at definere vor identitet
pa dets betingelser. Marxisten Losey udtrykker det
saledes: »Nar vi ikke gar hjem under en krig er det
simpelthen for ikke at blive anset for en foragtelig
militeernaegter eller simpelthen for at undgd at
teenke pa det modseetningsfyldte i vort samfund«.

Ardrey-Peckinpah overfor Hersey og Losey. For-
klaringerne er forskellige, konklusionerne de sam-
me: Det er nemmest at slas.

**)  Apropos deden som »den meegtigste undervis-
ning«.

Peckinpah udtalte i ungdomsoprgrets dage sin
sympati for beveegelsen og udtalte hdbet om, »at
den amerikanske ungdom vil levendeggre noget af
western-myten igen ... at de vil vende tilbage til
pionertidens idealer, for pionererne havde en hel
del af de dyder, som vi nok kunne bruge i dag«.
Drjan Roth Lindberg har kommenteret betragtningen
i Bildrutan 2, 1970, hvor den er fremfort i et inter-
view, og stiller sig skeptisk overfor den Peckin-
pahske progressivitet. Det er da ogsa givet, at in-
struktgrens super-individualistiske understregning
af integritetens betydning og hans tro pa en vitali-
sering af den amerikanske tradition er meget langt
fra, hvad det, man forstdr som Det andet Amerika,
star for. Og lysar fra selve ungdomsoprerets profet
Herbert Marcuse, der i »Eros og Civilisationen« har
leveret et radikalt opger med den dedsbesatte livs-
holdning Peckinpahs film er et sa steerkt udslag af
og udtryk for.

Marcuse skriver: »l et repressivt samfund bliver
selve dgden til et middel til repression. Enten dg-
den frygtes som en bestandig trussel, glorificeres
som det hgjeste offer eller accepteres som skeebne,
s& indfgrer opdragelsen til og samtykket med dgden
et element af overgivelse i livet lige fra begyndel-
sen - overgivelse og underkastelse, der kvaeler
utopiske anstrengelser«.

***) | soveposen: »For hende var alt rgdt og oran-
gegult og gyldent af solen, der skinnede lige ned i
hendes lukkede gjne, og alt fik samme farve - det
altsammen, opfyldelsen, besiddelsen, fuldbyrdelsen
-alt sammen-samme farve-en stralende blindhed.

Han fandt en dunkel gang, der ingen steder fgrte
hen - ingen sinde videre; tungt borede han albuerne
i jorden; evigt videre mod det ukendte intet -, og
pludselig og svidende var dette intet forsvundet -
og tiden stod_stille - og de var der begge to - og
solen stod stille - og han kunne meerke, at jorden
gled bort under dem.«
El Sordo og hans meend tilintetgares: »Det eneste
han kunne huske var: | vor dgdstime! Amen! | vor
dedstime! Amen! Dgdstime! Dgdstime! Amen! Alle
de andre skgd. Nu og vor dgdstime! Amen!

S& lgd der midt i geveerets hamren en flgjten;
luften klgvedes, og under det rade og sorte brag
gled jorden bort under hans knae ...«
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FILMOGRAFI

En bekendt skaffede Peckinpah et job pa Allied
Artists, hvor han fungerede pa forskellig vis (»l
was a prop man, a lighting director, a wardrobe
man - there’'s nothing | haven't done in motion
pictures«) inden han blev dialog-instruktegr for Don
Siegel pa »Riot in Cell Block 11« (»Oprgr i blok
11«, 1954). Senere skrev Peckinpah nogle scener
om pa Siegels »Invasion of the Body Snatchers«
(1955). P& samme projekt fungerede han ogsd som
stuntman, ligesom han havde flere smaéroller i fil-
men (» was a meter reader, a pod man, and a
member of the posse«). Ogsé i filmene »An Anna-
polis Story« (Siegel, 1954) og »Wichitax (»Hgj-
spaending i Wichita«, Tourneur, 1955) havde Peckin-
pah smaroller (som henholdsvis helikopter-pilot og
bankmand) inden han kom til TV som manuskript-
forfatter p& serien »Gunsmoke« (startet foréret
1956). Senere skrev Peckinpah yderligere manu-
skripter for serien »The 20th Century-Fox Hour«.
Som forfatter og instruktar har Peckinpah ogsa ar-
bejdet p& TV-serierne »The Zane Grey Show«, »The
Rifleman«, »The Westerner« og »Broken Arrow«. Af
enkeltstdende TV-film har Peckinpah iscenesat
»The Losers« (som han skrev sammen med Bruce
Geller) ca. 1962, »Pericles on 31st Street« (»Peri-
kles fra 31. gade«, 1963), som han skrev sammen
med Harry Mark Petrakis og »Noon Wine« (»I mid-
dagsheden«, 1966). Foruden manuskriptarbejde til
sine egne film har Peckinpah ogs& skrevet for an-
dre (kun en del af manuskripterne er realiserede),
ligesom mange projekter er blevet nsevnt i forbin-
delse med Peckinpahs navn, uden at der dog er
kommet noget ud af dem.

IKKE-REALISEREDE PROJEKTER:

»Castaway« efter roman af James Gould Cozzens.
Peckinpah kgbte filmrettighederne i 1960 og har
periodevis arbejdet p& et manuskript sammen med
Jim Saiter uden at det dog er lykkedes at finde en
producent. En overgang overvejede han blot at
producere filmen, der sa skulle instrueres af Elliot
Silverstein. Romanen er en moderne robisonade
om to meend i et tomt stormagasin.

»Little Britches«, af Peckinpah nogle gange kal-
det »det bedste manuskript jeg nogensinde har
skrevet«, men kasseret af Walt Disney med, siger
Peckinpah, begrundelsen »Too much violence and
not_enough dogs«.

»The Diamond Story«, en forteelling om en grup-
pe meend, der plyndrer en diamantmine, men som
senere bryder sammen.

»North to Yesterday«, en forteelling om nogle
mennesker, der forfglger en drem.

»The Summer Soldiers«, med forteelling af skue-
spilleren Robert Culp og manus af S. Lee Pogostin.
En nutidig historie om studenteroprar.

»The Chili«, efter Ross Macdonalds roman af
samme titel, men i gvrigt kun med titlen bevaret.
Peckinpah ville lave historien til en film om en
falleret sagferer, der slar sig ned som forhutlet
privatdetektiv og hjemme forteeller sin kone om
jobbet som om han var en hel Humphrey Bogart.
Manuskriptforfatteren Joe Orlansky har en over-
gang arbejdet pa manus.

PROJEKTER REALISERET AF ANDRE:

»Cincinnati Kid« (1965), instrueret af Norman Jewi-
son. Peckinpah brugte’ fire méneder pa at tilrette-
leegge produktionen, men han fik kun lov til at in-
struere i fire dage, hvorefter han blev fyret. Nor-
man Jewison kasserede Peckinpahs optagelser for
at be?ynde forfra og i farver.

»Villa Rides« (»Pancho Villa rider ud«, 1968), in-
strueret af Buzz Kulik. Peckinpah skrev manuskrip-
tet, der forud for indspilningen blev aendret af Bob

Towne, fordi Yul Brynner gnskede adskillige een-
dringer foretaget.

»One-Eyed Jacks« (»N&r meend hader«, 1960),
instrueret af Marlon Brando. Peckinpah skrev fgr-
ste udkast for Brando efter en bog kaldet »The
Authentic Death of Hendry Jones«, men Peckinpah
genkender i den feerdige film kun en enkelt scene
som verende skrevet af ham (»the one where
Marlon knocks the shit out of Timothy Carey. The
rest is all Marlon’s«).

»The Glory Guys« (»Indianerne gér til angrebc,
1965), instrueret af Arnold Laven. Et tidligt Peckin-
ah-manuskript, som af en eller anden grund fik
ov til at vente syv &r pa at blive filmet.

»Jeremiah Johnson« (»Manden, der ikke kunne
do«, 1971), instrueret af Sydney Pollack, hvis film
er baseret pd romanen »Mountain Man« af Vardis
Fisher og forteellingen »Crow Killer« af Raymond W.
Thorp og Robert Bunker. Peckinpahs film skulle
kun veere baseret pa forteellingen »Crow Killer«.

m  HAEVNEREN FRA GILA CITY

The Deadly Companions. Altern.titel: Trigger Hap-
py. USA 1961. Dist: Pathe-America. P-selskab: Ca-
rousel. P: Charles B. FitzSimons. P-leder: Lee Lu-
kather. Instr: Sam Peckinpah. Manus: A.S. Fleisch-
man. Efter: Egen roman:* »Yellowleg«. Foto: Willi-
am H. Clothier. Farve: Pathe. Format: Panavision.
Klip: Stanley E. Rabjohn. Kost: Frank Beetson, Sr.,
Sheila O'Brien. Komp. Marlin Skiles. Dir: Raoul
Kraushaar. Sang: »A Dream of Love« af Marlin Ski-
les & Charles B. FitzSimons. Sunget af: Maureen
O'Hara (under credits). Tone: Robert J. Callen,
Gordon Sawyer. Sp-E: Dave Kohier. Makeup: James
Barker. Frisurer: Fae Smyth. Medv: Maureen O'Hara
(Kit Tilden), Brian Keith (Yellowleg), Steve Coch-
ran (Billy), Chili Wills (Turk), Strother Martin
(Parson), Will Wright (Leege), Jim O’Hara (Cal),
Peter O'Crotty (Borgmester), Billy Vaughan (Mead),
Robert Sheldon (Spiller), John Hamilton (Spiller),
Hank Gobble (Bartender), Buck Sharpe (Indianer).
Leengde: 90 min., 2560 m. Censur: gul. Udi: Para-
mount. Prem: Bristol 17.9.62.

Eksterigrscener indspillet i Arizona.

* | et interview i Film Quarterly siger Peckinpah, at
romanen vist nok blev skrevet pa grundlag af fil-
mens manuskript.

Peckinpah: »Vi indspillede den i lgbet af 19 dage.
Manuskriptet var temmelig darligt, og jeg ville ger-
ne skrive det om, men produceren elskede det og
ville ikke have s& meget som et ord andret. Brian
Keith og jeg havde imidlertid arbejdet sammen pa
»The Westerner«, sd vi @endrede visse ting. Noget
af filmen fungerer udmaerket, tror jeg, og noget af
dengzﬁr der en undskyldning for«. (Kosmorama
nr. .

n DE RED EFTER GULD

Ride the High Country. Eng.titel: Guns in the After-
noon. USA 1962. Dist/P-selskab: MGM. P: Richard
E. Lyons. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Hal Po-
laire. Manus: N. B. Stone, Jr.* Foto: Lucien Ballard.
Format: CinemaScope. Farve: Metrocolor. Farve-
kons: Charles K.Hagedon. Klip: Frank Santillo. Ark:
George W. Davis, Leroy Coleman. Dekor: Henry
Grace, Otto Siegel. Musik: George Bassman. Tone:
Franklin Milton (sup). Makeup: William Tuttie. Fri-
surer: Mary Keats. Medv: Randolph Scott (Gil
Westrum), Joel McCrea (Steve Judd), Mariette
Hartley (Elsa Knudsen), Ron Starr (Heck Long-
tree), Edgar Buchanan (Dommer Tolliver), R G.
Armstrong (Joshua Knudsen, Elsas far), Jenie
Jackson (Kate), James Drury (Billy Hammond),
L. Q. Jones (Sylvus Hammond), John Anderson
(Elder Hammond), John Davis Chandler (Jimmy
Hammond), Warren Oates (Henry Hammond), Car-
men Phillips (Saloon-pige), Percy Helton. Leengde:
94 min., 2585 m. Censur: Gul. Udi: MGM. Prem:
Carlton 9.9.63. Re-prem: Carlton 28.2.73 - samme
udlejer, titel, leengde og censur.

Indspilningen startet den 16. oktober 1961 med eks-
terigroptagelser i Californien.

* | Kosmorama nr 92 oplyser Peckinpah, at N.B.
Stone skrev det farste manuskript, hvorefter Bill
Roberts skrev det om, hvorefter Peckinpah skrev
det om endnu engang. Nar det alligevel er N. B.
Stone, der alene krediteres for manuskriptet, s&
skyldes det regler, som manuskriptforfatternes fag-
forening (Screen Writer's Guild) har vedtaget og
arbejder ud fra.

Peckinpah: »Da jeg blev_sat pa projektet, havde
man en forteelling af N. B. Stone, og Bill Roberts
arbejdede p& et manuskript ... Produktionsplanen
var stram - vi havde 24 dage. Jeg tror jeg overskred
med to dage, fordi vi blev sneet ud to steder ... Jeg
blev sparket ud, fik ikke lov til at arbejde med hver-
ken lydband eller musik. Den version der blev ud-
sendt var dog stort set min version - bortset fra 28
fod, der blev klippet fra bordel-scenen«. (Films
and Filming, oktober 1969).

= MAJOR DUNDEE

MajorDundee. USA 1964. Dist: Columbia. P-selskab:
Jerry Bresler Productions, Inc. P: Jerry Bresler.
P-leder: Francisco Day. P-ass: Rick Rosenberg.



Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: John Veitch, Floyd
Joyer. 2nd Unit instr: Cliff Lyons. Manus: Harry
Julian Fink, Oscar Saul, Sam Peckinpah. Efter: for-
teelling af Harry Julian Fink. Foto: Sam Leavitt.
Format: Panavision. Farve: Eastmancolor i Pathe
kopi. Klip: William A. Lyon, Don Starling, Howard
Kunin. Ark: Al Ybarra. Rekvis: Joe LaBella. Kost:
Tom Dawson. Sp-E: August Lohman. Musik: Daniele
Amfitheatrof. Sange: »Major Dundee March« af
Daniele Amfitheatrof (musik) & Ned Washington
(tekst), »Laura Lee« af Liam Sullivan & Forrest
Wood. Sunget af: Mitch Miller's Sing Along Gang.
Tone: Charles J. Rice (sup), James Z. Flaster.
Makeup: Ben Lane, Larry Butterworth. Medv: Charl-
ton Heston (Major Amos Charles Dundee), Richard
Harris (Kaptajn Benjamin »Ben« Tyreen), Jim Hut-
ton (Lgjtnant Graham), James Coburn (Samuel
Potts), Michael Anderson, Jr. (Tim Ryan), Mario
Adorf (Sergent Gomez), Brock Peters (Aesop),
Warren Oates (O. W. Hadley), Ben Johnson (Ser-
gent Chillum), R G. Armstrong (Pastor Dahlstrom),
Karl Swenson (Kaptajn Waller), Slim Pickens (Wi-
ley), L. O. Jones (Arthur Hadley), Michael Pate
(Sierra Charriba), John Davis Chandler (Jimmy Lee
Benteen), Dub Taylor (Priam), Albert Carrier (Kap-
tajn Jacques Tremayne), José Carlos Ruiz (Riago),
Senta Berger (Teresa Santiago), Aurora Clavell
(Melinche), Begonia Palacios (Linda), Enrique
Lucero (Dr. Aguilar), Francisco Reyguera (Gammel
apacheindianer). Leengde: 134 -> 124 min. Censur:
Gul. Udi: Columbia. Prem: Saga 15.3.65.

Indspilningen startet den 6. februar 1964 med eks-
terigroptagelser i Mexico.

Peckinpah: »Jeg prgvede at f& mit navn fiernet fra
forteksterne, men da var maskineriet godt i gang.
Hvad jeg havde arbejdet s& hardt for at na frem til
- Dundees motiver, hvad det var der gjorde ham til
den mand han var - var borte. Det var alt det jeg
havde skrevet og optaget og bekymret mig meget
om, men som hverken Bresler eller Columbia
skannede var ngdvendigt for flmens totale effekt...
Jeg tror jeg optog ca. 45 minutter med Dundee
under mikroskopet, og filmen spillede smukt i min
versions to timer og 41 minutter«. (Films and Filtn-
ing, oktober 1969).

= DEN VILDE BANDE

The Wild Bunch. USA 1969. Dist: Warner Bros.-
Seven Arts. P-selskab: Warner Bros.-Seven Arts. En
Phil Feldman Produktion. P: Phil Feldman. As-P:
Roy N. Sickner. P-leder: William Faralla. Instr: Sam
Peckinpah. Instr-ass: Cliff Coleman, Fred Gamon.
2nd unit instr: Buzz Henry: Manus: Walon Green,
Sam Peckinpah. Efter: forteelling af Walon Green,
Roy N. Sickner. Foto: Lucien Ballard. Format: Pana-
vision. Farve: Technicolor. Klip: Louis »Lou« Lom-
bardo, Robert L. Wolfe. Ark: Edward Carrere.
Rekvis: Phil Ankrum. Kost: Gordon Dawson. Komp:
Jerry Fielding. Musik-sup: Sonny Burke. Tone: Ro-
bert J. Miller. Sp-E: Bud Hulburd. Makeup: Al
Greenway. Medv: William Holden (Pike Bishop),
Ernest Borgnine (Dutch Engstrom), Robert Ryan
(Deke Thornton), Edmond O'Brien (Sykes), Warren
Oates (Lyle Gorsch), Jaime Sanchez (Angel), Ben
Johnson (Tector Gorch), Emilio Fernandez (Mapa-
che), Strother Martin (Coffer), L. O. Jones (T. C.),
Albert Dekker* (Pat Harrigan), Bo Hopkins (Crazy
Lee), Dub Taylor (Borgmester Wainscoat), Jorge
Russek (Lgjtnant Zamorra), Chano Urueta (Don
José), Sonia Amelio (Teresa), Aurora Clavell (Auro-
ra), Elsa Cardenas (Elsa), Fernando Wagner (Mohr,
tysk officer), Paul Harper, Constance White, Lilia
Richards. Laengde:** 146 min., 3982 m. Censur:
Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem: Kino-
paleeet 18.9.69.

Indspilningen startet den 25. marts 1968 med ekste-
rigroptagelser i Mexico (Parras og omegn).

* Rollen som Pat Harrigan blev Albert Dekkers sid-
ste. Umiddelbart efter begik han selvmord idet han
haengte sig i sin Hollywood-lejlighed natten til
den 6. maj 1968.

** Laengden p& »The Wild Bunch« varierer fra land
til land. | USA blev Peckinpahs version beklippet
bade far og efter premieren. Produceren Phil Feld-
man har oplyst, at flmen ved et preview i Kansas
City var 190 min. lang, og reklamemateriale til fil-
men (lavet fgr den officielle premiere) angiver spil-
letiden til 152 min. | Los Angeles Times er filmen
anmeldt som veerende 148 min. lang, i Variety som
145 min., og i Washington Post som 135 min. Den
endelige version i USA var p& 140 min. ved den
landsdzekkende premiere, hvorefter den blev klip-
pet ned til 132 min. | New York Times har kritikeren
Vincent Canby oplyst, at de sekvenser der til slut
inFpedes bort var: 1) Mapache angribes af Pancho
Villas heer. 2) Et flashback viser Pike og Deke som
unge pa bordelbesgg, hvor de overrumples og sky-
des. 3) Sykes forteeller at den vilde bandes yngste
medlem - han er netop blevet dreebt - var hans
sgnnesgn. 4) Et drammeagtigt afsnit, da banden nar
frem til en meksikansk landsby.

Peckinpah: »Warner Bros. hakkede »Wild Bunch« i
stykker, og man er ngdt til at tage til Europa for at
se filmen i noget der bare ligner den version jeg
lavede«. (Playboy, august 1972).

m  CABLE HOGUE - preariens terstige mand

The Ballad of Cable Hogue. USA 1970. Dist: Warner
Bros. P-selskab: Warner Bros., Inc./Phil Feldman
Productions. Ex-P: Phil Feldman. As-P: Gordon
Dawson. Co-P: William Faralla. P-leder: Dink Tem-
pleton. P/Instr: Sam Peckinpah. Manus: John Craw-
ford, Edmund Penney. Foto: Lucien Ballard. Farve:
Technicolor. Klip: Frank Santillo, Lou Lombardo.
Ark: Leroy Coleman. Dekor: Jack Mills. Musik-sup:
Sonny Burke. Komp: Jerry Goldsmith. Arr: Arthur
Morton. Sange: »Tomorrow is the Song | Sing« af
Jerry Goldsmith (musik), Richard Gillis (tekst);
»Wait for Me, Sunrise«, »Butterfly Morning« af Ri-
chard Gillis (musik og tekst). Sunget af: Richard
Gillis, senere Jason Robards, Stella Stevens (nr. 2
+ 3). Tone: Don Rush. Kost: Robert Fletcher. Instr-
ass: John Gaudioso. Dialog-instr: Frank Kowalski.
Sp-E: Bud Hulburd. Fortekster: Latigo Productions.
Makeup: Gary Liddiard, Al Fleming. Frisurer: Kathy
Blondeil. Medv: Jason Robards, Jr. (Cable Hogue),
Stella Stevens (Hildy), David Warner (Joshua Dun-
can Sloane), Strother Martin (Bowen), Slim Pickens
(Ben Fairchild, diligencekusk), L. Q. Jones (Tag-
gart), Peter Whitney (Cushing), R. G. Armstrong
(Quittner), Gene Evans (Clete), William Mims (Jen-
sen,) Kathleen Freemann (Mrs. Jensen), Susan
O'Connell (Claudia), Vaughn Taylor (Powell), Max
Evans (Webb Seely), Felix Nelson (William), Dar-
win W. Lamb (Ferste kunde ved Cable Springs),
James Anderson (Preedikant). Laengde: 121 min.,
3325 m. Censur: Grgn. Udi: Warner & Constantin.
Prem. Imperial 3.8.70.

Filmen er indspillet i perioden 24. januar til 10.
april 1969 med eksterigrscener optaget i Valley of
Fire, National Monument, Nevada, samt ved Super-
stition Mountain, Arizona.

m  K@TERNE

Straw Dogs. England 1971. Dist: Cinerama Releas-
ing Corp. P-selskab: Talent Associates/Amerbroco.
En ABC Pictures Corp. Praesentation. En Daniel
Melnick Produktion. P: Daniel Melnick. As-P: James
Swann. P-sup: Derek Kavanagh. Instr: Sam Peckin-
pah. Instr-ass: Terry Marcel. Stunt-instr: Bill Corne-
lius. Dialog-instr: Katy Haber. Manus: Sam Peckin-
pah, David Zelag Goodman. Efter: roman af Gordon
M. Williams: »The Siege of Trencher’'s Farmg,
(dansk udgave: »Belejringen af Trenchers gardc,
1971). Foto: John Coquillon. Kamera: Herbert Smith.
Farve: Eastmancolor. Klip: Paul Davies, Roger
Spottiswoode, Tony Lawson. P-tegn-kons: Julia
Trevelyan Oman. P-tegn: Ray Simm. Ark: Ken Brid-
geman. Dekor: Peter James. Musik: Jerry Fielding.
Tone: John Bramall, Garth Craven. Kost: Tiny Nic-
holls. Makeup: Harry Frampton. Frisurer: Bobbie
Smith. Stills: John Jay. Medv: Dustin Hoffman (Da-
vid), Susan George (Amy), Peter Vaughan (Tom
Hedden), T.P. Kenna (Major Scott), David Warner
(Henry Niles), Del Henney (Venner), Ken Hut-
chison (Scutt), Colin Welland (Pastor Hood), Jim
Norton (Cawsey), Sally Thomsett (Janice), Donald
Webster (Riddayway), Len Jones (Bobby Hedden),
Michael Mundeli (Bertie Hedden), Peter Arne (John
Niles), Robert Keegan (Harry Ware), June Brown
(Mrs. Hedden), Chloe Frank (Emma Hedden), Che-
rina Mann (Mrs. Hood). Org.leengde: 118->113 min.
Leengde: 113 min Censur: Ingen. Udi: Fox. Prem:
Ngrreport 20.9.72.

Indspilningen startet den 27. januar 1971 med eks-
terigroptagelser i Cornwall.

= JUNIOR BONNER - kgrende cowboy

Junior Bonner. USA 1972. Dist: Cinerama. P-selskab:
ABC Pictures/Joe Wizan-Booth Productions/Solar
Productions. P: Joe Wizan. As-P: Mickey Borofsky.
P-leder: James Pratt. Eksterigr-leder: Chalo Gonza-
les. P-ass: Raymond Green, Betty J. Gumm. Katy
Haber. Instr: Sam Peckinpah. Dialog-instr/2nd unit
instr: Frank Kowalski. Instr-ass: Frank Baur, Mi-
chael Messinger, William Sheenan, Malcolm R
Harding, Newt Arnold. Stunt-instr: R. Michael Gil-
bert. Rodeo-kons: Casey Tibbs. Manus: Jeb Rose-
brook. Dialog: Sharon Peckinpah. Foto: Lucien Bal-
lard. Kamera: Charles G. Arnold/Ass: Harry Young.
Stills: William Avery. Format: Todd-AO 35. Farve:
Movielab. Klip: Robert Wolfe, Frank Santillo/Ass:
Milan Kline. Ark: Edward S. Haworth. Dekor: An-
gelo Graham, Gerald F. Wunderlich. Rekvis: Robert
J. Visciglia/Ass: John Lester Hallett. Kost: Eddie
Armand, Pat Barto, James M. Georg. Musik: Jerry
Fielding. Sange: »Bound to be Back Again« af Den-
nis Lambert & Brian Potter, sunget af Alex Taylor;
»Arizona Morning« og »Rodeo Man« komponeret og
sunget af Rod Hart. Tone: Larry Hooberry, Charles
M. Wilborn, Richard Portman Musikband/Lyd-E: Edit
-International Ltd. Sp-E: Bud Hulburd. Makeup: Do-
nald W. Roberson, William Turner. Frisurer: Lynn
Del Kail. Rollebeseetter: Lynn Stalmaster. Medv:
Steve McQueen (Junior Bonner), Robert Preston
(Ace Bonner), Ida Lupino (Elvira Bonner), Ben
Johnson (Buck Roan), Joe Don Baker (Curly Bon-
ner), Barbara Leigh (Charmagne), Mary Murphy
(Ruth Bonner), Bill McKinney (Red Terwiliger),
Sandra Deel (Sygeplejersken Arliss), Donald »Red«
Barry (Homer Rutledge), Dub Taylor (Bartenderen
Del), Charles Gray (Burt), Matthew Peckinpah (Tim
Bonner), Sundown Spencer (Nick Bonner), p'td

Garrison (Flashie), Roxanne Knight, Sandra Pew
(Piger pd heste). Leengde: 103 min. Udi: Fox-MGM.
Prem: Carlton 26.12.72.

Indspilningen startet 30.6.1971. Eksterigrscener op-
taget i Prescott, Arizona.

Peckinpah: »Jeg tror, at »Junior Bonner« - som jeg
optog pad 40 dage - maske er min bedste film. Jeg
er virkelig glad for den«. (Playboy, august 1972).

= GETAWAY (Vild flugt)

The Getaway. USA 1972. Dist: National General
Pictures. P-selskab: Solar Productions/Tatiana
Films. Inc./Foster Productions/First Artists. P:
David Foster, Mitchell Brower. As-P: Gordon T.
Dawson. P-leder: Donald Guest. P-ass: Katy Ha-
ber. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Newt Arnold,
Ron Wright. 2nd unit-instr: Gordon T. Dawson.
Dialog-instr: Joie Gould. Manus: Walter Hili.
Efter: roman af Jim Thompson (1958). Foto: Lucien
Ballard. Farve: Technicolor. Format: TODD-AO 35.
Stills: Mel Traxel. Klip: Robert Wolfe. Klip-kons:
Roger Spottiswoode. Ark: Ted Haworth, Angelo
Graham. Dekor: George R, Nelson. Rekvis: Robert
J. Visciglia/Ass: Chalo Gonzales, Les Hallett.
Kost: Ray Summers (sup), Kent James, Barbara
Siebert. Musik: Quincy Jones*). Mundharpe-solist:
Toots Thielmans. Koleratur: The Don Elliot Voices.
Musikband: Dan Carlin. Tone: Joe von Stroheim,
Mike Colgan, Charles M. Wilborn, Richard Port-
man. Tone-kons: Garth Craven. Sp-E: Bud Hul-
burd. Make-up: Al Fleming, Jack Petty. Frisurer:
Kathy Blondell. Fortekster: Latigo Productions,
Pacific Title. Rollebeseetter: Patricia Mock. Medv:
Steve McQueen (Doc McCoy), Ali McGraw (Carol
McCoy), Ben Johnson (Jack Benyon), Al Lettieri
(Rudy Butler), Sally Struthers (Fran Clinton), Jack
Dodson (Harold Clinton), Slim Pickens (Cowboy),
Richard Bright (Tyven), Dub Taylor (Laughlin), Bo
Hopkins (Frank Jackson), Roy Jenson (Cully), Tom
Runyon (Swain), Whitney Jones (Soldaten), Ray-
mond King, Ivan Thomas, C. W. Shite (Drenge i
toget), Brenda W. King (drengenes mor), W. Dee
Kutach (Formand for benadningskommissionen),
Brick Lowry (Benadningskommissaer), Martin Col-
ley (McCoys sagfarer), O. S. Savage (Kaptajn),
A. L. Camp (Butiksindehaver), Bob Veal (Radio-
og TV-forretningsindehaver), Bruce Bissonette
(Vabenseelger), Maggie Gonzales (Servitrice i
Drive-in restaurant), Jim Kannon (Cannon), Doug
Dudley (Max), Stacy Newton (Stacy), Tom Bush
(Cowboy’ens hjeelper). Leengde: 122 min. Censur:
Ingen. Udi: Palladium. Prem: Palladium + Regina,
Arhus 19.3.73.

Indspillet i perioden februar-maj 1972, eksterigr-
scener optaget i Texas - i statsfeengslet i Hunts-
ville, i San Marcos, i San Antonio og i El Paso.

*) Filmens underleegningsmusik blev oprindelig
komponeret af Jerry Fielding, men senere vraget
og erstattet med Quincy Jones’ musik.

m  PAT GARRETT OG BILLY THE KID

Pat Garrett and Billy the Kid. USA 1973. Dist: MGM.
P-selskab: MGM. En Gordon Carroll-Sam Peckinpah
Produktion. P: Gordon Carroll. P-ledere: Jim Hen-
derling, Alfonso Sanchez Tello. Instr: Sam Peckin-
pah. Instr-ass: Newton »Newt« Arnold, Lawrence J.
Powell, Jesus Marin Bello. 2nd Unit-instr: Gordon
Dawson. Manus: Rudolph »Rudy« Wurlitzer. Foto:
John Coquillon. Kamera: Herbert Smith. 2nd Unit-
foto: Gabriel Torres. Farve: Metrocolor. Format:
Panavision. Sp-visuel-E: A. J. Lohman. Klip: Roger
Spottiswoode, Garth Craven, Robert L. Wolfe, Ri-
chard Halsey, David Berlatsky, Tony de Zarraga.
Ark: Ted Haworth. Dekor: Ray Moyer. Rekvis: Ro-
bert John Visciglia. Kost: Michael Butler. Musik-
band: Dan Carlin. Komp: Bob Dylan. Spillet af: Bob
Dylan, Booker T., Bruce Langhorn, Russ Kunkel,
Roger McGuinn, Carol Hunter, Byron Berline, Jolly
Roger, Terry Paul, Jim Keltner, Carl Fortina, Gary
Foster, Fred Katz, Ted Michel. Sunget af: Bob Dy-
lan, Donna Weiss, Priscilla Jones, Byron Berline,
Brenda Patterson, Carol Hunter, Terry Paul. Musik-
indspilning: Dan Wallin. Tone: Charles M. Wilborn,
Harry W. Tetrick. Makeup: Jack P. Wilson. Rolle-
besaetter: Patricia Mock. Medv: James Coburn (Pat
Garrett), Kris Kristofferson (Billy the Kid), Richard
Jaeckel (Sherif Kip McKinney), Katy Jurado (Mrs.
Baker), Slim Pickens (Sherif Baker), Chili Wills
(Lemuel), Jason Robards (Guverngr Wallace), Bob
Dylan (Alias), R G. Armstrong (Olliger), Luke As-
kew (Eno), John Beck (Poe), Richard Bright (Hol-
ly), Matt Clark (J. W. Bell), Rita Coolidge (Maria),
Jack Dodson (Howland), Jack Elam (Alamosa Bill),
Emilio Fernandez (Paco), Paul Fix (Maxwell), L. Q.
Jones (Black Harris), Jorge Russek (Silva), Charlie
Martin Smith (Bowdre), Harry Dean Stanton (Luke),
Claudia Bryar (Mrs. Horrell), John Chandler (Nor-
ris), Mike Mikler (Denver), Aurora Clavel (Mrs. Ida
Garrett), Rutanya Alda (Ruthie Lee)), Walter Kelly
(Rupert), Rudolph »Rudy« Wurlitzer (O’Folliard),
Elisha Cook, Jr. (Cody), Gene Evans (Mr. Horrell),
Donnie Fritts (Beaver), Dub Taylor (Josh), Don Levy
(Sackett), Sam Peckinpah. Leengde: 106 min. Cen-
ggr]:-l 7Ir3196n. Udi: Fox-MGM. Prem: Kinopaleeet

Indspilningen startet den 13. november 1972 med
eksterigroptagelser i Durange i Mexico.
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Kosmorama

Essay

Melodramaets store fglelser/

Jogrgen Oldenburg

Ordet melodrama bruges almindelig-
vis som et uafklaret skeeldsord for
film, hvori man finder handlingen for
urimelig, personernes falelsesliv for
ustabilt eller konklusionen for paklist-
ret. Men melodramaet er en genre,
den filmtype, hvor man mest ihaerdigt
og konsekvent er ude pa at skildre fg-
lelser, bade mange og forskelligar-
tede, idet hver enkelt fase i de skift-
ende affekter skildres sd rent og sa
intenst som muligt. | denne bestrae-
belse ligger der ikke i sig selv noget
mindre veerdifuldt i forhold til andre
filmgenrer, og melodramaets ringe an-
seelse har da formentlig ogsd andre
og flere grunde.

For det fgrste teeller genren blandt
sine mange produkter forholdsvis f3,
som det er veerd at beskeeftige sig
med kunstnerisk - men det samme
geelder ogsa f. eks. westerns eller kri-
minalfilm og bgr ikke veere en rimelig
forklaring pa at hele genren nedvur-
deres. Dertil kommer, at genren ikke
har nogen i brede kredse anerkendt
instrukter, der celebreres som melo-
dramakunstner, og som saledes gger
genrens anseelse pa den made, det
har veeret tilfeeldet med Ford og west-
erns eller Hitchcock og spaendings-
film (Ophiils og Demy hyldes saledes
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for deres psykologiske fglsomhed el-
ler deres filmiske udtryksfuldhed, men
netop ikke som store melodramati-
kere). Endvidere ma det indrammes,
at mange melodramaer i personskil-
dringen kan virke naive til det latterli-
ge (Griffith, von Sternberg, Sirk), og
der har dbenbart ikke hidtil veeret til-
streekkeligt mange af de intellektuelt
mere udfordrende (af instruktgrer som
Ophiils, Demy eller Fassbinder) til at
genren er blevet accepteret. Og sidst,
men ikke mindst vaesentligt, er det, at
melodramaer altid er temmeligt senti-
mentale - og mens det regnes for le-
gitimt at lade sig charmere af en musi-
cal eller lade sig rive med af en spaen-
dingsfilm, anses det for rgrende naivt,
naermest komisk, at give sig ind under
melodramaets krav om fglelsesmees-
sigt engagement i genrens hgjt gear-
ede emotionelle konflikter.
Sentimentaliteten betragtes nemlig
generelt som en mindreveerdig folel-
se, fremkaldt, som den haevdes at vee-
re det, af banale og forslidte situatio-
ner, hvis evne til at malke publikum for
medfglelse star i et forblgffende mis-
forhold til den overfladiskhed, hvor-
med de behandles. Det stygge ved
sentimentaliteten bestar-f.eks. ifglge
Niels Jensen i en artikel om sentimen-

talitet og realitet hos hhv. Hawks og
Ford i Kosmorama 98- i, at den kun er
forbigdende og perspektivigs i mod-
seetning til eedlere folelser som dyb
humor eller sorg, der formodes, selv
nar de opleves pa anden hand, altsa
igennem kunsten, at bibringe tilsku-
eren varige og udviklende spor pa
sjeelen. De eedle fglelser kan maske
endda efterhdnden ggre menneske-
sleegten bedre, mens sentimentalite-
ten er hurtigt overstdet. Man knuser
en tare - og sa er det forbi. Ikke noget
med nogen foreedlende virkning pa
langt sigt (men til gengaeld maske en
gjeblikkelig psykisk rekonstituerende
effekt, som det kan konstateres hos
de kvinder, der stimuleres af en lille
greedetur). Den sentimentale effekt
fremkalder den umiddelbare reaktion.
Som tilskuer registrerer man, hvad der
sker pa leerredet, og reagerer gjeblik-
keligt og instinktivt pa situationen med
medfglelse. Inden for farcen svarer
det til f.eks. Gggs vidunderlige hop pa
stedet med saksende ben. Det ser
fantastisk ud og affader gjeblikkelig
et grin, som man kan mindes med for-
ngjelse, men som ellers ikke kan bru-
ges som andelig stimulus i tilskuerens
hverdag. Det er et pragtfuldt gag, men
det er forbigdende og perspektivigst
- som sentimentaliteten. Alligevel er
det nok de feerreste, der af den grund
vil afskrive dette gag.

Sorgen derimod er savel som hu-
moren en intellektuel foreteelse, hvor
det, vi ser pa laerredet, skal seettes i
sammenheeng med verden udenfor,
for ret at begribes i al sin storhed. Det
er en sentimental og konkret scene,
da Ma Joad bespiser de forsultne
barn i lejren i »Vredens druer« (1940),
men den er ogsa tragisk - nar man
nemlig gar udenfor filmen og betsen-
ker, at bgrn faktisk sultede under de-
pressionen. Derved bliver den scene,
som i filmen ender lykkeligt (bgrnene
far mad), en pamindelse om, at virke-
ligheden var en anden og mere tra-
gisk, som man, hvis man da er et godt
menneske, bgr forhindre i at gentage
sig. Men det er i virkeligheden at de-
klassere kunsten til at veere sin darlige
samvittighed, og det har ingenting at
gore med den kunstneriske veerdi af
»Vredens druer«, som netop styrkes
af dette sentimentale optrin. Film-
kunstneren har ret til at skildre sine
personer og deres oplevelser idet lys,
han mener klarest udtrykker hans
hensigt. Den sentimentale effekt er et
kunstnerisk virkemiddel som s& man-
ge andre, og kun nar det anvendes
uskgnsomt, kan man med rette prote-
stere.



Ved melodrama forstas i denne arti-
kel en film, som ved at skildre sympa-
tiske mennesker i en raekke kritiske
og falelsesbetonede konflikter tilstree-
ber et maximum af falelse sa vel i fil-
men som hos tilskuerne. Definitionen
er- som det sgmmer sig - meget rum-
melig, men dog sneever nok til at veere
anvendelig. For det, der kendetegner
melodramaet, er jo frem for alt dets
struktur, den ophobning af hgjdrama-
tiske begivenheder som med svim-
lende hast fgrer personer og publikum
gennem kriser og katastrofer.

DEN LUNEFULDE
SKABNE

Strukturen er imidlertid ikke ulgse-
ligt knyttet til genren, men lader sig

ogsa benytte af andre filmtyper, fra
musicals (Demys »Pigerne fra Roche-

fort«, 1967) til kriminalfilm (»Frenzy,
1972), fra screw-ballkomedier (»Han,
hun og leoparden«, 1938) til westerns
(»Diligencen«, 1939). Det er en struk-
tur, som praeges af megen fasthed i
kompositionen, der paradoksalt nok
skal udtrykke, hvorledes figurernes liv
og lykke helt afggres af tilfeeldet. Det
er skeebnen, der sgrger for, at de rette
mades pa de forkerte tidspunkter og
under de forkerte omstandigheder,
ligesom den drilagtigt holder proble-
merne tilbage til det gjeblik, hvor ofret
er mindst parat til at lgse dem.

| Seatons »Airport« (1969) er Burt
Lancaster leder af en lufthavn, der en
aften plages af usaedvanligt mange
vanskeligheder. Da han midt i det hele
oven i kgbet opsgges af sin utilfredse
kone virker det pa et publikum, der
kender genrens konventioner, naesten
som et retorisk spgrgsmal, da han

spgrger hende, hvorfor hun veelger
netop denne aften til at diskutere de-
res mislykkede aegteskab. Og filmen
har endda en ekstra effekt i baghan-
den: Hun er kommet for at meddele
ham, at hans eeldste datter samme af-
ten er Igbet hjemmefral!

Det er den lunefulde skeebne, der
som tilveerelsens styrende princip fo-
rer personerne igennem en raekke
problemfyldte konfrontationer, hvor
rationelle lgsninger afslgres som util-
streekkelige, mens instinktiv, fglelses-
betonet handling vurderes som vee-
rende bade i den gjeblikkelige situa-
tion og palangt sigt den rigtigste hold-
ning. | melodramaet efterfglges til-
feeldige mader af betydningsfulde
gensyn, adel selvopofrelse udleegges
ved katastrofale misforstaelser som
kynisk egennytte, heroisk tavshed,
som den tavse betaler med sit hjerte-
blod, opfattes som fglelseskulde o.s.v.
| et melodrama er lykken dyrekgbt, in-
tet er stabilt, alt kan aendres fra det
ene minut til det naeste - som da Rick
i Curtiz’ »Casablanca« (1942) pludse-
lig genser den kvinde, han elsker, men
nu som en andens hustru.

Den bergmte farceforfatter Feydeau
demonstrerer i en ofte citeret udta-
lelse sleegtskabet imellem farce og
melodrama, som jo er henholdsvis det
komiske og det tragiske udtryk for
den samme afmeegtige fatalisme, nar
han om kompositionsprincippet i sine
skuespil udtaler, at »hvis der er to per-
soner, som under ingen omsteendig-
heder bgr mgde hinanden, farer jeg
dem gjeblikkelig sammen«. Og den
amerikanske dramaturg Robert W.
Corrigan er inde pa det samme, nar
han i en artikel om det 19. arhundre-
des engelske teatermelodramaer slar
ned pa et karakteristisk treek ved gen-
ren, nemlig » ... the faet that all the
significant 'catastrophic’ events which
occur are caused by forces outside
the protagonists. [...] Unlike tragedy,
in the [melodrama] the protagonist is
a victim who is acted upon; his moral
quality is not essential to the event,
and his suffering does not imply an
inevitable related guilt - in faet, there
need not be any meaningful relation

Still/ Det er karakteristisk for melodramaet,
at det udspilles over et laengere tidsrum,
ofte mange &r. Fortiden griber ind i og
forklarer nutiden ved Hjeelp af flash-backs
(»Casablanca«) eller paralleliseringer
(»Lolax). Hovedpersonen i Fassbinders
»Handler der vier Jahreszeiten« lever i
mindet om den pige, han aldrig fik.
Billedkompositionen er i popkunstnernes
tegneseriepavirkede stil, enkel,

entydig, folelsesmeettet.
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between the suffering of the protago-
occur are sed by forces outside the
protagonists. [..] Unlike tragedy, in
the [melodrama] the protagonist is a
victim who is acted upon; his moral
nist and the cause and the nature of
the disastrous event«. Melodramaets
personer er ikke ngdvendigvis fatali-
ster, men genren er det af princip.

Det er vel blandt andet denne man-
gel pa konsekvens mellem personer-
nes karakter og deres skaebne, som
skiller melodramaet ud fraden respek-
terede, serigse kunst. | genren fore-
kommer ikke sand tragisk storhed i
den klassiske forstand, hvor begreber
som hybris, overmod, og nemesis, gen-
geeldelse, er forudseetningerne for
den skeebne, der bliver hovedperso-
nen til del: han er selv skyld i sin un-
dergang. Og den moderne litteratur
bruger tilfeeldet, ligesom tragikere gar
det, dvs de betragter det som en ngd-
vendighed, affgdt af personens psyke.
I den serigse kunst er handlingen et
logisk udtryk for personernes psy-
kiske anleeg - i melodramaet er deri-
mod kun karaktererne logiske, og de
har ingen indflydelse pa de begiven-
heder, der gang pa gang omstyrter
deres tilveerelse.

Et par eksempler: | Chabrols sene
kriminaltragedier, iseer i »Slagteren«
(1970) og »Det blodrgde bryllup«
(1973) foregar en selvdestruerende
proces parallelt med den tilsynela-
dende voksende keerlighedslykke. Den
titagende &benhed og intensitet i
folelsen lader samtidigt de negati-
ve kraefter fA& sd meget starre magt,
at de impulser, der hidtil har veeret un-
dertrykt, nu far styrke til at knuse per-
sonerne. Det er keerligheden som ka-
talysator for personlighedens mgrke
elementer, og der sker ikke noget i
flmene, som ikke er af relevans for
forstdelsen af figurerne. Derimod for-
sgger melodramaet »Terror« (1970)
ikke pa noget tidspunkt at postulere
en forbindelse imellem Hélénes aedle
karakter og de prgvelser, hun ma gen-
nemga. Hun sejrer ved uskyldens ret
og ved gode kreefters indgriben, men
ingen psykiske brister har ansvaret for
katastroferne, pa den made de havde
det for kvinderne i »Slagteren« og
»Det blodrgde bryllup«. Og mens den
tragiske slutning er den logiske ud-
gang pa gangsterfilm som Hustons
»Asfaltjunglen« (1950) er Hitchcocks
»Den forkerte mand« (1957) med sin
deus-ex-machina slutning et typisk
melodrama, hvis hovedperson er al-
deles uden skyld i den tunge lod, der
bliver ham til del.

Dertil kommer at mange melodra-
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maer udstyres med en happy end,
hvorved de tragiske anlaeg i historien
svigtes til fordel for de kommercielle.
Det var saledes den publikumskyndi-
ge melodramaproducent Ross Hunter
(bl. a. Sirks film og »Airport«) der en-
drede slutningen pa Sirks »All That
Heaven Allows« (med den inspirerede
danske titel »Med keerlighedens ret«)
fra en tragisk, hvor Jane Wyman ma
opgive Rock Hudson, fordi hendes
milieus modstand imod ham er hende
for steerk, til en lykkelig, hvor hun for-
star, at hendes plads er ved hans side.
Hun har i realiteten allerede resigne-
ret og opgivet forbindelsen, da Skaeb-

nen griber ind og udseetter ham for en
ulykke. Hun tilkaldes og beslutter at
blive - maske ogsa fordi hendes barn
ikke leengere udger nogen uoverstige-
lig forhindring. Ogsa saledes marke-
rer filmen sig som melodrama, for
mens man i en tragisk version af histo-
rien ville have lagt veegt pa at skildre
Wymans psykologiske udvikling —net-
op for at belyse sammenhangen imel-
lem karakter og livsskeebne - er man
i melodramaet ude pa at engagere
medfglelse. Derfor viser man gerne
figurerne i steerkt folelsesladede si-
tuationer, som nar sorg pludselig ven-

des til gleede (den ensomme og depri-
merede Wyman genser uventet sin el-
skede), eller omvendt nar den festlige
stemning med et slag aflgses af dyb
fortvivlelse, som da Joan Fontaine i
Hitchcocks »Rebecca« (1940) opda-
ger, at den kjole, hun har taget pa til
den store fest pa Manderley, langt fra
at glaede hendes gadefulde eegte-
mand, tveertimod henseetter ham i ra-
seri og faglgelig hende selv i ydmyget
modlgshed.

Melodramaet kan naturligvis som
alle andre filmtyper intellektualiseres
og fortolkes og diskuteres for sine ex-
plicitte eller implicitte udsagns skyld,

men bliver derved oplevet mod sin
hensigt, som er den at pavirke falel-
serne - et mal for al kunst, som melo-
dramaet dog efterstraeber mere aben-
lyst og mindre komplekst end de fle-
ste andre kunstformer. Og i modsaet-
ning til f. eks. de skribenter, som i et
specialnummer af tidsskriftet Mono-
gram behandler forskellige aspekter
af melodramaets aestetik, mener jeg
ikke, at filmene bgr ses (eller for den
sags skyld bliver set) som andet og
mere end voldsomt medrivende histo-
rier, fulde af dramatiske tildragelser
og breendende lidenskaber. Det star



selvfglgelig én frit for i »Med keerlig-
hedens ret« at se »one of the best and
most revealing films about America on
the verge of its breakdown« (Jon Hal-
liday)-men det erjo kun den velkend-
te tilbgjelighed til at ggre en god hi-
storie bedre ved at ggre den til et in-
direkte debatindleeg frem for at be-
skeeftige sig med den qua kunst. Des-
uden kan man roligt afvise fortolkning-
en, for filmens beretning om en godt
40-arig enke, hvis omgangskreds og
voksne bgrn ikke vil acceptere, at hun
gifter sig med en mand, der er yngre
end hun, og som ydermere tilhgrer en
lavere samfundsklasse, den historie

Still/ Sirk er symbolbrugeren

par excellence blandt melodrama-
tikerne. Han knytter, som her i en
situation fra »Med keerlighedens ret,
p& romantisk vis personerne til naturen,
der i dette tilfaelde spejler

den &ndelige harmoni.

er nok sa relevant og tankevaekkende
for filmens publikum som de utroligt
generelle og retintetsigende perspek-
tiver, venlige udlaeggere vil supplere
skildringen med. Filmene bliver ikke
bedre af at forsynes med overbyg-
ninger.

Men formodentlig ligger en af grun-

dene til melodramaets ringe reputa-
tion i den omstaendighed, at film sta-
digveek vurderes pa deres handling og
ikke pa deres stil. Det er det, som f.
eks. kan ggre det sd vanskeligt at
overbevise skeptiske venner om mu-
sical’'ens fortreeffeligheder, men den
genre har dog sine indlysende film-
cestetiske kvaliteter som kameraarbej-
det i dansenumrene eller musikalite-
ten i klipningen, der kan overbevise
de mere tdlmodige. Melodramaet er
uheldigvis for sin anseelse derimod
ret traditionelt bAde pa handlingsplan
og udtryksplan. Hvad ideindholdet an-
gar, har genren ikke meget nyt at byde
verden pa - sd meget mindre som den
jo slet ikke er ude pa at fremseette
ideer, men tveertimod holder sig til at
skildre livets fglelsesmaessige mulig-
heder. Alt i alt lader melodramaerne
sig pa det intellektuelle plan let affeer-
dige. Visse skribenter forsgger gan-
ske vist iheerdigt at kamouflere denne
omstaendighed, som om det var no-
get pinligt. Saledes har Sarris gjort
et krampagtigt forsgg pa at tage sa
kunstnerisk overdadige film som von
Sternbergs helt alvorligt, ud fra den
uholdbare forudseetning, at en frem-
treedende auteurs univers ngdvendig-
vis ma have en vis intellektuel lgdig-
hed.

UBLUFZAERDIGE FZLELSER

Hvad der utvivltsomt irriterer og
distancerer mange i forhold til melo-
dramaet er, at genren er sa ublufeer-
dig i anvendelsen af sine virkemidler.
Dels er der som allerede bemaerket
tale om en uszedvanlig rundhandethed
med dramatiske optrin, og dels be-
handles ogsa den enkelte scene med
megen udtryksfuldhed i en atmosfeere,
som er ikke sd lidt bigger than life.
Det er en egenskab, genren har tilfeel-
les med en anden kunstform, hvis for-
hold til virkeligheden har gjort det
vanskeligt for de uindviede at accep-
tere den, nemlig operaen. Ligesom
melodramaet excellerer operaen jo i
folelsesmeettede situationer med let-
genkendelige typer i evig affekt, men
hvor operaen har et eksklusivt publi-
kum, og derfor fra starten har gjort
krav pa at blive taget alvorligt, har
melodramaet haft et folkeligt publi-
kum, og de litteraert skolede kritikere
har med fryd gjort genrens karakteri-
stiska til latterligheder i sig selv.

Melodramaet kreever abenhed af si-
ne tilskuere, en vilje til at forstd gen-
rens fantasirige stil og til at saette sig
ud over smalige forlangender til sand-
synlighed i handlingsforlgbet og soci-

alrealisme i udtrykket for til gengaeld
at opleve storheden ifglelsen og san-
seligheden istilen. Melodramaets veer-
di er ikke den dokumentariske sand-
heds, men den kraft, hvormed det skil-
drer fglelserne i den evigt skiftende
rutschebanestil, som genren har be-
varet fra romantikkens ekstatiske felt-
rdb »himmelhochjauchzend - zum To-
de betrubt«. Melodramaet er en pa én
gang eskapistisk og dybt relevant
filmtype, der gar i kadet pa sit publi-
kum med en emotionel slagkraft, man
ikke vil finde i andre genrer.

Netop fordi melodramaet koncen-
trerer sig om personernes falelser pa
bekostning af deres tanker, bliver fi-
gurerne hyppigt forenklet behandlet
pa det psykologiske plan. Det opfat-
tes ofte som en svaghed ved genren,
men er faktisk prisen for en sd meget
mere intens behandling af kontraste-
rende emotioner. Denne stilisering er
formentlig drevet leengst af von Stern-
berg, hvis Dietrich-cyklus gar hinsi-
des alle graenser for naturlig adfeerd
eller realistisk personfremstilling. Men
selv hos mindre rabiate kunstnere, in-
telligente instruktgrer som Sirk, O-
phiils og Demy er figurerne typer, sna-
rere end individer. De er eventyrskik-
kelser, som accepteres for face-
value; de er, hvad de ser ud til at
veere, og der er overensstemmelse
imellem deres ord og deres gernin-
ger. S& godt som aldrig afslarer de
nye sider af sig selv i lgbet af hand-
lingsforlgbet - igen en forskel fra
tragedien, hvor personerne jo vokser
med ulykkerne, og altsd ligefrem aen-
drer format i den tid, man fglger dem.

Blakkede motiver og komplekse ka-
rakterer kan nok forekomme, men dog
i reglen kun hos bipersonerne, hvis
mere menneskelige opfgrsel kun tje-
ner til at seette hovedpersonernes he-
roiske fremtoninger i smukt relief. Sa-
ledes fremhaever det forbryderiske
milieu i »Casablanca« kun hvilke sed-
le, offervillige personligheder det er,
der star i centrum for begivenheder-
ne, pA samme made som den provin-
sielle smaborgerlighed i »Med keerlig-
hedens ret« samtidig fungerer som
dramatisk element og flatterende bag-
grund for Jane Wymans fordomsfrie
indstilling og Rock Hudsons naturlige
folelsesliv. Men er figurerne enstren-
gede i deres psykologi, er de til gen-
geeld konsekvente i deres fglelser,
uanset hvad denne konsekvens kom-
mer tii at koste dem. Nar Skaebnen
kaster dem ud i det klassiske dramas
konflikt imellem dyd og tilbgjelighed,
er melodramaet saledes konstrueret,
at den, der svigter foglelsen for at lyde
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pligtens eller konventionens bud sam-
tidigt styrter sig i ulykken. Nar titelfi-
guren i Fassbinders »Handler der vier
Jahreszeiten« (1972) af sin smabor-
gerlige familie lader sig presse til en
anden uddannelse og en anden kvin-
de, end han selv har gnsket, laegger
han bunden til en forfejlet tilvaerelse.
Det er naturligvis et af romantikkens
synspunkter, som melodramaet tro-
fast fgrer frem, at man ikke ustraffet
tilsideseetter keerligheden, uanset mo-
tivernes art og vaegt.

For melodramaet har selvfglgelig
rgdder tilbage til tiden fgr filmens op-
findelse. Med neaesten symbolsk effekt
kan dets oprindelse som kunstform fg-
res tilbage til fglelsernes fortaler, ro-
mantikkens igangsaetter, Rousseau, og
til hans melodrama »Pygmalion«, der
blev til omkring 1763 som en ny teater-
form: en deklameret tekst, som i pas-
sager, hvor lidenskaben nar sadanne
hgjder at den talende formelig savner
ord, forteettes og fortsaettes af expres-
siv musik, der akkompagnerer den op-
treedendes mimiske fremstilling af si-
ne fglelser. Genren blev populeer, og
da teatermonopolet blev ophaevet i
Frankrig i 1791, udvikledes den hurtigt
pa de store teatre til et formidabelt
show, hvis enkle og speendende hand-
ling blot var anledningen til at fremvi-
se det ene pragtfulde tableau efter
det andet. Romantikkens interesse for
det eksotiske og det historiske preae-
gede repertoiret, og titler som »Ali
Baba«, »Christoffer Columbus«, »@r-
nen fra Pyrenaerne« og »Babylons
ruiner« antyder, hvor vidt omkring
publikum blev fgrt - geografisk som
kronologisk.

Typen har overlevet og manifeste-
rer sig nu som mammutfilm, der om-
hyggeligt dyrker ngjagtigt de histo-
rier og de effekter som f. eks. masse-
opbud, interessante lokaliteter, slag-
scener, maleriske kostumer og festlig
musik, der lokkede publikum i teatret
omkring 1800. Griffith og deMille
er de mest fremtreedende instruktarer,
som Selznicks produktion af »Borte
med blaesten« er den mest elskede
repreesentant for disse overdadige
historiske malerier. Det er i gvrigt en
form for melodrama, der synes at vee-
re pa retur, og nu naesten kun overle-
ver som krigsfilm af uinspireret tilsnit.

GRAND HOTEL-TYPEN

Langt mere betydningsfulde er de
to store base, man med den ngdven-
dige mangel pa finfglelse kan tillade
sig at placere de fleste melodramaer
i, nemlig gruppehistorierne og kvinde-
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skaebnerne. Begge typer udtrykker i
stof som i holdning romantikkens be-
undring for det fantastiske, det fglel-
sesfulde og det suggestive, men mens
gruppehistorierne ligesom giveretpit-
toresk tveersnit af Livet i al dets bro-
gede mangfoldighed koncentrerer
kvindehistorierne sig om at vise det
enkelte menneskes straeben og folel-
sernes vilkar. Gruppehistorierne skil-
drer en flok mennesker, som for et
kortere tidsrum bringes sammen un-
der feelles vilkar eller tilfeeldigt faerdes
i samme milieu, og hvis skeebner pa
sindrig vis bringes til at gribe ind i
hinanden. Man kan kalde typen »Grand
Hotel« efter Gouldings bergmte stjer-
nevehikel (1932), og den omfatter i
gvrigt titler som Curtiz’ »Casablan-
cax, Hustons »Fanget i natten«
(1964), Ophuls’ »Keerlighedskarrusel-
len« (1950), Hawks’ »Kun engle har
vinger« (1939) og »Spreeng speedo-
metret« (1965), Wylers »De bedste
ar« (1946), Minnellis »lllusionernes
by« (1953), Seatons »Airport« (1969),
Rays »Vildt blod« (1955) og Cukors
»Justine« (1969). Feelles for dem er,
at de rummer megen ydre dramatik,
som de implicerede kan reagere pa
efter deres individuelle forudseetnin-
ger, og de slutter gerne optimistisk
med, at de elskende (som de eneste)
er kommet igennem krisen og kan se
en mindre stormfuld fremtid i made.
| nogle gruppehistorier triumferer
keerligheden pa en forsméet tibeders
bekostning (Roland i Demys »Lola«
1961), i andre ofrer elskeren sig for
at den elskede kan blive lykkelig
(Rick i »Casablanca«). Til forskel fra
mammutfilmene udspilles gruppehi-
storierne som regel i nutidigt milieu.

KVINDE-MELODRAMAET

| modseetning hertil foregar kvinde-
melodramaerne til alle tider, fra von

Sternbergs »Den rgde kejserinde«
(1934) til Ophiils’ »Fanget« (1949)
frem til Fassbinders »Petra von

Kant's bitre tarer« (1972). Hvor grup-
pefiimene oftest har flere parallelle
intriger, er kvindehistorierne for-
holdsvis enklere i deres forlgb, og
veegten er lagt pa at skildre hovedper-
sonens indre kvaler, snarere end de
ydre vilkar, der behandles i gruppe-
filmene. Kvindefilmene er altid keer-
lighedsfilm; andre temaer kan fore-
komme sammen med det erotiske -
som f. eks. spillelidenskaben i Demys
»Englebugten« (1962), moderkeerlig-
heden i CurtizZ »Mildred Pierce«
(1945) eller spejlingen af en periode i
Lumets »Gruppen« (1965), der jo i vir-

keligheden er en antologi af kvinde-
film, hvor summen af historierne giver
et overordnet tema, de individuelle
beretninger ikke rummer. Som regel
udfyldes filmen dog helt af en lidel-
sesfuld keerlighedshistorie.

| denne sammenhaeng er det be-
maerkelsesveerdigt, at kvindemelodra-
maet (sammen med nogle f& europee-
iske psykologiserende film a la Berg-
man eller Antonioni) er den eneste
filmtype, der konsekvent anskuer ting-
ene fra kvindens synspunkt og med
sympatien pa hendes side. Nok kan
hun veere svag som f. eks. Joan Fon-
taine i Ophuls’ »Brev fra en ukendt
kvinde« (1948), og nok kan hun bega
dumheder og veere grov overfor den
mand, hun inderst inde elsker, som
Joan Crawford er det over for den
blinde Michael Wilding i Walters’
»Primadonna« (1953), eller ligefrem
skeje ud som Marlene Dietrich (»it
took more than one man to chan-
ge my name to Shanghai Lily«) i
von Sternbergs »Shanghai Express«
(1932). Men drivkraften til hendes
smukkeste og stgrste handlinger er
altid keerligheden, som ingen kan for-
dgmme, selv ikke Hays' Office, om
den sd leder Greta Garbo til at ga
fra mand og barn, som hun ggr det i
Clarence Browns »Anna Karenina«
(1935). Melodramaet ombglger fra
start til slut sin heltinde med sympati,
og forklarer hendes ulykker som frem-
kaldt af sammenstgdet imellem en
ufglsom verden og en keerlighedsfuld,
men sarbar kvinde. Der er ikke tale
om, at disse kvinder er slappe person-
ligheder, tvaertimod kan de som f. eks.
Elizabeth Taylor i Minnellis »Du skal
ikke begeere« (1965) eller Margit Car-
stensen i »Petra von Kant« vaere end-
0og meget steerke, professionelt aner-
kendte typer - men keerligheden er
deres akillesheel. Er end genstanden
for deres faglelser en uveerdig, som
Hanna Schygulla i »Petra von Kant«
eller Louis Jourdan i »Brev fra en
ukendt kvinde« eller Poul Reumert i
Gads »Afgrunden« (1910), s& ma kvin-
derne dog elske, med eller mod de-
res vilje, og uanset hvad det kommer
til at koste dem. | Capras »Elsker-
inden« (1932) fgler Barbara Stanwyck

Still/ Spejlvirkninger bruges almindeligvis
som udtryk for selverkendelse og indsigt.
| melodramaerne er effekten brugt med
bravour til fremstilling af splittelse,

som ndr Jeanne Moreau styrter ud af
casinoet i slutningen af »Englebugtenc,
eller som her i McCareys »Romantik

om bord« (1957), hvor Deborah Kerr har
besluttet ikke at indfinde sig til et aftalt
steevnemgde pd Empire State Building,
som pludselig ses afspejlet i glasdaren.









sig ngdsaget til at opgive sit hgijt-
elskede barn, for at det ikke skal
komme frem, at det er en kendt, gift
sagfgrer som Adolphe Menjou, der er
barnets far.

Melodramaet star altid pa sin helt-
indes side, uanset hvor staerkt hun
kreenker den paene borgerlige moral,
der formentlig findes hos melodrama-
ets publikum. Det forklarer og und-
skylder hendes handlinger ud fra hen-
des steerke fglelser, som dog aldrig
bliver sa steerke, at man ikke kan gen-
kende dem, og man kan i det hele ta-
get altid g& ud fra, at personerne i et
melodrama har gode, meget indlysen-
de grunde til at opfare sig, som de gar
- her findes ikke naturalismens og
dybdepsykologiens raffinerede for-
klaringer eller absurdismens menings-
lzse eksistenser med deres formals-
lgse aktiviteter. Det melodramatiske
univers befolkes af normale mennes-
ker, hvis holdning til livet er af umid-
delbar og rationalistisk art, hvis ad-
feerd praeges af en optimistisk bered-
villighed til at gare en indsats for at nd
deres @nskers mal - og som altsa der-
ved adskiller sig fra filmenes typiske
livsopfattelse, der, som tidligere be-
maerket, er fatalistisk og pessimistisk.
| melodramaet bestar en teet forbin-
delse mellem aktion og reaktion, og
genren bestaeber sig flittigere end an-
dre filmtyper (maske med undtagelse
af kriminalfilmen) pa at skabe en ver-
den, hvor tingene heenger sammen og
lader sig overskue. Handlingen forlg-
ber i et lukket system hvor kabalen
skal g& op og pengene passe, hvor
veerdierne er evige, og hvor keerlighe-
den star i centrum for al aktivitet.

DRAMATURGIEN

En af grundene til, at melodramaet i
usaedvanlig hgj grad formar at fa pu-
blikum til at leve med i begivenheder-
ne, er den glimrende dramaturgiske
udnyttelse af hvad man kan kalde de
udenforstdendes bedreviden, hvor-
ved simpelthen forstds, at tilskuerne
er gjort bekendt med en eller anden
afggrende omsteendighed, som ikke
alle, om overhovedet nogen af drama-
ets figurer er klare over. Sdledes op-
muntres publikum til at vurdere per-
sonernes forehavender og handling-
ens forlgb ud fra et Tampen braender-

Still/ Spillestilen i melodramaet er ofte
preeget af et steerkt mimisk spil, hvor
affekten star tydeligt at leese i ansigts-
udtrykket som i posituren, von Sternberg
er formentlig den, der i s henseende

er gaet leengst, af og til teet ved parodien.
Her »Den rgde kejserinde«.

princip, som de refererende film (hvor
tilskuerne underrettes i samme takt
som personerne) f. eks. »Privatlivets
fred« eller »Charley Varrick«, helt af-
star fra at benytte sig af. Denne pub-
likumsvurdering kan ytre sig som be-
kymring - kan Lola og Michel nad at
treeffes, inden hun forlader Nantes
uden at vide, at han er kommet tilba-
ge? Den kan veere frygt - gar Ingrid
Bergman i den faelde, Charles Boyer
s& djaevelsk har opstillet for hende i
Cukors »Gaslys« (1944)? Man kan fgle
beundring - kun vi ved at Carole Lom-
bard er uskyldig i anklagen for for-
sgmmelighed under udgvelsen af sin
sygeplejerskegerning, og at hun tier
for at deekke over sin lillesgster i Ste-
vens’ »Vigil in the Night« (1940). Eller
man kan gleede sig pa hovedperso-
nens vegne - til det gjeblik, hvor Rock
Hudson far kureret Jane Wymans
blindhed, s& hun kan se ham og forsta,
hvem hun i virkeligheden skylder sin
helbredelse i Sirks »Den store leege«
(1954). - Denne teknik er et drama-
tisk kunstgreb, man kan finde an-
vendt fra greeske tragedier (»@di-
pus«) til amerikanske farcer (»Avan-
til«) og som f. eks. kan studeres hos
Hitchcock, der mere virtuost end no-
gen anden filmskaber har udnyttet
dets muligheder. | hans film bruges
det til at animere fglelserne - men
princippet er naturligvis det samme,
trangen hos publikum til at involvere
sig i handlingen og ud fraden emotio-
nelle medleven til at opleve filmen
sanseligt, snarere end intellektuelt.
Melodramaet beskaeftiger sig jo netop
ikke meget med at give psykologiske
skildringer, men viser handlinger som
et instinktivt fysisk udtryk for karakte-
rernes fglelser. Det er fglgelig klart,
at melodramaet ma arbejde pa at
overbevise tilskuerne ved at engage-
re dem i handlingerne og ikke ved at
opmuntre til analytisk stillingtagen til
personernes problemer og den made,
de forsgges lgst pa. Det dramaturgi-
ske trick er med andre ord en simpel
ngdvendighed for en genre, der ikke
har noget gnske om at forklare ver-
den, men om at sympatisere med den.
Melodramaet er den genre, som nogle
af flmkunstens mest originale og raf-
finerede billedskabere har udtrykt sig
i von Sternberg, Ophuls, Minnelli,
Sirk, Demy.

Nar genrens billedkompositioner
haevder sig, er det jo ikke bare for-
di nogle af dens instruktarer tilfael-
digvis har haft sans for dette aspekt —
men omvendt, at netop disse instruk-
tgrer har fet lov at lave melodrama-
er, fordi producenterne (og publikum)
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forbinder det visuelt attraktive med
netop denne genre. Mens gangsterfil-
mene blev produceret pd Warners
back-lot med tre forslidte, ubelyste
dekorationer,fik samme selskabs Bet-
te Davis-film al den pragt, man kunne
forestille sig. Og hvor Universals film
sjeeldent har veeret nogen gjenlyst, fik
Sirk lov at fa den meget dyre Russell
Metty til at fotografere sine melodra-
maer. Den visuelle pragt i savel selve
billedkomkositionerne som i kostu-
merne og dekorationerne er altsa ikke
en tilfeeldig tilleegsgevinst, men en
genre-egenskab, en omhyggeligt be-
regnet gdselhed i forhold til the pro-
duction values - altsd de investerin-
ger, der er ngdvendige for at leve op
til publikumsforventningerne om smuk
overflod. Melodrama og skenhed hg-
rer sammen, og det er meget karak-
teristisk, at Fassbinder begyndte med
billigt udseende gangsterfilm og hver-
dagsskildringer for farst efterhanden
(samtidig med at hans kamerastil a&en-
dredes fra en temmelig statisk til en
mere flydende Hollywoodsk og hans
billedideer blev dristigere) at naerme
sig melodramaet, som han med
»Petra von Kant's bitre tarer« reali-
serer med alt det dyre udstyr og al
den visuelle verve, som genren krae-
ver. Nar melodramaerne sa ofte forlg-
ber i smukke, eksotiske omgivelser
(von Sternberg) eller i en yndefuld
fortid (Ophuls) er det, fordi det giver
mulighed for at praesentere en reekke
flatterende kostumer eller fascine-
rende milieuer, og ikke fordi handling-
en ngdvendigvis ma udspilles i netop
de omgivelser eller i netop de ar.
»Brev fra en ukendt kvinde« kunne
indspilles i dag som »Brev fra en
groupie« - steerkere er tilknytningen
tii Wien omkring &rhundredskiftet
ikke! Men selv nar melodramaerne -
som Sirks - udspilles i et dagligdags
milieu, imgdekommer genren bevidst

Stills/ gverste billede: Fysiske lidelser er
almindelige i melodramaer, hvis personer
ofte dgjer med sygdomme eller invaliditet,
der som oftest beeres med tapperhed.
Optagetheden af kollektive ulykker & la
»Redningsbaden« eller »Airport« kan fares
tilbage til romantikken, for de romantiske
malere skildrede gerne katastrofer, hvor
folelserne nar et maximum af intensitet og
kommer til udtryk i stiliserede attituder. Her
er det Géricaults »Fladen fra Medusa« (1819),
der hentyder til et meget omtalt skibbrud.

Nederste billede: Sirk bruger rekvisitter og
dekorationer med megen tanke for deres
symbolske effekt. | slutningen af »Dar-
skabens timer« sidder Dorothy Malone
ensom tilbage. Hendes eneste trgst er et
freudiansk olietdrn, der samtidig er symbolet
pa familiens rigdom —den rigdom, som ikke
har givet nogen af familiens medlemmer,
hvad de gnskede sig.
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et behov for noget paent at se pd. Som
Ross Hunter udtrykker det: »l don't
want to hold a mirror up to life as it is.
I just want to show the part which is
attractive - not freckled faces and
broken teeth, but smooth faces and
pearly wnite teeth«. Jovist er melo-
dramaet eskapistisk!

Ogsa derfor fremtraeder genren som
en i bund og grund borgerlig kunst-
form. Det er dog vel og meerke ikke
en traditionel, liberalistisk borgerlig-
hed, for personerne i et melodrama er
netop ikke deres egen lykkes smede,
for s& vidt som det jo er Skaebnen, der
former deres liv. Og det er heller ikke
en smaborgerlig borgerlighed, for
genren stiller sig i film efter film pa
falelsesmenneskets side i en konflikt,
som udspringer af individets trang til
at ggre oprgr mod fantasilgshedens
og falelseskuldens bornerte fortalere.
Det er en borgerlig kunstform define-
ret i forhold til marxismen, for hvor
den marxistiske teori og kunst opfat-
ter mennesket som et socialt vaesen
og derfor skildrer den enkelte som et
produkt af samfundsforholdene, be-

handler melodramaet sine personer
som selvsteendige, uafheengige star-
relser. Det er klart, at samfundsstruk-
turerne spejles i melodramaet, og at
f. eks. afstanden imellem forskellige
sociale lag udnyttes dramatisk - som
det had den rige Michel Bouquet i
»La Rupture« fgler for den fhv. strip-
tease danserinde, nu hans svigerdat-
ter Stephane Audran, eller det ube-
hag, Shirley Mac Laines vulgaritet af-
fader i lillebyens bedre kredse i Min-
nellis »De kom Igbende« (1959). Men
der gares ikke forsgg pa at beskrive
nogen social baggrund for disse fg-
lelser; de accepteres som faits ac-
complis, og de skal ikke lede frem til
nogen politisk pointe. Melodramaet
ser verden som et kaos af modstri-
dende fglelser, men opfatter i gvrigt
falelserne i al deres sarbarhed som
det eneste reelle holdepunkt i en
usikker tilveerelse. Hele genren star
som en apolitisk hyldest til fglelserne
og en tillidserkleering til keerligheden,
og det kan man finde naivt eller ba-
nalt - men filmene vidner om, at det
er smukt.



Close-up

The New Breed

Man kan af og til gribes af en stille ve-
mod ved Filmmuseets og TVs forevis-
ninger af de filmstjerner, som var en-
gang, og man ma se pa deres tricks og
mekanismer i illusionskunstens tjeneste
med en vis overbaerenhed.

Disse tricks og mekanismer er bl. a
beskrevet sa glimrende af Richard Schic-
kel i »The Stars« (Dial Press, 1962). Nar
han kommer ind pd, at stjerner ikke ngd-
vendigvis er skuespillere, men at de net-
op er filmstjerner - selv om de to egen-
skaber godt af og til kan forenes - og nar
han definerer stjernernes virkemidler og
evner, ja sa er det at man idag ma kon-
statere, at historien - filmhistorien - gen-
tager sig.

| stumfilmen skulle man se godt ud og
kunne mime og beveege sig for at blive
stjerne. Havde man samtidig den vanske-
ligt definerbare evne til at stjeele billedet,
var man en stor stjerne. Men ved tonefil-
mens fremkomst var det ikke tilstreekke-
ligt. Nu skulle man ogsa kunne tale, og
stemmen skulle svare til figuren eller ret-
tere til det billede af figuren, som pub-
likum havde dannet sig (jfr. »Singin’ in
the Rain«). | dag er heller ikke den gode
stemme tilstraekkeligt til at blive dagens
stjerne. Der skal yderligere tricks og me-
kanismer til. Talentet skal sidde laengere
nede i halsen.

De seneste ar har set sddant begave-
de nye filmstjerner, og det er de kvinde-
lige, der farer sig steerkest frem - i begge
af ordet’steerkest’s betydninger. Jeg taen-

ker ikke i farste reekke pa de i og for sig
udmeerkede arvtagere af, hvad man kun-

ne kalde Hedi Kiesler-traditionen som f.
eks. Valerie Perrine (»Slagtehus 5«), Vic-
toria Principal (»Vestens blodige dom-
mer«), Sissy Spacek (»Hakkedrenge«)
eller Sydne Rome (»What?«), ejheller
p& mere avancerede feenomener som
Viva og Ingrid og hvad de nu hedder alle
fabrikspigerne, men p& 35 mm/farve-ef-
terkommerne af Dominique og Nathan og
Mandy og Candy Barr og alle de andre
initierede amatarer, der bag indkopiere-
de ridser og rullende delestreger syntes
at give en god dag i illusionskunst, tricks
og mekanismer og i stedet leverede den
karske realisme, som hgrte de primitive
16 mm gengivere af dengang til, og som
gleedede gutterne i »The Bachelor Party«
som de senere gleedede os andre trods
endnu et beklageligt kvalitetsfald ved
nedkopieringen til (det igvrigt mere soci-
alt retfaerdige) 8 mm.

| dag havde disse pionerer ikke haft
grund til at gemme sig bag pseudony-
mer og lejlighedsvise halvmasker. Idag
havde de ikke veeret henvist til 16 mm
sort/hvid eller til 8 mm Ectachrome, til
uinspireret oplyste dagligstuer og alt for
let beveegelige fotografers synlige be-
gejstring for motivernes skgnhed. ldag
var de kommet i bladene ligesom deres
efterkommere, Georgina Spelvin og
Mona og Marilyn Chambers og Linda
Lovelace.

Det er sadan idag, at nar Taylor/Burton
far et par linier under rubrikken 'The
People’ i »Time«, sa far Marilyn Cham-
bers et helt afsnit og Linda Lovelace en
hel artikel. Og den kan lige sa gerne sta
under rubrikken Show Business som un-
der rubrikken The Sexes. Disse piger er
nemlig vor tids stjerner, og det er deres
nye tricks og mekanismer, som friske
unge producenter kappes om at sikre
sig - til film. Senest har man kunnet
leese, at vor egen Anders Sandberg har
lige netop en opgave for Linda Love-
lace, der sd - hvis hun tager den - ma
laegge sin oplysende virksomhed pa hyl-
den for en tid.

Hun har i en alder af 22 &r udsendt
en art selvbiografi med den smukt anty-
dende titel »Inside Linda Lovelace«, og
hun har i det forlgbne ar veeret efter-
spurgt som foredragsholder om emner,
der bergrte de mere lystige sider af be-
grebet mellemfolkeligt samveer. Hgjde-
punktet blev dog néet i »Playboy«s sep-
tember-nummer, hvor hun var anbragt i
et panel sammen med veteraner som
gegteparret Kronhausen, Wardell B. Po-
meroy, Robert H. Rimmer, John Money
og andre fra den akademiske erotiske
verden. Panelets diskussionsemne var
»New Sexual Life Styles«, og Linda
Lovelace var i det panel naturbarnet,
der med sgd konsekvens holdt sig til de
sére uakademiske egne erfaringer, der
netop i det panel ikke kunne bruges til
s34 meget andet end at beskrive netop
Linda Lovelace. Hun var ikke spor ka-
rakteristisk for noget som helst, men at
hun alligevel var med og at hun allige-
vel stjal billedet pa det underholdende

plan, det er beviser pa god gammeldags
star quality. Hun ser ud som the gl
next door, men samtidig ejer hun evnen
til at projicere sine specielle tricks og
mekanismer ud pa leerredet og op pa
leerredet, noget som the giri next door
aldrig ville eller turde. Det er ogsa god
gammeldags star quality. Det nye er
tricks og mekanismer.

Linda Lovelace bliver ganske givet
»Kosmoramaxs farste folde-ud-pige, hvis
vi nogensinde indfgrer det. Det far jeg
dog neeppe de andre redaktgrer med pa
for de kvikke unge producenter indser,
at der ma lidt mere litteraert og filmisk
ked pd historierne omkring nye stjer-
ner. | modsat fald vil de opleve at, publi-
kum gaber keeberne af led omkap med
de dygtige unge damer i filmene. For
film er andet end tricks og mekanismer,
film lever ikke af stjerner alene. P.M.

Stills/ @verst et kig gennem ngglehullet til en
gammel (og ikke-identificeret) pornofilm, der-
under billeder fra de i mere end én forstand
mere frigjorte pornostjerner Linda Lovelace
(i scene fra »Deep Throat«) og Marilyn
Chambers, »pornofilmens Grace Kelly«.



Ib Lindberg efterlyser

Per-Ame Ehlins
debutfilm



Der er i de sidste par ar blevet laengere
mellem debutanterne i svensk film. Hvor
de etablerede instruktgrer tilsyneladen-
de uden vanskeligheder kan stable pen-
ge pa benene til deres film, oplevede
Sverige aldrig det boom af debuterende
instruktgrer, som neesten veeltede den
danske filmbranche over ende i slutnin-
gen af tresserne. Og maske godt det
samme for svenskerne. Sporene fra
Danmark ma i alle tilfeelde virke skreem-
mende.

Denne vinter har imidlertid bragt en
vaesentlig svensk debutfilm, og vi vil
gerne benytte lejligheden til at efterlyse
denne film p& det danske biograf-reper-
toire. Det drejer sig om »Hall alla dorrar
oppnag, der er instrueret af den 31-arige
Per Arne Ehlin. Da filmen er ganske
abenlyst kommerciel, er det s& meget
mere forunderligt, at ingen har fundet
p& at importere den. Men det kan selv-
folgelig nds endnu. Filmen havde farst
sin svenske premiere i begyndelsen af
november 1973,

»Hall alla dorrar oppna« er en lykkelig
og smuk lille komedie om den helvedes
keerlighed og alle de kvaler, der falger
med den. Den forteeller om Steve, der
er lasesmed, og Lotta, der har lukket
sig ude. De kan med det samme godt
lide hinanden, men desveerre pa den lidt
besveerlige facon, der gar dem sa fryg-
teligt blufeerdige. Og da de begge to
- iseer Lotta - har s travit med at veere
alene og sig selv nok, mad de igennem
en masse fortreedeligheder, fgr de ende-
lig kan fa hinanden til sidst.

Filmen er helhjertet komedie - og
dens tonefald er lykkeligt befriet for
den hang til selvhgijtidelighed, der alt
for ofte praeger unge debutanters ar-
bejde. Ehlin slutter sine farce-cirkler
kent og logisk, og han er ikke bange
for de sma, pludselige udbrud af despe-
ration og tragedie, der giver filmen
menneskelige perspektiver langt udover
det, en komedie ansteendigvis m& have.

Den samme uopstyltedhed, der prae-
ger manuskriptet, genfindes i udfarelsen
af det. »Hall alla dorrar oppna« er for-
talt med stor ro og enkelhed og helt
uden de finurligheder, enhver smart in-
strukter kan fa sit kamera til at lave.

Filmens starste kvaliteter ligger imid-
lertid pa det rent spillemaessige plan,
hvor Borje Ahlstedt og Kisa Magnusson
far givet et par helt ussedvanligt varme
og nhuancerede portreetter af de to ho-
vedpersoner. Borje Ahlstedt er ikke helt
ukendt for danske biograftilskuere, og
bedst vil han nok huskes for sin hoved-
rolle i »Jeg er nysgerrig«-filmene. Kisa
Magnusson film-debuterer ved denne
lejlighed, og er i @vrigt nok bedst be-
skrevet som en slags svensk svar pa
Daimi. Hun har da ogsa i vinter i den
svenske opsaetning af »Godspell spillet
den rolle, Daimi spillede i Danmark. Hun
har ogsad haft plader p& svensktoppen
og har senest udgivet en LP, som bl. a
Cornelis Vreeswijk har leveret sange til.

Den bemeerkelsesveerdige lethed i de

tos spil kan ikke undgd at fa én til at
tro, at mange af scenerne i »Hall alla
dorrar oppna« ma hvile pa improvisatio-
ner, og da jeg fik lejlighed til at snakke
med instruktaren, Per Arne Ehlin, spurg-
te jeg ham da ogsa om dette punkt:

- Nej, der er kun én improvisation i
filmen, og den var helt ufrivillig. Det er
en scene, hvor Borje skal abne en
flaske vin, og den derefter eksploderer
mellem haenderne p& ham. Det var ufor-
udset, men faldt i gvrigt sd godt ud, at
jeg beholdt scenen i filmen. Derudover
er alle replikker i manuskriptet skrevet
ud i forvejen, men selvfglgelig tillempet
gennem lange samtaler med skuespil-
lerne.

- Hvad vej skal man g for at komme

Stills/ Kisa Magnusson og Borje Ahlstedt i
lykkeligt samveer i »Hall alla dorrar oppnac.

pa TV.

- Hvor meget har din film kostet, og
hvem har betalt den?

- Den har kostet en rund million, og
den er blevet helproduceret af Svenska
Filminstituttet. Bengt Forslund var pro-
ducent. Vi brugte 31000 meter rafilm,
og da den feerdige film er pa 2800 me-
ter, har vi holdt det hele indenfor rime-
lighedens greenser. Jeg har i gvrigt selv
medvirket ved hele klipningen af filmen,
selv om jeg altsd denne gang har haft
en Klipper pa

- Bliver din naseste film noget helt
andet?

- Neeh. Jeg har et manuskript pa idé-
stadiet i gjeblikket, og det er ogsa en
keerlighedshistorie. Men denne gang

Modsatte side: Per-Arne Ehlin under optagelserne af filmen.

til at instruere film i Sverige i dag?

- Jeg selv har leert teknikken pa TV,
hvor jeg var ansat fire ar, efter jeg
havde veeret elev pa Fotoskolen. Jeg
free lance-producerede nogle program-
mer, bl. a for bgrne-TV, og jeg spillede
selv. med i nogle af dem, og enkelte
fotograferede jeg ogsd selv. De blev
allesammen lavet pa film. Jeg klippede
ogsa altid selv mine ting dengang.

- Var der nogen vaesentlig forskel
mellem dit arbejde pa TV og dit ar-
bejde med »Hall alla dorrar oppna«?

Det var jo et stgrre projekt, men
ellers var forskellen ikke s stor. Jeg
m& dog skynde mig at sige, at hele
arbejdet med spillefilmen var omfattet
af en langt stgrre entusiasme fra med-
arbejdernes side, end man kan traeffe

skal de to personer bare opfare sig
modsat Steve og Lotta i »Hal! alla dor-
rar oppna«. De skal flytte sammen og
bestemme sig med hud og hér for hin-
anden med det samme - og derefter
skal de sa igang med at forandre hin-
anden, sd de kan komme til at passe
ind i det billede, hver isaer har af den
anden. Her skal keerligheden veere en
slags gensidig overvurdering.

- Der er en enkelt ting, der slar mig i
»Hall alla dorrar oppna«. Det lykkes dig
at lave en moderne karlighedsfilm uden
én eneste nﬂgenscene!

- Det er sd nemt at gare nggenscener
proletariske. Desuden havde Borje et
noget belastet forhold til at optraede
nggen efter »Jeg er nysgerrig« og
»Troli«. Ib Lindberg
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Harry Langdon -
en omvurdering

Sgren Kjgrup

Harry Langdons anden spillefiimslange farce »The Strong
Man« havde premiere i USA i september 1926. | den
anledning skrev »Photoplay« (Nov. 26 - ifglge Kevin
Brownlow, »The Parade’s Gone by, side 505), at »Filmen
rummer storsldet og preegtig komik fra farst til sidst. Det
begynder med, at det ene latterudbrud overlapper det
naeste. Klukken forvandler sig til latterbrgl. Latterbral
udvikler sig til tarer - og s& er man moden til at blive
baret ud.«

En karakteristik som denne ma mildest talt veere over-
raskende for de tilskuere, der omkring jul havde mulighed
for at se denne film - en af »Verdens bedste« ifglge Bjgrn
Rasmussens bind 5 - eller en af de fire andre Langdon-
film i Kebenhavn eller Arhus. De fleste ville nok snarere
bifalde »Photoplay«s karakteristik af Langdons sidste selv-
steendige, lange stumfilmsfarce, »Heart Trouble« (1928) -
den eneste der ikke var med i det program Peter Refn
fra Camera s fortjenstfuldt - trods alt! - havde faet hjem
fra Raymond Rohauer i New York.

»Photoplay«s bidende kommentar fra september 1928
lad (stadig ifelge Brownlow): »Hvis denne film vises i en
non-stop biograf, der spiller hele natten, og som ligger i
naerheden af et herberg, hvor det koster femten cents at
sove - s& kgb en billet. Filmen vil ikke holde Dem véagen
et minut. Men hvis De gnsker at nyde en film, sa bliv
borte. Blot en meengde dumme gags, ingen ordentlig
historie, og nok af tdbelige situationer til at betyde slut
pa Harry Langdons karriere.«

Kun to ar var der imellem den overdrevne ros og den
formodentlig lige sd overdrevne nedsabling. Men hele
Langdons filmkarriere var uendeligt kort, med en brat
opstigen og et lige sd brat fald - og det hele foregik
temmelig sent i hans liv.

Han var fgdt helt tilbage i 1884, tilsyneladende som sgn
af et par soldater fra Frelsens Heer, og allerede 1896
begyndte han at rejse omkring med et varieté-kompagni.
Men det var farst i slutningen af 1923 han kom til filmen -
mens, til sammenligning, Harold Lloyd og Oliver Hardy
begyndte i 1913, Chaplin i 1914, Ben Turpin i 1915, og
Buster Keaton og Stan Laurel i 1917. 1924-26 spillede
Langdon i 25 korte farcer for Sennett/Pathé og opndede
herved en sddan bergmmelse og popularitet, at han alle-
rede 1926 sammen med instruktgren Harry Edwards og
gagmen som Frank Capra og Arthur Ripley kunne ga over
til First National og blive sin egen producer af spillefilms-
lange farcer.

Og hvor meerkeligt det end kan lyde for os i dag, s&
fulgte der nu en kort og hektisk periode, hvor den helt
store filmkomik i publikums bevidsthed ikke blot var repree-
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senteret ved de endnu populere Chaplin og Keaton,
men ved hele fire »lige store« navne: Chaplin, Keaton,
Lloyd og Langdon. (Og sd kunne der endda have veeret
mindst syv, hvis ikke Roscoe Arbuckle i 1921 - da han
allerede havde to lange farcer liggende feerdige - var
blevet ramt af Virginia Rappe-skandalen; hvis ikke Dou-
glas Fairbanks omkring samme tid havde skiftet fra farcen
til det romantiske lystspil; og hvis ikke Wallace Reid var
dod i 1923). Det var med samme interesse man imgdesa
de ny film af disse fire store. Man ville se, hvem der nu
havde lant hvad fra hvem (og inspirationerne gar vitterligt
pa kryds og tveers imellem dem, ikke blot fra Keaton til
Lloyd og fra Chaplin til Langdon). Man ville se, hvem der
nu havde overgdet hvem i forteellekunst, i dristighed, i
komik. Og s& var der nok at se pa. Et & som 1928, stum-
filmfarcens sidste, bragte »Cirkus« af Chaplin, »Steamboat
Bill Jr.« og »The Cameraman« af Keaton, »Speedy« af
Lloyd, og »The Chaser« og »Heart Trouble« af Langdon.

Men det hele oplgste sig jo hurtigt igen. Lyden satte
punktum for sével de lange som de korte stumme farcer
i 1929, og det var kun Chaplin der kom nogenlunde hel-
skindet over i tonefilmtiden. Den ret nytiikomne Langdon
gik helt bag af dansen efter ialt kun seks lange film. Og
selv om det naturligvis mé veere disse seks film (eller altsa
de fem man endnu kan fa at se), man ma tage stilling til,
om man vil vurdere hans indsats, kan man vel med god
ret minde om, at han kom sd sent i gang, at han aldrig
fik tilegnet sig den overlegenhed i forhold til flmmediet
som de andre - iseer Keaton - havde, og at han aldrig fik
mulighed for at komme sig oven pa sine fgrste (og alts&
sidste!) fiaskoer.

Neegtes kan det jo ikke, at Langdon virker langt svagere
end de to-tre andre i dag. Chaplin og Keaton star sim-
pelt hen i en klasse for sig med film, der er lige sa levende
i dag som dengang - omend maske pa en anden made.
Og ogsa Lloyd kan stadig ses, slet og ret for sin vitalitet
og Mr. America-charme. Mens det altsd kan veere tungt at
stave sig igennem en af Langdons film. Men hvordan kan
han s& engang have veeret sa populeer? Jeg tror, at svaret
i hvert fald blandt andet ma ligge i det dobbelte forhold,
at Langdon p& den ene side var en meget markant, selv-
steendig komiker, mens han pa den anden side i sine bed-

ste film samarbejdede med fremragende instruktgrer in-
denfor en afklaret, faerdigudviklet forteellestil.

Der er noget karakteristisk i, at mens man i almindelige
biografgeengerkredse kun undtagelsesvis grupperer film
efter instruktgrer (og Hitchcock er vel den mest markante
undtagelse), men oftest efter skuespillere, grupperer man
i de sneevrere filminteresserede kredse altid film efter



Stiils/ @verst Harry Langdon i »Tramp,
Tramp, Tramp«, derunder scener fra
»The Strong Man«, »Long Pants« og

»Three’s a Crowd«.

instruktgrer - undtagen hvor det geelder komikere. Og
dette sidste er almindeligvis helt klart berettiget, enten
fordi komikerne som Chaplin selv af sével navn som gavn
har veeret instruktgrer af egne film, eller fordi de som
Keaton i hvert fald har veeret det af gavn, eller fordi komi-
kernes egen stil som hos f. eks. Marx Brothers (og her
endda i tonefilmtiden) slar s& kraftigt igennem, at forskel-
lige instruktgrer kun borger for nuanceforskelle mellem
filmene.

Men netop hos Langdon holder denne betragtning ikke.
Der er en himmelvid forskel mellem Langdons »egne«
»Three’s a Crowd« og »The Chaser« (fgrste halvdel) og
formodentlig ogsa »Heart Trouble« p& den ene side, og
pa den anden Harry Edwards’ »Tramp, Tramp, Tramp« 0g
Frank Capras »The Strong Man« og »Long Pants« (og
anden halvdel af »The Chaser«, som jeg geetter pa, at
Harry Edwards har veeret med til at lave, jvf. Brownlow,
side 507). Og det er en forskel savel i kvalitet som i stil.

Langdons figur virker ikke synderligt morsom, og jeg
kan darligt forestille mig, at den far har virket stort mor-
sommere end nu. Alligevel kan »Photoplay« dog nok have
ret i sin skildring af den oprindelige virkning af »The
Strong Mank, for i hvert fald i de fgrste film - de instrue-
rede - deltager figuren ofte i veltilrettelagte gag-serier,
der ikke star meget tilbage for Keaton-filmenes. Man kan
teenke pa den ofte fremhaevede scene i fangelejren i
»Tramp, Tramp, Tramp«, hvor Harry insisterer pa at fa lov
til at knuse smasten med en listehammer, snarere end at
knuse kampesten med en fornammer, eller p& scenen med
den farlige blondine i »The Strong Man«, eller scenen
hvor han vil skyde sin tilkommende lige fgr brylluppet i
»Long Pants«.

Det mest karakteristiske treek ved Langdons figur er dog
dens utrolige ubeslutsomt forvirrede langsomhed, der kan
give sig udtryk i en frossen stirren eller blinken, eller i en
langt udtrukken forfjamskelse, hvor det lykkes ham at lgbe
i flere retninger p& en og samme gang eller at ile fremad
uden rigtigt at komme ud af stedet - som da han mgder
pigen fra plakaten i »Tramp, Tramp, Tramp«, skal forsgge
at standse de veeltende stoleraekker i »The Strong Man,
eller - pa et lidt andet plan - skal overbevise en politi-
dukke, om der sker frygtelige ting i neerheden i »Long
Pants«.

I de instruerede film kan denne langsomhed, ubeslut-
somhed, og forvirring veere morsom som kontrast til de
mere »normalt« fungerende eller maske ligefrem aggres-
sivt fremfusende omgivelser. | Langdons »egne« udvikler
den sig til en katastrofe, fordi ikke blot hovedpersonen,
men nu ogsa hele forteellestilen gang pa gang gar kom-



plet i std. Den Chaplin’ske forteellesti med de lange,
uklippede, faste indstillinger pa en eller flere personers
gogren og laden rendyrkes hos Langdon sine steder til
lange, uklippede, faste indstillinger p& én person, der intet
foretager sig. Bevares, ogsa det kan have en vis komisk
effekt eller i hvert fald fremstillingsmaessig pointe, som
da Harry i »The Chaser« tager fejl af gift og amerikansk
olie til brug for selvmordet, lsegger sig til at dg under et
lagen pa& kekkengulvet, ligger en evighed (der naeppe va-
rer leengere end 60 sekunder) - og pludselig styrter afsted
mod en destination vi nok kan geette.

Men andre steder i filmene er det vanskeligt at gjne
pointerne i de lange ubeveegelige indstillinger. Det gaelder
starstedelen af »Three’s a Crowd«, der formodentlig ma
kaldes filmhistoriens mest umorsomme farce - og vel at
meerke ikke fordi dens gags ikke (mere?) virker (det er
jo et ganske velkendt faenomen), men fordi den praktisk
talt er uden gags. Man kan veere lige ved at mene, at
filmen maske ville haevde sig bedre i et program af primi-
tive sentimentale melodramer med anelser af ufrivillig
komik end i et traditionelt program med farcer. Nar man
teenker tilbage pa filmen kan det sla én, at det maske
ville have veeret lettere at more sig over f. eks. de mange
leeger Harry tilkalder til hjeelp ved fgdslen, hvis man turde
ga ud fra, at det hele var alvorligt ment. Desveerre er der
vel ingen tvivl om, at flmen er ment som en sentimental
farce i Chaplin-traditionen.

Anderledes forholder det sig trods alt med (farste halv-
del af) »The Chaser«, som maske tydeligere end »Three's
a Crowd« kan give indtryk af, hvordan Langdon har opfat-
tet sig selv som komiker og som instruktgr af egne farcer.
Tre scener kan benyttes som udgangspunkt for en analyse
heraf - og »scener« vil her, karakteristisk nok, sige ind-
stillinger: Filmens forste billede, et naerbillede af Harrys
kone, der snakker (stumt, men mimisk meget tydeligt) i en
rablende uendelighed; den kort derefter fglgende indstil-
ling af Harry der lytter pd konens snak i telefonen; og
den scene der preesenterer Harry i nederdel efter, at han
er blevet dgmt til at overtage kvindens rolle i huset for
at leere at forstd hendes situation og veenne sig af med
at veere pigejeeger.

Billedet af den snakkende kone viser, at instruktgren
Langdons langsomhed ikke ngdvendigvis ligger i moti-
verne. Den ligger fagrst og fremmest i den utroligt sen-
dreegtige klipning, i viljen til at fastholde et billede sa
leenge, at den moderne tilskuer nar at blive mindet om
aestetikker som nogle af ABCinema-folkenes eller Andry
Warhols.

Billedet af Harry som lytter ved telefonen i den anden
ende viser, at langsomheden dog ogsa kan vaere motivets,
nemlig hans egen figurs sendraegtighed, men samtidig
antydes hvorfra inspirationen hertil kommer, nemlig fra
teatret eller varieté-scenen. Langdon opfgrer simpelthen,
i hvad der erindres som én lang, uklippet indstilling, en
lile sketch om manden, der lytter til konens uafbrudte
ordstrgm i telefonen - og hele opstillingen er teatralsk,
med kameraet vinkelret p4 en veeg, hvoropad personen
spiller situationen igennem frontalt ud mod publikum/
kameraet.

Denne iagttagelse bekreeftes til fulde af scenen, der
introducerer Harry i den ny rolle som husmoder. Vi har
en totalindstilling af noget, der nemt kan ses som en
teaterscene med et seetstykke ind fra hgjre, nemlig en
have med et hgnsehus. Farst sker der ingenting. S& kom-
mer der en masse hgns og fjer susende ud af hgnse-
husets dar i den vaegflade, der ligger parallelt med kame-
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raets sigtelinie, altsd den der ses pa husets venstre side
i steerk forkortning ind i billedet/scenen. Sa& sker der igen
ingenting. Og sd kommer Harry tumlende ud med fjer i
haret og ifgrt en overordentlig rummelig nederdel og en
lile stumpet trgje, drejer sig en kvart omgang om mod
publikum/kameraet, og star. Og star og star, nsermest
ubevaegelig, kun let svajende, med missende gjne, og
antydninger af ubehjeelpsomme bevaegelser med armene.

Hvis man taenker sig dette spillet pa en teater-scene
foran et fantastisk veloplagt publikum, ja sa er det formo-
dentlig en introduktion af figuren, der sidder lige i gjet.
Det virker steerkt, som om Langdon forestiller sig bifaldet
brage op imod scenen, mens han star der og svajer og
modtager publikums hyldest. Men i biografen gar den ikke
- og da slet ikke nu om stunder, hvor stumfilm ofte ses i
lokaler, hvor man kun hgrer fremviserens tikken og publi-
kums rgmmen og gaben.

Man kan naeppe kalde denne fremstillingsmade for ube-
hjeelpsom, selv om dette maske kan veere den farste ind-
skydelse. Men maden virker sa bevidst, at man ngdven-
digvis ma opfatte den som et stiltraeek. Om end altsd som
et misforstdet sadant, og i gvrigt som et stiltreek, der synes
at bekreefte anekdoter om Langdons umadelige selvopta-
gethed. Det selvsmagende man finder i hele det senti-
mentale oplaeg i flmene bekreeftes her af Langdons in-
struktionsstil og af hans praesentation af sin egen figur.
Langdon synes at have veeret en selvsmager, der aldrig
(i modseetning f. eks. til Orson Welles) fik leert, hvordan
ens selvsmagen kan ggres acceptabel i en filmisk form.

Det er dog ikke kun fordi Langdon har instrueret de
2-3 sidste film, sd der ingen kontrast bliver mellem hans
egen figurs ubehjaelpsomme langsomhed og filmenes som

Still/ Harry Langdon i »The Chaser«.

helhed, at disse er svagere end de tre fgrste. Det er ogs3,
fordi der slet og ret er ofret mere pa de tre farste, i penge
og indsats i det hele taget. Hele »Three’'s a Crowd« 0g i
det mindste fgrste halvdel af »The Chaser« er helt billige
kammerspil med et fatal af figurer og dekorationer eller
locations. Men »Tramp, Tramp, Tramp« er en storslaet
pikaresk fortaelling om den lille fyrs oplevelser pa vej over
det amerikanske kontinent, ifgrt sko fra Burton-firmaet -
med massevis af veludnyttede locations, skuespillere, sta-
tister, veeltende huse, og tricks (gyser-trick sekvensen
gentages netop i anden halvdel af »The Chaser«), »The
Strong Man« fgrer os ogsa langt omkring, blandt andet til
en hel studieby af westernslagsen - og slutter igen i Kea-
ton-stil med masseoptog og veeltende huse. Kun »Long
Pants« er lagt en smule mere beskedent op, men virker
dog pa ingen made sa beskaret som Langdons egne
instruktioner.



Hvad der imidlertid overalt kan aergre ved Langdon er,
at han - formodentlig takket veere sine fremragende med-
arbejdere - nok forméar at fa fat i en raekke overordentlig
gode og veesentlige temaer rundt omkring i sine film, men
alligevel ikke kommer til bunds i dem, ikke altid fastholder
temaer og situationer i deres egen logik, og ikke engang
altid fastholder sin egen figur i dens logik.

Tydeligst er dette i »The Chaser«, som faktisk har fat i
et meget veesentligt hjgrne af kvindeundertrykkelsespro-
blematikken, men som slipper dette tema, farend det bli-
ver uddybet, for i stedet at give los for en fremstilling af
Harry som pigejeeger med en kysseteknik, der far damerne
til at besvime! Men naesten lige sa tydeligt - og aergerligt
- er det, at »Tramp, Tramp, Tramp« taber sit tema mono-
polkapitalisme contra handveerk (hjemmeindustri) pa gul-
vet; modsigelsen mellem disse to produktionsformer kan
nu engang ikke lgses ved, at handveerkerne gifter sig ind
i de monopolkapitalistiske familier.

Kun »Long Pants« er lige ved at lykkes tematisk med
gennemspilningen af hovedtemaet illusion (dregm)/virke-
lighed og sidetemaet by/land i en lang reekke paradoksale
scener: Den drgmmeskgnne Bebe er i virkeligheden et
uhyre - og byttes pa et vist tidspunkt om med en kroko-
dille; dukken forveksles med en virkelig betjent og sgges
lokket veek med illusionen om brutaliteter i nabolaget,
mens den virkelige betjent tages for en dukke og bringes
af vejen med en virkelig brutalitet, den kastede mursten;
Harry finder det mere moralsk at myrde sin tilkommende
end at stikke af fra hende, men ma opgive mordforsgget,
fordi skydning er forbudt. Osv.

Men selv denne film svigter i den sidste ende, dels ved
at lade kontrasten by/land veere lig med kontrasten for-
brydelse/fromhed (dyd, moral, smaborgerlighed), dels ved
ikke at anvende temaet illusion/virkelighed p& Harry selv
og pa hans landsbybrud. Harry er i virkeligheden ngjagtigt
lige s& dum, som han ser ud til (helt i modsaetning til
Keatons figurer, der netop ofte viser sig at veere fanta-
stisk opfindsomme, selv om de ved farste gjekast kan
virke tabelige), og pigen er ngjagtigt lige sa kedelig som
hun ser ud (i hvert fald far vi intet at vide, der kunne
bekreefte det modsatte). Men ikke desto mindre er det til
hende og til det lige sa kedeligt bornerte miljg Harry
vender accepterende tilbage efter eskapaderne i forbry-
delsernes San Francisco. Man tgr vist roligt sige, at man
her bade hvad det gode og hvad det mindre gode angar
meerker Frank Capras medvirken.

Men hvad man end kan finde af fejl og svagheder
Langdons film, sa ma jeg dog indremme, at jeg inderst
inde godt kan lide ham. Det er ikke blot det, at man af
ansteendigheds- og overbliksgrunde ma fale sig forpligtet
til at fastholde hans filmhistoriske placering: den lange
stumme farce var ikke blot repreesenteret ved Chaplin og
Keaton, men ogsa ved Lloyd og Langdon. Det er ogsa det,
at han faktisk var en yderst karakteristisk og for sa vidt
selvsteendig sentimental komiker. Og selv om han langt
fra altid var morsom nok, sa er der dog rundt omkring i
hans film visse ustyrligt morsomme og smukt timede komi-
ske sekvenser. Eller selv om hans sentimentalitet og sen-
dreegtighed oftest kan vaere neesten uudholdelig, s er der
dog momenter, hvor han pludselig kan blive segte hjerte-
gribende.

Og pa en eller anden made er det nu ogsa vanskeligt
at friggre sig fra en fornemmelse af, at Langdons figur er
aegte, at denne livsuduelige, noget udflydende, sméat bega-
vede fiktive yngling ikke havde ret stor afstand til virke-
lighedens Harry Langdon, der i en alder af mellem 40 og

Still/ Harry Langdon
i karakteristisk
attitude.

44 ar oplevede en brat succes og en lige sa brat fiasko
i filmverdenen som dens vel nok mest fuldvoksne spaed-
barn.
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= SKYPUMPEN

Tramp, Tramp, Tramp. USA 1926. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab:
The Harry Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: evt. William H.
Jenner. Instr: Harry Edwards. Instr-ass: evt. J. Frank Holliday. Efter: forteelling
af Frank Capra*, Tim Wheelan, Hal Conklin, J. Frank Holliday, Gerald Duffy,
Murray Roth. Foto: Elgin Lessley. Klip: evt. Harold Young. Ark: evt. Lloyd
Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry), Joan Crawford (Betty Burton), Edwards
Davis (John Burton), Carlton Griffin (Roger Caldwell), Alec B. Francis (Harrys
far), Brooks Benedict (Taxichauffgr), Tom Murray (Argentineren). Leengde:
ca. 96 min., 5831 fod. Censur: Regd. Udi: First National. Prem: Central Teatret
13.9.26. Re-prem: Camera 26.12.73 (med forfilmen »Barberen«/»The Barber
Shop«, 1933).

* | bogen »The Name Above the Title« skriver Frank Capra om sin medvirken
pa filmen: »... this was my first opportunity to be come involved in all the
mysteries of independent filmmaking. | became co-everything; co-producer
with Langdon, co-director with Edwards, co-writing head with Ripley.«

= HALLO AMERIKA!

The Strong Man. USA 1926. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The
Harry Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: William H. Jenner.
Instr: Frank Capra. Instr-ass: Frank Holliday. Manus: Arthur D. Ripley, Robert
Eddy, Clarence Hennecke. Efter: forteelling af Arthur D. Ripley. Gag-konstruk-
tion: Clarence Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Glenn Kershner. Klip: Harold
Young. Ark: Lloyd Brierling. Medv; Harry Langdon (Paul Bergot), Priscilla
Bonner (Mary Brown), William V. Mong (Pastor Brown, Marys far), Robert
McKim (Roy McDevitt), Gertrude Astor (»Gold Tooth«), Arthur Thalasso (Zan-
dow the Great). Org. leengde: ca. 113 min., 6.882 fod. Laengde: ca. 90 min.,
1650 m. Censur: Red. Udi: First National. Prem: Det lille Teater 25.5.27. Re-
prem: Camera 19.12.73.

®  LANGE BUKSER

Long Pants. USA 1927. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The Harry
Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: evt. William H. Jenner.
Instr: Frank Capra. Instr-ass: evt. J. Frank Holliday. Manus: Robert Eddy, Cla-
rence Hennecke. Efter: forteelling af Arthur Ripley. Gag-konstruktion: Clarence
Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Glenn Kershner. Klip: evt. Al De Gaetano.
Ark: evt. Lloyd Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry), Gladys Brockwell
(Hans mor), Al Roscoe (Hans far), Alma Bennett (Gangsterpigen), Priscilla
Bonner (Priscilla), Betty Francisco (Dansepigen), Frankie Darro (Harry som
dreng). Leengde: ca. 92 min., 1695 m. Censur: Regd. Udi: First National. Prem:
Det lille Teater 3.8.27. Re-prem: Camera 19.12.73 (med forfilmen »Et glas gl«/
»The Fatal Glass of Beer«, 1933).

s TRE ER FOR MANGE

Three’s a Crowd. USA 1927. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The
Harry Langdon Corp. P-leder: William H. Jenner. P/Instr: Harry Langdon. Instr-
ass: J. Frank Holliday. Manus: James Langdon, Robert Eddy. Efter: Fortaelling
af Arthur Ripley. Foto: Elgin Lessley, Frank Evans. Klip: Al de Gaetano. Ark:
Lloyd Brierling. Medv: H*rry Langdon (Harry), Gladys McConnell (Pigen),
Cornelius Keefe (Hendes mand), Arthur Thalasso (John, Harrys chef), Henry
Barrows, Frances Raymond, Agnes Steele, Brooks Benedict, Bobby Young,
Julia Brown, Fred Warren, Joe Butterworth, John Kolb. Leengde: ca. 94 min.
(16 b/s), 5668 fod, 1735 m. Censur: Rgd. Udi: First National. Prem: Central-
teatret 28.11.27. Re-prem: Camera 7.1.74 under titlen »Tre en en for mange«.

m  SVIGERMORS SYNDEBUK

The Chaser. USA 1928. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The Harry
Langdon Corporation. P-leder: Don Eddy. P/Instr: Harry Langdon. Instr-ass:
Ben Critchley. Manus: Clarence Hennecke, Robert Eddy, Harry McCoy. Efter:
Forteelling af Arthur Ripley. Mellemtekster: E. H. Giebier. Gag-konstruktion:
Clarence Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Frank Evans. Klip: Al De Gaetano.
Ark: Lloyd Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry Larkin), Gladys McConnell
(Hans kone), Helen Hayward (Hendes mor), Charles Thurston gDommer Joseph
Lindsay), Bud Jamleson Harrys kammerat). leengde: ca. 95 min., 5744 fod.
Leengde: ca. 59 min., m. Censur: Red. Ugl First National. Prem: Vester-
bros Teater 25.6.28. Re prem Camera 30.12.73.
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Favorit
film

Pigen med parablyerne/
Peter Schepelern

Demys seneste film - »Peau d’ane«, »The Pied Piper« og
»L’Evénement le plus important depuis Phomme a marché
sur la lune« - er (endnu?) ikke vist i Danmark, og de umid-
delbart forudgdende - »Les demoiselles de Rochefort« (Pi-
gerne fra Rochefort) og »The Model Shop« (Fotomodellen
Lola) - fik ingen publikumssucces. Demy, som kom frem
i forbindelse med Den nye Bglge, hvis andre medlemmer
han ikke havde meget feelles med, er dog ingen eksklusiv
instruktgr. Hans film handler altid om det banale. Men i
hans film er den banale virkelighed henlagt til et poetisk
univers, og Demy har staedigt holdt sig inden for dette uni-
vers’ greenser. De senere ars betingede succeer er maske
ikke sd meget tegn pa, at hans talent ikke har vaeret hold-
bart, men pa at det er blevet svaerere og sveerere for ham
at beskytte sit stiliserede verdensbillede med dets poeti-
ske love mod den aktuelle virkeligheds patraengende sig-
naler. Demy har imidlertid steedigt fastholdt samme stil og
tematik. Fra begyndelsen - med »Lola« - har han koncen-
treret sig om ét emne: keerligheden. Hans fire fgrste film
- »Lolak, »La baie des anges« (Englebugten), »Les para-
pluies de Cherbourg« (Pigen med paraplyerne) og »lLes
demoiselles de Rochefort« - er sindrigt komponerede for-
teellinger, ironiske skaebne-mgnstre af par der mgdes, ad-
skilles, genforenes eller gar fejl af hinanden i den store
keerlighedskarrusel.

Det umiddelbart mest pafaldende ved »Les parapluies«
- og méaske ogsa det som gear den seerlig tiltreekkende for
dens liebhavere og seerlig uudholdelig for dens fiender —
er dens genre. | denne henseende er filmen et enesta-
ende veerk. Det er en filmopera og - i streng forstand -
vistnok det eneste eksempel pad en sadan. Den omtales
undertiden som musical, men den rummer overhovedet
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ikke talt dialog, praktisk taget ingen dans og musikken er
ikke opdelt i »numre«, sadan som det er tilfeeldet i musi-
cal’en. »Les parapluies« er en gennemkomponeret film-
opera - ikke at forveksle med de talrige operafilm, der blot
er filmatiseringer af i forvejen eksisterende operaer - og
den foreligger ikke i nogen prae-filmisk form. Filmen har
da ogsa farst og fremmest sine aner i operalitteraturen.

»Les parapluies« tilhgrer den operatype som benaevnes
den realistiske opera. Siden Monteverdi i begyndelsen af
1600-tallet grundlagde operakunsten med sine operaer om
mytologiske figurer og socialt hgjtstdende personer, har
operakunsten hentet sine sujetter i de mytologiske, histo-
riske og eventyrlige sfeerer. Det er fgrst med veerker som
Verdis »La Traviata« (1853) og Bizets »Carmen« (1875) at
denne tradition brydes, og opggret fortseettes fra 1880erne
med den italienske og franske operastil, verismen. Den
italienske verisme - med Mascagni, Leoncavallo og Pucci-
ni - dyrker voldsomme, bloddryppende handlingsforlgb pa
baggrund af et barsk eller pittoresk underklassemiljg. |
Frankrig sgger folk som Bruneau og Charpentier direkte at
skabe opera-sidestykker til Zolas naturalistiske roman.
Selvom det var ment som ren perfidi, nar nogle franske an-
meldere sammenlignede »Les parapluies« med Charpen-
tiers »Louise«, der skildrede en parisisk arbejderfamilies
problemer, er den en vigtig forudsaetning for filmen. »Lou-
ise« (1900), som for gvrigt blev filmatiseret af Abel Gance
i 1939, nar til greensen af, hvad man indenfor den herskende
operaopfattelse kunne overkomme af social realisme. Den
realistiske operas problematik er her abenbar: operaens
bestreebelseri realistisk retning narmer sig et genremaes-
sigt selvmord; for konsekvensen af den realistiske tendens
i operaen ma bl. a. medfare, at operaformen opgives, fordi
det er urealistisk at personerne synger i stedet for at tale.
Og desuden er musikken fremmed over forselve begrebet
realisme. Gar man f. eks. ud fra René Welleks littereere de-
finition af realisme - »the objective representation of con-
temporary social reality« - kommer man ikke Jangt med
musikken. Nar faderen i »Louise«, treet efter dagens dont,
treeder ind i stuen med ordene »Er maden faerdig?« og
moderen svarer fra kgkkenet »Ja, lige straks!«, synes mu-
sik og sang med orkesterledsagelse ikke at veere det ind-
lysende medium at tolke et sddant udsagn i. Det, musikken
tilfajer, er ikke af realistisk karakter; dens funktion er en
anden.

»Les parapluies de Cherbourg« er beretningen om Guy
og Geneviéve, der er forelskede i hinanden, men skilles
da han bliver indkaldt til Algierkrigen i 1957. | ventetiden
lader hun, der er blevet gravid, sig overtale af sin mor,
Mme Emery, der driver en paraplyforretning i Cherbourg,
til at gifte sig med den rige, distingverede diamanthandler
Roland Cassard, der saledes redder bade moderen, som
er i gkonomiske vanskeligheder, og datteren ud af deres
forlegenhed. Da Guy vender tilbage, er hun rejst, og efter
nogen tids bitterhed, hvor han fortseetter med sit gamle
job pa et bilveerksted, gifter han sig med Madeleine, som
har plejet hans gamle tante og altid elsket ham. Han ab-
ner en servicestation, og nogle ar senere - juleaften 1963
- kommer Geneviéve tilfeeldigt forbi. De har tilsyneladen-
de intet at sige hinanden og skilles.

Den trivielle hverdagshistorie bliver udvidet og almen-
gjort af musikikleedningen; musikken betyder en lgftelse
af realismen til et stiliseret plan. Den udtrykker i subli-
meret form essensen af de trivielle handlingsforlgb, som

Still/ Geneviéve i paraplyforretningen
i Cherbourg.



ellers blot ville veere - trivielle. Realismen i »Les paraplu-
ies« ligger dels i det ngjagtigt skildrede lower middle
class-provinsmiljg med optrin i butikker, bilveerksteder,
havneknejper, jernbanestationer osv., dels i de mundrette
og hverdagsneere replikker. De sungne udbrud om super-
benzin og motorbesveer er tilsyneladende i »Er maden
faerdig?«-stilen, men med den forskel, at den ufrivillige
komik er undgdet. Den er frivillig: de simple replikker -
sével som de mere patetiske - er til stadighed serveret
med distancerende ironi. Allerede i farste scene marke-
res det ironisk-overbserende men ogsa loyale forhold til
operaformen i samtalen mellem mekanikerne: GUY: »Jeg
skal i teatret« JEAN: »Hvad skal du se?« GUY: »Carmen«
JEAN: »Jeg bryder mig ikke om opera - film er bedrel«
Men den ironiske holdning er ikke den eneste grund til
at filmen ikke splittes af konflikten mellem realisme og
operaform. Selv om filmen pa visse planer er realistisk, er
dens realisme hele tiden modsvaret og stiliseret af musik-
ken. Demy taler selv om »en film hvor isceneseettelsen
skal veere bestemt af musikken. Kamerabevaegelserne,
placeringen af personerne skal fgrst og fremmest styres
af den musikalske rytme, men hele tiden forblive virkelig-
hedsneere«.

Demy sgger i sine to tidligere film - »Lolax og »La baie
des anges« - en poetisk musikalsk stilisering af den rea-
listiske virkelighedsgengivelse. Der er et preeg affabel og
eventyr i hans film. »Peau d’ane« og »The Pied Piper« er
direkte eventyrfilmatiseringer, og med »L’Evénement le
plus important....«, beretningen om en gravid mand, er
han ovre i den absurde fabel. Det lidt altmodisch beret-
tende preeg af moralsk eventyr opnar Demy i »Les para-
pluies« med den ironisk sammenflettede intrige, med det
ciselerede billedsprog og den lidt arkaiserende, stilise-

rede forteellestil: anvendelsen af irisdbning; mellemtekst-
erne; de etablerende indstillinger med stemningsbilleder
fra byen til indledning af hvert af de daterede afsnit,
filmen bestar af; koncentrationen af de reale lyde i korte
vignetagtige afsnit uden musik som det skeerende togflgjt
der indleder afskedssekvensen pd banegarden; de kunst-
feerdige - og urealistisk spraglede - farvekompositioner;
de forteelle-gkonomiske kamerabeveegelser og - et af
forteellerens helt suvereene brud pa handlingsplanets rea-
lisme - den besynderlige karsel langs med det unge par
der med samt Guys racercykel formelig svaever hen ad
gaden (for fagrste og sidste gang pa vej til soveveaerelset),
s& det er sveert at afggre, om de bliver baret af den ero-
tiske inspirations vinger eller bliver trukket i en lille vogn
pa skinner. Og endelig anvendelsen af langsom nedtoning
ved slutningen af stgrre afsnit, hvor personerne ofte
efterlades i en tvivissituation, mens mgrket langsomt seen-
ker sig, et forteeller-treek, som Balazs har beskrevet:
»Den langsomme formgrkelse af billedet er ligesom for-
teellerens melankolske, langsomt udtyndende stemme og
bagefter en tankefuld tavshed«. Men det primaere stilise-
rende og poetiserende medium i filmen er naturligvis mu-
sikken, en tendens som allerede kunne spores i musikan-
vendeisen i de to tidligere film.

Operaformen i »Les parapluies« er for s vidt den logi-
ske konsekvens af Demys eestetik. Den ggr forteelleren til
diktator i et poetisk univers. Musikken giver den optimale
mulighed for en »styring« af forteellingen. Gennem musik-
ken markerer fortelleren til stadighed sin forteellings
egenskab af forteelling. Musikken er et tematisk element
som ikke opfattes af de fiktive personer, der ikke - og
det er jo denne fiktion, operaformen er baseret pad - véd,
at de synger deres replikker i stedet for at sige dem.



Musikken repraesenterer forteellerens uafbrudte stemme,
hans diktatoriske fortolkning af handlingsforlgbet.
Musikken i »Les parapluies« star i et stadigt speendings-
forhold til realismen, men forener sig med de poetisk stili-
serede faktorer; veaerket er bygget op pa dette dialektiske
forhold mellem poetisk stilisering og banal realisme.
Michel Legrands musik - som bade henter sine bestand-
dele i den lettere jazz, den impressionistiske musik og i
den senromantiske strygermusik - opererer med en raekke
temaer - ca. 25 ialt - ofte af ledemotivisk karakter. Tema-
erne eller motiverne er knyttet til personer, lokaliteter,
stemninger eller situationer, og ved hjeelp af denne tek-
nik - som oprindelig, i hvert fald i dens mere forfinede
udgave, er Richard Wagners opfindelse - kan musikken
alene, pa et tematisk plan uden for handlingen, angive
sammenhaenge og skabe en struktur af besleegtede betyd-
ninger. Der er motiver, som knytter sig fast til bestemte
personer (tante Elise og Madeleine har f. eks. hver deres
tema) eller til bestemte lokaliteter (det jazz-agtige motiv
til bilveerkstedet), og der er en raekke m8re' lgse motiver,
der dukker op mere planlgst; det er ofte melodier af re-
citativisk sekvensagtig karakter, velegnede i forbindelse
med den almindelige lgbende konversation,* som altid

gengives i et naturligt talesprog (sadan som der er tradi-
tion for i fransk opera siden Debussys »Pelléas et Méli-
sande« som gav afkald pd de store sanglige udbrud til
fordel for en mere realistisk, lavmeelt talesprogsdiktion).
De mere praegnante betydninger skabes af de musikalske
hovedmotiver. Nogle eksempler:

Roland Cassard preesenteres - og preesenterer sig -
pa en melodi, som stammer fra Legrands underleegnings-
musik til »Lola« (hvor den dog kun var af sekundaer betyd-
ning - Beethoven-motivet var det gennemgéende), og
senere forteeller han - p& Mme Emerys opfordring - om
sin fortid p4 samme melodi, »Autrefois j’ai aimé une fem-
me, elle ne m’aimait pas. On Pappelait Lolax, samtidig
med det forblgffende »forteellerklip« til en central lokali-
tet i »Lolak, den mennesketomme Passage Pommeraye
i Nantes, indfanget i en smuk glidende kamerabevaegelse.
Musikken markerer sdledes ledemotivisk Cassards »skeeb-
ne«, hans ulykkelige keerlighed til Lola, og nar Cassard
senere frier til Geneviéve stadig pa Lola-melodien, kan
det opfattes som en antydning af, at Geneviéve for Cas-
sard kun er en erstatning. Han far heller ikke »den rig-
tige«, haevder musikken.

Et andet motiv bruges i tre centrale passager, nemlig
nar Mme Emery redeger for den »situation difficile«, hun
og datteren befinder sig i. Det giver god mening, at moti-
vet er lidt gammeldags hgijtideligt. Det er en pastiche-

agtig musikalsk kliché, som svarer til Mme Emerys almin-
delige holdning til tilveerelsens problemer: med snusfor-
nuft og borgerlig anstand far hun reduceret bade den dar-
lige gkonomi og den store kaerlighed (og dens falger) til
»une situation difficile«.
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Der er ikke direkte ledemotiver for de to hovedperso-
ner. Men der er et idyllisk forelskelsestema, som benyttes
i begyndelsen hvor alt er sorglgst og ellers kun - med
nostalgisk effekt - i Guys brev, som han selv synger med

underlagt stemme. Og s& er der filmens hovedtema,
dens maintitle (der har overlevet som schlager i greesse-
lige arrangementer). Det elegiske tema er adskillelsens
motiv, og ved at gare dette - og ikke forelskelsestemaet
- til filmens hovedtema, peger instruktgren - ogsd mu-
sikalsk - pd, at det er det tragiske aspekt, der er hoved-
sagen. Motivet hgres under forteksterne, men introdu-
ceres farst i handlingen, da Guy forteeller Geneviéve, at
han er blevet indkaldt, og det gentages ved afskeden;
det bruges i de stumme scener hvor Geneviéve prgver at
skrive til Cassard, men falder i staver over fotografiet af
Guy; og senere kort fgr hun giver efter for moderens pres
og Cassards vedholdenhed: »Hvorfor er fravaeret sa tungt
at baere?« synger hun pa tema-melodien. Temaet indleder
filmens tredie del, Hjemkomsten, i en sgrgmodig klimp-
rende marimba-version, hvor Guy kommer tilbage og gen-
ser stederne - butikken, cafeerne, gaderne ... Endelig
bruges det i den monumentale apoteose, hvor det afslut-
ter filmen i en version for fuldt orkester med violiner og
harpe som dominerende instrumenter og med tekstlgs
korsats til at understrege slutningens patos: adskillelsen
mellem de to er stgrre end nogensinde.

Hovedtemaet rummer den legrand’ske stils karakteris-
tiske effekter: kromatikken, ledemotiverne, de harmoniske
forslag. Det er disse musikalske virkemidler, som fgrst og
fremmest skaber det melankolsk-sentimentale og smaeg-
tende. Den elegiske leengsel - Guys leengsel efter Gene-
viéve, Geneviéve efter Guy - finder sit musikalske udtryk
i de »higende« ledetoner, melodiernes mange halvtone-
bevaegelser og de talrige harmoniske forslag, dvs. disso-
nerende akkorder eller enkelte toner, hvis forelgbige -
og derfor sggende - karakter er pafaldende, fordi de fal-
der pa de betonede taktslag: det f-d som ligger pa ét-

slaget efter optakten er fremmed for tonearten (c-moll),
ligesom den fglgende takts d-f (pa ét-slaget) og h-d (pa
tre-slaget), men leder frem til tonearten, treklangen c-es-
g. Det er leengslens musikteori! | Cassards motiv - Lola-

melodien - er der i fgrste akkord indfgjet et dissonantisk
d i es-dur akkorden. Man kan mene, at det er detailler
som denne »utrygge« harmonisering, der medvirker til at
gare Cassard til en lidt dubigs skikkelse i filmen.



»Les parapluies« handler om keerlighedens sveereste
pravelse: tiden .. Geneviéve kan ikke klare ventetiden
og ma tage til takke med Cassard, den naestbedste. Ma-
deleine er talmodig, og ligesom i eventyrene bliver god-
hed, tdlmod og opofrelse belgnnet med den store keerlig-
hed. Men ogsd Roland Cassard udviser i sin bejlen til
Geneviéve den beskedenhed og tdlmodighed som den
poetiske retfeerdighed (ikke mindst i betragtning af hans
forsmeedelige nederlag med Lola) belgnner. De utalmo-
dige er Geneviéve og hendes mor. Nok er Geneviéve
gravid og alene, og Guy burde ogsd skrive mere end
én gang i lgbet af to méneder, »men«, som Guy da ogsa
synger da han kommer hjem, »derfra og til at gifte sig
med en anden, nejl« For han er jo lige godt beskaeftiget
med at keempe i Algier, mens hun seelger paraplyer i sin
mors forretning. Geneviéve bliver, efterhanden som gravi-
diteten skrider frem, mere og mere viljelas. Mme Emery er
fra begyndelsen skildret som den bedsteborgerlige pro-
vinsfrue, for hvem den respektable sociale placering gar
forud for alt andet (i dette tilfeelde keerligheden). Mens
tante Elise giver udtryk for vemodig glsede over Guys lyk-
ke i begyndelsen, affeerdiger Madame straks datterens
gifteplaner, og ytrer intet gnske om bare at treeffe Guy.
Men samtidig gnsker hun datteren etableret i et alminde-
ligt familieliv, som det ufrivilligt fremgar af hendes be-
meerkning, da Geneviéve siger, at hun og Guy vil leve en-
kelt og ikke straks have bgrn. »Nej, men i det mindste
étl« siger hun naesten formanende. Det er hende der
fremstar som forteellingens egentlige skurk, ikke ond, men
ufglsom - en stor synd i Demys poetiske univers. Hun
giver ikke Geneviéves keerlighed en chance, da hun gjner
den preesentable Cassard, idealet af en svigersgn. Faktisk
er der noget i Mme Emerys minespil og koketteren, der
tyder pa, at den tanke strejfede hende, at hun selv maske
var et mere passende parti. Men hun presser stadigt pa,
for at f& datteren til at give efter med snusfornuftige og
ufglsomme reesonnementer; »Adskillelsen er skam gru-
som, men tiden laeger«; hun har sveert ved at skjule sin
tilfredshed over, at Guy rejser bort: »Er det ikke ogsd
bedre at vente, og s& om to ar har du méske fuldstaendig
glemt Guy«. Og da Guy ikke skriver, er hun der straks:
»Han teenker ikke pa dig mere, ellers ville han skrive, man
kan altid skrive ligegyldigt hvor langt veek man er«, ikke
nogen meget medfglende bemaeerkning. Og lige fra den
aften, hvor Geneviéve er blevet besvangret, propagan-
derer Mme Emery med ukuelig optimisme for sin sviger-
sgn-kandidat: »Guy kan gerne veere en slags ideal for dig,
men hvilken fremtid kan han tilbyde dig?«, og hun betror
datteren: »Forstar du, engang var der ogsa en ung mand
som gjorde kur til mig - og det var ikke din far« - »Du
skulle hellere have giftet dig med ham!« siger datteren,
og med en inkonsekvens der naesten er over forvent-
ning svarer moderen: »Du har ret, men forstar du, jeg
gnsker at du skal blive lykkelig, at du ikke skal fuske med
dit liv som jeg har gjort med mit«. Et sted skaber Demy
et gjebliks psykologisk speending omkring Mme Emerys
figur. | en scene hvor hun er alene i butikken afleverer
posten et brev fra Guy til Geneviéve. Hun kigger bekym-
ret pd det, og man ser hende std med brevet i handen

Stills/ 1) Det forelskede par - optakten til
afskeden. 2) Mor og datter i juveler-

forretningen: »Nous sommes dans une
situation difficile«. 3) Brylluppet: Roland

Cassard og Geneviéve. 4) Mgdet pa

Esso-stationen juleaften 1963.
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Stills/ @verst afskedsscenen pd banegarden
i Cherbourg, nederst Guy og Madeleine.
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med et spekulativt udtryk, s& man (og hun?) et gjeblik
strejfes af den tanke, at hun kunne skjule brevet. Men
det triste ligger blandt andet i, at den slags snyd slet ikke
er ngdvendig for at overtale Geneviéve.

Den banale hverdag eretcentralt emne i filmen. Idestam-
Almquist betragter ligefrem filmen som »medveten artis-
tisk spekulation i det banala«, Anders Bodelsen taler om
»banalitetens transfiguration«, mens Gregor & Patalas
ikke fornemmer andet end »siisslicher Kitsch«. Det er
kendetegnende, at handlingen udelukkende bestar af en
raekke helt trivielle hverdagsheendelser. Personerne gar i
teatret, gar ud at danse, gar tur, gar i seng, star op, klee-
der sig af, deekker bord, laver mad, spiser middag, leeser
breve, skriver breve, vasker sig, stgver af, laver orden.
Det bemaerkelsesveerdige er, at alle disse aktiviteter vises.
Filmen er et kompendium over banale borgerlige - og
menneskelige - aktiviteter. Der broderes stramaj og der
fremvises babytgj. Og filmens - omend ikke altid direkte
fortalte - centrale punkter er de elementaere hgjdepunk-
ter i det gennemsnitlige menneskeliv: forelskelse, sam-
leje, fedsel, bryllup, dad (reekkefalgen vilkarlig), men
méaske iseer: mgde, adskillelse, gensyn, som svarer til
filmens tre dele: Le départ, L'absence, Le retour. Demy
dyrker - ligesom forbilledet Max OphLils i »Liebelei« og
»La rande« — de ironiske tilfeldigheders, de skeabne-
svangre tilfeeldigheders, de tilfeeldige sammentreefs dra-
maturgi. Det er et vaesentlig moment i »Lolax, og i »Les
demoiselles de Rochefort« er hele intrigen baseret p3,
at de forkerte mgdes, mens de rigtige gar fejl af hinanden
indtil sidste gjeblik.



| »Les parapluies« begynder de ironiske sammentraef
allerede i forste scene, hvor Roland Cassards sorte Mer-
cedes drejer ned ad indkarslen til veerkstedet. Guy bliver
spurgt om han kan arbejde over, men han skal i teatret
med Geneviéve, og sdledes undgar han at reparere sin
uerkendte rivals vogn, samme vogn som er arsag til at
han i sidste scene overhovedet ser sin datter og genser
Geneviéve. Efter den sekvens, hvor Cassard farste gang
besgger Mme Emery, er der en kort indstilling af gaden
foran veerkstedet. Geneviéve,. der skal mgde Guy, vil skra
over gaden, men ma afvente, at den sorte Mercedes - og
dens sortkleedte fgrer - har passeret, fgr hun kan lgbe
over til Guy. Deres bane er bogstaveligt blevet krydset af
Roland Cassards. De ironiske tilfeeldigheder er ligefrem
genstand for ironi, nar den prostituerede Genny, som Guy
trgster sig med en nat, siger til ham: »Du kan kalde mig
Geneviéve, hvis du vil,« og han henfgrt gentager »Gene-
viéve -l«, og hun resigneret tilfgjer: »Og nu vil du vel
sige, at jeg minder dig om nogen!«

Slutningen med dens »tilfeeldige« mgde - Geneviéve
synger »Jeg troede ikke jeg skulle mgde dig, men tilfael-
det ville det«, en seerlig vittighed i betragtning af at Cher-
bourg er en ravnekrog yderst pa en halvg - kan tolkes
som et ironisk svar pd den fgrste forelskelses: »Jeg kan
aldrig leve uden dig« og Mme Emerys »Det er kun i bio-
grafen man dgr af keerlighed«. Og filmens »morale« er
ofte blevet opfattet som den livserfarne afvisning af Den
store Keerlighed til fordel for den mindre, men mere va-
rige. Selv afviser Demy i et interview fra 1964, at slut-
ningen skulle veere »lidt sgrgmodig«. Men i Christian
Braad Thomsens interview fra 1968 (Kosmorama 84) har
Demy en anden opfattelse: »Da vi skilles fra Guy og Ge-
neviéve er vi neesten greedefaerdige pa deres vegne.
Bade vi og de ved, at de skulle have haft hinanden og
ikke nogen andre. Da Guy pludselig mgder Geneviéve
igen, ved han, at han skulle have haft hende i stedet for
sin barndomsveninde. Men han har nu engang valgt sit
liv, og selv om han har valgt forkert, s& har han ikke flere
kreefter til at aendre sit valg. Ogsd Geneviéve fgler, at
Guy gerne vil begynde forfra igen. Hun haber som vi, at
han vil udtale det ord, der er ngdvendigt for at aendre
deres liv. Et eneste ord kunne ggre det, men ordet bliver
siddende i halsen og udtales ikke.« Omsider har Demy
indset det: »Alle mine film er grusomme selv om jeg pr@-
ver at skjule det«.

»Les parapluies de Cherbourg« er en sentimental og
ironisk tragedie om livet under borgerskabets paraplyer.
Cherbourg vises som en by befolket af sgmeend, cyklis-
ter (mest treekkende) og paraplyejere. Forgrunden af
gadebillederne domineres ofte af brogede paraplyer, og
deres tematiske betydning angives direkte, da Mme Eme-
ry lovpriser Cassard, og Geneviéve synger »Du taler om
ham som du taler om dine paraplyer«, hvortii moderen
svarer: »Det er fordi han vil beskytte dig«. De borgerlige
paraplyer stiller sig i vejen for den store - og uborgerlige
- passion. Guy og Geneviéve klarer ikke eventyrets »prg-
velser« og far ikke hinanden. Det er reglerne i Demys
poetiske univers, en fantasiverden der ligger midt i den
autentiske - tids- og stedsfeestede - virkelighed, selv om
filmens politiske aspekt indskreenker sig til en reference
til alt »det som sker i Algier i gjeblikket«.

Guy kommer tilbage fra verden udenfor og finder
paraplybutikken lukket og rgmmet, senere ser han den
blive omdannet til vaskeautomat. Og faktisk ligger butik-

Still/ Michel Legrand (t. v.) og Jacques Demy under optagelserne.

ken - med det vildledende vaskeriskilt intakt - stadig i
Rue du Port no. 13, en gyde der gar ned til Cherbourgs
havn; i mellemtiden er den blevet omdannet til en forret-
ning med skibsartikler, men muren beerer stadig en let ud-
visket inskription i sirlige lysergde bogstaver, »Les para-
pluies de Cherbourg - Mme Emery«, som om virkelig-
heden ikke er kommet helt over sit mgde med illusionen ...

m  PIGEN MED PARAPLYERNE

Les parapluies de Cherbourg/Die Regenschirme von Cherbourg. Frankrig/Vest-
tyskland 1964. P-selskab: Pare Film - Madeleine Films (Paris)ZBeta Film
(Munchen). P: Mag Bodard. P-leder: Philippe Dussart. I-leder: M. Urbain.
Instr/Manus: Jacques Demy. Instr-ass: Jean-Paul Savignac, Klaus Muller-Laue,
A. Flederick. Foto: Jean Rabier/Ass: Pierre Willemin, Jean-Paul LemaTtre.
Farve: Eastmancolor. Klip: Anne-Marie Cotret/Ass: Monique Teisseire, Giséle
Chezeau. Ark/Dekor: Bernard Evein/Ass: Claude Pignot, Jean Diderot. Kost:
J. Moreau. Komp/Dir: Michel Legrand (Soundtrack findes pa Philips B 2 y 0055,
noder hos »Michel Legrand-Francis Lemarque«, Paris). Makeup: C. Fornelli.
Stills: Léo Weisse. Medv: Catherine Deneuve (Geneviéve Emery) [synges af:
Danielle Licari], Nino Castelnuovo (Guy Foucher) [synges af: José Bartel],
Anne Vernon (Mme Emery) [synges afi Christiane Legrand], Marc Michel
(Roland Cassard) [synges af: Georges Blanés], Ellen Farner (Madeleine)
[synges af: Claudine Meunier], Mireille Perrey (Tante Elise) [synges af: Claire
Ledere], Harald Wolff (Juveleren Dubourg), Jean Champion (Aubin, vaerk-
farer), Jean-Paul Chizat (Pierre, mekaniker), Pierre Caden (Bernard, meka-
niker), Jean-Pierre Dorat (Jean, mekaniker), Franpois Charet (Mekaniker),
Jane Carat (Den prostituerede Genny), Gisele Grandpré (Mme Germaine,
Gennys arbejdsgiver), Dorothée Blank (Gennys kollega), Michel Benoist
(Kunde i paraplyforretningen), Bernard Fradet (Medhjeelper pa servicestatio-
nen), Philippe Dumat, Bernard Garnier, Jacques Camelinat (Kunder pa veerk-
stedet), Patrick Bricard (Tjener), Roger Perrinoz (Caféveert), Paul Pavel (Flyt-
temand), Hervé Legrand (Franpois, Guy og Madeleines sgn), Rosalie Demy
(Franpoise, Guy og Geneviéves datter). Leengde: 91 min., 2496 m. Censur: Rad.

Udi: Warner & Constantin. Prem: Dagmar 24.9.64. Re-prem: TV 19.8.73.
Filmen er indspillet i Cherbourg i Normandiet.
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TV

Réjeanne Padovani

Takket vaere en omfattende kulturpolitisk
statte og en effektivt arbejdende PR- og
afseetningsvirksomhed er den canadiske
film ved at blive en faktor - ikke alene
pa festivaler, men langsomt ogsa i almin-
delig biograf- og tv-distribution. Det er
ikke uinteressant at se lidt pa produkti-
onsforholdene i Canada, for der en raek-
ke traek, som har paralleler til danske for-
hold.

Ligesom herhjemme produceres der i
Canada adskilligt flere film end der u-
middelbart er »hjemmemarkedsbehov«
for. 11960 blev der kun lavet 2 spillefilm,
og de blev til under komplicerede for-
hold. Situationen var sa vanskelig, at de
federale myndigheder besluttede at gri-
be ind. Dels ved at lette beskatningsfor-
holdende i forbindelse med filmproduk-
tion og dels ved at yde gkonomisk stgtte
gennem dannelsen af Canadian Film De-
velopment Corporation. Virkningerne vis-
te sig snart og i de felgende ar steg an-
tallet af film kraftigt. 1 1970 blev der s&-
ledes lavet 24 film, aret efter 30 og i 1973
ikke faerre end 46 spillefilm.

Ligesom herhjemme er forholdet ogsa
det, at kun ganske fa af disse statsstat-
tede eller statsproducerede film har spil-
let sig hjem. | hele stgtteperioden fra
1968 og til 1973 var der kun 3 film, som
opnaede at indspille produktionskapita-
len eller give direkte overskud.

Blandt de mange canadiske film, som
laves, er der en klar tendens til at de
fransksprogede star sig bedst og denne
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udvikling haenger sikkert ngje sammen
med den nationalpolitiske strid, som her-
sker mellem de to sprog- og kultur om-
rader i Canada. De franske Quebec-film
er stgttet af en klar og malbevidst kultu-
rel mission, de har et mere veldefineret
publikum, der sgrger for at biografbillet-
antallet i Quebec, i modseetning til nees-
ten alle de andre steder, er stadig stigen-
de. »Réjeanne Padovani« er en af de
Quebec-film, som er produceret med
gkonomisk stgtte fra Canadian Film De-
velopment Corp. i efteraret 1972, og som
kommer hertil med et ry for at veere en
af de sikreste og mest afklarede.

Instruktaren Denys Arcand er fadt i
1941 og begyndte at beskeeftige sig med
film allerede mens han opholdt sig pa
universitetet i Montreal. 1 1962 blev han
ansat under National Film Board of Ca-
nada, hvor han lavede et par kortfilm.
Efter et kort ophold i den private filmin-
dustri, vendte han i 1965 tilbage til NFBC
og lavede her de to dokumentarfilm: »On
est au coton« (om tekstilarbejderne i
Quebec) og »Quebec: Duplessis et ap-
res«. Hans fgrste spillefilm »La Maudite
Galette« blev vist ved kritikerugen i Can-
nes 1972, og hans seneste, »Réjeanne
Padovani« som TV for nylig havde dan-
markspremiere p&, blev vist farste gang
ved Cannesfestivalen sidste sommer.

»Réjeanne Padovani« er en praecis og
iskold fremleeggelse af politisk magt og
magtbrug, saledes som den administre-
res af en bestemt gruppe mennesker. De
er samlet til middag hos stor-entrepre-
ngren Vincent Padovani i anledning af
den forestdende &bning af en motorve;j,
hans firma har lavet. Geesterne ved fe-
sten er de gvrige prominente personer,
som pa forskellig made har bidraget
med politisk indflydelse ved projektets
gennemfgrelse: borgmesteren, en mini-
ster, hans sekreteer og en juridisk réad-
giver (som det kaldes i de kredse!) alle
med fruer (som det ligeledes hedder).
Selskabets anden del opholder sig i
husets stueetage. Det er »bossernes«
private livvagter - og mens den rituelle
selskabelighed udfolder sig ovenpa i
spisestuen med skéler, taler og malpla-
cerede komplimenter til damerne, under-
holder vagterne sig neden under med et
par piger, der er anskaffet som led i
festens adspredelser.

Livvagternes primsere opgave er at
sgrge for at ingen uvedkommende blan-
der sig i festlighederne og da et par jour-
nalister viser sig, bliver de gennembank-
ede, deres kamera fjernet og filmen gde-
lagt. Det er dog disse journalister, der
alligevel bringer det fagrste forstyrrende
element ind, ved at meddele at der da-
gen efter er planlagt en demonstration
mod motorvejens dbning. Mest foruroli-
gende €r det dog, at Réjeanne Padovani,
entreprengrens eks-kone, midt under
middagen vender tilbage og tigger om
at se sine bgrn og genoptage samlivet
med manden.

I mellemtiden udvikler festen sig mere
eller mindre uforstyrret og alt imens der i

de gvre lokaler diskuteres om det er
klogt at satse 2 millioner dollars p& en ny
flyveplads og 450 ansatte, s& gar debat-
ten neden under pa det sikre ved at saet-
te 20 dollars pa en galophest.

Der er saledes anslaet et gammelt og
pravet tema: spillet mellem de to forskel-
lige planer, men langsomt gar det op for
een, at det slet ikke er Denys Arcands
hensigt at seette de to miljger op over for
hinanden som kontraster. Tveertimod -
der sker en sammensmeltning og snart
er man speerret inde i en uigennem-
treengelig pseudoverden, hvor de tradi-
tionelle holdepunkter, hvad angdr mag-
ten: hvem der har den og hvordan den
udgves, bliver uklare og endnu mere
skreemmende.

Den verden disse magtpersoner lever
i er total kunstig, og jo mere kunstig den
bliver, jo mere er der behov for at forsva-
re den imod indtreengen udefra, fra vir-
keligheden - og jo mere forsvarshehovet
stiger, jo mere magt far vogterne.

Fra at veere garanti mod ugnsket ind-
treengen bliver de til en slags forvaltere
af virkeligheden og samtidig den kanal,
hvorigennem de centrale beslutninger
fortolkes og udfgres. De bliver en inte-
greret del af magtens centralnervesy-
stem.

Alle disse komplicerede forhold rede-
geres der for i filmen med en isnende
kulde, helt blottet for illusioner. Der er
ingen hjeelp at hente hos instrukteren -
der er ingen helte, man kan holde med,
og der er ingen ofre, man laerer sa godt
at kende, at man kan kaste sin harme el-
ler sin sympati ud som en livline og sa-
ledes komme frelst pa det tarre.

Der er kun et par steder, hvor man kan
seette manipulationerne i forbindelse med
dem, der manipuleres med, som f. eks. i
scenen hvor politiet endevender demon-
stranternes hovedkvarter, banker de til-
stedeveerende og @deleegger inventaret-
men selv her er der hverken tid eller mu-
lighed for at engagere sig. Det hele af-
vikles lynhurtigt, uden et ord og uden
synlig medfglelse fra instruktgrens side.
Han registrerer - updvirket og eminent.
Der er kun eet menneske i denne film,
som opfattes med nogen sympati - eller
i alt fald skildres med menneskelige traek
og det er Réjeanne Padovani, som den
har taget navn efter. Hun stak i sin tid af
fra sin mand, entreprengren, og vender
nu tilbage midt under middagen for at
komme i kontakt med ham eller maske
snarere med sine bgrn, som hun ikke har
set iflere &r. Hun nér aldrig at fa manden
i tale, allerede pa& body-guard niveauet
bliver hun siet fra som ugnsket. Begrund-
elsen er at hun fremsaetter den uhyrlige
pastand, at man har lov at tage fejl, at

man kan treeffe en beslutning og alligevel
senere fortryde.

En s&dan menneskelighed og usikker-
hed md opfattes som en trussel mod
magtens opretholdelse - og allerede in-
den afgerelsen nér frem til aegtemanden,
er der truffet beslutning om at »fjerne«
hende.



»Jeg vil ikke se hende mere«, siger
manden og dette udsagn tages helt bog-
staveligt af livwagterne og under festens
kulmination, et stort festfyrveerkeri, sky-
des Réjeanne ned bagfra med et jagt-
geveer.

Denys Arcand falger nadelgst og usen-
timentalt denne gruppe som er i forfald
og registrerer hvorledes dekadencen er
sa langt fremskredent at det kun er et
spgrgsmal om tid fer virkeligheden ikke
leengere kan holdes fra deren og syste-
met begynder at skride. Det beskrives
som et interessant faenomen, som man
dog ikke kan engagere sig for dybt i -
kun betragte - iskoldt.

Claus Ib Olsen

= REJEANNE PADOVANI

Réjeanne Padovani. Canada 1973. Dist: Cinepix Inc.
P-selskab: Cinak Cie Cinematographique (Montre-
al) i samarbejde med the Canadian Film Develop-
ment Corporation, P-leder: Marguerite Duparc. Eks-
terigr-leder: Yvon Dufour. P-ass: Valmont Jobin,
Carole Bureau. Instr: Denys Arcand. Instr-ass: Jac-
ques Methe. Manus/Dialog: Denys Arcand, Jacques
Benoit. Foto: Alain Dostie. Ass: Louis De Ernsted,
Michel Caron. Farve: Eastmancolor. Klip: Margue-
rite Duparc, Denys Arcand. Kost: Nicole Beasse.
Musik: Willibald Gluck (Orfeusl arie fra »Orfeus
og Eurydike«) Walter Bordreau. Arien sunget af:
Margot Mackinnon. Tone: Jean-Pierre Joutel,
Serge Beauchemin/Ass: Jacques Blain. Makeup:
Suzanne Rioux, Jacques Lafieur. Frisurer: Salon
Maxine Patrick. Stills: Attila Dory. Medv: Jean
Lajeuness (Vincent Padovani), Luce Guilbault (Ré-
jeanne Padovani), Roger Lebel (Jean-Leon), Pierre
Theriault (Dominique, Vincents livvagt), Frédérique
Collin (Héléne), Margot Mackinnon (Sangerinden),
Héléne Loiselle, Thérése Cadorette, Jean-Pierre
Lefebvre, René Caron, J. Léo Gagnon, Céline Lo-
mez, Paule Baillargeon, Jean-Pierre Gosselin, Hen-
ry Garner, Stan Gibbons, Guyléne Lefort, Margue-
rite Plante, Normand Lanthier, Stéphane Carriere,
Sophie Carriere, Attila Dory, Claude Thibault, Jac-
ques Leduc, Roger Frappier, Michel Bouchard,
Evelyne Robitaille, Jean-Luc Morin, Josiane Roy,
1Ra%mond Dussaint. Leengde: 90 min. Prem: TV 18.

Jeg var 19 ar

Konrad Wolf er fgdt i oktober 1925 i
Hechingen; faderen var den kommuni-
stiske dramatiker Friedrich Wolf og fa-
milien flygtede til Sovjetunionen i 1933.
Konrad Wolf vendte tilbage til Tyskland
som officer i den rgde haer og deltog i
slaget om Berlin; han var altsd 19 &r i
foraret 1945. »Ich war neunzehn« er en
selvbiografisk rekonstruktion af verdens-
historiske begivenheder, set fra en pri-
vat synsvinkel: den 19-drige Gregor
Hecker, emigreret til Sovjetunionen med
foreeldrene i 33, er som lIgjtnant i den
rode heer med til at nedkeempe de sid-
ste rester af den tyske haer i april-
maj 45.

Man falger i ca. 7 episoder fra 8 be-
stemte dage i tidsrummet 16. april til 3.
maj 1945 Gregors gensyn med fsedre-
landet. Han kgrer sammen med et par
andre russiske soldater rundt ved fron-
ten omkring Berlin og opfordrer via last-
vognens hgijttaler sine landsmeend og
fiender til at overgive sig. | Bernau, en
lille by nord for Berlin, bliver han indsat
som kommandant for et dggn og kon-
fronteres med en reekke repraesentanter
for den tyske befolkning: selvmorder-
sken, flygtningen, den opportunistiske
borgmester, bogtrykkeren, som har ud-
givet et blad, hvis sidste nummer kom
i februar 1933 - dette kvalificerer ham

til at blive byens borgmester, mener
Gregor. Et par dage senere er de sydpa
ved koncentrationslejren Sachsenhau-
sen, som imidlertid er regmmet, inden de
nér frem. Som tolk for en hgjerestdende
russisk officer er Gregor med til at
preve at fa Spandau-faestningen ved
Berlin til at overgive sig. Han mader
ogsa tyske anti-fascister, der ikke som
hans foreeldre er flygtet i tide, men nu
er maerkede af feengsel og tortur. Og til
sidst karer han videre mod @st sammen
med de tyske krigsfanger. Under slut-
billedet af bilen, der karer bort ad lan-
devejen, lyder hans underlagte stemme:
»lch bin Deutscher. Ich war neunzehn
Jahre alt«.

Ligesom den vesttyske »Die Briicke«
(Gregors roman, Wickis film) og den
gsttyske »Die Abenteuer des Werner
Holt« (Nolls roman, Kunerts film) er »Ich
war neunzehn« en historie om Tysklands
sammenbrud oplevet af en af Verdens-
krigens purunge soldater. | en rus harer
Gregor - i et auditivt flash-back - sin

Still/ Jaecki Schwarz
(som Gregor) i
»Jeg var 19 ar«.

mor beklage sig over den fremmelige
s@n, som gjorde »alles viel zu friih«. Ge-
nerationen, der gjorde sa tidlige erfarin-
ger, har vedblivende kredset om forti-
dens traumer, har hverken villet eller
kunnet preestere en »Bewaltigung der
Vergangenheit«. Den gsttyske filmpro-
duktion begyndte med Staudtes »Die
Morder sind unter uns«, der i det hele
taget var den farste tyske film efter kri-
gen, og det var nok en aktuel nutids-
historie i 1946; men siden har en stor
del - og karakteristisk nok den bedste
del - af gsttysk film ikke rokket sig fra
dette udgangspunkt. Wolf har filmatise-
ret sin fars bergmteste drama, »Profes-
sor Mamlocks, om jgdeforfalgelse; i
»Lissy«, der var hans gennembrud, vaek-

kes en ung tysk kvinde til bevidsthed
om nazismens bedrag og tager konse-
kvensen; »Stjernen« fortalte om en tysk
officer, der bevidstggres gennem sin
hablgse keerlighed til en jedisk pige,
som han ikke nar at redde ud af toget
til Auschwitz. Wolf har ogsd - maske
for at unddrage sig den mest ngjereg-
nende censur - tyet til det bastante
historiske panorama i Goya-filmen (efter
en roman af den moderat marxistiske
Feuchtwanger, der ogsa, omend ufrivil-
ligt, matte levere forleeg til Veit Harlans
berygtede »Jud Suss«), og midt i de
farvestalende optrin med kongelig pragt-
udfoldelse og celebre nggenmodeller
far Wolf da ogsad sagt noget om kunst-
neren (Goya), der en tid affinder sig
med at tjene autoriteterne (i sin egen-
skab af hofmaler), men rager uklar med
systemets virkelige magthavere (inkvisi-
tionen) og forfelges. Bade i @st og vest
kan der nikkes megetsigende over fil-
mens velindpakkede budskab.

| politisk henseende forekommer »ich
war neunzehn« at veere en forsigtig film.
Filmen er preeget af et meget velafba-
lanceret forhold bade til den tyske be-
folkning og til de russiske befriere (som
de kaldes i fagsproget). | tidlige tyske
film som »In jenen Tagen« og »Rota-
tion« fremstilles den tyske befolkning
som principielt »god nok«, det er leve-
vilkarene og daemoniske enkeltpersoner
der har ansvaret for vildfgrelsen, | »ich
war neunzehn« far man et lignende, men
mere afdeempet og usentimentalt bil-
lede: deemonien sammenfattes i skildrin-
gen af en koncentrationslejrbgddel. Og
det er karakteristisk nok i form af en
dokumentarisk optagelse af »Ein Hen-
ker aus Sachsenhausen«, der forklarer
dadsmaskineriets indretning; indimellem
krydsklippes til Gregor i brusebadet.
Man mgder ogsa den intellektuelle poli-
tiske medlgber, som i sin luksuslejlighed
filosoferer over det tyske folks under-
danighedstrang, som han bekvemt farer
tilbage til Kants kategoriske imperativ
(ligesom Staudte for gvrigt i sin @st-
tyske filmatisering af »Der Untertan« s&
en klar arsagssammenhzeng mellem kej-
sertidens preussiske autoritetstro og na-
zismen). Og der er opportunisterne:
borgmesteren og hans kone, der med
gode miner prgver at dreje med den
politiske vejrhane, men uden kommen-
tarer afvises. Man kan nok undre sig
lidt over de russiske soldaters usaedvan-
ligt korrekte optreeden. Der er ganske
vist ikke smurt s& tykt pd som i den
sovjetiske »Stormen pa Berlink, hvor
de russiske soldater generte drak kaffe
med de unge tyske piger og deres fa-
milie; den tyske pige i Bernau bliver
nok overfuset af den kvindelige russiske
soldat, men pigens bemeerkning, da hun
byder sig til hos den jeevnaldrende Gre-
gor - »Lieber mit einem als mit jedem«
- er séovidt man kan se helt ubegrundet.
Men pa den anden side ser man hvor-
ledes russerne nedskyder en tilfange-
tagen KZ-vagt og filmen antyder ogsa,
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at der venter de tilfangetagne tyske
soldater en dyster fremtid som krigsfan-
ger i Sovjetunionen. »Gefangenschaft
heisst Leben und Ruckkehr zur Familie«
er Gregors lokketoner i hgijttaleren. Og
det var jo ikke den fulde sandhed. Over
for en enkelt soldat indrammer Gregor
ogsa: »Es wird nicht leicht seinl«, og vi
ser (i en af de f& scener hvor filmen lidt
umotiveret forlader Gregors point of
view), hvorledes en tysk bondekone
redder en Hitlerjugend-soldat fra en
krigsfangeskaebne.

P4 dette punkt - og i alle andre hen-
seender - er »lch war neunzehn« en
meget behersket film. Filmen undgar
den patos og selvmedlidende heroisme,
der skeemmer russiske krigsfilm som »En
mands skaebne« og »Stormen pa Berling,
den sveelger ikke i traumer og skylds-
psykoser som Staudtes og Kautners
film. Den udger et afklaret vidneudsagn,
en emotionelt kontrolleret registrering
af en raekke kaotiske begivenheder, som
den overskuer og skaber sig klarhed
over i store faste totalbilleder og mange
orienterende fugleperspektiviske syns-
vinkler. | modseetning til »Lissy«s og
»Stjernen«s hovedpersoner, der vaekkes
til bevidsthed om og modstand mod det
system, de hidtil kritiklgst har tjent, er
Gregor pa forhand »frelst« - eller han
nar ikke til eftertankens fase, han er
for travit optaget af at gere sine erfarin-
ger »viel zu friihc. Gregor gennemgar
ingen udvikling, han er et vidne. Wolfs
mesterlige, funktionelle forteellestil ud-
nytter ofte klip fra store totalbilleder
- hvor personerne star ensomme og sar-
bare midt i fremmede omgivelser - til
naerbilleder af Gregor, som med for-
bavsede gjne er vidne til begivenheder-
ne. Der er skabt et overbevisende rum
omkring personerne; lokaliteterne - by-
pladser, landskaber, veje - er store og
tomme, kun enkelte steder rykker krigs-
begivenhederne ind pa os, ellers er der
en dyster stemning af fremmedhed og
forladthed over skuepladserne. Den
steerke autenticitet i disse locations
med ubergrte flodlandskaber, smabyer
med toppede brosten og Hitlers gamle
autostradaer er Sovjets fortjeneste, for
s& vidt som det er Sovjets gkonomiske
politik over for DDR, som har bevirket,
at alt dette ligger som far.

Wolfs strenge, stilbeherskede beret-
ning ligger langt fra den nye Hitler-bgl-
ges sensationalistiske produkter; hans
film er personlig erindring og saglig
undergangsrekonstruktion. Spggelserne
er endnu en gang fremmanet, for at der
samvittighedsfuldt kan afleegges vidnes-
byrd. Peter Schepelern.

= JEG VAR 19 AR

Ich war neunzehn. Arb.titel: Heimkehr. @sttyskland
1968. P-selskab: DEFA (arbejdsgruppen »Babels-
berg 67«), P-leder: Herbert Ehler. |-ledere: Hans
Berek, Horst Schmidt, Karlheinz Haarnagel. Instr:
Konrad Wolf. Manus: Wolfgang Kohlhaase, Konrad
Wolf. Dramaturg: Gerhard Wolf. Kons: Anton Ac-
kermann, Nikolai Surkow. Foto: Werner Bergmann.
Klip: Evelyn Carow. Ark: Alfred Hirschmeier. Kost:
Werner Bergemann. Sang: »Am Rio Jarama«. Sun-
get af: Ernst Busch. Tone: Konrad Walle. Makeup:
Gunter Hermstein, Inge Merten. Medv: Jaecki
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Schwarz (Gregor), Wassili Liwanow (Wadim),

Alexej Ejboshenko (Sascha), Galina Polskich
(Sovjetisk pige), Jenny Grollman (Tysk pige), Mi-
chail Glusski (General), Anatoli Solowjow (Star-
china), Kalmursa Rachmanow (Dsingis), Rolf
Hoppe (Major), Wolfgang Greese (Officer), Jo-
hannes Wieke (Garnisonskommandant), Jiirgen
Hentsch (Adjudant), Kurt Bowe (Tysk officer),
Klaus Manchen (Blind soldat), Walter Bechstein,
Herman Beyer, Werner Wenzel (Befriede fanger),
Afanasi Kotschetkow (Oversergent), Boris Tokar-
jew (Sekondlgjtnant), Dieter Mann (Underofficer),
Viktor Wolkow (Major i jeep), Tscheslaw Moisse-
jew (Adjudant), Wladimir Rjabow (Premierlgjt-
nant), Wolfgang Winkler (Faldskaermssoldat),
Erich Giesa (Borgmester), Susanne Dullmann
(Borgmesterens kone), Otto Lang (Preest), Hermann
Wagemann (Trykker), Martin Trettau (Fange i Ora-
nienburg), Wilhelm Burmeir, Curt W. Franke, Martin
Angermann, Lutz Giinzel, Peter Ensikat, Dirk Jung-
nickel, Siegfried Gohier (Officerer i Spandau), Ger-
hard Vogt (Fuld officer), Wolfgang Altus (Hitler-
jugend-medlem), Detlef Heintze (Officersaspirant),
Fritz Mohr (Oversergent), Achim Schmidtchen (Fla-
deofficer), Richard Degen (Landmand), Else Bugatz
(Landmandskone), Waldemar Wieser (Saret Hitler-
jugend-medlem), Ellen Wokittel (14-arig pige),
Dietmar Wenzel (10-arig dreng), Ingrid Bock (5-arig
pige). Leengde: 119 min., 3262 m. Prem: TV 24.1.74.

Brylluppet

Efter »Den gamle mand og drengen«
optog Claude Berri »Brylluppet« med
samme emotionelle diskretion og miljo-
maessige indforstaethed. Filmen udspil-
ler sig | jgdiske omgivelser og beskaef-
tiger sig med Claude Avrams (ikke
Langmann som i hans gvrige delvist
selvbiografiske film) folelsesmaessige
konflikter og hans angst for aegteskabet.
Mens hans egne foreeldre skildres kort
og neutralt, retter han sit angreb mod
Isabelles smaborgerlige og snobbede
foreeldre. P4 den ene side accepterer
han det jgdiske miljg og gnsker at veere
tro mod de geeldende regler, hvad fil-
mens sidste tredjedel med hele bryllup-
pet og maske iseer den sang, lIsabelles
bedstemor synger, og som vidner om
det positive i sammenholdet og tradi-
tionens levedygtighed og styrke, afspej-
ler. P4 den anden side har han sveert
ved at knytte sig til det, Isabelles fa-
milie star for. De er eksponenter for det
bedre borgerskab med dets falske veer-
dinormer og fine fornemmelser.

Berris latterliggarelse er da ogsa ty-
delig nok. Isabelles far, der fagrst og
fremmest ser praktisk pa tingene og i
ny og nee iblander lidt moral, ndr det
synes belejligt for at alt kan tage sig
rigtigt’ ud, bliver urolig, ndr noget gar
for godt, mens den materialistiske mor
benytter enhver lejlighed til romantiske
eskapader og derfor ogsa lettere ser
igennem fingrene med lidt af hvert. Som
en jordneer og grovkornet modsaetning
finder man den alteedende og vulgeere
sgster, hvis oprigtighed Berri ikke laeg-
ger skjul pd, han sympatiserer med.

Alt dette betragter Berri selv som
filmens Claude. Han ser tingene ske,
gar endog ind pa deres preemisser for
gennem sin passive eerlighed og fleg-
matiske form at afslare middelmadig-
heden. De enkelte gange, han selv
handler, virker s& meget desto steer-
kere, specielt hans hensynslast aben-
hjertige opger med Isabelle. For Claude
er filmen et eksperiment. Han betragter
tingene fra en ny vinkel. Trods usikker-
heden gennemlever han en raekke situa-

tioner, som han forsgger at forholde sig
100% eerligt til, hvad der dog ikke for-
hindrer ham i at have en praktisk ind-
stilling, f. eks. da det glipper med en-
gelskleererinden, er der altid Isabelle at
falde tilbage pa

lagttageren Claudes andet formal i
filmen er at registrere en reekke sma
detaljer og gjeblikke, som overfares til
os og gaer os til hans fortrolige i for-
teellingens lille og indesluttede univers.
Ikke bare afslgrer Berri sin fortrolighed
med det jgdiske miljig og dets skikke.
Da den lange bryllupssekvens indledes,
som et antiklimaks til alt det forega-
ende, tager han brodden af sit angreb
for i stedet nsensomt og med humori-
stisk isleet at karakterisere festens per-
soner. | sma korte klip indfanger han
episoder, der understreger hans store
menneskekundskab, formidlet af et udra-
matiseret filmsprog. Han fornemmer den
enkelte situation og gengiver den med
a mulig diskretion for dernsest at lade
en gm men usentimental atmosfaere for-
plante sig til tilskueren.

Mens filmens personkarakteristikker
sdledes harmonerer med miljget, er der
en tydelig skeevhed i det dramatiske
forlgb, som kulminerer, da Claude hen-
ter Isabelle tilbage. Forinden har hi-
storien faet en farceagtig drejning, som
kun lidt falder i trdd med Claudes ellers
sa tamme men ganske vist gerlige frem-
toning. Han ma finde en lasning pa sit
folelsesmeessige kaos og handler der-
for hurtigt. At han af den grund ikke er
kommet sin usikkerhed til livs er ind-
lysende, men han opnér et fast stasted.
Med denne overraskende kraftanstren-
gelse har han udspillet sin funktion i
historien. Han overgiver sig, og gassen
gar af ballonen. Dramaet er udspillet,
og filmen har derefter kun folkloristisk
interesse. En lille sekvens til sidst med-
deler os, hvad der er blevet af de to,
og hvordan han nu forholder sig, men
oplysningerne synes ligegyldige og pa-
klistrede. Hele bryllupsritualet og den
efterfglgende fest har veeret et stort
show, hvor de medvirkende kunne have
veeret hvem som helst. Bagefter har
man mistet enhver kontakt med det
egentlige udgangspunkt. Den Claude,
Berri sidenhen fremstiller i »Sikken far
- sikken sgn« er langt mere afmalt og
tilpasset hele handlingsforlgbet end den
i flere henseender usikre Claude, man
mader i »Brylluppet«. Erik Hvidt.
m  BRYLLUPPET
Mazel Tov ou le mariage. Frankrig 1968. Dist: Para-
france Films. P-selskab: Renn Productions/Para-
france Films/Madeleine Films. P-leder: Philippe
Senné. Meder: Michel Choquet. P/Instr/Manus:
Claude Berri. Instr-ass: Pierre Grunstein, Claude
Confortez. Foto: Ghislain Cloquet. Farve: Eastman-
color. Klip: Sophie Coussein. Ark/Dekor: Georges
Lévy, Nellou. Kost: Paola Pilla. Komp: Emile
Stem. Dir: Alain Goraquer. Tone: Jean Labussiére,
Gabriel Salagnac, Jacques Maumont., Medv: Claude
Berri (Claude Avram), Elisabeth Wiener (Isabelle
Schmoll), Régine (Marthe), Luisa Colpeyn (Mme
Schmoll), Grégoire Aslan (Monsieur Schmoll), Pru-
dence Harrington (Helen, engelsklaererinde), Betsy
Biair (Engelskleererinde), Gabriel Jabbour (Mon-

sieur Avram), Estera Galion (Mme Avram), Isaac
Galion (Dalio). Leengde: 90 min. Prem: TV 20.1.74.

Indspilningen startet den 13. marts 1968, eksterigr-
optagelser i Paris og omegn samt Antwerpen.



Filmene

»Fugleskraemslet«

»Anders And’s tegnefilmsrevy«
»Hyrechauffgren«

»Dette er Bernadette«
»Samfundets fjende«
»L’Amour«

Fugleskraeemslet

»Man behgver ikke taeve folk, hvis man
kan fa dem til at grine«, mener Lion
og forteeller sin historie om fugleskreems-
let, der ser sa grinagtigt ud, at kragerne
kommer til at synes om den glade bonde-
mand, der har sat det op, og af den grund
holder de sig fra hans mark.

Latteren er Lions vaben i alle situati-
oner ndr han star pd anden grund, end
den han er fortrolig med. Max, hans part-
ner og rejsefeelle, er typen der slar. De
er et umage par, men efterhanden laerer
de at supplere hinanden, og efterhdnden
er de ogsa begge helt overbevist om, at
deres store fremtidsplaner om at ga ind i
business sammen - de vil dbne en bil-
vask i Pittsburgh - vil blive til lykke for
dem begge.

Max og Lion medes pa en gde lande-
vej, der fgrer fra et sted i Amerika til et
andet. De er ikke vagabonder, der strej-
fer omkring, men de har begge veeret
ude af lgbet i nogle &r, og nu er de vendt
tilbage for at finde en eller anden plads
i samfundet. Amerika er stadigveek de
store muligheders land, hvis man gider
bestille noget, og hvis man spiller aerligt
spil overfor sin partner. Det er egenska-
ber, Max szetter hgijt, og som Lion forstar
sd godt, at han ikke behaver gare grin
med dem. Men deres idealisme er selv-
falgelig blagjet naivitet i et land, hvor
ikke engang preesidenten spiller eerligt

spil overfor nogensomhelst. Maske ville
et eller andet en skagnne dag veere lykke-
des for Max og Lion, fordi de er frem-
stillet som et par af de udvalgte fa, for
hvem begrebet gerlighed stadigvaek bety-
der noget. De har jo veeret veek fra sam-
fundet i nogle afggrende ar. Men vejen
til Pittsburgh er lang og brolagt med be-
givenheder og mennesker, der seetter
deres evne til at le og fa folk til at le pa
en for hard pregve. Lion bukker under -
i gvrigt for en ueerlighed, der nok s& me-
get er hans egen som samfundets - og
Max opgiver sine planer om bilvasken.
Jerry Schatzbergs »Fugleskreemslet«
(»Scarecrow«) er en tiltalende, lavmeelt
og &erlig film i en tid, hvor alt for mange
amerikanske film forsgger at bluffe sig
igennem ved larmende hgjrgstethed og
smarte effekter. Historien om de to om-
strejferes tilbagevenden til et hablgst
samfund har sine manuskriptmaessige
svagheder, isaer i de afsluttende scener
i Detroit, hvor Lion bliver naegtet adkomst
til den familie, han fem ar tidligere havde
forladt. Men skanhedspletterne er f&, og
de bliver i rigelig grad opvejet af den
teethed, Schatzberg og hans skuespillere
formar at skabe i filmens menneskeskil-
dring. Gene Hackmans Max, der endnu
tror pa den amerikanske mytologis fron-
tier-idealer, er en brovtende staedig bis-
se, der helst ser enhver uenighed afgjort
ved et rask og harmlgst slagsmal, og som
er inderlig mistroisk overfor ethvert ad-

feerdsmanster, der adskiller sig fra hans
eget primitive. Men Hackman far lagt en
utrolig varme og tilforladelighed i denne
krakilske anakronisme af et menneske,
og hans pludselige, naesten ufrivillige af-
slgringer af mandens skrgbelighed hol-
des med en styrke, der helt bortvejrer
manuskriptets tillgb til letkgbt sentimen-
talitet. Det er i enhver henseende Hack-
mans starste rolle til dato.

| forhold til ham star Al Pacinos Lion
nerves og taget, ikke ngdvendigvis over-
skygget af Hackmans Max, men snarere
falsomt sggende efter den perfekte ba-
lance i en i manuskriptet helt uafbalan-
ceret figur. Pacino ger smukt rede for
figurens naesten selvmedlidende usikker-
hed og hans pludselige, halvt psykotiske
vittigheder, men manuskriptet har givet
ham et par tunge scener at slas med, og
hans endelige sammenbrud bliver sa sent
forberedt i filmen, at Pacino far sveert
ved at ggre det ganske overbevisende.
Men i lighed med »Godfather«, hvor han
havde en steerk udadvendt Brando at
skulle spille op til, markerer han sin figur
effektivt i »Fugleskreemslet« ved et for-
nuftigt nedgearet underspil.

Mange af de endelige kvaliteter i »Fug-
skreemslet« kan - som i hans andre film -
tilskrives fotografen Vilmos Zsigmond,
hvis billeder er en endelgs reekke af sma
poetiske mirakler. Hvilken utrolig preecis
karakteristik af sindstilstande og falelser
formar han ikke at leegge i filmens ind-
ledningsbilleder p& den gde landevej i
The Midwest eller i de forrevne og fra-
stadende bybilleder. Hvor ngjagtigt for-
mar han ikke at lade Max og Lion indram-
mes af dagnets timer og deres specielle
lys og specielle poetiske kvaliteter. Hans
arbejde i Lions vanvidsscene ved spring-
vandet - med hele sekvensen kart et
par blaender for hgijt - er suvereent stem-
ningsskabende og m& veere den klippe,
enhver instruktgr drammer om at kunne
bygge sine svage scener pa. Der er naep-
pe mange - om nogen - fotografer i ver-
den i dag, der kan madle sig med Zsig-
mond.

Hvis jeg har glemt at omtale instruk-
taren Jerry Schatzberg nsermere, er det,
fordi jeg ikke preecis ved, hvor jeg skal
anbringe ham i selskabet. Men »Fugle-
skreemslet« er nok ogsa et bevis pa den
forleengst aflivede auteur-teoris plidder-
pladder.

Ib Lindberg

m  FUGLESKRAMSLET

Scarecrow. USA 1973. Dist/P-selskab: Warner Bros.
P: Robert M. Sherman. P-ass: Gene Levy. Instr:
Jerry Schatzberg. Instr-ass: Tom Shaw, Charles
Bonniwell. Manus: Garry Michael White. Foto: Vil-
mos Zsigmon. Farve: Technicolor. Format: Pana-
Vision. P-tegn: Al Brenner. Rekvis: Ray Mercer.
Kost: Jo Ynocencio. Sp-E: Candy Flanagin. Musik:
Fred Myrow. Tone: Barry Thomas, Victor Goode.
Fortekster: A. Goldschmidt. Makeup: Frank Grif-
fin. Medv: Gene Hackman (Max), Al Pacino (Lion),

Dorothy Tristan (Coley, Max’ sgster), Ann Wedge-
worth “(Frenchy), Richard Lynch (Riley), Eiieen
Brennan (Darlene), Penny Allen (Annie, Lions

kone),
(Skip)per), Rutanya Alda. Leengde: 112 min., 3085
m. Censur: Gul. ‘'Udi: Warner Constantin. Prem:
Alexandra 29.10.73.

Eksterigrscener optaget i Reno, Denver,
og det nordlige Californien.

Richard Hackman (Mickey), Al Cingolani

Detroit
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Anders And’s
tegnefilmsrevy

Metropolbiografen i Kabenhavn ma be-
skeeftige en person med usvigelig sikker
sans for Disneys film. Jeg forestiller mig,
at han eller hun efter et gennemsyn af
dette (udenlandsk sammensatte) show
engang i efterdret har sagt omtrent som
falger til udlejningsselskabet: »Paent og
nydeligt, bortset fra at tre af filmene er
erkleerede mestervaerker. Dem ma De
veere elskveerdig at klippe ud af vores ju-
leshow, ellers bliver det alt for godt til
vores publikum.

For man kan da ikke forestille sig det
modsatte - at det er svigtende kvalitets-
bevidsthed, der har faet Metropol til at
fijerne de tre bedste af de ti film, Odense
og Alborg fik at se fra starten, séledes at
»Anders Ands tegnefilmrevy« fgrst kom
frem i sin helhed i Kgbenhavn efter jul?

De tre sma masterpieces er »Anders
And som vinduespudser« (»Window Cle-
aners«, 1940), »Mickey og hvirvelvinden«
(»The Little Whirlwind«, 1941) samt »An-
ders And og pelikanen« (»Lighthouse
Keeping«, 1946). Begge Anders And-film
praesenterer Disney i hans mest opfind-
somme hjgrne, hvor det ene storslaede
visuelle gag aflgser det andet: Vaske-
vandets Napoleon-silhouet pa ruden; an-
bringelsen af pelikanen som opskruelig
vaege i fyrtdrnets lampe, udnyttelsen af
dens rede som stralesamlende hulspeijl
osv. Mickey-filmen er preeget af en for
denne figur usaedvanlig dynamik: Saligt
musikalsk danser den lille hvirvelvind pa
fliserne, gemmer sig i bladkurven, spalter
sig i flgjtens huller og tumler sig som
westernhest under Mickey. Fra kageduf-
tens keertegnende heender i starten til
den afsluttende chokmontage over Min-
nies totalmolesterede have er handlin-
gen udviklet med artistisk perfektion.

Samtidig rummer historien den for Dis-
neys kortfilm karakteristiske tematik: be-
kreeftelsen af de sma og uskyldiges sole-
klare ret i en alt for effektiv voksen-
verden. Da Mickey har besvaret den lille
hvirvelvinds forholdvis uskyldige drille-
rier med at speerre den inde i en saek,
stikker den af for at hente sit hvirvlende
kaempeophav, der til gavns demonstrerer
den bibelske devise, at det var bedre for
»den, som forarger en af disse sm,
om »der var haengt en mgllesten om hans
hals, og han var saenket i havets dyb«!
(Matth. 18,6) Problematikken ger sig geel-
dende for alle showets hovedfigurer (med
undtagelse af den evigt godmodige Fedt-
mule), klarest vel nok i den ondskabs-
fuldt-energiske »Anders Ands fadsels-
dag« (»Donald’s Happy Birthday«, 1948),
hvor Anders’ tarvelige umyndigggerelse
af Rip, Rap og Rup bogstaveligt maner
ham i jorden til slut.

Ens sympati og moralske stillingtagen
til disse film er naturligvis i hgj grad be-
grundet i denne tematik, neermere beteg-
net i barn-voksen-konfliktens styrkefor-
deling. Ud over at veere mislykket ved

160

forteelletempoets langsommmelighed og
de mekaniske gags er »Anders And som
piccolo« (»Bellboy Donald«, 1942) sale-
des, i mine gjne, en forbier, alene fordi
rigmandssgnnen er s ovenud gretaeve-
indbydende, at det forekommer fuldt ud
berettiget med det lag teesk, han far af
Anders til sidst. Og selv om der er fine
enkeltheder (Chaps sea-shanty ikke at
forglemme!) i »Chip og Chap som sgrg-
vere« (en ungdvendigt darlig overszettel-
se af originaltitten »Chips Ahoy«, 1955),
er der ogsa her en sksevhed i vaegtforde-
lingen: det kan ga an med de to egerns
I&n af Anders’ modelbad, men deres sy-
stematiske gdeleeggelse af hans andre
fartajer forekommer urimeligt grov. Sa er
der adskillig mere sjov i den jeevnbyr-
dige dyst mellem lov-og-orden-hunden
Pluto og de tyvagtige preerieulve (en her-
lig variation over langfilmenes typiske
konstellation af en snu og en tabelig
»skurk«) i den rytmisk veloplagte »Pluto
og preerieulvene« (»Camp Dog«, 1949) -
eller i den barokke lysduel mellem An-
ders And og pelikanen, hvor den ene er
lige sa reget som den anden speget.

Tilbage bliver de rene samlebands-
produkter: »Fedtmule som selvbygger«
(»Home Made Home, 1950), hvor Fedt-
mule slavisk gar alting galt, »Plutos pla-
geand« (»Bone Bandit«, 1947, der kun har
det ene gag med de hgfeber-fremkal-
dende gyldenris) og »Anders And i havs-
nad« (»Sea Salts«, 1948, der lige sd auto-
matisk udnytter indfaldet med det knaek-
kede sugergr). At de stammer fra sa sent
et tidspunkt i Disneys karriere tar opfat-
tes som karakteristisk. Den hgje kvalitet
af sidste ars juleshow i Metropol var ikke
mindst et spgrsmal om, at det indeholdt
fire film fra 30’erne: Det er fortsat her de
egentlige mestervaerker fra Disneys hand
er at finde - de bar ikke savne repree-
sentation i 1974's juleshow!

Til slut et par ord om eftersynkronise-
ring, en teknik, der kan give fremragende
resultater: Ingen hjemlig Disneyfan bar
kunne taenke pa Ingeborg Brams’ Pinoc-

Still/ »Mickey og hvirvelvinden.

chio, Lise Ringheims Askepot eller Kir-
sten Rolffes’ Nanny i »Hund og hund
imellem« uden at viske en tare! Men ud-
fart s& udynamisk, grovkornet og natura-
listisk udpenslende som i »Anders And
som piccolo« er eftersynkronisering ikke
bare veerdilgs, men ligefrem et overgreb
mod veerket. Og man kan oprigtigt disku-
tere, hvor megen gleede bgrnene har af
en dansk stemme under Fedtmules hus-
byggeri, nar resultatet er, at de med en
mund udbeder sig forklaring pd, hvad et
vaterpas er for noget.

Henrik Lundgren

ANDERS AND’S TEGNEFILMSREVY*

Donald's Cartoon Revue. USA 1940-56. P-selskab:

Walt Disney Productions. Engelsk (?) redigeret

tegnefilmprogram bestadende af 10 film, alle i farve

(Technicolor). Samlet leengde: 1830 m, ca. 67 min.

Censur: Red. Udi: Fox-MGM. Prem: Triangel +

Roxy + Kino, Lyngby 26.12.73.

Filmene er:

1940: »Window Cleaners« (»Anders And som vindu-
espudser« - tidligere udsendt som »Vindues-
pudserenc),

1941: »The Little Whirlwind« (»Mickey og hvirvel-
vinden),

1942: »Bellboy Donald« (»Anders And som pic-
colo«).

1946: »Lighthouse Keeping« (»Anders And og peli-
kanenc), instr. af Jack Hannah efter manus
af Harry Reeves, Jesse Marsh.

1947: »Bone Bandit« (»Plutos plagednd«), instr. af
Charles Nichols efter manus af Art Scott,
Sterling Sturdevant.

1948: »Donald's Happy Birthday« (»Anders Ands
fedselsdag«), instr. af Jack Hannah efter
manus af Nick George, Bill Berg.

1948: »Sea Salts« (»Anders And i havsngd«), instr.
af Jack Hannah efter manus af Bill Berg,
Nick George.

1949: »Camp Dog« (»Pluto og preerieulvene« - tid-
ligere udsendt som w»Lejrhundenc), instr. af
Charles Nichols.

1950: »Home Made Home« (»Fedtmule som selv-
bygger«),

1955: »Chips Ahoy« (»Chip og Chap som serg-
vere«), instr. af Jack Hannah.

* Under titlen »Apolios juleshow« har tegnefilmpro-
grammet haft premiere i Apollo Bio i Odense den
30.11.73. Programmet har ogsa haft premiere i City
Bio i Aalborg den 23.11.73 under titlen »City Bios
juleshow«, her suppleret med »Julemandens veerk-
sted« (Santa’s Workshop, 1932). | Biografen i Ar-
hus har programmet haft premiere den 30.11.73 un-
der titlen »Walt Disney juleshow«, her minus »The
Little Whirlwind« og »Lighthouse Keeping«. Ende-
lig har Metropol i Kgbenhavn vist programmet mi-
nus »The Little Whirlwind«, »Window Cleaners« og
»Lighthouse Keeping«, men til gengeeld suppleret
med »Juletreeet« (Pluto’s Christmas Tree, 1952).



Hyrechauffgren

Lady Franklin lider af et skyldbetonet
chok efter sin mands ded. Hun var til
cocktailparty, da det skete. Kuropholdet
efter begravelsen er forbi, men endnu er
Ladyen ikke rask. Rystet og skrgbelig
star hun bag tradnettet til sanatoriepar-
ken og stirrer efter den hyrevogn, der
skal bringe hende tilbage. Tilbage til
hvad? Til det hengemte herresaede? Til
moderens emsige, egoistiske omsorg?

S& kommer bilen med chauffgren Le-
adbetter ved rattet, og ladyen karer bort
gennem et uheldsvangert skyggeland ind
i virkelighedens verden. For sadan gar
det. Hos chauffaren bliver Lady Franklin
rolig, selvom der er noget foruroligende
ved ham. Men hun kan snakke med ham
eller rettere til ham, for det er naesten
kun hende, der siger noget. Hun saetter
sig foran ved siden af ham, nar de i tiden
der falger, karer ud sammen. Egentlig er
det ham imod. It isn't done. »Vi har alle
vor plads i livet«, mener han, men det
tror hun ikke pa. »Vi har den ikke, vi ska-
ber den selv«, haevder hun med sin klas-
ses tro pa selvbestemmelsen.

Men ved at rokke ved systemet, hvad
hun jo ger, da hun flytter frem pa forsze-
det, skaber hun en situation, som hun ik-
ke kan overskue, simpelthen fordi hun
ikke har blik for den. Hun ser ikke Lead-
better, kun chauffaren, og opdager der-
for ikke, at naerheden mellem dem og
den fortrolighed, hun etablerer og trives
i, teender forelskelsen i ham. En héblgs
forelskelse, thi det er naturligvis ikke
ham, Ladyen gifter sig med, den dag
hun pa ny indgar segteskab. Og sa star
han tilbage med en folelse af at veere
udnyttet, som han ikke tidligere har
kendt, fordi han indtil Ladyen dukkede
op har identificeret sig helt med sin
rolle. Hun driver ham ud over den - og
gdeleegger ham. Ikke fordi hun er ond,
men fordi hun er produkt af et ondt sy-
stem. Hun er ligesd uopmaerksom som
han er uartikuleret. Begge er de steek-
kede af samfundet, siger filmen, der er
iscenesat af Alan Bridges efter L P.
Hartleys roman »The Hireling« fra 1957.

Der er imidlertid tale om en filmatise-
ring sa fri, at den kan opfattes som en
polemik mod bogen pa samme méade som
Bunuels »Robinson Crusoe« var det til
Daniel Defoe og Joseph L. Mankiewicz’
»Den stilfeerdige Amerikaner« var det til
Graham Greene. | Hartleys bog gar det i
mangt og meget som pa filmen. Begge
steder heevdes det, at hvis to mennesker
fra henholdsvis over- og underklasse mg-
des, kommer underklassens repreesen-
tant til at betale prisen, men filmen ude-
lader en tilfgjelse, der i romanen rykker
den sociale betoning noget i baggrunden.

| romanen tager Leadbetter sig af
dage, hvad han trods alt ikke ger i fil-
men, selvom hans trang til selvdestruk-
tion ogsa der er overveeldende. Det er
imidlertid ikke det, der er det veesent-
lige, men derimod den betydning, han
far for Lady Franklin efter sin ded, hvor

han endnu en gang kommer til at virke
som hendes befrier. Drevet snart af
jalousi, snart af betingelseslgs keerlig-
hed afslgrer Leadbetter i det ene gje-
blik for Ladyen, hvilken slambert hun er
i feerd med at gifte sig med, for i det
neeste at sende hende en bryllupsgave.
Til sidst tager han den svigagtige brud-
gom med sig i dgden, og i romanen er
det altsd Ladyen, der star ene tilbage.
Men en dag &bner hun Leadbetters
gave, som viser sig at veere en me-
daljon med paskriften »Regarde Saint
Christophe et va't’en rassuré«, hvilket
betyder: Se Saint Christopher og ga
frygtlas den vej, der er din. Ordene har
virkning. Lady Franklin forstar, at nogen
har elsket hende, og erkendelsen farer
hende tilbage til virkeligheden. lkke til
en lykkeligere men nok til en rigere,
mere arvagent oplevet virkelighed. Lead-
betters keerlighed giver Lady Franklin
mulighed for at blive sig selv, s& hun
kan heeve sig op over sine sociale om-
steendigheder.

Hvor filmen forbliver i den traditionelle
historie om klassedelingens forbandelse,

Still/ Sarah Miles i »Hyrechaufferen.

far romanen sagt noget om, at mennesker
kan f& betydning for hinanden p& tveers
af skellene uden at den bagatelliserer
disses uoverstigelighed eller fundamen-
tale menneskefjendskhed. Der er mange
ligheder mellem denne historie og Hart-
leys roman »Sendebudet«. Begge kon-
fronterer to klasser og begge er oplevet
gennem udpraegede kigger-temperamen-
ter, henholdsvis Leadbetter og drengen
Leo, der hver med skeebnesvangre falger
prever at gribe ind i det spil, der udfolder
sig foran dem. Bade Leadbetter og Leo
er heemmede mennesker, hvis falsomhed
er deres veerste fiende, og begge far de
ulivssar.

I romanen bliver Leadbetter til virke-
lighed for Lady Franklin. Han far betyd-
ning for hende ogsa efter at han er dad.
I filmen forsvinder han derimod ud af
hendes liv sd fuldsteendigt, at man skulle
tro, han aldrig havde levet.

Hvem har ret? Statistisk vel filmen.

En chauffar har man til man tager sig en
ny. Og politisk: Et klassedelt samfund er
et samfund med tabere og vindere. Men
derfor kan det alligevel godt ske, at bo-
gen har ret, nar den fortzeller, at en er-
kendelse kan komme forfeerdende sent-
som Lady Franklins ger det - og at den
hgjest teenkeligt neesten aldrig ger nogen
i stand til at sendre pd de omsteendig-
heder, der har heemmet og sinket den,
men at den alligevel kan veere afgarende
og lgftende for det menneske, der be-
nades med den.

Niels Jensen

S Instruktgron Alan Bridges (f. 28.9.27
i Liverpool) begyndte sin karriere som
amatgrskuespiller endnu mens han var
velfeerdsofficer ved the Royal Army
Education Corps. Som professionel
skuespiller uddannede han sig p& Royal
Academy of Dramatic Arts, hvorefter
han i flere ar rejste med turnerende
teatre. | begyndelsen af tresserne kom
han til BBC-TV som instrukter af TV-
spil. Han har bl. a. iscenesat en meget
rost engelsk TV-version af Ingmar Berg-
mans spil »Reservatet«, ligesom han har
instrueret skuespil af bl. a Strindberg,
Muriel Spark, David Mercer og John
Mortimer.  »Hyrechauffgren« er hans
spillefilm-debut.

HYRECHAUFF@REN

The Hireling. England 1973. Dist: Columbia-Warner.
P-selskab: World Film Services. En Champion Pro-
duktion. Ex-P: Terence Baker. P: Ben Arbeid. P-
leder: Hugh Harlow. Instr: Alan Bridges. Instr-ass:
Simon Relph. Manus: Wolf Mankowitz. Efter: roman
af L. P. Hartley (1957). Foto: Michael Reed. Kamera:
Cecil Cooney. Farve: Eastmancolor. Klip: Peter
Weatherley. P-tegn: Natasha Kroli. Kost: Phyllis
Dalton (design), Brenda Dabbs. Komp/Dir: Marc
Wilkinson. Tone: Cyril Collick, Bill Trent, Ken Scri-
vener. Frisurer: Bobbie Smith. Makeup: Richard
Mills. Medv: Robert Shaw (Leadbetter), Sarah Miles
(Lady Franklin), Peter Egan (Cantrip), Elizabeth
Sellars (Lady Franklins mor), Caroline Mortimer
(Connie), Patricia Lawrence (Mrs. Hansen), Petra
Markham (Edith), lan Hogg (Davis), Christine Har-
greaves (Doreen), Lyndon Brook, Alison Leggatt,
Ernest Jennings. Leengde: 108 min. Censur: Ingen.
Udi: Columbia. Prem: Alexandra 31.12.73.

Indspilningen startet den 27. november 1972 med
eksterigroptagelser i Bath og omegn.

Samfundets fjende

John Ford kan stadig overraske. Jeg
mener: Nar man ikke tidligere har set
en ellers bedaget film som »Samfundets
fiende«, der stikker temmelig meget af
fra hans gvrige produktioner, kan man
nok gribe sig i at graede over spildt
meelk. | det mindste er der her en side
af ham, der ikke blev udviklet, en ret-
ningspil, der ikke blev fulgt.

Nar man sammenligner USA i dag
under Nixon-styret med de pompgse
hymner til sundheden i de oprindelige
principper, som landet ifglge f. eks.
Fords westerns bygger pd, sa kan man
hurtigt konstatere, at i dette tilfeelde, i
denne film, er der ingen pinagtige flov-
sere, ingen overskruet heroisme, og
hvad man ellers har kunnet finde pa at
beklage sig over.

Derimod er der et rigeligt mal af mild
satire, af humor, af lyst til at lege - og
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altsammen i et rent ud virtuost regi.
Alene abningssekvensen er et nummer:
En arbejdsgiver vil slgseriet til livs pa
sit kontor. Han giver besked om, at den
pligttro kontorist, der altid er mgadt til
tiden, skal have lgnforhgjelse, og - at
den neeste, der kommer for sent pa ar-
bejde, skal fyres pa grat papir. Nu vil
skaebnen (Ford), at vor pligttro mand
netop den dag for fgrste gang i sin an-
seettelse kommer for sent. Tragedien er,
at han har kabt sig et nyt vaekkeur med
hele fem &rs garanti, som altsa skulle
veere skud- og driftssikkert, men som
alligevel pa forraederisk vis svigter.

N&, det ordner sig...... selvom bordet
i farste omfang fanger. Smaétingsafde-
ling ganske vist, men maske kan det for-
teelle lidt om duften. Foruden kontor-
satiren er der en salut til den haesblee-
sende presse, til straeebsomme politifolk,
der kan f& hvem som helst til at tilsta,
selv uskyldige. Den slags er jo altid tak-
nemmeligt, og hvorfor sa ikke bare lave
det.

Plottet er lige sa vildt og usandsyn-
ligt, som det er troveerdigt. Det lyder
som en modsigelse, men sadan er det
faktisk neesten altid i denne her type for-
ngjelsesfilm. Den pertentlige, undselige,
lille kontorist med de kolossale mindre-
vaerdskomplekser har en dobbeltgaen-
ger. Skeebnen (Ford) vil, at denne dob-
beltgeenger er en farlig, berygtet, und-
sluppet morder med det frygtelige navn
»Killer-Mannion«. Broget bliver billedet,
da draeberen dukker op hjemme hos
kontoristen, og mere er det ikke ngd-
vendigt at sige, bortset fra at den derfra
karer derudad med panik og forvekslin-
ger, og hvad deraf faglger. Oh, under-
holdning!

Jeg ma indrgmme en subjektiv nostal-
gisk fascination af det vel nok noget
fiktive gangstermiljg, jargonen o.s.v.,
men ogsa af prototyperne i @vrigt og
ligefrem de fysiske ting. Kontorinterig-
ret fra trediverne. Eller hvornar det nu
var, det var. Bilerne. Husene. Faengslet.
Banken. Altsammen skarpt accentueret
i en stringent tydelighed gennem en lidt
lurende, undersggende kamerafgaring.

Edward G. Robinson daekker dobbelt-
rollen, og selvom han tilsyneladende pa
en made underspiller begge figurer, bli-
ver de klart forskellige. Man kan sige, at
han yder sig selv et nedfrosset dirrende
modspil. Hans specielle fysiognomi er
heller ikke uveesentlig. Skal man endelig
tale om en slags eksistentielt indhold,
bgr man vel nsevne dette, at én og sam-
me person under forskellige betingelser
kan udvikle sig vidt forskelligt. Men det
er elementeert. Navnlig er det forlgsen-
de at se, hvordan den bleghsemmede
kontormand blomstrer op under a den
opmarksomhed, der vises ham i det gje-
blik, han bliver midtpunkt. Og hvordan
han oplever at fale sig frigjort og fri.

Jeg har iszer beskrevet det morsom-
me, men det er ogsa en spaendende film,
og der er pludselige skift til mulm, ryg-
rislen og uhygge. Edward G. Robinson
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som en mellemting mellem Orson Welles
og Peter Lorre. Derfra et let hop over
til farcen. Og sa tilbage. Sadan hopper
man kun, ndr man virkelig har fod under
sit medium. Akrobatik pa en made.
Kristen Bjarnkjeer

m  SAMFUNDETS FJENDE

The Whole Town’s Talking. Eng.titel: Passport to
Farne. USA 1935. Dist/P-selskab: Columbia. P: Les-
ter Cowan. Instr: John Ford. Instr-ass: Wilbur Mc
Gaugh. Manus: Jo Swerling. Dialog: Robert Riskin.
Efter: forteelling af W. R Burnett: »Jail Break«.
Foto: Joseph H. August. Klip: Viola Lawrence. Ark:
Lionel Banks. Medv.: Edward G. Robinson (Arthur
Jones/Killer Mannion), Jean Arthur (Miss »Bill«
Clark), Arthur Hohl (Michael Boyle, detektiv), Ar-
thur Byron (Spencer), Wallace Ford (Healy), Do-
nald Meek (Hoyt), Paul Harvey (J. G. Carpenter),
Ed Brophy (»Sluggs« Martin), Etienne Girardot (Se-
aver), James Donlan (Howe), Robert Emmett O’
Connor (Politimand), J. Farrell MacDonald (Feeng-
selsbetjent), Effie Ellsler (Tante Agathe), John
Wray (Gangster), Joseph Sawyer, Francis Ford,
Robert Parrish. Leengde: 93 min., 2535 m. Censur:
Gul. Udi: Columbia. Prem: Kinopaleeet 11.5.35. Re-
prem: TV 12.2.64. Ny re-prem: Hjerter Dame 26.12.73.
Ny censur: Rgd.

Still/ Edward G. Robinson
i »Samfundets fjende«.

Dette er Bernadette

Voltaire har engang lidt ondskabsfuldt
sagt om Rousseau, at han ville have os
til at vende tilbage til naturen ... pa alle
fire. Det samme kan man med en vis ret
indvende mod den fransksprogede, ca-
nadiske instruktgr Gilles Carle og hans
religigse western »Dette er Bernadette«.

Religigs western er hans egen beteg-
nelse for filmen, men man kunne med
lige s god ret kalde den en erotisk
komedie eller en film om et bymenneske
pa preerien eller slet og ret Nar bender
elsker i Quebec. Carle har villet have
det hele med fra gkologidebatten over
fagforeningsproblematikken til helgen-
dyrkelse og kampen for den frie keer-
lighed. Der er sa mange abne dgre i
filmen, at indboet bleeses ud af gennem-

traekken, og det er en skam, for histo-
rien har en vis friskhed og dynamik, som
ganske vist smuldrer og helt forsvinder
til sidst.

Canadierne er meget optagne af for-
ureningsproblemer, fordi de har green-
ser tilfeelles med et af de mest forure-
nede og forurenende lande i verden.
Den amerikanske kultur (pd godt og
ondt) er omtrent identisk med deres
egen, hvad de meget ngdigt vil indram-
me, men de er af forskellige geografiske
historiske arsager kommet lidt senere
igang med alting end naboen, og en-
hver debat om for eksempel forurening
og racespgrgsmal relateres til Staterne,
hvis eksempel man ihvertfald i debatten
tager steerkt afstand fra. Ikke desto min-
dre slds man med de samme problemer
ganske vist med en vis tidsmaessig for-
skydning, og med det forspring for
amerikanerne, at man ved at skele over
graensen undertiden kan blive belaert
om, hvad man ikke skal gere.

| racespgrgsmal hylder man eksem-
pelvis 'mosaikprincippet’, mens ameri-
kanerne - populaert udtrykt - har veeret
tilheelgere af ‘'smeltedigel-princippet’.
Provinsen Quebec, som er domineret
af fransktalende, katolske canadiere, er
et af de bedste og i grunden positiveste
eksempler pa dette mosaikkulturbegreb,
hvorimod sagen pa nationalt plan stiller
sig noget anderledes m h.t. indianere
og eskimoer. Men det er en anden
historie.

»Dette er Bernadette« ma, for at den
skal have nogen mening, ses som en
typisk Quebec-film, selvom det ameri-
kanske pulsslag ogs& meerkes i den.
Den foregar i et typisk, halvfattigt land-
mandsmiljg blandt en befolkning, som
balancerer mellem en nsesten middel-
alderlig uoplysthed og et helt moderne
teknologisk samfund. De bgnder, som
Bernadette sgger tilflugt hos, da hun
ikke mere kan udholde det civiliserede
storbyliv, er hverken lykkeligere eller
ulykkeligere end andre mennesker, de
er blot, som marxisten ville udtrykke
det, ikke bevidstgjorte, mens hun selv
er offer for det man vist nok kalder en
falsk bevidsthed. Kun en enkelt af far-
merne har begrebet fagforeningstanken,
og han forsgger at fa de andre med i et
politisk arbejde for at deemme op for
den sikkert reelle udbytning, Quebec’s
landmeend er udsat for.

Men det har ikke veeret instruktgrens
erinde at lave en politisk, analyserende
film. Han har haft langt starre ambitio-
ner. Han har villet skildre hele det mod-
seetningsfyldte quebec’ske samfund mel-
lem tro (overtro?) og moderne virkelig-
hed, og det md sd ogsa veere pa bag-
grund af denne bredde og tyngde i fil-
mens 0pbygning, at den skal vurderes.
Som sadan er den ikke lykkedes. Carle
har nok fornemmelsen for rytme, men
overhovedet ikke for stil, og han har
haemningslast lavet overbygning pa sit
emne pa bekostning af klarhed og
(kunstnerisk) logik = stil. Det ene gje-



Still/ Micheline Lanctot i »Dette er Bernadette«.

blik er vi i den lette sesedeskildring i stil
med »Forargelsens hus« eller John
Steinbeck, og i neeste gjeblik er vi ovre
i det store melodrama med dad og elen-
dighed. Der er for sa vidt intet odigst i
denne sammenblanding af stilarter og
virkemidler, hvis Carle havde haft noget
at have den i. Men han har ikke kunnet
bestemme sig til en fornuftig priorite-
ring af de alt for mange emner filmen
behandler.

Personinstruktionen er lige sd uegal
som resten. Bernadette (Micheline
Lanctot) far et menneskeportraet ud af
et keempepostulat. Hun kan sige natur-
lyriske uhyrligheder, s& man naesten
overbevises om, at hun selv tror pa
dem. Thomas (Donald Piion) er det, man
i gamle dage kaldte solid, mens birol-
lerne er hentet fra den veerste franske
komedietradition. Til sidst virker hele
filmens behandling af erotikken som en
smart made at lirke lidt salonporno ind
i et puritansk religigst canadisk publi-
kum, som indtil for en halv snes ar siden
visse steder i landet métte finde sig i
at gardinerne var rullet ned i stormaga-
siner og butikker om sgndagen. Det var
JO ikke meningen, de skulle tenke p&
verdslige emner pa vej til kirken.

Ole Michelsen

m  DETTE ER BERNADETTE
(Pigen med det varme hjerte)

La vraie nature de Bernadette. Canada 1972. Dist:
Compagnie France Film. P-selskab: Les Produc-
tions Carle-Lamy Ltee/Canadian Film Development
Corporation/Compagnie France Film. Ex-P: Pierre
Lamy. P-leder: Fernand Rivard. P/Instr/Manus: Gil-
les Carle. Foto: René Verzier. Farve: Eastmancolor.
Format: Panavision. Klip: Gilles Carle/Ass: Susan
Kay. Ark: Jocelyn Joly. Rekvis: Jacques Chamber-
land, Michel Proulx. Kost: Gilles Lalonde. Musik:
Pierre F. Brault. Tone: Henri Blondeau. Austin Gri-
maldi, William O’Neill, Marcel Pothier. Lyd-E: Pi-
erre Fauteux. Makeup: Diane Gravel. Stills: Bruno
Massenet. Medv: Micheline Lanctot (Bernadette),
Donald Piion (Thomas Carufel), Reynald Bouchard
(Rock), Maurice Beaupre (Octave), Ernest Guimond
(Moise), Julien Lippe (Auguste), Robert Rivard (Fe-
licien), Willie Lamothe (Antoine), Yvon Barrette
(St.-Luc), Yves Allaire (St.-Marc), Claudette Delo-
rimier (Madeleine), Yannick Therrien (Yannick), Pi-
erre Valcour, Gilles Lajoie, Roiland Bédard, Jac-
ques Bilodeau, René Caron, Angéle Coutu, Robert
Desroches, Reine France, Paul Gauthier, Yves Geli-
nas, Francine Grimaldi, Suzanne Langlois, Jean-
Pierre Légaré, Jean-Marie Lemieux, Yvon Leroux,
Lucie Mitchell, Thérése Morange, Claude Préfon-
taine, Jean Ricard, Gilles Tessier, Jacques This-
dale. Leengde: 97 — 94 min., 2620 m. Censur:
%r%nnudi: Warner & Constantin. Prem: Dagmar 2,

Indspilningen foretaget i Canada i tiden 18.10. -
29.11.71.

L’Amour

Andy Warhols/Paul Morriseys »L’Amour«

handler som s& mange fashionable Hol-
lywoodfilm om amerikanere i Paris. Men
i realiteten kunne filmen lige s& godt ud-
spilles i New York eller Beverley Hilis

eller Arhus, for Warhol-Morriseys figu-
rer er mildest talt ikke folk, der lader sig
pavirke af omgivelserne. Donnas og
Janes metamorfose fra anonyme hippier
til  opsigtsveekkende fotomodeller er
ganske vist et resultat af gensynet med
den Paris-bevidste veninde Patti, men i
ovrigt bruger personerne (og filmen) kun
byen som dekorativ baggrund for deres
egotrip.

Den verden, de beveeger sig i, er sa
egenartet og sd umiskendelig freaky, at
Eiffeltarnet og Triumfouen i deres Kkli-
chéagtige tilsynekomster virker som
groteske fremmedelementer fra en ordi-
neer verden, som ikke kan gere krav pa
at interessere de unge elskende. | deres
narcissisme har personerne knap nok gje
for de udkarne, som mest bruges til at
levere stikord til deres solonumre. Kun
Max - den eneste af filmens personer,
der spilles og skildres oprigtigt - er naiv
nok til at tro pd muligheden af en dialog.
Personerne elsker kun sig selv, men det
ger de til gengeeld sd intenst og s&
fantasifuldt udadvendt, at det opleves
som charme. Deres livsindhold bestar i
at gore lykke, og de vil helst ggre det
ved at stjeele billedet fra hinanden. Mi-
chael Skiar tager sig i den anledning
nogle rigtige primadonnature, hvor han
skiftevis leger bly victoriansk ungmg og
nederdraegtig Bette Davis'sk bitch. Han
bruger Max’ liste over herrebekendtska-
ber til en tareveedet scene i Joan Craw-
ford-stil, og Donnas forsgg pa at fa et
samleje i stand afveerger han med vin-
drueklaser & la »Queen Christina«. Mens
Donna Jordan prgver at skabe opmaerk-
somhed om sin person ved en larmende
vulgaritet, satser hendes veninde Jane
Forth - som i et godt comedy-team - pa
det modsatte og spiller pad en komisk
frigiditet, der akkompagneres af en
sngvlende fameelthed og en excentrisk
make-up. »To love oneself is the be-
ginning of a lifelong romance« - som
Oscar Wilde sagde, og filmens personer
dokumenterer!

»L’Amour« forteelles i en stil, der -
selv om den darligt kan siges at veere
konventionel - sa dog ligger betydeligt
nermere ved en traditionel forteellestil,
end Warhol-Morriseys hidtidige produk-
tion. De lange statiske optagelser fore-
kommer endnu, men meget af filmen
berettes i opklippede passager med
skift mellem talende og lyttende per-
soner. Helt gammeldags gedigen i op-
bygningen forekommer scenen, hvor Mi-
chael er ude for at kebe nyt tgj til
Donna, og hvor der med mellemrum
klippes til Max, som er med, og som
ses stadigt mere oprgrt over solderiet;
sdledes forberedes hans raseriudbrud i
sekvensens slutning. Pa filmens fortek-
ster star da ogsa hele to klippere anfart
- men generelt md det om deres ar-
bejde konstateres, at deres grunde til
at foretage et klip ikke just forekommer
indiskutable. Filmens foto er gennem-
géende den seedvanlige glamourforladte
og hardt belyste - men ogsd pa dette
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omrade er ambitionerne vokset som i
epilogens raffinerede (Bertolucci-inspi-
rerede?) bybilleder.

Warhol og Morrisey har gang pa gang
erkleeret de klassiske Hollywood-film
deres keerlighed, og der kan da heller
ikke veere tvivl om, at disse film ogsa er
forbillederne for »L’Amour«. Det er ikke
kun den haemningslgse stjernedyrkelse,
der er forudsaetning for »L’Amour«, som
den jo ogsad var det for de tidligere
film. Det er selve stilen fra de hand-
veerksmaessigt sa fremragende produk-
ter, der malbevidst efterlignes. For hvor
Warhols fgrste film var billeder med
tidslig dimension, og hvor senere pro-
dukter som »l, a Man« og »Chelsea
Giris« var fiktionsfilm, der i stilistisk
henseende havde et udpraeget cinéma
vérité-forhold til milieuets saerpraegede
form for virkelighed, sa er den formelle
pavirkning fra Hollywood i Warhol-Mor-
riseys film efterhdnden blevet s& steerk,
at filmene har sendret karakter. De er
ikke leengere nonchalante amatarfilm,
som i en original og konsekvent stil
praesenterer en samling fascinerende
mennesker, men kokette dilettantfore-
stillinger, som i deres effekt er totalt
afhaengige af de medvirkendes evne til
at interessere - en evne der dog hel-
digvis ogsa for det meste er betydelig.
Men efterhanden som der leegges mere
veegt pa plot og (selvparodierende} ka-
raktertegning i traditionel forstand pa
bekostning af de tidligere film provo-
kerende foragt for disse begreber, ma
analysen og vurderingen af filmen ogsa
foretages efter mere geengse kriterier,
end man hidtil har kunnet anvende i for-
bindelse med Warhol. Og bedgmt som
normal film er »L’Amour« utilstraekkelig:

teknikken er anstgdeligt usikker, hand-
lingen springende og urytmisk fortalt,
dialogen kgrer for ofte i tomgang, og
de optreedendes spillestil er darligt sam-
stemt. Tilbage er nogle mennesker, der
har udstraling nok til at man i denne
sammenhaeng vil acceptere dem som
stjerner og en historie, som rummer an-
leeg til en bade vittig og rarende film,
men her kun fungerer som paskud for
en serie bizarre optrin.

Et kunstveerk har krav p& at blive be-
handlet pa dets egne betingelser. Men
hvad er »L’Amour«s egne betingelser?
Er den et ukonventionelt Hollywood-
lystspil, der bare tilfeeldigvis er lavet
uden de midler og muligheder, som nor-
malt er forbundet med film af den type?
Eller er den endnu et karakteristisk War-
hol put-on - en fremvisning af et af
massekulturens kendte produkter a la
Campbell Soup-billederne? Selv hvis
det sidste er tilfeeldet, kunne jeg gnske
mig, at »L'’Amour« havde lignet sine for-
billeder i hgjere grad, end tilfaeldet er.
Den lette stil, Warhol-Morrisey tilstrae-
ber, bremses af utilstraekkelighederne.
Jo neermere de to kunstnere vil komme
Hollywood, des starre synes afstanden
at veere.

Jorgen Oldenburg.

= L’AMOUR (KARLIGHEDEN)

L'Amour. USA 1972. P-selskab: Andy Warhol Film
Ltd./Peter Brant & Bruno Bischofsberger. Ex-P:
Paul Morrisey. P: Andy Warhol. As-P: Fred Hughes.
P-ass: J. J. Flori. Instr: Andy Warhol, Paul Morri-
sey. Foto: Jed Johnson. Farve: Eastmancolor (?).
Klip: Lana Jokel, Jed Johnson. Tema-sang: Ben
Weisman (musik) & Michael Skiar (tekst), sunget
af Cass Elliott. Medv: Donna Jordan (Donna), Mi-
chael Skiar (Michael), Jane Forth (Jane), Max
Delys (Max), Karl Lagerfeld (Karl), Carol Labrie,
Peter Greenlaw, Corey Tiry)in. Leengde: 93 min.
(stopur). Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Ca-
mera 15.1.74.

Still/ Andy Warhols glade superstjerner i »L’Amour«.
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Kort
sagt

Filmene set af

Peter Schepelern (P.S.)
Poul Malmkjeer (P.M.)
Ib Monty (I.M.)

Ib Lindberg (I.L.)

EN DAG | IVAN

DENISOVITJS’ LIV
Instruktar: CASPAR WREDE

| 1963 sagde Krushchev i en tale til
kunstnerne: »Partiet statter kunstneriske
veerker, der virkelig er sanddru, hvilke
negative sider af tilveerelsen de end
omhandler, hvis de hjeelper folket i dets
kamp for et nyt samfund«, og han naevn-
te som eksempler bl. a. Jevtusjenkos
digte, Tjukhrajs film »Den rene himmel«
og Solsjenitsyns »En dag i Ivan Deniso-
vitjs’ liv«. Solsjenitsyns korte roman fra
1962 om livet i en sibirisk koncentra-
tionslejr var den officielle anti-stalinis-
mes litteraere sensation. Men siden har
piben jo unzegtelig faet en anden lyd.
Solsjenitsyn har ikke kunnet publicere
sine store romaner og er udstgdt af
forfatterforbundet. Til gengeeld har den
vestlige verden vist forfatteren en ma-
ske noget overproportioneret interesse.
Filmatiseringerne er et naturligt led i
denne: Polakken Aleksander Ford har
netop lavet » den fagrste kreds« som
dansk-amerikansk coproduktion, og ita-
lieneren Marcello Andrei truer med at
lave »@havet Gulag«, men allerede i
1971 lavede nordmanden Caspar Wrede
en engelsk-sproget version af »lvan De-
nisovitjis« med Tom Courtenay i titel-
rollen. Den neesten handlingslgse ro-
mans detaljerede skildring af den mo-
notone tilvaerelse i lejren er trofast
overfart til film. Gustne, udmarvede sta-
tister trasker overbevisende rundt i et
autentisk virkende muddersgle. Der bli-
ver troveerdigt redegjort for, at forplej-
ningen i sibiriske fangelejre er ringe og
vejrliget ubehageligt. Men filmen har en
svaghed: Det er en meget kedelig dag
i Ivans liv, vi overveerer. Filmen er ro-
manfilmatisering, nar den er mest pro-
blematisk: Et etableret »kontroversielt«
veerk, preesenteret med velmenende en-
gagement og ti ars forsinkelse i omhyg-
gelig side-for-side visualisering. En drgj
dag. (One Day in the Life of Ivan Deni-
sovich - England/Norge 1971). P.S.



JERNBANENS HARDE

DRENGE
Instruktgr: ROBERT ALDRICH

1933. A-No 1 hopper pa Old 19 og mader
Cigaret, der ikke kender livet, og Shack.
A-No 1 er fremmest blandt hobo’er og
har udnaevnt sig selv til Emperor of the
North Pole. Old 19 er ikke en dame, men
et godstog, som vogtes af Shack, autori-
tetens hgjeste potens, en sadistisk hand-
haever af lov og orden, en blind haevner.
Cigaret er en opkeeftet, fejg opportunist,
der sikkert vil forlade hobo-junglen og
drive det til noget som lokalpolitiker et
eller andet sted. A-No 1 besejrer Shack
ved at kere gratis med hans tog og i
gvrigt teeve ham i den drabeligste duel
man hidtil har set i en Aldrich-film.
Dennes iscenesaettelse af Christopher
Knopfs symboltyngede, steerkt betyd-
ningsfulde manuskript kan kun karakte-
riseres som gevaldig. Lee Marvin og
Ernest Borgnine fortjener at mgde Bette
Davis og Joan Crawford. »Jernbanens
harde drenge« er bigger than life; de
fires mgde kunne blive bigger than Al-
drich, hvis styrke ses i arbejdet med
skuespillernes frontale spil, og hvis
svaghed ses i besveeret med at styre
symbolikken og med at fa de enkelte
sekvenser til at hsenge sammen til en
helhed. (Emperor of the North - USA
1973). P.M.

LET'S MAKE LOVE

Instrukter: GEORGE CUKOR

George Cukors komedie har holdt sig
godt. Ja, den er maske en endnu stgrre
nydelse i dag end for 14 &r siden, fordi
den er helt uden konkurrence. S& gode
manuskripter, s& vittig og elegant en
instruktgr og sd charmerende en stjer-
ne-konstellation finder man ikke nu-
omstunder. At filmen kan falde nogle
felsomme pernittengryn for brystet er
lidt komisk, og viser blot, hvordan hy-
steriet omkring kensroller og klasse-
modsaetninger har bredt sig som svamp.
Man bar ikke lade sin forngjelse over
»Let's Make Love« gdeleegge af at op-
fatte den som et indlaeg i en debat.
Filmens dobbelspil er en moderne va-
riant af et aeldgammelt komedieintrige-
trick: Manden, der vil prgve pigen, fordi
han vil elskes for sin egen skyld. Skant
Montands rolle egentlig er stgrre end
Monroes, og skent han spiller med fin
ironi (bl. a i en dobbeltbundet parodi
pa fransk humor model Marcel Marceau)
er det naturligvis Marilyn Monroe, der
er den store billedstjeeler lige fra den
fabelagtige entré i »My Heart Belongs
- USA 1960). .M.

LEV OG LAD D@

Instruktgr: GUY HAMILTON

Med Guy Hamilton tilbage som instrukter
reddes denne 007-sag fra den totale ka-
tastrofe, SOM mange déarlige kreefter el-
lers forenes om at fremkalde: et manu-
skript, der i urimelighed og smaglgshed

raber pa en skrivebordsskuffe (Tom Man-
kiewicz), en hovedrolle, der er en fattig
erstatning for en skuespiller (Roger
Moore) og et par damer, der i forstaelig
konsekvens af Moores udveelgelse ma
vaere handplukket for deres evne til at
sta i skyggen af ham. En flok krokodiller
er gode. Saltzman og Broccolis gdsel-
hed i producentleddet er som ssedvanlig
halvdelen af filmen og en speedbad-
sekvens feenger. Resten er tomt bulder
for hule hoveder, musikken incl. (Live
and Let Die - England 1973). P.M.

MIG OG MAFIAEN
Instruktar: HENNING @RNBAK

Der var ikke grund til at ofre s& meget
som én linie pd dette makveerk af en
film, hvis ikke en raekke af dagspressens
anmeldere havde antydet, at filmen 1&
hgjt over dagligt lavvande i den danske
folkekomedie, og at den derfor - under-
forstdet - var god.

Denne vurdering forteeller imidlertid
mere om den danske underholdnings-
films niveau, end den ger om »Mig og
mafiaen«. Lise Ngrgaards uvittige manu-
skript er indtil mindste detalje modelle-
ret over en lige sa uvittig Sidney Gilliat-
produktion, »Ooh, You Are Awful«, med
den kedsommelige komiker Dick Emery,
og hvis den danske kopi pa noget punkt
haever sig over den engelske original,
skyldes det udelukkende, at Dirch Pas-
ser er en ikke sa lidt stgrre begavelse
end Emery.

Til gengeeld er resten af filmen den
rene grkenvandring. Scenerne bliver
strakt ud til det draebende, tempoet er
som i en August Blom-film fra 1910,
Claus Loof, som er en af vore bedste
fotografer, har leveret sit livs uskegnne-
ste farver, Jan Juhler, som er en af vore
bedste tonemestre, har leveret sit livs
uldneste lyd, og Ib Glindemann, der ikke
er en af vore bedste komponister, har
leveret en skingrende, hvinende, umelo-
disk musik.

Henning @rnbak, der tidligere har jok-
ket to gode Leif Petersen-skuespil ihjel
i sine filmatiseringer, har fortalt sin film
i en kvalmende reekke zoom-ture og ka-
rakterlgse halvtotaler og halvneere, der
tydeligvis har stillet klipperen Maj Soya
p& en naesten uoverkommelig opgave,
da hun skulle flikke stumperne sammen.

Skuespillerne kan ikke gere for det.
Man kan jo ikke lave vittigheder pa det
manuskript og i det tempo, men der er
dog positive anslag i nogle smaroller
- Gotha Andersen, Ole Monty og Eliza-
beth Ngrager - og farst og fremmest
Tove Maés.

Som forfilm vises i Saga en trailer til
den nyeste Olsen-bande-film. Den alene
understreger med a tydelighed Erik
Ballings suveraene position indenfor den
danske folkekomedie. IL.

EN PIKANT AFFARE
Instruktgr: MELVIN FRANK

Den publikumssucces, der er blevet »En

pikant affaere« til del, kunne tyde pa, at
der stadigvaek er behov for lystspil af
den hurtige, dialogpraecise, erotiske
type, som Lubitsch, Hawks, La Cava
og en hel del andre amerikanere kunne
ryste ud af sermet i trediverne.

Melvin Frank er ingen Lubitsch eller
Hawks, og hans manuskript er afgjort
bedre teenkt end det er udfgrt. Alligevel
har det sine momenter, ikke mindst i
dialogen, og selv om filmen knaekker
over mod slutningen og ender i den
rene sob-sister-stil, er »En pikant af-
feere« et heederligt forsgg pa at gen-
oplive en genre, der har set sin bedste
tid for en menneskealder siden.

Den virkelige fortjeneste i »En pikant
affeere« er, at Frank har fundet et par
skuespillere, der anderledes steerkt end
Ryan O’Neill og Barbra Streisand i
Bogdanovich’'s »Du er toppen, profes-
sor« formar at udfylde hullerne efter
Cary Grant og Katharine Hepburn (eller
Carole Lombard eller en handfuld andre
fortids-koryfaeer). George Segal, der jo
i det hele taget altid er god, og Glenda
Jackson fanger stilen ubesveeret, og
deres dialog-kaskader er suveraene. (A
Touch of Class - USA 1973). I.L.

SJAKALEN
Instrukter: FRED ZINNEMANN

Den engelske journalist Frederick For-
syths pseudo-dokumentariske bestseller
om OAS' forsgg pa v. hj. a. en engelsk
lejemorder at myrde de Gaulle i 1963 er
en bastant komplot-historie, sammensat
af en overveeldende meaengde puslespil-
brikker som danner en perfekt intrige.
Filmatiseringen har - som det sa ofte er
tilfeeldet - skreellet en del lag bort, sa
kun et ret magert handlingsskelet star
tilbage. Filmen forlgber som én stor
krydsklipning mellem forbryderen pa vej
mod forbrydelsen og hans forfalgere,
som skal nd at pagribe ham, inden det
er for sent. Da de Gaulle som bekendt
ikke omkom ved et attentat i 1963, ligger
spaendingen ikke i spargsmalet, om hvor-
vidt det lykkes Sjakalen at fa ram pa sit
offer, men om hvor teet pa, han nar at
komme. Speendingen, i det gjeblik hvor
Sjakalen har generalen i sigtekornet, er
af samme karakter, som da Ben Hur, i
Wylers film, er lige ved at mase sig frem
og hjeelpe Jesus med at sleebe korset til
Golgatha. | begge tilfeelde undgas det
heldigvis at eendre historiens gang (hvor-
imod Hitler faktisk bliver kidnappet og
skudt i »Hitler- Dead or Alive« fra 1942!).
Pa trods af de lidt besvaerlige betingel-
ser forsgger »Sjakalen« at veaere en
spaendingsfilm, og det hele er lavet med
blank perfektionisme og velkalkulerede
effekter, som dog kun i nogen grad kan
tilslgre, at nogle ganske overfladisk ka-
rakteriserede personers forsgg pa at
udfgre en plan, hvis udfald vi pa for-
hand kender, ikke er videre interessant
at fglge. (The Day of the Jackal - Eng-
land/Frankrig 1973). P.S.
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Debat

FILM OG TEGNESERIER

| Peter Schepelerns fortraeffelige artikel
om film og tegneserier i Kosmorama 117
naevner han, at Lumiéres lille farce »L'ar-
roseur arrosé« fra 1895 (der for resten i
Danmark blev udsendt under titlen »Gart-
neren og den uartige Dreng«) skulle vee-
re inspireret af en samtidig billedserie;
og som kilde til denne oplysning angiver
Peter Schepelern Guy Gauthiers artikel
i »Image et Son« fra 1965. Men Gauthier
er ikke den farste kilde til denne oplys-
ning. Det er derimod Georges Sadoul. |
sin store filmhistorie »Histoire Générale
du Cinémax bind |, udgivet 1948, kommer
Sadoul ind pa dette emne. Han oplyser,
pa side 289 og ff., at forlaget Quantin i
1887 udgav et billedalbum, der fik en
meget stor udbredelse i Frankrig. Dette
billedalbum indeholdt billedforteellinger,
og en af disse forteellinger hed »L’Arro-
seur« og var tegnet og fortalt af en mand
ved navn Hermann Vogel. Denne historie
ligner i sldende grad Lumiéres historie,
og Sadoul mener, at det er berettiget at
betragte den som forleeg for filmen. Sa-
doul afbilleder hele Vogels billedforteel-
ling. Den bestar af 9 billeder med tekst
under hvert billede, og handlingsforlgbet
er det samme, som det vi finder i Lumi-
éres film, dog med den forskel, at Vogels
historie er mere udpenslet, vi har f. eks 2
bipersoner, og en anden forskel er, at
Vogels historie udspiller sig pa en gade
og ikke i en have som hos Lumiére. Tek-
sten under billederne er i reproduktionen
desveerre sa utydelige, at det er umuligt
at leese, hvad der star.

Vogels billedserie far mig til at stille
folgende spargsmal, om den ikke kan
betragtes som en forlgber for tegneseri-
ermne. Men dette spgrgsmal ma vist des-
veerre forblive ubesvaret, da det som
neevnt er umuligt at tyde teksten under
billederne, og forholdet tekst - billede er
som Schepelern rigtigt siger et meget
vigtigt element til at definere en tegne-
serie. Men personligt synes jeg, at en bil-
ledserie som Vogels star nzermere teg-
neserien end det amerikanske enkelt-
billede. Og nar adskillige amerikanske
filmhistorikere udrdber dette billede til
at veere den farste tegneserie, skyldes
det si ikke samme amerikaneres ikke
ualmindelige trang til at anskue hele ver-
dens filmhistorie udfra deres egne vin-
dever?

Marguerite Engberg

Svar: Der kom mange billedserier med
tekst i 1900-tallet som Hermann Vogels,
men det var kun illustrationer med tekst
under. Nar man plejer at udnaevne Out-
caults billede til tegneseriens begyndel-
se er det nok lidt kurigst, da det jo netop
ikke er en serie, men et enkelt billede.
Men det skyldes, at Outcaults billeder
blev trykt i et dagblad, havde en gennem-
gaende figur - nemlig den gule dreng -
og sa at det ret snartblev en rigtig serie,
som illustrationen her skulle vise. Den
farste helt rigtige tegneserie var, som
nevnt »The Katzen-jammer Kids« fra
1897, og det er vist ikke til at komme uden
om, at det var en amerikansk serie . . .
P. S



OM DANMARKSFILM

Et sted i Peter Schepelerns anmeldelse
i Kos 118 af Peter Refns to danmarks-
film-versioner af det samme materiale,
nemlig »Kort fra Danmark« og »Danske
Lystbilleder, hedder det:

«.. (Refn redeger selv for de neer-
mere omstaendigheder i selv?interview
i bogen) ...« (Bogen er naturligvis den
samtidigt anmeldte »Kort fra Danmark
og andre Danmarksfilm«, der kan kegbes
i Camera-biografen og gennem Dansk
Bogtjeneste. Pris 24 kr., der dog kun
deekker de nggne produktionsomkost-
ninger!).

For filmhistoriens skyld skal jeg pa
given foranledning gare opmaerksom pa,
at der ikke er tale om et selvinterview.
Samtalen er taget pa band af professor
Agersnap og bagefter redigeret og
strammet kolossalt og loyalt af John
Ernst. Det burde naturligvis veere frem-
gaet af bogen - ligesom det burde vaere
fremgaet af anmeldelsen, hvor den an-
meldte bog kan erhverves, og hvad den
koster.

For egen regning vil jeg tillige spgrge
Schepelern, hvad han mener med fol-
gende seaetning:

»Refn lader ogsd en professor, en
redstrampe og sagar en filmskribent fa
ordet. Det er ganske morsomt, men det
undgar ikke preeget af at veere en pa-
rade af freaks, vi praesenteres for«.

Helt konkret vil jeg gerne vide, hvad
Schepelern har imod freaks, (som jeg
vitterligt - som den eneste af de tre
i gvrigt - har veeret engang, hvor det

* Samfundets fjende (Ford)

* Snehvide og de syv dveaerge (Disney)
Petra von Kant’s bitre tarer (Fassbinder)
* Ggg og Gokke i det vilde vesten (Horne)
* Let’s Make Love (Cukor)

Paper Moon (Bogdanovich)

Rock and Roil Again (Levin & Abel)
Flugten til den grgnne @ (Nelson)
Hyrechauffgren (Bridges)

* Lange bukser (Capra, Langdon)
Hagekorset (Mora)

L’Amour (Warhol/Morrisey)

Ingen rgg uden ild (Cayatte)

Sjakalen (Zinnemann)

* Soldaterne (Godard)

Lovens lange fingre (Avakian)

* Hallo Amerika (Capra, Langdon)

* Skypumpen (Edwards, Langdon)
Tom Sawyer (Taylor)

Kun 17 &r (Barron)

En pikant affeere (Frank)

Den herskende klasse (Medak)

Lev og lad dg (Hamiiton)

En dag i Ivan Denisovitjs’ liv (Wrede)
@jne i natten (Hutton)

Jernbanens harde drenge (Aldrich)

* Tre er en for mange (Langdon)

* Svigermors syndebuk (Langdon)

To mennesker (Wise)

= Repremierer

sa sortere ud (for mig) end det ger nu).

Og hvorfor han bruger vendingen »sa-
gar en filmskribent«, nar jeg dog ogsa
har veeret sa steerkt involveret i forskel-
ligt politisk arbejde, bl. a som initiativ-
tager til giro 1616 og De danske Viet-
namkomiteer, - ja, til det danske viet-
nam-arbejde i det hele taget.

Jeg kan nemlig betro Schepelern, at
det hverken er i egenskab af filmskri-
bent, filmskoleelev, dialogforfatter, TV-
konsulent eller -forfatter (og da slet
ikke som freak!), at Refn spurgte mig,
om jeg ville veere med. Jeg kan ogsa
betro ham, at det skyldtes mit pa for-
skellige led meget praktiske kendskab
til det danske samfund pa godt og ondt.

At mit indslag sa blev klippet sadan,
at der kun er en konklusion tilbage, som
selv Erhard Jakobsen og Ellen Strange
Petersen vil kunne g& ind for, er en
anden sag, som jeg ikke yderligere
eller oftere skal kommentere.

Med venlig hilsen,
John Ermnst.

PS! | anledning af min lille dyst med
Ib Monty (Debat, Kos 117): Vi har gjen-
synlig talt forbi hinanden. Men jeg ma
fastholde, at Montys formulering af den
passus, der iseer faldt mig for brystet,
kan leeses pa en sadan méde, at den
kan give anledning til en reaktion, som
den, der kom fra mig.

PPS! Det meddeles nu, at bogen »Kort
fra Danmark« er nedsat til 18 kr., og at
bogen altsa szelges med et tab pa 25 %.

Per Fredek G |Ib
Caum Jungersen  Lindberg
(Jyllands-  (Berlingske

posten) Tidende)

Melmkjeer

jeg mener bare...

ligner jeg ikke dansk film

idag:

helt tom i gjnene,
ingen ben at std p3,
fem tommelfingre p& hver

hand -

- for man kan jo ikke klip-
pe har af en skaldet.

Ib

(Gyllands-
poster))

Jargen Peter
Cdeburg Schepelem

irk

Jargen
Segelmenn

(Berlingske
Tidende)
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| neeste nummer:

W. C. Fields

Ken Loach

Federico Fellini

Mike Nichols

Jean-Luc Godard

Rainer Werner Fassbinder
Peter Bogdanovich
Richard Lester



