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JEG MENER BARE —

DET KU' VÆRE VÆRRE -

HUN KB' JO HA' KRÆVET AT JEG OGSÅ VAR BLIND!

I kommende numre
Da Norman Jewison for nylig var i København refererede 
han flere gange til Frangois Truffauts nyeste film, »La nuit 
americaine«, som den film-om-film, der bedst skildrer film
skaberens problemer. Filmen får snart premiere herhjem
me (Danmarkspremiere på Dagmar ca. 1. februar 1974), 
og udenlandske anmeldelser af filmen fremhæver den som 
værende noget af det bedste Truffaut overhovedet har 
lavet. Vi vender tilbage til filmen i februarnummeret.

Andre emner i det nye år er artikler om bl. a. Mike 
Nichols, hvis »Day of the Dolphin« snart ventes at få 
premiere. Der kommer også en introduktion til Bob Rafel- 
son, der for et par år siden brød igennem med den frem
ragende »Five Easy Pieces«. Og der.kommer artikler om 
komikeren W. C. Fields, om franskmanden Jean-Pierre 
Melville, om Sam Peckinpah og mange, mange andre. 
Godt nytår.

Ny Kosmorama-Quiz
Der mangler et navn. Hvilket?
I sure like the name ...... , ma’am
L’autrefois j ’aie aimée une femme, elle s’appelle ......
A -  by the way I believe her husband is that great, great 
Polish actor, ................
I’m ready for my close-up now, Mr.........
My name is ...... , I stop at nothing!
Is this the end o f ..... ..?
...... , I think this is the beginning of a beautiful friendship.
Then ......  came up from digging the Panama. He thought
Midgely died of yellow fever.
My name is not O’Horror, it is .’......  D’you hear?
Mr. .’ ......  Ravello: Yes, Mr. O’Horror -
Allright ......., let’s play some pool.
...... , regarde-nous bien!
Sergeant ................  is the kindest, warmest, most won-
derful human being l’ve ever met.

Besvarelserne skal være indsendt senest den 1. februar 
1974, og vi trækker som sædvanlig lod om en flaske 
whisky.

Løsning på Kos-Quiz i nr. 117
De tre instruktørnavne var Victor Sjostrom, Fritz Lang og 
Bernhard Wicki. 26 læsere besvarede (alle løsninger var 
korrekte), og den udtrukne vinder blev: Jens Bengtsen, 
Kalmargade 342, Århus N. Flasken kommer med posten.
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Still/ Paul Mazursky på Marcuspladsen i 
Venedig under indspilningen af 
»Blume in Love«.

»Hvem er du?« spurgte 
kålormen. Det var jo ikke 
nogen særlig opmuntrende 
begyndelse. Alice svarede 
lidt forskrækket: »Jeg -  jeg 
ved det knap nok selv lige 
i øjeblikket. Jeg ved, hvem 
jeg var, da jeg stod op i 
morges, men jeg tror nok, 
jeg er blevet forvandlet ad
skillige gange siden den 
tid.«

(Lewis Carroll: 
»Alice i Eventyrland«)

Efter tre spillefilm som instruktør og 
manuskriptforfatter og en enkelt som 
bare manuskriptforfatter er billedet af 
Paul Mazursky ikke helt så entydigt, 
som jeg ventede, da jeg indvilligede 
i at skrive en introduktion til ham.

I bogen »The Hollywood Screen- 
writers« (Avon Books, 1972) forsøger 
Richard Corliss at finde en fælles
nævner for Mazurskys og hans -  den
gang -  faste manuskriptmedarbejder 
Larry Tuckers arbejde ved at udnæv
ne dem til »post-Vietnam versions of 
Preston Sturges«, men også denne 
dristige sammenligning har sine 
mangler.

Debutfilmen »Bob & Carol &. Ted 
&. Alice« har godt nok »affinities with 
»The Palm Beach Story««, men mere 
end affiniteter kan det ikke blive til. 
Visse træk i manuskripterne, især i 
»Bob &. Carol &. Ted &. Alice« og i
»Blume in Love«, minder om John
Updikes frysende portrætter af det 
betændte og forvirrede amerikanske 
samfund i månerejsernes, Vietnam
krigens og racekonflikternes tiår, men
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nes tiår, men Updikes indædte realisme erstattes hos 
Mazursky og Tucker af en dead-pan ironi, der får tilskue
ren til at krumme tæer i skoene af selvmedlidenhed. Det 
er ikke Updikes desperation og illusionsforladthed, der 
bredes ud på lærredet foran os, lige så lidt som det er 
f. eks. Philip Roths teknisk virtuose misantropi. Hvad der 
er mest slående ved Mazurskys og Tuckers manuskripter 
er, at de til trods for deres vrængende portræt af tidens 
mores, alligevel slutter på en optimistisk, ja, endog ro
mantisk tone. Dette falder selvfølgelig helt i tråd med 
filmenes komedie-tonefald, men bortset fra det, er det 
også tydeligt, at der hos Mazursky og Tucker ligger en 
vis sympati for nogle af de »gammeldags« værdier, vi så 
flo t er ved at sætte over styr i øjeblikket. Man kan gerne 
tolke denne romantiske tendens som den sorteste reak
tion, men en ting er, hvad vort intellekt og de utallige 
statistikker om vore adfærdsmønstre kan fortælle os, no
get andet er, hvad vi i virkeligheden går og drømmer om 
allesammen.

Updikes og Mazurskys unge på tredive er en genera
tion, der har mistet alle de værdinormer, de har fået ind
podet med deres opdragelse, men som bare ikke har fun
det andre at sætte i stedet. De kan være mægtig beta
gede af den nye frigjorthed, men de har bare ikke noget 
at bruge den til, fordi de følelsesmæssigt er bundet så 
meget til den forrige generations konventioner, at de ikke 
kan omsætte den nye teori i praksis uden at krakelere. 
Den forbandede følelse af, at de unge på 16-18 har for
stået og kan udrette mere end de unge på 30-35, fører 
alle alderdomsneuroserne og den desperate jagt på sin 
egen spildte ungdom med sig. Tilbage sidder de som de 
frustrationsknuder, de i virkeligheden er, men hvor Up- 
dike gerne efterlader sine personer i den totale kulde 
(mest, selvfølgelig, i »Couples«), lader Mazursky og Tu
cker dem få en ny chance -  ikke for at begynde forfra, 
men for at erkende og efterleve værdien af nogle af de 
normer, de har forkastet mod bedre vidende.

Generations-selvportrættet er den ene side af Mazur
skys og Tuckers film. En anden side er et stærkt nuance
ret forhold til tidens modestrømninger, som får deres iro
niske bekomst med hip til højre og venstre. Dette kan 
på papiret ligne et nyt »reaktionært« træk hos de to for
fattere, men her træder instruktøren Mazursky til med 
imponerende miljø- og situations-fornemmelse. Ironien 
bliver aldrig en letkøbt udlevering af tidens »freaks«. 
Tværtimod skaber Mazursky både på manuskript- og in
struktionssiden nogle forbløffende helhjertede figurer ud 
af sine ironiske skabeloner, og det bliver i høj grad lagt 
op til hver enkelt tilskuer, at man selv må tage stilling til, 
hvem der er latterlig og hvem ikke.

Nu er ovenstående citat fra »Alice i Eventyrland« ikke 
valgt tilfældigt. Udover at det står som motto for hoved
personens rørelser i Mazurskys anden spillefilm, »Alex in 
Wonderland«, kan det også gå på Mazurskys snirklede 
udfoldelser som filmforfatter og -instruktør. Hans tre (eller 
fire, om man vil) film udgør som nævnt ikke noget fast og 
entydigt hele, og jeg skal derfor gennemgå filmene en
keltvis.

I LOVE YOU, ALICE B. TOKLAS
Mindst interessant i Paul Mazurskys (og Larry Tuckers) 
karriere er deres første spillefilm, »I Love You, Alice B. 
Toklas« (»Lad mig kysse din sommerfugl«), 1968. Filmen 
er i Hy Averbacks instruktion blevet en ret konventionel 
komedie, der ofte udnytter sammenstødet mellem det vel-

StiIls/ Leigh Taylor-Young og Peter Sellers 
i »Lad mig kysse din sommerfugl«. Yderst til 

højre: Robert Culp og Natalie Wood i Paul 
Mazurskys debutfilm »Bob &. Carol 

&  Ted &  Alice«.

bjærgede borgerlige miljø og hippiekulten til at skabe 
farce-situationer af meget traditionelt tilsnit. Men løfterne 
om det, der skulle følge i Mazurskys og Tuckers senere 
manuskripter, er selvfølgelig allerede tilstede her. Flere 
af filmens figurer -  og gudskelov især hovedpersonerne -  
kommer helskindede i land og undgår at komme til at 
ligne de postulater, bipersonerne mest ser ud som.

Ved sin fremkomst blev »I Love You, Alice B. Toklas« 
en acceptabel succes, og selv fire år efter premieren kan 
Richard Corliss i ovennævnte »Hollywood Screenwriters« 
kalde filmen for »relaxed and funny«. De få mellemlig
gende år er imidlertid ikke gået sporløst hen over filmen, 
og morsom er den i alle tilfælde ikke mere -  hvis den da 
nogensinde har været det. Afslappet kan man måske sige, 
selv om meget af det afslappede i mine øjne ligner slaphed.

Rollen som den næsten-40-årige sagfører, der har haft 
en flerårig affære med sin kedsommeligt nydelige sekre
tær, og som nu lader sig besnakke til ægteskab, er pænt 
skåret til Peter Sellers’ lurende neurotiske personlighed. 
Især redegør han godt for de pludselige udbrud af hysteri 
og for mandens mentale dag-og-nat-sider, der sætter ham 
i stand til at aflyse brylluppet midt under vielses-ceremo
nien og melde sig ud af samfundet og ræset i lykkeligt 
fællesskab med en smuk hippie-pige, der bager hashish 
fudge til ham (efter A lice B. Toklas’ kogebog * — deraf
filmens titel). Da pigen imidlertid får fællesskabet udstrakt
til at omfatte et halvt hundrede personer mere, der rykker

* Alice B. Toklas var veninde med og husfaktotum hos forfatterinden Gertrude 
Stein. Under de to kvinders mangeårige ophold i Paris samlede Alice B. Tok
las sine bedste opskrifter og krydrede dem med inside-anekdoter om, hvad 
den og den fashionable personlighed ved den og den lejlighed havde ymtet 
om den pågældende ret. »The Alice B. Toklas Cookbook« er også udkommet 
på dansk i oversættelse og bearbejdelse af Annabeth og Jens Kruuse, der 
desværre ikke har medtaget de spændende hashish fudge, »der er gode at 
spise på en grå dag«.
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ind i Sellers’ meget borgerlige lejlighed, står han af og 
vender tilbage til sekretæren. Nyt bryllup bliver stablet 
på benene -  og endnu en gang stikker sagføreren af midt 
under vielsen, tilsyneladende for at opsøge et nyt liv, der 
hverken er kedsommeligt etableret eller kedsommeligt 
uetableret.

Svagheden ved manuskriptet -  omend ikke i forhold til 
den færdige film -  er i mine øjne den, at Mazursky og 
Tucker med næb og kløer skal have udleveret begge de 
to miljøer, sagføreren lever sig igennem og ud af igen. 
De borgerligt satte -  Sellers’ kompagnon, Sellers’ mor og 
en forhenværende nabokone, der har mistet sin mand -  
bliver til en flok lallende neurotikere, der helst skal have 
deres frustrerede følelsesliv projiceret stort op til besku
else for alverden. Hippierne på deres side -  især Sellers’ 
bror -  bliver tegnet som en flok døgenigte drop-outs, der 
har meldt sig ud af samfundet uden anden tilskyndelse 
end et øjeblikkeligt modelune, der skal forfølges med alle 
de mest moderigtige indfald (diskussioner om Warhol, 
insisteren på, at guruens Tennyson-digte må være skrevet 
af Ginsberg). Miljøets »åbenhed« demonstreres i hen
kastede sidebemærkninger om p-piller og pessarer, som 
om Mazursky og Tucker bilder sig ind, at man kun disku
terer p-piller og pessarer i netop hippie-miljøet.

Den ret fede udlevering af hippierne får dem til at ligne 
et par gamle mænds forestilling om »den ungdom, den 
ungdom«, og hele den alt for tykt ironiske holdning under
streges af Elmer Bernsteins skingre »indiske« underlæg
ningsmusik. To skuespillere -  Leigh Taylor-Young og 
Joyce Van Patten -  der spiller de to kvinder i Sellers’ 
liv formår imidlertid -  hvad man ustandselig oplever i de 
senere Mazursky-film -  at gå så helhjertet ind for deres 
spinkelt tegnede karakterer, at de opnår at give dem en

vis troværdighed. Man kan så indvende, at de to skue
spillerinder i deres alt andet end demonstrative rede
gørelse for personerne stikker af mod filmens i øvrigt så 
overgearede figurer, men netop denne manglende ba
lance er manuskriptets, og den havde måske kunnet være 
reddet af en kongenial instruktør, og det var Hy Aver- 
back ikke.

BOB & CAROL & TED & ALICE
Den kongeniale instruktør fandt Paul Mazursky i sig selv, 
hvad hans første -  og stadigvæk bedste -  film som in- 
struktør-cum-manusforfatter til fulde beviste. »Bob &. 
Carol & Ted & Alice« udspiller sig i et miljø, der ikke 
ligger så forfærdelig mange gader fra sagførerens i »I 
Love You, Alice B. Toklas«. Ja, faktisk ligner den ene af 
filmens fire hovedpersoner, Ted, i mistænkelig grad Sel
lers i den foregående film, men hans livs udfordringer er 
sat i et noget strammere system her. Bob og Carol, der 
er det avancerede par i firkanten, er noget af det mest 
velhavende liberale og moderigtige, man kan forestille 
sig, selv i de yderst sofistikerede cirkler, hvor de hører 
hjemme. De snakker med sympati og åbenhed om hvad- 
somhelst, og et professionelt besøg på et sundheds-og- 
selvransagelses-center uden for Los Angeles (Bob er 
dokumentarfilm-instruktør og skal lave en film om stedet) 
åbenbarer gruppe-terapiens velsignelser for dem. Op- 
tændt af den nye åbenhed vender de tilbage til Los An
geles og giver sig til at docere budskabet for deres inhi- 
biterede venner Ted og Alice, der har meget ondt ved
i deres gammeldags ægteskab at tage vennernes budskab 
helt alvorligt. Da Bob og Carol giver sig til at sprede kær
ligheds-budskabet på en fashionabel restaurant, bliver det 
hele meget pinligt i Teds og Alices øjne, mens Bob og
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Carol endnu er tilpas frelste til at gå upåvirket igennem 
det hele.

Den første udfordring kommer kort tid senere, da Bob 
vender hjem fra noget arbejde i San Francisco og meget 
frivilligt indrømmer, at han dér har haft en affære med en 
anden pige. Da Carol ikke reagerer tilpas begejstret over 
Bobs ærlighed, får han lynhurtigt vendt hele sagen om 
til, at det er hende, der svigter deres ægteskab. Carol 
accepterer villigt dette, og da hun yderligere kan bruge 
mandens sidespring til at skabe lidt fornyet erotisk elek
tricitet i deres forhold, falder brikkerne pænt på plads.

Anderledes kompliceret bliver Bobs eskapade for ven
nerne Ted og Alice, som Carol i sin jublende selvtilfreds
hed betror sig til. Ted synes, Bob er en idiot, når han for
tæller sin kone om den slags ting, og Alice synes slet 
og ret, at Bob er et dumt svin. I Teds reaktion afsløres 
en -  måske fornuftig -  dobbeltmoral, i Alices en næsten 
neurotisk forurettelse på kønnets vegne. Ægtefællernes 
vidt forskellige holdninger gennemspilles forbilledligt ind
til mindste variation i en uudholdeligt lang og rigtig sove
værelsescene.

Næste kurre på tråden kommer, da Bob igen tager til 
San Francisco. Carol antager, at han vil benytte lejlig
heden til at forny bekendtskabet med elskerinden og 
hopper derfor selv i kanen med sin tennislærer. Men uhel
digvis kommer Bob hjem midt under seancen og tager 
hele turen som bedragen ægtefælle (»I mit soveværel
se?«). Da Carol forbeholder ham hans dobbeltmoral, slår 
han over i en næsten endnu mere pinlig hjertelighed og 
er ikke langt fra at omfavne og kysse den skræmte (og 
meget europæiske) tennislærer, der ikke begriber et kvid
der af det hele.

Da de fire venner til slut i filmen, animeret af den ellers 
så forbeholdne Alice, forsøger at etablere den definitive 
seksuelle åbenhed og lave en regulær firkant under et 
ophold i Las Vegas, går det endelig galt. Ingen af dem 
kan gennemføre det, selv om de når så langt som til at 
ligge nøgne i samme seng alle fire, og i en noget trykket 
stemning forlader de hotelværelset. På gaden foran ho
tellet løber de ind i en stor gruppe mennesker, der til 
tonerne af »What the world needs now, is love, sweet 
love« sjosker rundt og smiler elskeligt til hinanden. Fi
askoen vendes til glæde.

Allerede i filmens credit-sekvens mærkes Mazurskys 
sikre fornemmelse for at omsætte sine manuskriptindfald 
i kongeniale billeder. Med »Hallelujah«-koret fra »Mes
sias« som underlægningsmusik bogstavelig talt suger ka
meraet i en række zoomninger Bobs og Carols bil op 
gennem et bjerglandskab til de celestiale sfærer, hvor 
både helse-centret og dets budskaber nødvendigvis må 
befinde sig, og ingen kan efter at have set fem minutter 
af denne film være i tvivl om, at det er ironien, der er 
forfatternes og instruktørens grundholdning.

Så meget mere beundringsværdigt er det da, at Ma- 
zursky i filmens mest risikable scener -  gruppedynamik
ken, restaurations-besøget og Alices besøg hos sin psy
kiater -  virkelig formår at holde tungen lige i munden 
og fade sine personer køre til vejs ende uden at give sig
til at udlevere dem på halvvejen. At det er et både bega
vet og velafbalanceret manuskript, Mazursky og Tucker 
har skrevet, kan ingen være i tvivl om, men nok så stor 
fortjeneste har skuespillerne af denne kendsgerning. Ro
bert Culp, Natalie Wood, Elliot Gould og Dyan Cannon 
har alle valgt den — i en ironisk sammenhæng — så van
skelige udvej, at gå ind for deres figurer med krop og 
sjæl, og på den måde undgår »Bob & Carol & Ted &

Alice« den letkøbte vrængen ad tidens sæder og skikke, 
der netop havde gjort filmen til en omgang reaktionære 
gammelmands-neuroser. Person-karakteristikkerne bliver 
anlagt i det små og nok så betydningsfulde (ikke mindst 
i f. eks. personernes påklædning), og Mazursky er tydelig
vis meget fortrolig med de miljøer, han har valgt at be
skrive. Hans kvaliteter som person-instruktør er åbenbare 
(og bliver da også bekræftet i de senere film), og yder
mere er filmen visuelt ganske sofistikeret af en debut
film at være.

ALEX IN WONDERLAND
Allerede af de første par film, Mazursky og Tucker skrev, 
fik man klart at vide, at de to forfattere ikke var et par 
glade primitivister, der mod bedre vidende kunne hælde 
geniale manuskripter ud af ærmerne, men at deres intel
lektuelle reference-rammer tværtimod var brede -  og til
syneladende usystematiske. Mazurskys anden spillefilm 
som instruktør, »Alex in Wonderland«, 1970 (og ikke ud
sendt i Danmark), tager sit udgangspunkt nogenlunde 
dér, hvor »Bob & Carol & Ted & Alice« sluttede, nemlig 
i den åbenlyse kopiering af en anden filminstruktørs værk. 
»Bob &. Carol & Ted & Alice« slutter i en forløsende rund
dans af mere eller mindre karnevals-klædte mennesker, 
der i deres spontane livsglæde sætter en stopper for de 
frustrationer, som filmens hovedperson(er) har måttet 
kæmpe sig igennem. Ganske som Fellini slutter »8V2«.

»Alex in Wonderland« er Mazurskys »8V2«, en film om 
en succesrig filminstruktør, der ikke ved, hvad hans nye 
film skal handle om, og som derfor laver en film om en 
instruktør, der ikke ved, hvad hans næste film skal handle 
om o. s. v. Referencerne flyver rundt til højre og venstre, 
mens Donald Sutherland som Mazurskys alter ego be
væger sig gennem en mærkeligt drømmeagtig tilværelse 
og drømmer en masse mere og mere kaotiske drømme. 
Filmens planer -  både indeni og udenom selve filmen -  
bliver stadig mere forvirrede. Mazursky dukker selv op i 
filmen som producer, som manden med alle pengene og 
alle manuskriptideerne, mens instruktøren Alex i henholds
vis virkelighed og drømme møder instruktøren Mazurskys 
drømmepersoner, Federico Fellini og Jeanne Moreau.

Den kunstneriske stramhed, der bærer Fellinis »8V2« 
frelst over de narcissistiske skær, findes naturligt nok ikke 
i en film som »Alex in Wonderland«, og selv om filmen 
har afsnit af prægnans, kan man ikke helt befri sig for 
den fornemmelse, at »Alex in Wonderland« er blevet 
skabt ud af det samme Mazursky’ske vacuum, som filmen 
forsøger at fortælle om. Den fungerer ind imellem som 
et elektrisk tog af den dyreste slags, åbenbart et stykke 
legetøj, et stort budget, der har givet Mazursky mulighed 
for at lave et kompendium over alle sine indfald og 
drømme (»Ku’ det ikke være skønt at lave en krigsscene 
med eksplosioner og ildebrande midt på Hollywood Bou
levard, mens Jeanne Moreau går rundt i forgrunden og 
synger sangen fra »Jules et Jim«?«).

Stærkest i »Alex in Wonderland« står Donald Suther- 
lands portræt af den mere og mere frustrerede instruktør, 
og i det hele taget bliver denne kerne i filmen -  Alex og
hans kone og børn og mor -  beskrevet med en tæthed
og varme og gåen-ind-for-personerne, der er ganske lig

Stills/ Øverst Paul Mazursky og Donald 
Sutherland (som henholdsvis filmproducer 

og instruktør) i en scene fra »Alex in W onder
land«. Nederst en af filmens drømmescener, 

hvor kjoleklædte dansere og kampklare 
soldater på Hollywood Boulevard under

streger filmskaberen Alex’ splid med sig selv.
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den, man finder i Mazurskys to andre film. Svagere -  
skønt ofte billedmæssigt elegante -  bliver de utallige 
referencer i alle verdenshjørner, mest fordi man ved ét 
gennemsyn af filmen ikke kan nå at danne sig så godt 
overblik over dem, at man kan finde ud af, hvilken rolle 
de skal spille for sammenhængen.

Har »Alex in Wonderland« således bevaret nogle af 
de bedste kvaliteter fra »Bob &. Carol & Ted & Alice«, 
peger filmen også tydeligt på den fare, Mazursky og 
Tucker er i som manuskriptforfattere, deres næsten Woo- 
dy Allen’ske kopiere-og-referere-lyst, der er bedre egnet 
til en film-quiz end til en biografsal.

BLUME IN LOVE
Med Mazurskys tredie og hidtil seneste film som instruk
tør bliver billedet af ham igen lidt tydeligere. Der er sta
digvæk en del mere eller mindre private referencer at 
holde styr på, men efter et par gennemsyn af filmen er 
jeg overbevist om, at de af dem, man ikke straks kan 
placere, også er uden større betydning for selve historien. 
Og selve historien er denne gang helt tæt, koncentreret 
i en række flash-backs, der kommer til hovedpersonen, 
Stephen Blume (spillet af den tilsyneladende ufejlbarlige 
George Segal), mens han går rundt i Venedig og venter 
på, at hans kone skal tage stilling til det ægteskab, han 
selv i ubetænksomhed har sat over styr.

Blume har været sin kone utro med sin farvede -  igen 
dette liberalt moderigtige miljø -  sekretær, og da han i 
det daglige er skilsmisse-sagfører, burde han vide bedre. 
Det gør han også, fem minutter efter at konen er skredet, 
men så er det for sent, og fra nu af handler alting kun 
om én ting for ham: hvordan får han konen tilbage? Hans 
psykiater fortæller ham, at det er noget så almindeligt, 
at man efter en skilsmisse kaster sig ud i »sport-fucking«, 
og den stakkels Blume indleder et par forhold, som han 
slet ikke har energi til at engagere sig i følelsesmæssigt 
-  når han da overhovedet har energi til at gennemføre 
dem fysisk.

Konen, der spilles nervøst opgivende af Susan Anspach, 
er socialrådgiver og lider i modsætning til Blume af hu
mørbetonet sympatisyge med sine fallerede klienter. Hun 
brænder på én af dem, en arbejdsløs musiker (Kris Kri- 
stofferson), der er så forskellig fra Blume, som nogen kan 
være, og som derfor er det eneste saliggørende for hen
de. Til Blumes irritation viser fyren sig at være varm og 
forstående og meget sympatisk, og Blume trænger den 
værste galskab og jalousi ud af kroppen og maser sig 
ind i de andre tos fællesskab for at få sin bid af kagen. 
Det lykkes også, omend på en anden måde, end Blume 
havde forestillet sig. I et anfald af almindelig desperation 
»voldtager« han sin kone og gør hende gravid, og Elmo, 
musikeren, vælger at fortrække. Graviditeten gør konen 
blidere stemt overfor Blume, og til sidst -  da hun er på 
nippet til at give ham en chance til -  sender hun ham 
til Venedig, så hun kan få fred til at klare sine tanker. 
Og her går så Blume og venter på hende, mens han med 
nyfødt udadvendthed følger med i de elskende pars eska
pader på Markuspladsen.

»Our entire society is screwed up sexually«, siger Blu
me på et tidspunkt, og hvor Mazursky i de tidligere film 
har kunnet anlægge en gennemført ironisk holdning over
for denne følelsesmæssige forvirring, får den i »Blume 
in Love« sine steder karakter af en regulær desperation. 
Det er ikke noget problem for Blume at gå i seng med 
sin sekretær, men hele den malstrøm af emotionelt kaos, 
han -  og hans generation -  lever i, begynder de først selv

at tage stilling til, når det er for sent. Teorierne ligger flot 
på bordet, men følelserne kommer hele tiden haltende 
langt bagefter -  til deres øjensynlige forvirring. Det ligger 
indbygget i filmen lige fra starten, at den nedenunder sin 
kyniske udlevering af en generation, der aldrig er nået 
længere end til kravlestadiet, ser den romantiske løsning 
som det eneste håb, og Blume ender da også med at få 
sin Nina lige midt på Markuspladsen til tonerne af »Isol- 
des død«, hvorefter han skyndsomst må fragte hende til 
nærmeste hospital, så hun kan føde deres længe ventede 
barn. Kynismen -  eller ironien, om man vil -  ligger selv
følgelig i, at dette barn, som Blume og Nina snakker op 
ad vægge og ned ad stolper om hele filmen igennem (og 
som endda en overgang er blevet til et farvet adoptiv
barn!), skal undfanges i en voldtægts-akt på et tidspunkt, 
hvor de to mennesker ikke længere kan gøre nogen for
dring på hinandens kærlighed. Og samtidig med, at filmen 
klynger sig til den åbenbare romantik for at redde sine 
to hovedpersoner helskindede i land, åbner den også op 
for mulighederne i en ny generation og en ny livsform, 
som Kris Kristofferson forsvarer helt overlegent og uden 
den ringeste gnist af ironisk udlevering i sit portræt af 
Elmo, der ikke bare er vagabond i det ydre, men også 
rent følelsesmæssigt. Hos ham er postulaterne erstattet 
af en erkendelse af tingenes virkelige udseende. Han 
tæver Blume, da denne har voldtaget Nina, men er også 
den første til at fortrække, da han opdager, at Nina er 
blevet gravid med sin eks-mand, og at det forhold dermed 
har fået en ny chance. Dybest set er portrættet af denne 
hippie selvfølgelig lige så romantisk som billedet af Blu
mes og Ninas udødelige elskov, men i Mazurskys udgave 
bliver romantikken en livsholdning hos Elmo, men en 
redningsplanke hos de andre.

I »Blume in Love« har Paul Mazursky valgt et traditio
nelt flash-back-handlingsmønster, der giver titelpersonen 
mulighed for at efterrationalisere over sit livs fadæser, 
og det er endnu et bevis på instruktørens tekniske sikker
hed, at han aldrig lader tilskueren i tvivl om brikkernes 
placering i det fortællemæssige puslespil. »Blume in 
Love« er stadigvæk en komedie, men der er et langt 
spring fra dens miljøsikre og ofte indædt ironiske med
følelse med sine personers følelsesmæssige tovtræk
kerier til »I Love You, Alice B. Toklas«s letkøbte udleve
ring af et kaotisk samfunds freaks. Filmen lader sine vit
tigheder smutte ud mellem sidebenene, og ligesom i 
»Bob & Carol &. Ted &. Alice« er det lidt svært at finde 
ud af, om filmen tager gas på sine personer eller på de 
tilskuere, der ler sig fordærvede over forhold, der også i 
deres eget liv må være helvedes tragiske.

Bio-filmografi
Paul Mazursky er født den 25. april 1930 i Brooklyn, New 
York. Han begyndte sin karriere som birolle-skuespiller på 
små teatre i New York, siden i TV forestillinger og på film 
(bl. a. Stanley Kubricks »Fear and Desire«, 1953, Richard 
Brooks’ »The Blackboard Jungle«, 1955, og Vie Morrows 
»Deathwatch«, 1966). I begyndelsen af tresserne begyndte 
Paul Mazursky som teater-instruktør med off-Broadway
forestillingen »Kaleidoscope« efterfulgt af revy-forestillin
gerne »Second City«, »Third City« og »Wild, Wicked 
World«, som han også spillede med i, samt skrev og 
producerede sammen med Larry Tucker. På TV har Paul 
Mazursky dels spillet med i programmer som »Kraft 
Theatre«, »U.S. Steel Hour« og »Robert Montgomery 
Presents«, dels skrevet manuskript (sammen med Larry
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Stills/ George Segal og Susan Anspach i 
den nøgternt lykkefyldte genforeningsscene i 
»Blume in Love«. Yderst til højre Kris 
Kristofferson og Susan Anspach i scene fra 
samme film.

Tucker) til Danny Kayes TV-programmer samt til pop
gruppen The Monkees, da der forsøgsvis blev startet en 
TV-serie med gruppen som bærende kraft. Endelig har 
Paul Mazursky (atter sammen med Larry Tucker) skrevet 
manuskript til »I Love You Alice B. Toklas«, 1968, (»Lad 
mig kysse din sommerfugl«), som Hy Averback instrue
rede.

■  BOB & CAROL & TED & ALICE
Bob & Carol & Ted & Alice. USA 1969. Dist: Columbia. P-selskab: Frankovich 
Productions, Inc./Coriander Productions, Inc. Ex-P: M. J. Frankovich. P: Larry 
Tucker. P-leder: Willianrt O ’Sullivan. Instr: Paul Mazursky. Manus: Paul Mazur
sky, Larry Tucker. Foto: Charles E. Lang. Farve: Technicolor. Klip: Stuart H. 
Pappé. Ark: Patricio »Pato« Guzman. Dekor: Frank Tuttie. Rekvis: Max Frankel. 
Kost: Moss Mabry. Komp/Dir: Quincy Jones. Supplerende musik: Hallelujah- 
koret fra Handels »Messias«. Sange: »What the World Needs Now« af Burt 
Bacharach (musik), Hal David (tekst), sunget af Jackie Deshannon; »I Need 
To Be Be'ed With« af Quincy Jones (musik), Emie Shelby (tekst), sunget af 
Johnny Wesley. Tone: Charles J. Rice (sup), Dean Thomas, Arthur Piantadosi. 
Instr-ass: Anthony Ray. Makeup sup: Ben Lane. Frisurer: Virginia Jones. Koreo: 
Miriam Nelson. Medv: Natalie Wood (Carol), Robert Culp (Bob), E lliott Gould 
(Ted), Dyan Cannon (Alice), Horst Ebersberg (Horst, tennisspiller), Lee Ber
gere (Emilio), Donald F. Muhich (Psykiater), Noble Lee Holderread, Jr. (Sean), 
K. T. Stevens (Phyllis), Celeste Yarnall (Susan), Greg Mullavey (Gruppele
der), Andre Philippe (Oscar), Diane Berghoff (Myrna), John Halloran (Conrad), 
Susan Merin (Toby), Jeffrey Walker (Roger), Vicki Thal (Jane), Joyce Easton 
(Wendy), Howard Dayton (Howard), Alida Ihle (Aida), John Brent (Dave), 
Garry Goodrow (Bert), Carol O’Leary (Sue), Constance Eglan (Norma), Lynn 
Borden (Cutter), Linda Burton (Stewardesse), Larry Tucker. Længde: 105 min., 
2895 m. Censur: Gul. Udi: Columbia. Prem: Rialto 31.8.70.
In dsp iln ingen  s ta rte t den 21. ok to b e r 1968 med eks te r iø ro p ta g e lse r i C a lifo r 
nien.

■  ALEX IN WONDERLAND
U SA 1971. Dist: M GM . P-selskab: C o riande r P roductions, Inc. fo r  M GM . P: 
Larry Tucker. As-P: A n thony Ray. P-leder: John G. W ilso n . Instr: Paul Mazur
sky. Instr-ass: Anthony Ray. Manus: Paul Mazursky, Larry Tucker. Foto: Laszlo 
Kovacs. Kamera: Bob Byrne/Ass: Dick Colean. Farve: Metrocolor. Klip: Stuart 
H. Pappé. P-tegn: Pato Guzman. Dekor: Audrey Blasdel. Kost: Moss Mabry. 
Koreo: Paula Kelly. Komp/Dir: Tom O’Horgan. Sange: »Hooray for Hollywood«

af Dick Whiting (musik) & Johnny Mercer (tekst), sunget af Doris Day; »Le 
vrai scandale« af Antoine Duhamel (musik) &. Jeanne Moreau (tekst), sunget af 
Jeanne Moreau; »Le réve est lå« af Georges Delerue (musik) & Jeanne Moreau 
(tekst), sunget af Jeanne Moreau; »Over the Rainbow« af Harold Arlen (musik) 
& E. Y. Harburg (tekst), sunget af medvirkende; »Time On Your Side« af How- 
lett Smith, spillet og sunget af samme; »Ja-Le-Man-Si« og »O-Me-Ya-Wa-Do« 
af John Broughton & Stanley Brown, spillet og sunget af Hassan & His Afros; 
»The Little Theater« og »Juliet’s Rainbow« af Nino Rota, fra Federico Fel linis 
film »Juliette« (Giulietta degli spiriti -  1965). Musikbånd: William J. Saracino. 
Tone: Jerry Jost, Hal Watkins. Makeup: John G. Holden. Frisurer: Lola M. 
Kemp. Medv: Donald Sutherland (Alex), Ellen Burstyn (Beth), Meg Mazursky 
(Amy, 12 år), Glenna Sergent (Nancy, 4 år), Viola Spolin (Alex’ mor), Andre 
Philippe (Andre), Michael Lerner (Leo), Joan Delaney (Jane), Neil Burstyn 
(Norman), Leon Frederick (Lewis), Carol O’Leary (Marlene), Sophia Krischer 
(Sophia), Gene Krischer (Gene), Moss Mabry (Mr. Wayne, ejendomsmægler), 
Marvin Walkenstein (Bernie Leavitt), Rosemary Edelman (Hal Sterns sekretær), 
Paul Mazursky (Hal Stern, producer), Ed Long (Toldkontrollør), Angelo Ros- 
sitto (Fellini nr. 1), John Rico (Fellini nr. 2), Howlett Smith (Blind pianist på 
stranden), Virginia Hawkins (Sekretær), Richard Geary (Vagt i filmstudiet), 
Frances Nealy (Tjenestepige), B illy Holms (PR mand), George Reynolds 
(Chauffør), Federico Fellini (Federico Fellini), Jeanne Moreau (Jeanne Mo
reau). Længde: 109 min.
Indspilningen startet den 11. maj 1970 med eksteriørscener optaget i Califor
nien (Hollywood og omegn), i Rom og i Mexico.

■  UD, SAGDE MIN KONE
Blume in Love. USA 1973. Dist: Warner Bros. P-selskab: Warner Bros. En Paul 
Mazursky Produktion. As-P: Tony Ray. P-leder: John Coonan. P/Instr/Manus: 
Paul Mazursky. Instr-ass: Irby Smith, Nathan Haggard. Foto: Bruce Surtees. 
Kamera: Charles Short/Ass: Ozzie Smith. Farve: Technicolor. Klip: Donn Cam- 
bern/Ass: Sheldon Kahn. P-tegn: Pato Guzman. Dekor: Audrey A. Blasdel. 
Rekvis: Barry Bedig. Kost: Joel Schumacher, Agnes Lyon (sup). Musik: Kris 
Kristofferson. Supplerende musik: Uddrag af Richard Wagners »Tristan og 
Isolde«. Tone: Al Overton, Jr., Arthur Piantadosi. Makeup: Leo Lotito. Frisurer: 
Pat Abbott. Rollebesætter: Nessa Hyams. Medv: George Segal (Stephen Blu
me), Susan Anspach (Nina Blume), Kris Kristofferson (Elmo), Marsha Mason 
(A rlene ), S h e lley  W in te rs  (M rs. C ram er), D onald F. M uhich (P syko logen), Paul 
Mazursky (Hellman, Blumes kompagnon), Erin O 'Reilly (Cindy), Annazette 
Chase (Gloria, Blumes sekretær), Shelley Morrison (Mrs. Greco), Mary Jack- 
son (Louise), Ed Peck (Ed Goober), Gigi Ballista (Midaldrende mand i Vene
d ig ), lan L inha rt (Ung mand i V ened ig ), E rika  Von K e ss le r (Ung p ige  ved s e l
skab), M ario  Demo (T jen e r i V ened ig ), Judy Ann E lde r (Lu lu ), C a ro l W o rth ing - 
ton (Annie Goober), Jo Morrow, Dennis Kort. Længde: 117 min. Udi: Warner 
&. Constantin. Prem: AB Cinema.

Indspilningen startet den 11. september 1972 med eksteriøroptagelser i Ve- 
nice, USA og i Venedig, Italien. Arbejdstitlen var »Love in Blume«.
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Favorit
film

Jammin’ the Blues /  
Finn Slumstrup



Kombinationen jazzmusik +  film holder aldrig op med at 
fascinere. Den synes umiddelbart så fyldt med mulighe
der. Og dog begynder man efterhånden at grunde lidt 
over, om disse muligheder nu alligevel er så indlysende -  
for hvor sjældent er det ikke man har oplevet at se dem 
forløst.

Når man som jeg må anskue partnerskabet fra den pri
mært jazzinteresseredes synsvinkel, husker man de gode 
oplevelser som glimt i filmiske ligegyldigheder:

Bessie Smith i »St. Louis Blues«. En melodramatisk 
historie på 17 minutter, instrueret af Dudley Murphey, 
indspillet i slutningen af juni 1929 i Astoria, Long Island. 
Men mere end nok til at man fatter bluessangerindens 
kunst endnu bedre: »For at forstå betydningen af selv 
mangelfulde film med store jazzkunstnere må man frem 
for alt kende dette eksempel. Da Bestie Smith er en 
kunstner der kommunikerer særdeles stærkt via grammo
fonplader, fornemmes virkningen af at møde hende på 
lærredet, specielt hvis man er kommet til at værdsætte 
hendes musik, endnu større end man havde kunnet for
udse. Her er hun, i nogle få øjeblikke udødeliggjort på 
den enestående måde der er filmens magiske evne -  en 
stor, påfaldende køn, mørk kvinde med en række ansigts
udtryk og et nærvær der kommunikerer følelser fuldt og 
helt med et minimum af gestus og den lethed i bevægel
serne, der kendetegner den store scenepersonlighed; og 
her er denne stemme, fastholdt bedre end på nogen plade, 
med mere end en antydning af dens enorme kraft. Dette, 
i et hastigt glimt og dog fuldkomment, er Bessie Smith 
som hun virkelig var.« ’ )

Billie Holiday i en såkaldt soundie med Count Basie fra 
omkring 1950, en af disse mange 3-5 minutters film med 
et orkester der spiller et nummer eller to, men også her 
et slående møde med en kunstnerinde man aldrig nåede 
at opleve live. Filmisk helt uinteressant. Musikalsk beri
gende.

Fra nogle spillefilm husker man stadig glimt (som måske 
er blevet for betydningsfulde i erindringen) af jazzmusi
kere og deres musik rigtigt anvendt både på billed- og 
lydside: Chico Hamilton og hans folk i Mackendricks 
»Magtens sødme« (Sweet Smell of Success) fra 1957 og 
Gerry Mulligans septet i den et år yngre »Jeg vil leve!« 
(I Want to Live), instrueret af Robert Wise.

Glimt der, sammen med mange andre der ikke er grund 
til at opremse i denne sammenhæng, anvender jazzen i 
en bestemt ramme, som af sidstnævnte films komponist, 
Johnny Mandel, er udtrykt på følgende måde: »Intet kan 
skildre low life så smukt som jazzen kan, og det er en af 
grundene til, at man hele tiden møder den anvendt til 
karakterisering af f. eks. en prostitueret der kommer gå
ende oppe på lærredet. What’s better?« 2)

Med en blanding af arrigskab og stille undren husker 
man stadig den række af film der postulerer at gøre en 
af jazzens personligheder til hovedfigur: historierne om 
Benny Goodman, Gene Krupa, Red Nichols, Glenn Miller, 
Billie Holiday.

Uden undtagelse har det været arbejder, hvor succes
sen eller melodramaet har været i centrum, musikken en 
biting. På den baggrund ser man uden forventning frem 
til det videre samarbejde mellem jazz og film, når Holly
wood nu efter forlydender vil tage fat på historier om Bes
sie Smith (med sangerinden Roberta Flack i hovedrollen), 
Huddie Ledbetter og Nat King Cole.

Man kan trække linjen hårdt op og konstatere, at man 
fra mange oplevelser jazz/film med glæde tænker tilbage 
på flere filmiske ligegyldigheder og med sorg på de mange
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spildte muligheder hver gang jazzen eller dens musikere 
blev gjort til selve sagen -  thi det blev de så netop ikke.

Jazzen er på mange måder en kleinkunst, og det er 
næppe en tilfældighed, at i de få tilfælde hvor både den 
jazz- og filminteresserede med udbytte har kunnet følge 
samarbejdet, har også filmen holdt sig til et enkelt, klart 
og formmæssigt overskueligt forløb.

Som et prisværdigt forsøg i den rigtige retning kan man 
slet ikke lade være at nævne Bert Sterns portræt af en 
jazzfestival -  Newport 1958 -  i »Jazz på en varm sommer
dag« (Jazz on a Summer’s Day), en film med både gedigne 
højdepunkter og adskillige flops, men i det mindste et 
arbejde, hvor både fotografering, klip og farver i adskil
lige tilfælde gik sammen med musikken i den for begge 
parter frugtbare form man umiddelbart skulle synes måtte 
kunne træffes hyppigere end det sker: som om den ene 
af det tyvende århundredes to karakteristiske kunstarter 
med en blanding af ydmyghed og selvbevidsthed hvisker 
til den anden, Brug Mig, men så alt for ofte bliver afvist.

Engelsk-canadieren Norman McLaren har i flere af sine 
sprudlende begavede småfilm forstået mulighederne i frie
riet (eksempelvis »Boogie Doodle« fra 1940 og »Begone 
Duli Care« fra 49 med Oscar Peterson), men pudsigt nok 
blev den film man altid når frem til ved en drøftelse af 
film og jazz eller jazz og film ikke til ved frygtsom tilnær
melse fra jazzen, men ved at musikfolket tog sagen i egne 
hænder.

Initiativet udgik bl. a. fra Norman Granz, en nu 55 årig 
producer og impressario fra Los Angeles, og en af de mest 
effektive forretningsmænd i jazzens historie. Hans karriere 
begyndte, da han ganske tidligt i 1944 blev hjemsendt fra 
hæren. Ved siden af et arbejde som film editor på MGM 
begyndte Granz at arrangere koncerter i Philharmonic 
Auditorium i Los Angeles. Den første af disse koncerter 
fandt sted den 2. juli 1944 og blev starten på tournéorga- 
nisationen Jazz at the Philharmonic, som i mere end et 
tiår dominerede det internationale jazzkoncertmarked.

I september 1944 kombinerede Granz interessen for 
billede og lyd, da han gik sammen med Gjon Mili om at 
lave »Jammin’ the Blues«, Granz som producer, Mili som 
instruktør og med Robert Burks som fotograf.

Det er sagt så ofte, at det er på nippet til at blive en 
kliché, dette med at »Jammin’ the Blues« ganske enkelt 
er jazzfilmen. Men hvert nyt møde med den nu næsten 
30 år gamle og blot 12 minutter lange film gør, at man 
sågu er nødt til at sige det endnu engang.

Hvad sker der i den film?
En håndfuld jazzmusikere spiller tre numre, der medvir

ker en sangerinde i det andet af numrene og nogle få 
dansende i det tredje.

Det er det hele. Og det er mere end nok. Det første 
nummer, »The Midnight Symphony«, spilles af tenorsaxo
fonisten Lester Young, trompetisten Harry Edison, piani
sten Marlowe Morris, guitaristen Barney Kessel, bassisten 
Red Callender og trommeslageren Sidney Catlett.

Derefter tilføjes sangerinden Marie Bryant i Jimmy 
McHugh & Dorothy Fields »On the Sunny Side of the 
Street«, mens der i det tredje og længste nummer, som 
har titel fælles med filmen, tilføjes tenorsaxofonisten Illi
nois Jacquet. Samtidigt bytter Callender og Catlett plads
med henholdsvis John Simmons og Jo Jones. 3)

Hvorfor er det en god film?
Fordi den stillede opgave, at fotografere en gruppe 

jazzmusikere i arbejde, er løst med virkeligt mesterskab.
»Jazzen, musikerne og deres instrumenter er »Jammin’ 

the Blues« sujetter. Her er ingen distraherende billedmæs-

sig udenomsnak, alt udspilles på en helt mørk baggrund 
eller mod en helt lys . . .  Det er i »Jammin’ the Blues« 
lykkedes at sammensmelte to af vort århundredes kunst
arter på en for begge parter tilfredsstillende måde. En 
film, der beskæftiger sig med jazzen uden at føle det 
nødvendigt at foretage alskens afledningsmanøvrer til 
øldrikkende og fingertrommende eller småskændende pub
likummer. En film der har fotograferet jazzen.« 4)

Når jeg skrev, at den stillede opgave var at fotografere 
en gruppe jazzfolk i arbejde skyldes det, at Mili og Burks 
har brugt en teknik, hvor de ofte arbejder med stationært 
kamera, og benytter det på en sådan måde, i en sådan 
billedkomposition, at man føler filmen gror frem af en 
række rent og klart opbyggede stills.

For at opnå to af de mest vellykkede af disse har man 
måttet foretage brud på den ellers strengt overholdte 
naturalistiske skildring af musikernes arbejde. Man har 
flyttet først Lester Young og derefter Edison væk fra resten 
af gruppen, og udnytter i begge tilfælde flytningen til 
opstillinger der for altid vil være frosset fast i erindringen:

På mørk baggrund Lester Young stående ved siden af 
sin stol med tenoren drejet ud til højre i den karakteri
stiske »skrå« stil, og i forgrunden et dansende par.

Mod helt lys baggrund Harry Edisons profil og trompet 
i nærbillede tværs over billedets øverste halvdel, dan
serne under trompeten, skarpt aftegnede mod den lyse 
flade billedet hviler på.

Derimod er de få tilløb til tekniske raffinementer i foto
graferingen ikke brud på den nævnte overholdelse af en 
naturalistisk orkesteropstilling. Disse tilløb er dels en 
overtoning fra Marie Bryants ansigt spejlet i flygellåget til 
hendes ansigt fotograferet direkte, dels en dobbeltekspo
nering af Barney Kessel. Denne er iøvrigt det eneste vi 
ser til Kessel, orkestrets eneste blegansigt, og dette for
hold får Birger Jørgensen til i den netop citerede, meget 
læseværdige artikel at antyde en Crow Jim attitude hos 
fotograf og instruktør, fordi vi ellers »kommer tæt ind på 
livet af de øvrige ni musikere.« Det gør vi nu for det første 
ikke -  filmen koncentrerer sig om blæserne og tromme
slagerne samt miss Bryant i midtersekvensen -  og for det 
andet har det forhold at man koncentrerer sig om at foto
grafere Kessels hænder den oplagte funktion at lede 
videre fra en af dansescenerne. En guitarsolo fastholdt i 
musikerens fingre kan være en helt speciel form for dans.

Bortset fra de nævnte tilløb til teknisk raffinement -  og 
de er iøvrigt begge overflødige -  forekommer der kun 
endnu et eksempel på dobbelteksponering, og denne gang 
brugt med udmærket, musikalsk forstærkende effekt. I det 
effektive riff der bruges som udgangspunkt i selve num
meret »Jammin’ the Blues« ser man Harry Edison og Illi
nois Jacquet fotograferet så der er først en, derefter to 
og til slut fire henholdsvis trompetister og saxofonister i 
billedet. En teknik der anvendes rytmisk sikkert og ikke 
virker søgt eller kunstig.

Endnu et af de »levende stills« bør nævnes, fordi det i 
al sin enkle skønhed er et klassisk eksempel på jazzfoto- 
grafering, når den er bedst.

Da Marie Bryant er færdig med at synge »On the Sunny 
Side of the Street« sætter hun sig på en stol, mens Lester
Youngs improvisation begynder på lydsiden. Derefter klip
pes der, så Young er fotograferet skråt fra højre og san
gerinden, som sidder på stolen dybt inde i billedet klart 
aftegnet mod den nu helt lyse baggrund, tilsyneladende 
næsten hviler på tenorsaxen (se foto næste side).

Denne logiske klipning fra sangerinden til saxofonisten, 
hvor klippet er motiveret billedmæssigt ved, at det følger
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hendes blik og musikalsk ved, at hun efter sin sang giver 
bolden videre til ham som første improvisator, er beteg
nende for filmen.

Såvel vokalnummeret som »The Midnight Symphony« er 
i mediumtempo, og såvel klipningen som de køreture med 
kameraet der trods alt forekommer, respekterer dette 
tempo. Det er som om billedrytmen følger musikkens, altså 
swingtidens rytmeopfattelse som helt overdådigt eksem
plificeres ikke blot i Sidney Catletts trommespil med wire- 
brushes, men sandelig også i hans bevægelser: rolige, 
plastiske -  eller for den sags skyld i sekunderne, hvor 
Lester Young tænder en cigaret!

Den kompositoriske logik og enkelhed kommer blandt 
andet frem i skiftene mellem de tre numre. Overgangen 
fra »The Midnight Symphony« til »Sunny Side« indvarsles 
på billedsiden ved, at miss Bryant kommer slentrende ind 
og i forbifarten vinker dav til Catlett, som også er med i 
markeringen af overgangen til »Jammin’ the Blues«, idet 
han på hi-hat bækkenerne angiver dette nummers langt 
hurtigere tempo, kaster en trommestik op i luften og med 
forbløffende elegance (det var ikke blot af musikalske 
grunde berettiget, at hans tilnavn var »Big Sid«) hopper 
ned fra trommepodiet og overlader stolen til Jo Jones, 
som med et stort smil griber trommestikken. Jones gør 
trommeintroduktionen færdig, og »Jammin’ the Blues« er i 
fuld gang.

Her bruges der, atter i fuld overensstemmelse med 
musikken, en hurtigere klipperytme, og der veksles mellem 
klip musiker/musiker og musiker/dansere. De flere gange 
nævnte dansere kan nok fortjene et ekstra ord med på 
vejen, idet deres funktion er positiv på flere måder.

For det første kan de tjene som en påmindelse om, at
jazzen oprindeligt var en funktionsmusik. Jazz og dans 
havde traditionelt et udmærket forhold til hinanden.

Endvidere er danserne med til at hæve filmens æstetiske 
værdi. De hurtige, hvirvlende bevægelser danserne udfø
rer er ikke uden skønhed.

Det er imidlertid ikke nok blot at påpege dette. Man bør 
ved et gennemsyn af »Jammin’ the Blues« tage sig tid til 
at opdage, at der her ikke er tale om mennesker der dan
ser til musikken, det vil næsten være mere korrekt at 
hævde de danser musikken.

Enhver kan umiddelbart se, at der ikke er tale om 
almindelig sjokken rundt på fladfodet dansk manér. Danse
stilen er den man i fyrrerne hyppigt omtalte som jitter
bug 5), en stil der så afgjort kunne bruges til en gensidig 
inspiration mellem tribune og gulv.

Denne inspiration kunne være af erotisk art -  og i denne 
sammenhæng kunne sagen klares med mindre end jitter
bug, som eksempelvis Frank Jæger så udmærket forkla
rede i »Djævelens Instrument« for snart mange år siden -  
men også være musikalsk berigende: »Jazzens forreste 
geled synes at have nået den rigeste blomstring, når der 
var et påskønnende og et dansende publikum til at støtte 
musikken. Dette er lige så sandt for the Wolverines på 
Indiana University som for Andy Kirks orkester i Kansas 
City og Benny Goodmans sidst i trediverne.« 6)

Hvorfor det forholdt sig sådan forstår man i et glimt 
noget af ved at se musikken blive danset i sekvenser af 
nummeret »Jammin’ the Blues«. Måske allertydeligst i den 
allerede omtalte opstilling med Lester Young stående ved 
siden af stolen i billedets baggrund og med det dansende 
par i forgrunden. (Se foto side 76-77).

I de sekunder denne billedkomposition holdes, forekom
mer der to helt vidunderlige glimt.

I det første foretager den mandlige danser et af danse
stilens karakteristiske »spark«, og i det øjeblik hans ben 
er højest kommer der en skarp markering susende fra Jo 
Jones’ lilletromme. Men det er vel at mærke ikke en
»cirkusmarkering« -  nok følger den danserens fysiske
bevægelse, men den er samtidig aldeles logisk i musikken.

I det andet bevæger Lester Youngs improvisation sig 
ned i instrumentets dybe leje, hvorfor danserne omgående 
går i knæ og danser i denne stilling til Youngs melodilinje
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atter bevæger sig op i registret.
I begge tilfælde gælder det, at det er umuligt at afgøre, 

om musikken kommer før danserne, eller om sagen for
holder sig omvendt.

Det afgørende er imidlertid også, at vi i disse korte 
sekvenser oplever, hvor intimt jazz og dans under ideelle 
betingelser kan høre sammen.

Af stor effekt er til slut kamerakøreturen op mod Illinois 
Jacquet i første halvdel af hans solo, den stigende rytmi
ske intensitet fornemmes endnu voldsommere, fordi vi 
kommer solisten stadig nærmere rent fysisk. Lige før vi 
når helt frem stopper køreturen, der klippes, så Jacquet 
ses skråt fra venstre og der over hans højre skulder er 
plads i billedet til Jo Jones, hvis sædvanligvis venlige smil 
næsten virker dæmonisk, idet han samtidigt med klippet, 
som atter med vanlig præcision har respekteret perio
derne i musikken, skifter fra gængs rytmespil på bækkener 
til en næsten statisk rytmik på stor torn-tom. Når der atter 
klippes skifter Jones tilbage til bækkenerne, og billedet 
viser hele septetten, der blæser afslutningskor på både 
nummeret og filmen »Jammin’ the Blues«.

Den logik og enkelhed jeg her har forsøgt at fremhæve 
er i sig selv nok til, at man udmærket forstår filmen blev 
indstillet til en Academy Award som den bedste kortfilm 
i 1944.

Undervejs er jeg forhåbentlig også kommet til at for
klare et og andet om, hvorfor »Jammin’ the Blues« er en 
god jazzfilm. Men der hører dog mere med i en blot nød
tørftig besvarelse af det tredje relevante spørgsmål i 
denne artikels sammenhæng.

Selv om filmen ikke havde haft alle de filmiske dyder, 
jeg har været inde på, ville den alligevel have været 
værdifuld på samme måde som den i indledningen nævnte 
»St. Louis Blues«, da det dyrebare dusin minutter så vidt 
vides er den eneste filmoptagelse der findes med Lester 
Willis Young (1909-59). Jeg vil ikke på nogen måde kunne 
vurdere denne sag med blot et minimum af objektivitet. 
Lige fra filmens indledende geniale bevægelse, hvor det 
viser sig, at de to hvide cirkler i den helt mørke baggrund 
under forteksterne kommer fra en indstilling lodret ned på 
Lester Youngs uundværlige flade hat, og til filmen toner 
ud, er Young for mig hovedpersonen -  simpelthen fordi 
han er Lester Young.

Hans tre soloer er, som filmens musik i det hele taget, 
jazzmusik af høj kvalitet, men tenoristens blotte tilstede
værelse bevirker, ganske som med Bessie Smith i 1929 
filmen, at man stirrer med ekstra intensitet:

Hvordan var han? Hvordan bevægede han sig?
Atter gælder det, at man forstår denne jazzens første 

modernist bedre, fordi også han er blevet »udødeliggjort 
på den enestående måde, der er filmens magiske evne«, 
som Dan Morgenstern skrev.

»Lester Young, jazzens utilnærmelige, langsomme, lu
dende gåde, manden der mere end nogen anden bygger 
bro mellem vor oprindelige musik og Bird 7), står stadig 
midt i jazzverdenen i dag -  med den ene fod i New Orle- 
ans og den anden på Broadway ved 51. eller 52. gade. 
Begge steder, alle steder, præsenterer han sin swingende,
lette, flydende og røgfyldte klang, den næsten tåspids- 
agtige gangart, de farverige udtryk, den flegmatiske ud
stråling.« 8)

Denne udstråling dominerer også helt uundgåeligt »Jam
min’ the Blues«. Havde en anden siddet på Lesters stol i 
filmen havde den stadig kunnet være en god film, det 
havde også stadig kunnet være en god jazzfilm. Men »Pork 
Pie Hat’s« tilstedeværelse bevirker, at filmen nu yderligere

får den dimension, at den også bliver et guldrandet jazz- 
historisk dokument.

På trods af alle skuffelserne. På trods af alle de film, 
hvor man har set mulighederne blive tabt på gulvet -  og 
»Lady Sings the Blues« er det foreløbigt sidste medlem 
af denne triste brigade -  fascinerer kombinationen jazz
musik +  film da stadig. Den synes umiddelbart så fyldt 
med muligheder.

De er imidlertid kun blevet forløst en eneste gang. I 
løbet af 12 minutter. Men da skete det også med en så 
selvfølgelig, swingende lethed og enkelhed, at man netop 
på den baggrund har ekstra svært ved at fatte, hvorfor 
denne lille perle af en film står alene. Men indtil mulig
hederne i at filme jazzen atter forløses vil jeg se »Jammin’ 
the Blues« igen

og igen 
og igen.

Noter:
’ ) Dan M orgenstern : »Jazz on Film « i Down Beat M agazine ’s »M usic  ’67«.
!) Fra montagen »The Use of Jazz in Film« i Down Beat Magazine’s »Music 
1960«.
3) Ifølge Jørgen Grunnet Jepsens diskografi over Lester Young (København 
1968) er filmens lydside udgivet på plademærket Palm Club, pladenummer 
PALM 451.
4) Birger Jørgensen: »Filmjazz og jazzfilm« i Jazzårbogen IV (København 1960). 
s) »Dictionary of American Slang« (New York 1960) benytter følgende ufor
glemmelige formulering: »to dance, especially to jazz or swing music and 
usually in an extremely vigorous and athletic fashion«.
‘ ) Marshall Stearns: »The Story of Jazz« (New York 1956, dansk ov. 1962).
7) Tilnavn for altsaxofonisten Charlie Parker (1920-55).
•) Bill Coss: »Lester Young« i antologien »The Jazz Word« (New York 1960). 
* Interviewet med Costa-Gavras er foretaget i august, altså før officers-kuppet 
i Chile.

■  JAMMIN’ THE BLUES
USA 1944. Dist: Warner Bros. P-selskab: The Vitaphone Corporation. P: Gor
don Hollingshead. Instr: Gjon Mili. Teknisk instr: Norman Granz. Foto: Robert 
Burks. Klip: Everett Dodd. Ark: Roland Hiil. Tone: Charles David Forrest. Mu
sik: »The Midnight Symphony« (Ukendt komp., formentlig head arrangement), 
»On the Sunny Side of the Street« (Af Jimmy McHugh & Dorothy Fields), 
»Jammin’ the Blues« (Ukendt komp., formentlig head arrangement). Spillet af: 
Lester Young (ts), Harry Edison (tp), Marlowe Morris (p), Barney Kessel (g), 
Red Callender (b), Sidney Catlett (dm), Illinois Jacquet (ts -  kun »Jammin’ 
the Blues«), Jo Jones (dm -  kun »Jammin’ the Blues«, i stedet for Sid Cat
lett), John Simmons (b -  kun »Jammin1 the Blues«, i stedet for Red Callen
der). Sunget af: Mary Bryant (kun »On the Sunny Side ...«). Danset af: John 
Savage, Mary Bryant. Længde: 10 min.
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Close-up

Møde med 
Norman Jewison

Måske skulle Norman Jewison have sto
let på sin første reaktion, da han i Jugo
slavien (under indspilningen af »Fiddier 
on the Roof«) hørte LP-pladen »Jesus 
Christ Superstar«. Jewison fandt den 
temmelig pretentiøs, men efter flere af
lytninger begyndte han at forestille sig 
musikken i billeder, og han telegrafe
rede til komponistparret Andrew Lloyd 
Webber og Tim Rice, at hvis de en
gang skulle overveje en film over pla
den, så ...

I fjor indspillede Jewison da filmen i 
Israel, for et par måneder siden var der 
premiere herhjemme på filmen, og for
inden var den canadisk-fødte Norman

Jewison i byen for at gøre reklame for 
filmen. Pressemøde på d’Angleterre.

Den 47-årige Jewison fortalte løst og 
fast og langt og gerne om alt muligt. 
Jo, han syntes, at »Jesus Christ Super
star« var en god film, men han var må
ske ikke den bedste til at bedømme det. 
Til syvende og sidst var det publikum, 
der afgjorde sådan noget, mente Jewi
son og forklarede, at han ikke følte sig 
som »a pure artist«. Forstået på den 
måde, at han absolut ikke er ligeglad 
med om der kommer mennesker i bio
grafen for at se hans film. Han laver 
ikke film for kun selv at opnå en til
fredsstillelse.

»Jesus Christ Superstar« er indspillet 
i Negev ørkenen, hvor Judas pludselig 
konfronteres med et par lavtgående, 
fræsende jetjagere og et par tanks. 
De kom med, forklarer Jewison, for at 
understrege det tidløse i historien. Og 
å propos det tidløse: »Hvis jeg over
hovedet er påvirket af nogen med hen
syn til denne film, så er det Pier Paolo 
Pasolini. Jeg betragter hans »Matthæus 
Evangeliet« som den eneste religiøse 
film, jeg har set. Og jeg tror, at Pasolini 
med netop den film bevægede sig i den 
retning, jeg ønskede at gå med »Jesus 
Christ Superstar«, siger Jewison. Og 
når f. eks. Kristus-figuren i Pasolinis 
film forekommer dramatisk stærkere, så 
skyldes det efter Jewisons mening først 
og fremmest, at Jesus får lejlighed til at 
fremsige bjergprædiken, at han får lej
lighed til at udrette mirakler etc.

Næste film på Jewisons program er 
en filmatisering af Mordecai Richlers 10 
år gamle roman »The Incomparable 
Atuk« om en canadisk eskimos møde 
med den amerikanske civilisation (som 
Jewison selv søgte bort fra for fire år 
siden, da han bosatte sig i London).

Om sine tidligere film siger Jewison 
generelt, at han helst vil tro, at der bag 
dem alle har været en tvingende grund 
til at lave dem. Begyndende med »Cin- 
cinnati Kid« (1965). »Jeg tror, den er 
min første vigtige film, ganske enkelt 
fordi jeg tror, der er mere af mig selv 
i den end i de foregående film«.

Norman Jewison taler også gerne om 
»Russerne kommer, russerne kommer« 
(1966). Den var, siger han, en meget se
riøs film om krig og fred, om den kolde 
krig og om relationer mellem russere og 
amerikanere. »Vi prøvede at gøre filmen 
til en komedie, men da publikum forlod 
biografen, var de mærkværdigt rørte«.

Også »I nattens hede« (1967) er blandt 
de film, som Jewison selv er glad for. 
»Den drejede sig om en mands respekt 
for en anden. Den ene var tilfældigvis 
sort, den anden var tilfældigvis hvid, og 
det blev mere en vigtig film om menne
skelig værdighed end om raceproble
mer. Det var selvfølgelig ikke den første 
film, der behandlede det emne, men det 
skal berøres hver gang, der overhovedet 
er mulighed for det. Vi tager alle kun 
små skridt, når vi prøver at løse vores 
menneskelige problemer, men hver ene
ste film, der berører emnet er et lille 
skridt i den rigtige retning«.

Jewisons status hos amerikanske film
producenter er for øjeblikket ganske 
stor og har egentlig været det lige si
den »Cincinnati Kid«. Ganske vist fik 
han først med »Spillemand på en tag
ryg« (1971) ret til »final cut«, men alle
rede efter »Cincinnati Kid« havde han 
sørget for at sikre sig ret til »third cut« 
efter »third preview«, og med rimelighed 
hævder han, at derefter er det svært for 
udlejeren eller producenten at ændre 
ret meget. I øvrigt har han aldrig haft 
problemer i så henseender, først og 
fremmest fordi han havde et ualminde
lig godt samarbejde med Mirisch-brød- 
rene, som producerede »Russerne kom
mer«, »I nattens hede«, »Thomas Crown 
& Co.« (1968), »Chicago, Chicago« 
(1969) og »Spillemand på en tagryg«. 
»De var storartede støttepiller, og de 
troede på auteurteorien længe før den 
blev populær i USA,« sævder Jewison. 
Tilsvarende pæne ord har Norman Jewi
son om Universal, der helt lod ham i 
fred, så snart der var opnået enighed 
om budgettet for »Jesus Christ Super
star«, og Jewison hævder nu, at han 
»ikke kan lave en film, hvis selskabet 
blander sig«.

P.C .

S till/ Norman Jewison 
fotograferet i Negev ørkenen 
under indspilningen af 
»Jesus Christ Superstar«.
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S a m ta le  
m ed  
C o s ta - 
G avras
Anna Eriksen

A.E.: Med »Etat de Siege« har De afsluttet den trilogi, der 
også omfatter filmene »Z« og »Tilståelsen«. Disse film 
adskiller sig på det indholdsmæssige plan ret væsentligt 
fra Deres to første film. Vil De fortælle lidt om baggrun
den for »Z« og lidt om hvilke personlige og historiske 
begivenheder, der blev afgørende for denne films til
blivelse?
C.-G.: Efter mine to første film tænkte jeg på at lave en 
film over Andre Malrauxs »La Condition Humaine«, men 
jeg kunne ikke finde nogen producent, der turde binde 
an med den, og i mellemtiden blev filmrettighederne købt 
af Carlo Ponti. Jeg blev mere og mere overbevist om, at 
film burde behandle forskellige sociale og politiske pro
blemer i samfundet, men de såkaldt socialt engagerede 
film, der blev lavet i Frankrig, var skabt af en elite for en 
elite. Sådan var situationen i hvert tilfælde før maj 1968, 
og man må ikke glemme, at »Z« blev til inden disse begi
venheder. Og med oberst-kuppet i Grækenland følte jeg 
mig pludselig direkte involveret. Som græsk-født, men nu 
fransk statsborger og filminstruktør, var jeg nødt til at 
lave en film mod dette oberststyre.
A.E.: Stod De i forbindelse med den græske modstands
bevægelse?
C.-G.: Nej, og jeg må endda sige, at jeg inden kuppet 
interesserede mig meget lidt for, hvad der foregik i Græ
kenland. Ud over min familie følte jeg ingen direkte til
knytning til landet, men i denne krisesituation blev jeg 
klar over, at jeg havde et meget stærkt følelsesmæssigt 
tilhørsforhold, og jeg måtte foretage mig noget ud over 
at underskrive forskellige små protestskrivelser. Tilfældet
ville, at jeg en uge før militærkuppet var i Grækenland på 
familiebesøg, og her faldt jeg over Vassilikos’ roman. 
Efter at kuppet havde fundet sted, var jeg overbevist om, 
at dette var det helt rigtige emne for en film i denne 
situation, og at affæren Lambrakis havde direkte forbin
delse med begivenhederne, der førte frem til militærkup
pet. På grund af mordet på Lambrakis afgik regeringen 
Caramanlis. Herefter begynder en ny epoke i Græken



land, der opstår flere og flere gnidninger, kongefamilien 
begynder at blande sig, og i april 67 kommer så militær
kuppet.

A.E.: Hvordan kom De i gang med filmen?

C.-G.: Jeg begyndte med det samme at udarbejde et 
manuskript sammen med Jorge Semprun efter at have 
fået Vassilikos’ accept, og derefter begyndte jeg så at 
gå tiggergang hos de forskellige producenter. Jeg tog 
dem alle på stribe og de afslog alle med nogenlunde 
samme begrundelse: At det var for farligt, for politisk. 
Manuskriptet var færdigt i august 1967, og i halvandet år 
søgte vi produktionsmidler, men selv efter at kunne lægge 
små 400.000 Franc (en produktionsgaranti, som vi havde 
fået fra Det franske Filmcenter) og en rolleliste med nav
ne som Yves Montand, Irene Papas og Jean-Louis Trintig- 
nant på bordet, fik jeg stadig afslag. På det tidspunkt, da 
jeg var ved at opgive projektet, fik jeg tilbud om at ind
spille filmen i Algier, hvor vi fik stillet teknikere og ma
teriale til rådighed, og vi kom i gang med indspilningen i 
september 1968.

A.E.: Hvorfor valgte De en så traditionel filmstil? Især 
filmens første halvdel inden forhørerne har mange spæn
dings- og gysereffekter?

C.-G.: Der er to årsager. For det første havde jeg her i 
Frankrig gennem avisreferater fulgt med i affæren Lam- 
brakis, men især blev jeg inspireret af Ben Barka-affæren, 
som jo virkelig var en gyser. Hver morgen styrtede folk 
ned på gaden for at få fat i de sidste nyheder. Det var 
præcis det samme som en Hitchcock-film: Et mord, en 
morder, der eftersøges af politiet, og en dommer, der 
søger at nå frem til sandheden. Hvad angår det rent film
tekniske, så var det mig meget magtpåliggende at for
tælle filmen, så den kunne forstås af et meget stort publi
kum. Netop fordi emnet i sig selv var vanskeligt, valgte 
jeg denne nemme og tillokkende form, for at filmen kunne 
blive set af så mange mennesker som muligt.

A.E.: Filmen kom op i Paris efter begivenhederne i maj 
1968, og filmens store succes skyldes måske netop de 
mange lighedspunkter mellem disse begivenheder og 
filmens problematik?

C.-G.: Ja, jeg tror, at maj 1968 var afgørende for filmen, 
først og fremmest fordi folk var blevet meget modtagelige 
og betydelig mere politisk bevidste, og det er klart, at de 
drog paralleller, især var man på det tidspunkt meget op
taget af domstolenes funktion. Overalt, hvor filmen blev 
vist sagde folk: Jamen, det er jo hos os.

A.E.: Men der er altså ikke tale om direkte hentydninger?

C.-G.: Nej. Ganske vist kom vi først i gang med indspil
ningen september 1968, og jeg snakkede med Jorge 
Semprun om at ændre visse ting, men vi blev enige om 
at bevare drejebogen i sin oprindelige udformning.

A.E.: Blev »Z«s succes bestemmende for virkeliggørelsen 
af Deres to næste film, eller havde De allerede forinden 
planer om at lave disse film?

C.-G.: Ideen til »Etat de Siege« havde jeg inden »Z«, og 
det er godt, at De stiller dette spørgsmål, for det er vig
tigt at understrege, at jeg allerede mens vi var ved at
klippe »Z«, var i gang med at planlægge »Tilståelsen«. 
Selvfølgelig var det først og fremmest russernes invasion 
i Prag, der var den direkte årsag til, at vi lavede filmen, 
men at det lige netop blev Artur Londons bog var lidt

af et tilfælde. Omkring nytår gjorde en af mine venner 
mig opmærksom på bogen, der endnu ikke var udkommet. 
Jorge Semprun og jeg fik senere fat i den og efter at 
have læst den, var vi ikke et sekund i tvivl om, at dette 
skulle laves til en film. London accepterede uden forbe
hold, og Yves Montand, der var ved at indspille en film i 
Hollywood, indvilligede pr. telefon i at spille hovedrollen. 
Vi gik i gang med drejebogen og planlægningen. Det var 
vores mening at indspille hovedparten af filmen i Tjekko
slovakiet, for selv om russerne var i Prag, var Dubcek 
stadig ved magten, og regimet var endnu ikke ændret. 
Det tjekkoslovakiske filmcenter accepterede at lave fil
men som en co-produktion med Frankrig, men da vi i 
slutningen af juli 1969 ankom til Tjekkoslovakiet for at gå 
i gang med indspilningen, var det ikke længere muligt at 
lave filmen i Tjekkoslovakiet. I mellemtiden var »Z« blevet 
en enorm succes, og vi havde derfor ikke noget besvær 
med at finde en fransk producent. Filmen blev indspillet 
i Sydfrankrig og i Lille.
A.E.: Hvad ville De opnå med den rigoristiske stil med de 
mange chokeffekter?
C.-G.: Med »Tilståelsen« prøvede Semprun og jeg bevidst 
at finde frem til en form, der først og fremmest henvendte 
sig til folk indenfor kommunistpartiet, eller folk, der kend
te til problematikken i kommunistpartiet, og uden at gøre 
direkte opmærksom på det, talte vi også om Rajk-proces- 
sen i Ungarn. Det viste sig da også, at filmen kun blev 
en succes i lande eller byer med en forholdsvis stor kom
munistisk eller socialistisk vælgermasse. I U.S.A. gik fil
men f. eks. kun ganske kort tid. For os var det vigtigt at 
fremkalde en chokvirkning. Vi ville virkelig chokere folk, 
ruske op i dem for derigennem at sætte en diskussion i 
gang.
A.E.: Men inden De gik i gang med filmen, var De formo
dentlig klar over, at den ville blive set af mange forskel
lige mennesker, der især p. g. a. den udformning De gav 
emnet, kunne betragte filmen som antikommunistisk pro
paganda, og det var vel egentlig ikke Deres mening med 
filmen?
C.-G.: Da russerne gik ind i Tjekkoslovakiet, stillede de 
sig ikke det spørgsmål, om den reaktionære fløj ville tage 
denne aktion til indtægt for en antikommunistisk propa
ganda, hvilket jo med det samme skete rundt omkring. 
Når venstre-fløjen stadig ikke er kommet til magten i 
Frankrig, kan meget af forklaringen søges i russernes in
vasion, som for mig at se var en direkte antikommunistisk 
aktion. Desuden er jeg overbevist om, at den eneste vej 
til helbredelse går via en kritik. Lige siden den russiske 
revolution har man i de socialistiske lande ikke givet 
plads for en kritik. De socialistiske lande havde så mange 
fjender udenfor, at der ikke var tid til en selvkritik, hvilket 
har bevirket, at forholdene aldrig blev taget op til diskus
sion -  heller ikke inden for kommunistpartierne i andre 
lande. I stedet kom kritikken fra højre-fløjen, og denne 
kritik er helt uundgåelig og altså også i nogle tilfælde 
berettiget. At en film som »Tilståelsen« bliver brugt som 
antikommunistisk propaganda, betragter jeg som uheldigt, 
men uundgåeligt. Den politik, der føres i østlandene, an
ser jeg for at være en direkte drejning bort fra de oprin
delige kommunistiske idealer. Tiden er inde til at begynde 
at tage disse tilstande i nærmere øjesyn, og som sagt, 
filmen var ikke blevet til uden russernes invasion, den er 
en reaktion imod det, jeg vil kalde den stalinistiske ånd.
A.E.: Man savner i Deres film en mere tilbundsgående
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analyse. Filmen viser et individuelt tilfælde, der ikke rigtig 
er sat ind i sin historiske sammenhæng, og De beskæf
tiger Dem ikke med de forskellige mekanismer bag Stali
nismen. Burde en kritik ikke tage udgangspunkt i et hvor
for og hvordan?

C.-G.: De nærmeste til at foretage en sådan analyse er 
for mig at se kommunisterne, men de har ikke gjort det. 
Desuden ville det være helt umuligt i en film at redegøre 
for alle disse ting, i så tilfælde skulle det være i en histo
risk film på en 7-10 timer. For at forklare stalinismen 
skulle man tage udgangspunkt i revolutionen, forklare 
Stalins og Trotskys roller, begivenhederne omkring Le
nins død etc. Det ville blive en meget tung og didaktisk 
film, der formodentlig kun ville blive set af et meget lille 
specielt interesseret publikum. En historisk forklaring på 
stalinismen ville være det samme som en retfærdiggørel
se, og set ud fra mit synspunkt kan der overhovedet ikke 
være tvivl om hvilket standpunkt, man må tage overfor 
fænomener som processerne og de psykiatriske klinikker: 
En total og øjeblikkelig fordømmelse.

A.E.: Hvis De skulle lave filmen i dag, ville De da lave 
den på samme måde?

C.-G.: Jeg ville lave den endnu mere chokerende, mere 
voldsom og med en endnu stærkere stillingtagen imod. 
Måske ville jeg dog forsøge at analysere lidt mere.

A.E.: De sagde før, at De allerede inden »Z« havde planer 
om at lave »Etat de Siege«. Hvordan fik De ideen til 
denne film?

C.-G.: Denne film er virkeliggørelsen af en gammel drøm. 
Allerede omkring 1950 var jeg meget optaget af en ame
rikansk ambassadør i Athen, John Peurifoy, der var med 
til at hjælpe Caramanlis til magten i 1952. Efter Lambrakis- 
affæren blev Peurifoy sendt til Guatemala, hvor han var 
med til at styrte Abenz Guzman, der var lidt for progressiv 
efter amerikanernes mening. Derefter blev han sendt tjl 
Thailand, hvor han døde under mystiske omstændigheder. 
Med udgangspunkt i denne person ville jeg lave en film 
om amerikanernes intervention i de forskellige lande, en 
film om neokolonialismen. Mens jeg rejste rundt i Syd
amerika i 1971 for at finde materiale til filmen, blev jeg 
dog klar over, at amerikanerne ikke længere intervenerer 
på samme åbenlyse måde i disse lande, men mere subtilt 
i ly af forskellige organisationer f. eks. A.I.D. (Agency for 
International Development), og da jeg i forvejen kendte 
lidt til Mitrione-affæren, besluttede jeg mig til at lave fil
men omkring hans person.

A.E.: I forhold til »Z« og »Tilståelsen« forekommer »Etat de 
Siege« betydelig mere dialektisk og åben. Er det p. g. a. 
selve emnet eller Deres samarbejde med Franco Solinas?

C.-G.: At jeg valgte Solinas som drejebogsforfatter var 
netop for at lave filmen som en rekonstruktion af de vir
kelige begivenheder. Jeg vidste, at Solinas efter samar
bejdet med Gillo Pontecorvo og Francesco Rosi lige var 
den mand, jeg havde brug for. Sammen forsøgte vi at 
holde en vis afstand til disse højdramatiske ting, der fore
går i Sydamerika og koldt og nøgternt give en beretning 
uden at blande følelserne ind i det. Selv om jeg er uenig 
med Tupamaros-bevægelsen på mange områder af deres 
politik, har jeg stor sympati for denne bevægelse, men vi 
ville ikke lave filmen som en slags lovprisning af Tupama- 
ros. Derfor har vi ikke givet amerikanerne den traditionelle 
skurkerolle, hvilket jo havde været meget nemt. Vi ville for

enhver pris undgå at fremstille problematikken sort-hvid.

A.E.: En holdning til stoffet, der minder om Brechts ar
bejdsmetode?

C.-G.: Ja, det er rigtigt, at jeg er inspireret af Brecht, 
især med hensyn til fremstillingen af personerne, der re  ̂
præsenterer antagonistiske ideologier, og hvis funktion i 
tilværelsen er bestemmende for deres handlinger. Det var 
også vigtigt at undgå at lave det til en spændingsfilm, 
hvor folk ville være optaget af om Mitrione (Philip Michel 
Santore) dør eller ej. Derfor viser vi i begyndelsen af fil
men, at han er død, for at man kan koncentrere sig om 
spørgsmålet: Hvem var han, og hvad var hans funktion?

A.E.: Er denne dialektiske holdning resultatet af en slags 
selvkritik i forhold til Deres foregående film?

C.-G.: Ordet selvkritik bryder jeg mig ikke særlig om, jeg 
vil hellere kalde det en personlig udvikling i politisk ret
ning -  en udvikling, som mange mennesker har gennem
gået inden for de senere år. Man bør efter min mening 
respektere publikum og forklare de forskellige problemer 
på en dialektisk måde. Hvis vi havde lavet filmen på sam
me måde som »Z«, ville folk først og fremmest have fået 
en emotionel oplevelse, og ideen med filmen ville være 
gået tabt.

A.E.: Hvordan fandt De akterne i Mitrionesagen, for den
ne gang har De jo ikke baseret Deres film på en roman?

C.-G.: Jeg kendte som sagt allerede lidt til sagen, og 
mens jeg rejste rundt i Sydamerika, var jeg også i Uru
guay, hvor jeg kontaktede folk, der stod i forbindelse med 
Tupamaros-bevægelsen, og de lovede at hjælpe mig med 
at finde materiale om sagen, hvis jeg besluttede mig til 
at lave filmen. Senere vendte jeg så tilbage til Uruguay, 
og i fire uger arbejdede vi hemmeligt i en lejlighed, hvor 
folk bragte mig alt, hvad der var af materiale om sagen: 
Alle referaterne fra de forskellige aviser og referater af 
debatten j parlamentet. Vi fik også båndoptagelser med 
forhøret af Mitrione. Desuden var vi så heldige at træffe 
en mand, der havde arbejdet inden for politiet. Han havde 
gået på d§t amerikanske politiakademi og vidste derfor en 
masse om akademiets træningsprogram etc. Efter at han 
i flere år havde beskæftiget sig med at brænde forbudt 
litteratur, arbejdede han nu på de revolutionæres side. 
Han var os til meget stor hjælp, bl. a. fremskaffede han 
referater af de taler, Mitrione havde holdt på politiakade
miet. Senere var vi i Washington, hvor vi gennemgik de 
amerikanske aviser og også fik lov til at se kongres
bulletinerne om sagen,

A.E.: Er der nogle fiktive elementer i filmen?

C.-G.: Nej. Vi har udelukkende taget de ting med i filmen, 
som kunne dokumenteres. Det eneste, der ikke er helt i 
overensstemmelse med sandheden er den tidsmæssige 
sammentrækning af begivenhederne, der j virkeligheden 
varede 10 dage.

A.E.: Filmen forbliver åben. De tager ikke stilling for eller 
imod. Selv om man filmen Igennem mærker en sympati 
for Tupamaros, som De også talte om før, viser filmens 
slutning, at denne form før politik ikke bringer nogen løs
ning på problemerne; Mitrione bliver b|pt erstattet af en 
ny »tekniker«. Hvad er Deres mening om denne form for 
revolutionær terror-politik?

C.-G.l Det er lidt for nemt blot at fordømme denne politik. 
Der er mange forklaringer på, hvorfor venstre-fløjen i Syd-
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amerika griber til væbnet aktion, men jeg mener alligevel 
ikke, at Tupamaros skulle have dræbt Mitrione. Man bør 
ikke dræbe folk, selv når de har begået alvorlige forbry
delser. Der må kunne findes andre midler.

A.E.: I Deres film er medlemmerne af Tupamaros-bevæ- 
gelsen fremstillet som anonyme skikkelser, mens De på 
den anden side viser lidt af Mitriones privatliv. Hvorfor?

C.-G.: Fordi jeg meget gerne ville demaskere den gode 
stabile borger, der passer sit job, er en upåklagelig far, 
mand etc., og så vise, hvad der gemmer sig bag denne 
pæne maske. Hvad angår medlemmerne af Tupamaros- 
bevægelsen, så har vi prøvet at gengive den fornemmel
se, vi havde af bevægelsen, mens vi var i Uruguay: En 
flok revolutionære, der arbejder under jorden.

A.E.: Filmen er optaget i Chile, havde De nogle problemer 
under indspilningen?

C,-G.: Ja, vi kom ud for mange vanskeligheder. I Chile * 
er d©n politiske situation så tilspidset, at selv den mindste 
ting har bétydning. Selv om vi havde fået officiel tilladelse 
til at optage filmen, blev arbejdet saboteret på mange for
skellige måder. Det ekstreme højre var overbevist om, at 
filmen var en propaganda for Tupamaros og forsøgte at få 
optagelserne standset. Kommunistpartiet, der er meget 
kraftigt imod væbnet kamp og derfor i opposition til den 
revolutionære venstre-fløj (M.I.R.), troede også, at vi la
vede en film til ære for Tupamaros og forbød deres med
lemmer at deltage i filmen som skuespillere, teknikere 
etc., hvilket var meget uheldigt. I det hele taget var ar
bejdsklimaet meget dårligt, og hvis Ailende ikke havde 
grebet personligt ind i sagen og givet os sin godkendelse, 
havde vi formodentlig været nødt til at afbryde arbejdet. 
Men det mest generende var, at hæren nægtede at hjæl
pe os med våben, uniformer, vogne etc. Da det ekstreme 
højre var imod filmen, og da også kommunistpartiet indtog 
en fjendtlig holdning, ønskede hæren at forholde sig neu
tral. Det betød, at vi var nødt til at få våben og andet ma
teriel sendt fra Paris, og det var en frygtelig besværlig og 
dyr affære. For øvrigt afsluttede vi optagelserne i Paris, 
da de våben, vi havde fået sendt til Chile, på et tidspunkt 
blev stjålet fra os.

A.E.: Hvilken betydning har filmen efter Deres mening 
for et fransk publikum?

C.-G.: Det er selvfølgelig meget svært at sige noget om, 
men jeg tror, at den slags populære film med et politisk 
indhold først og fremmest virker oplysende, og dernæst 
er det så mit håb, at den giver stof til eftertanke. Med 
denne film vil vi gerne, at folk efter at have set filmen 
begynder at sætte spørgsmålstegn ved amerikanernes for
skellige hjælpeaktioner. Desuden synes jeg, at det er vig
tigt at få rusket op i noget af alt det, som aviserne ikke 
skriver om.
A.E.: Det kan undre lidt, at De som fransk instruktør ikke 
beskæftiger Dem med franske problemer i Deres film. 
Hvad er grunden til det?

C.-G.: At lave en film om den politiske situation i Frankrig 
forekommer mig uhyre vanskelig, fordi situationen i dette 
land er så kompliceret. Hvis jeg skulle lave en film med 
en fransk problematik skulle den gå endnu videre i form 
og indhold og også med hensyn til analyse end mine fore
gående film. Men selvfølgelig er der flere emner, som jeg

* Interviewet med Costa-Gavras er foretaget i august, altså før officerskuppet 
i Chile.

kunne tænke mig at tage fat på, og jeg overvejer skam 
kraftigt at lave en sådan film.
A.E.: Hvordan er Deres arbejdsform? De arbejder hele 
tiden sammen med kendte professionelle kræfter som 
Semprun, Solinas, Yves Montand og Raoul Coutard. Er 
der tale om en vis form for gruppearbejde mellem Dem 
og hele filmholdet?
C.-G.: De ved måske, at jeg i lang tid var instruktørassi
stent bl. a. hos Rene Clair, Marcel Ophiils, Henri Verneuil 
og Marc Allegret, og selv om hele filmholdet tager del i 
arbejdet, er det hele tiden instruktøren, der har det afgø
rende ord. Det er hans film, og de øvrige deltager, om jeg 
så må sige, mere passivt. En film skabes først og frem
mest af instruktøren og drejebogsforfatteren, og så måske 
af den skuespiller, der har hovedrollen. Med fare for at 
virke uhyre gammeldags må jeg sige, at jeg for min part 
ikke rigtig tror på den kollektive skabelsesproces, hvor 
alle deltager næsten lige aktivt.
A.E.: De er præsident for »Societé des Realisateurs Fran
cais«. Hvad er formålet med denne sammenslutning?
C.-G.: Det er en sammenslutning af hovedparten af alle 
franske instruktører, og vi har dannet en slags fagforening, 
der tager sig af alle mulige problemer vedrørende film, 
men vi forsøger især at hjælpe unge nye instruktører.
A.E.: Hvad er Deres mening om ung fransk film?
C.-G.: Det er et meget vanskeligt spørgsmål at svare på. 
Der er så stor spredning, og idag ser det meget yderlig
gående ud, lidt på samme måde som det i sin tid var til
fældet med Den nye Bølge, der jo i dag er helt konven
tionel. Garrel er nok det mest ekstreme tilfælde, men der 
er mange, kolossalt mange unge filmfolk, selv om forhol
dene er meget vanskelige med hensyn til økonomi, men 
især med hensyn til censur.
A.E.: Vil De sige lidt om censuren?
C.-G.: Det er meget svært at komme til bunds i dette 
spørgsmål, da censuren i Frankrig jo ikke er officiel i 
traditionel forstand, men siden Algierkrigen er der kom
met flere og flere forskellige censurerende instanser: 
Politiet kan f. eks. forbyde, at en film bliver optaget på 
offentlig gade og vej, sådan som det var tilfældet med 
Cayattes sidste film (»II n’y a pas de Fumée sans Feu«), 
eller hæren kan forbyde, at der bliver anvendt våben etc. 
Man kan heller ikke få tilladelse til at optage film på en 
fabrik, og der findes hundredevis af tilsvarende eksem
pler. Filmbranchens selvcensur er også et alvorligt pro
blem. Producenterne er mindre og mindre tilbøjelige til at 
tage nogen chancer, hvilket i praksis betyder, at man 
undgår alle vanskelige emner. For ældre etablerede film
folk er det muligt at komme igennem, men for unge 
ukendte er det næsten umuligt.

A.E.: Hvad fik Dem i sin tid til at tage til Frankrig? Var 
det af politiske grunde, og tænkte De allerede dengang 
på at lave film?
C.-G.: Man kan godt sige, at det var af politiske grunde. 
Min far havde været med i modstandsbevægelsen mod 
tyskerne og blev af den grund betragtet som kommunist, 
og jeg kunne ikke få lov til at studere i Grækenland. Der
for tog jeg som 19-årig til Paris med 100 dollars på lom
men. Jeg havde på det tidspunkt ikke engang drømt om 
at blive filminstruktør, det lå alt for fjernt, men jeg tænkte, 
at jeg måske kunne leve af at skrive. Der var forskellige 
religiøse og metafysiske problemer, der optog mig.
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A.E.: Det må jo siges, at have ændret sig noget siden da. 
Betragter De Dem i dag som marxist?
C.-G.: Åh, jeg har min meget specielle opfattelse af, hvad 
det vil sige at være marxist, og jeg foretrækker, at man 
ikke påhæfter mig en eller anden etiket. Desuden mener 
jeg, at når man først siger, at man er marxist, så er man 
det ikke længere. Det er altså ikke så meget et spørgs
mål om, hvad man siger, men hvad man gør, hvordan ens 
handlinger er. Men jeg arbejder stadig meget med mig 
selv. Marxismen er en stor og vanskelig videnskab, og jeg 
har langt fra læst nok.

Bio-filmografi
Costa-Gavras er født 1933 i Athen, hvor han studerede 
litteratur. Senere fortsatte han studierne i Paris, hvor
efter han søgte ind på den franske filmskole. I 1959 blev 
han instruktørassistent -  først for Yves Allegret (»L’ambi- 
tieuse«), derefter for René Clair (»Tout l’or du monde«/ 
»Gyldne tider«, 1961), Henri Verneuil (»Un singe en 
hiver«/»Alle tiders nat«, 1962), Jacques Demy (»La baie 
des anges«/»Englebugten«, 1962), René Clement (»Le 
jour et l’heure«/»Pludselig en aften«, 1963), og Jean 
Becker (»Échappement libre«/»For fri udblæsning«, 1964).

Still/ Costa-Gavras.
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■  MORD I NATEKSPRESSEN
Compartiment Tueurs. Frankrig 1965. Dist: 20th Century-Fox. P-selskab: P.E. 
C.F. P: Julien Derode. P-leder: Jean-Paul Delamotte. l-leder: Serge Lebeau. 
Instr: Costa-Gavras. Instr-ass: Bernard Paul. Manus: Costa-Gavras, Sébastien 
Japrisot. Dialog: Sébastien Japrisot. Efter: Roman af Sébastien Japrisot: »Com
partiment Tueurs«, 1962 (Dansk udgave: »Dræberkupeen«, 1964). Foto: Jean 
Tournier. Kamera: André Maurice Del i I le. Format: Franscope. Klip: Christian 
Gaudin. Ark/Dekor: Rino Mondollini. M u sik : Michel Magne. Tone: Jo De Bre
tagne. Makeup: Jeanine Jarreu. Stills: Dolly Schmidt. Medv: Yves Montand 
(Politiinspektør Grazzi), Simone Signoret (Eliane Darrés), Pierre Mondy (Po
litichef Tarquin), Catherine Allégret (Bambi), Pascale Roberts (Georgette Tho
mas), Jacques Perrin (Daniel), Michel Piccoli (Cabourg), Jean-Louis Trintig- 
nant (Eric, Elaines elsker), Charles Denner (Bob, Georgettes elsker), Claude 
Mann (Jean-Lou, politiassistent), Nadine Alari (Madame Rivolani), Georges 
Géret, Claude Dauphin, Daniel Gélin, Marcel Bozzufi, Tania Lopert, Franpoise 
Arnoul, Jacques Dynam, André Valmy, Bernadette Lafont, Jean Lefebvre, Chri
stian Marin. Længde: 95 min., 2510 m. Censur: Gul. Udi: Fox. Prem: Carlton 
10.3.66.
Indspilningen startet den 30. november 1964 med eksteriøroptagelser i Paris 
og omegn. Interiøroptagelser er foretaget i Studio St-Maurice.

■  DEN 13. MAND
Un homme de trop/ll tredicesimo uomo. Altern. it. titel: II uomo 13. Frankrig/ 
Italien 1967. P-selskab: Terra Films (Paris) -  Les Productions Artistes Asso- 
cies (Paris)ZMontoro (Rom) -  Sol Produzioni (Rom). P: Raymond Froment. P- 
leder: Louis Dacquin. l-leder: André Hoss. Instr: Costa-Gavras. Instr-ass: Renzo 
Cerrato, Bernard Paul. Manus: Costa-Gavras. Dialog: Daniel Boulanger. Adapt: 
Costa-Gavras, Jean-Pierre Chabrol. Efter: Jean-Pierre Chabrols roman (58). 
Foto: Jean Tournier. Kamera: Pierre Willemin. Farve: Eastmancolor. Format: 
Techniscope. Klip: Christian Gaudin. Ark/Dekor: Maurice Colasson, Fernand 
Janice. Sp-E: Rene Albouze, Georges laconelli. Musik: Michel Magne. Tone: 
Guy Villette. Stills: Guy de Belleval. Makeup: Giséla Jacquin. Medv: Jean- 
Claude Brialy (Jean), Bruno Cremer (Cazal), Jacques Perrin (Kerk), Gerard 
Blain (Thomas), Claude Brasseur (Groubac), Michel Piccoli (Den 13. mand), 
Pierre Clementi (Lucien), Franpois Perier (Moujon), Charles Vanel (Passevin), 
Paolo Fratini (Philippe), Michel Creton (Solin), Claude Brosset (Ouf), Nino 
Serurini (Paco), Med Hondo (Lecocq), Julie Dassin (En pige), Franpoise Pavy 
(Suzanne), Roger Pera (Rey), Marc Porel (Octave), Albert Remy (Emile), Ge
rard Serafian (Balu), Dominique Viriot (Julien), Serge Sauvion (Felix), Rene 
Alone (Lægen), Michele Bardollet (Micheline), Patrick Prejean, Længde: 110 
min., 3160 m. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Nørreport 28.2.68.
Indspilningen startet den 22. august 1966.

m z
Z. Frankrig/Algeriet 1968. P-selskab: Reggane Films (Paris)/O.N.C.I.C. (Algier). 
P: Jacques Perrin, Hames Rachedi. As-P: Eric Schlumberger, Philippe D’Argila. 
P-leder: Hubert Merial. Instr: Costa-Gavras. Instr-ass: Philippe Monnier. Ma
nus: Jorge Semprun, Costa-Gavras. Dialog: Jorge Semprun. Efter: Roman af 
Vassili Vassilikos, 1967 (dansk udgave: »Z«, 1968). Foto: Raoul Coutard. Farve: 
Technicolor. Klip: Franpois Bonnot. Ark/Dekor: Jacques d’Ovidio. Komp: Mikis 
Theodorakis. Dir: Bernard Gérard. Tone: Michéle Boéhm. Medv: Yves Montand 
(Z), Irene Papas (Héléne), Jean-Louis Trintignant (Dommeren), Jacques Perrin 
(Journalist), Franpois Périer (Statsadvokat), Charles Denner (Manuel), Georges 
Géret (Nick), Bernard Fresson (Matt), Pierre Dux (General), Julien Guiomar 
(Oberst), Marcel Bozzufi (Gaya), Magali Noel (Nicks søster), Jean Bouise 
(Pirou), Jean-Pierre Miguel (Pierre), Maurice Baquet (Skaldet mand), Gérard 
Darrieu (Baronne), Guy Mairesse (Dumas), Clotilde Joano (Shoula), Jean Dasté 
(Colas), Hassan Dasté, Allel el Mouhib, Agoumi, R. van Doude, Gabriel Jab- 
bour, Hahib Reda, Jane-Franpois Gobbi, José Athur, André Tainsy, Steeve 
Gadler, Georges Roupuier, Maurice Baquet. Længde: 125 min., 3490 m. Cen
sur: Grøn. Udi: Warner &. Constantin. Prem: Dagmar 29.9.69.
Indspilningen startet 23. ju li 1968 med eksteriøroptagelser i Algeriet.

■  TILSTÅELSEN
L’aveu/La confessione. Frankrig/ltalien 1970. P-selskab: Films Corona (Paris) 
-  Films Pomereu (Paris)/Fono Roma (Rom) -  Selenia Cinematografica (Rom). 
P: Robert Dorfman, Bertrand Javal. P-leder: Claude Hauser. l-leder: Gérard 
Crosnier. Instr: Costa-Gavras. Instr-ass: Alain Corneau. Manus: Jorge Sem
prun. Efter: Bog af Lise & Artur London. Foto: Raoul Coutard. Farve: Eastman
color. Klip: Franpois Bonnot. Ark/Dekor: Bernard Evein. Kost: Jacqueline Mo- 
reau. Tone: William Sivel. Medv: Yves Montand (Gérard), Simone Signoret 
(Lise), Gabriele Feretti (Kohoutek), Michel Vitold (Smola), Jean Bouise (Mand 
på fabrik), Laszlo Szabo (Medlem af det hemmelige politi), Georges Aubert 
(Tonda), Antoine Vitez (Jean), Umberto Raho (Ossik), Claude Vemier (Be- 
drich), Maurice Jacquemont (Kohier), Pierre Moncorbier (Novak), Monique 
Chaumette, Guy Mairesse, Marc Eyraud, Gérard Darrieu, Gilles Segal, Charles 
Moulin, Nicole Vervil, André Cellier, Pierre Delaval, William Jacques, Henri 
Marteau, Michel Robin, Michel Beaume, Marc Bonseigneur, Thierry Bosc, 
Jean-Paul Cisife, Marcel Cuvelier. Org.længde: 160 min. Længde: 139 min., 
3809 m. Censur: Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem: Dagmar 8.2.71.
Indspilningen startet den 29. september 1969 med eksteriøroptagelser i og om
kring Nice og med interiøroptagelser i Studios Billancourt.

■  GIDSLET
Etat de siége/L’amerikano (Stato d’assedio). Frankrig/ltalien/Monaco 1972. P- 
selskab: Reggane Films (Paris)/Unidis (Rom) -  Euro International Films (Rom)/ 
Dieter Geissler Filmproduktion (Monaco)*. Ex-P: Jacques-Henri Barratier. P: 
Jacques Perrin. P-leder: Leon Sanz. l-ledere: Francois Menny, Alberto Celery, 
Pascal Bazart, W illy Perkins, Jorge Calderon, José Salvator Rodriguez. Instr: 
Costa-Gavras. Med-instr: Christian de Chalonge, Leon Sanz. Instr-ass: Eduardo 
Duran, Jorge Duran, Pablo la Barra, Emilio Pacul. Manus: Franco Solinas. 
Efter: Fortælling af Franco Solinas, Costa-Gavras. Foto: Pierre-William Glenn. 
Kamera: Walter Bal, José Nelson Fuentes. 2nd Unit Foto: Silvio Caiozzi. Far
ve: Technicolor. Klip: Franpoise Bonnot/Ass: Annick Menier, Michele Ansel
lem, Liliane Lecosse. Ark/Dekor: Jacques d ’Ovidio. 2nd Unit ark/dekor: Zapata, 
Victor Segura. Rekvis: André Davalan. Kost: Piel Bolsher/Ass: Lilly Stepes. 
Komp/Dir: Mikis Theodorakis. Spillet af: Yannis Didilis, Gerard Berlioz, Pierre 
Moreilhon. Sunget af: Los Calchakis [=  Hector Miranda, Nicolas Perez-Con- 
zales, Conzalo Reig, Sergio Arrigada, Rodolfo Dalea], Tone: André Hervée, 
Michele Boehm, Jacques Maumont. Makeup: Maud Begon/Ass: Sylvia Rossi. 
Medv: Yves Montand (Philip Michael Santore), Renato Salvatori (Kaptajn Lo- 
pez), O. E. Hasse (Carlos Ducas), Jacques Weber (Hugo), Jean-Luc Bideau 
(Este), Yvette Etiévant (Senator), Maurice Teynac (Indenrigsminister), Evangé- 
line Peterson (Madame Santore), Harald W olff (Udenrigsminister), Némésio 
Antunes (Præsident for republikken), Mario Montilles (Fontana), André Falcon 
(Fabbri), Jerry Brouer (Lee), Roberto Navarette (Romero), Eugénio Guzman 
(Fungerende indenrigsminister), Gloria Lass (Studine), Jean-Francois Gobbi 
(Journalist), Maurice Jacquemont (Rektor), Alejandro Cohen (Manuel), Martha 
Contreras (Alicia), Jacques Perrin (Telefonmand), Douglas Harris, Gilbert 
Brandini, Aldo Franciz, Eduardo Nevada, Rafael Benavente. L æ n g d e : 120 min., 
3300 m. Censur: Hvid. Udi: Nordisk. Prem: Dagmar 5.11.73.

* Dieter Geissler Filmproduktion angives på filmens fortekster at være hjem
mehørende i Monaco, mens andre kilder hævder, at produktionsselskabet har 
basis i Vesttyskland (Miinchen).

Stills/ Tre scener fra Costa-Gavras’ politiske 
trilogi. Øverst en scene fra »Z«, derunder 

scener fra henholdsvis »Tilståelsen« og 
»Gidslet«.
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Kosmorama
Essay

Kunst og politik/Kristen Bjørnkjær

På mange måder synes livet lettere 
for de film- og teaterfolk, der ikke 
skal aflægge regnskab overfor deres 
politiske samvittighed. De uskyldige, 
der med sand dødsforagt kaster sig 
ud i mediernes fantastiske mulighe
der og med en umiddelbarhed, der 
burde være altings mening, men nok 
aldrig bliver det.

Tænk at kunne gå til dagen med 
det ene mål at holde et spejl op for 
verden og menneskene. Eller bibrin
ge dem udefinérbare, bevidsthedsud
vidende oplevelser af mystisk eller 
ren visuel karakter. Sprede glæde 
eller rædsel eller velvære.

Nej, så har vi det på mange måder 
værre, alle vi, der går rundt med en 
tung og klodset møllesten om halsen. 
En forhåbning og et ønske om at for
andre verden ved at forrykke menne
skenes indstilling -  om ikke alles, så 
dog nogles.

Bergman, Bertolucci, Bunuel. Bal
ling, Leth og Price: Jeg ved, der kan 
være andre ting at bide negle over, 
men dette ene problem har I ikke!

Hver gang man skriver nogle linjer 
eller får adgang til et eller andet me
dium, må man tænke på forstandens 
Jesper Fårekylling, den politiske sam
vittighed, som man gerne skulle kun

ne se i øjnene bagefter. Hvis man 
da vil undgå kvaler og influenza. Det 
bliver pludselig sværere at skrive.

Jeg ved godt, at der er nogen, der 
siger, at man kan fodre samvittighe
den af med sit vælgerkryds. (Det si
ger f. eks. Per Højholt og mange 
skuespillere). Men så enkelt er det 
ikke. Jeg skal forklare hvorfor.

Det kan begynde med så meget. 
Man har haft nogle ubehagelige op
levelser eller samlet erfaringer gen
nem længere tid på sin arbejdsplads. 
Man har læst noget og talt med nogle 
andre. Eller det kommer til én som et 
lyn, mens man står ved en pølsevogn.

Men hvadenten det kommer på 
den ene eller den anden måde, så 
er man på den. Frelst, siger nogen. 
Tværtimod, siger jeg. Man synes, 
man har fået øje på nogle sammen
hænge, som man ikke så før, og dem 
vil man gerne vise til andre. Man ser 
nok, hvor det bærer hen med verden,
og hvad man ser ... det ser ikke så 
godt ud. Det vil man gerne lave om 
på -  (ikke alene selvfølgelig) — og 
det er på høje tid. Politik bliver et 
overordnet tema i ens tilværelse. De 
glade dage er på en måde forbi, 
selvom der stadig skal være plads 
til glade dage.

Den nye makker er en lille gal gul- 
ning. En vred og rasende klunte, der 
kommer vadende ind i kunsten og 
forstyrrer billedet, så stilen ofte kam
mer over, kæntrer. En påtrængende 
følgesvend. Så påtrængende, at den 
i mange tilfælde skræmmer i stedet 
for at forklare og uddybe og åbne 
folks øjne.

Det er det gustne overlæg, der 
stiller sig mellem én og værket, mel
lem én og umiddelbarheden.

Man kan få det indtryk, at hvor po
litikken kommer ind, går kunsten ud. 
Ligesom ved forbundne kar. Stiger 
etik-søjlen, så falder æstetik-søjlen 
og omvendt.

At billedet, hvor besnærende det 
end måtte forekomme, ikke holder, 
vil jeg vise med Dario Fo som ek
sempel. Hos ham har man kunnet 
opleve problematikken meget tyde
ligt.

I mange år skrev han sine -  i poli
tisk henseende relativt uskyldige -  
stykker. De var vanvittigt grinagtige 
og temmelig formfuldendte.

Han kunne muligvis have fortsat 
med det absurde teater til sine da
ges ende og med al ønskelig vind i 
sejlene -  om han ikke havde beslut
tet sig for at prioritere forfølgelsen 
af et politisk mål højere.

Da det teatermæssige pludselig 
skulle til at indrette sig efter det po
litiske, kom der grus i maskinen. De 
nye stykker hakkede på en uvant 
ujævn måde.

Man kan tage det som et over
gangsfænomen. Med tiden er Fo ble
vet bedre til at forene farcen med 
det politiske sprog. Den gale gulning 
er ved at blive tøjlet, dresseret, og 
kan være med i teatret på en rimelig 
måde.

Der er mange æstetikere, der får 
gåsehud og læbesår bare ved tanken 
om, at kunsten besmittes med politi
ske tanker. Jeg forstår det sådan set 
godt, når jeg tænker på nogen af de 
vanskabninger, der er fostret.

Men der er nok også en del idio
synkrasier med i billedet. Den, der 
slår skævere i den politiske bold
gade, nedkalder i det mindste tit en 
vrede og afstandtagen, som andre 
»retninger«s forkæmpere næppe mø
der. Fiolteatret tilbagevises med en
tusiasme. Andres eventuelt mindre
vellykkede forestillinger forbigås i 
tavshed.

Lad mig på god Oxfordmanér for
tælle, hvordan jeg for nogen år siden 
begyndte at interessere mig for poli
tisk kunst. Det var på et tidspunkt, 
hvor jeg på det nærmeste var holdt
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op med at gå i teater. Stykkerne op
levedes som svært uvedkommende. 
Livets evige problemer og principper, 
som de tog sig ud fra scenen, kunne 
være så rigtige, de være vil. TV og 
film var mere involverende.

Nå, så var vi i Fiolteatret og se et 
debatstykke om kvindeproblemer. 
Jeg vil bruge et omvendt Andy War- 
hol-citat: Forholdene var primitive, 
skuespillerne var ikke stjerner, og 
teksten var firkantet. Men stykket an
gik os grundigt og var en udfordring 
for vores eget liv.

Færdig med Oxford.
Den æstetiske kamel -  (en fore

stilling, der langtfra levede op til 
sædvanlige artistiske normer) -  var 
gledet ned, uden at vi dårligt nok 
bemærkede det. Kamelen kunne sæt
tes på aftægt i stalden. Nu går det 
meget bedre. Kamelen får vand og 
hø og tygger drøv. Jeg har ikke no
get at gøre med den mere. Men jeg 
kan se, andre tit har svært ved at 
sluge den.

Er man hooked på det politiske, 
melder der sig en del spørgsmål. For 
det første: Har politisk kunst over
hovedet nogen virkning?

Jeg kan lynhurtigt svare, at det kan 
ingen for alvor vide, så sandt som 
man ikke med et målebånd kan kon
statere, hvad der sker i folks hove
der. Hvad der motiverer os for nye 
standpunkter.

Men hvorfor skulle der ikke være 
en virkning? En forretningsmand, der 
sælger en vare, vil aldrig være i tvivl 
om, at reklamer i medierne sælger. 
At der er en virkning. Hvorfor er 
kunstnere i tvivl?

Netop gennem værker har man da 
mulighed for at skabe lydhørhed og 
modtagelighed for nye tanker. Ja, 
gamle tanker for den sags skyld. An
dre tanker end de herskende.

Man skal bare ikke forestille sig, 
at folk styrter hen og lægger deres 
liv om, bare fordi de har set en film. 
Og heldigvis.

Ser i et program for en politisk 
filmuge på filmskolen, at Bellocchio, 
Rocha og Godard ikke har tiltro til, 
at politisk filmkunst har nogen me
ning. Det forstår jeg ikke. Men når 
jeg tænker på Rochas og Godards 
film, som jeg har set, så forstår jeg 
det alligevel. Godards film har givet 
mig store æstetiske og poetiske op
levelser i biffen. Men politisk har de 
nok ikke haft opildnende virkning på 
ret mange andre end nogle intellek
tuelle. Om Rochas film har haft no
gen betydning i Sydamerika, ved jeg

ikke. I Danmark må virkningen have 
været minimal.

Selvom balladen i »Antonio Dræ
beren« var go’ nok.

Hvornår er kunst politisk?
Lad mig forklare, at jeg har et uhy

re rummeligt forhold til begreberne 
kunst og politik. Hvis nogen kalder 
noget for kunst, så er det kunst. Altså 
for mig gerne. Jeg synes også, at alle 
mennesker er kunstnere, og at de 
bare har fået deres fantasi begræn
set under opvæksten. Men når jeg 
siger kunstnere, så er det mere et 
praktisk håndterligt udtryk for de 
mennesker, der filmer, spiller, maler 
o. s. v. Det svenskerne kalder kultur
arbejdere. Der er ingen kvalitetsbe
dømmelse i det. Så kan andre for
nøje sig med at diskutere, om dette 
eller hint er kunst. Jeg dukker bare 
hovedet så længe.

Jeg er også med på dén, at al 
kunst på en måde er politisk. Men 
noget synes jeg, er mere politisk end 
andet.

Hvis man har et maleri af en dreng, 
og der tværs over står skrevet: 
»Hjælp denne dreng. Han er din bror. 
Han er desuden sulten og syg! Giv 
en skærv!« Så kan jeg godt opfatte 
det som progressiv politisk kunst. Og 
hvis jeg lægger en femmer i bøssen 
ved siden af, så er der i hvert fald 
ikke tvivl om virkningen. Men hvis der 
i stedet står: »Lad ham hellere dø. 
Der er invalider nok i verden. Udlan
det kommer ikke os ved. Dine penge 
ligger bedst i dine egne lommer«! 
-  så opfatter jeg det også som poli
tisk kunst, omend af en art, jeg vil 
bekæmpe.

Hvis der derimod bare er et billede 
af en bror, så synes jeg nok, det er 
relativt uskyldigt. Selvom man kan 
sige, at maleren ved sin neutralitet er 
med til at hæmme den udvikling, jeg 
ønsker. Der er et nyt ord, der siger, 
at den, der ikke er med, automatisk 
er imod. Så vidt vil jeg ikke-være 
med. De neutrale er netop dem, jeg 
ønsker at tale til og overbevise.

Derimod synes jeg, det er forkert 
at tro, at et værk, der skildrer en re
volutionær skikkelse eller begiven
hed, også automatisk selv er det. 
Ligesom der forekommer mig at være 
talrige velmenende værker, der i de
res revolutionære iver får folk til at 
flygte langt væk og gemme sig i 
angst for vold og nemesis. Det kan 
ikke være meningen.

Af gammel vane kalder man disse 
film for politiske film næsten som en 
genrebetegnelse. Den er ikke altid 
dækkende. De i politisk henseende

mest virkningsfulde film ser tit ud på 
en helt anden måde.

Det er min overbevisning, at en 
film for at være en god politisk film 
må sætte over nogle kløfter og ikke 
bare bekræfte folk i nogle domme 
eller styrke korpsånden. Det er i det 
mindste her, den virkelige udfordring 
ligger.

Efter dette bizarre eksempel, der 
kun skal tjene til en grov principiel 
eksemplificering, skynder jeg mig vi
dere til det næste, jeg vil sige.

Hvadenten man vil det eller ej, går 
man nu pludselig rundt med to krite
rier i sit hovede. To krav, som man 
gerne vil have opfyldt af den kunst, 
man møder.

Det ene er, at kunsten har sådanne 
egenskaber, at man bliver optaget af 
den, underholdt, engageret, stimule
ret.

Det andet er, at man ser på, om 
det, der står i værket, er noget, man 
kan gå ind for. Altså man vurderer 
det i forhold til det korrelativ, som 
samvittigheden har begavet og be
lemret én med. Det har den ulempe, 
at nogle gange, hvor andre uhæm
met kan hengive sig til det brede 
grin, så må man sidde og snerpe 
munden sammen eller i værste fald 
grine på skrømt.

Jeg tror nok, det har et eller andet 
at gøre med det, som man kalder 
ideologikritik. Men jeg er ikke helt 
sikker.

Hvorom alting er, så synes jeg, det 
er udmærket, at man er begyndt at 
beskæftige sig lidt mere med spørgs
målet om, hvordan kunst aflejrer sig 
ude i samfundet. Det er vigtigt at 
tænke på (og undersøge), hvordan 
man påvirker de mennesker, man 
skriver bøger for, laver film for, spil
ler teater for. Tilskuertal alene for
tæller ikke nok.

Det gør rygklapperne heller ikke. 
Og mon ikke de fleste kunstnere i 
dag er for miljøbegrænsede til, at de 
kan stole fuldt og helt på sig selv 
som målestok? Visse teatre -  mere 
end film og TV-folk -  får en feed
back fra tilskuerne, der f. eks. kan 
lære dem, hvilke af de nuancer og 
tekniske raffinementer, som de lagde 
vægt på under prøverne, der over
hovedet bliver opfattet af publikum.

Brechts stykker regnes sædvanlig
vis for nogle af de mest vellykkede 
eksempler på en politisk kunst, der 
lever op til alle æstetiske formkrav. 
Hvorfor de da også spilles af ethvert 
teater. Men det var Brechts intention 
at vække proletariatet, arbejderklas
sen, til politisk bevidsthed og hand-
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ling. Gør de mon det i Danmark i 
dag? Jeg har mine tvivl.

Nej, det er nok en almindelig erfa
ring blandt folk, der arbejder med po
litisk kunst, at skal man håbe på en 
politisk virkning, så skal man ikke 
fremvise noget, der foregår i en an
den tid på et andet sted. Det vil være 
altfor let at afvise.

Jesper Jensen skriver om her og 
nu og kan på mange måder ses som 
en dansk parallel til Brecht. Og selv
om jeg kan være enig med ham orp 
mange ting, så tror jeg dog, at der er 
en kategoriskhed og uforsonlighed i 
hans udsagn, som sætter barriere 
mellem dem og mange af de menne
sker, han kunne ønske at overbevise. 
Der bliver drejet om for modtage
knappen.

Hvis man hele tiden stiller ideale 
krav og fordringer til folk om, at de 
skal lægge deres synspunkter 90 el
ler endog 180 grader om sådan for
holdsvis hastigt -  og hvis man for
venter, at de på det nærmeste skal 
være helte og banebrydere, så tror 
jeg nok, at man får lov til at råbe i 
skoven.

På samme måde tror jeg også tit, 
at der kan komme bagslag, hvis man 
laver halv- eller heldokumentariske 
film om f. eks. narkomaner, slumstor
mere, progressive pædagoger, kol
lektiver etc. Altså at selvom man gør 
det, fordi man synes, det er godt og 
spændende, det de mennesker står 
for, så kan det give bagslag på den 
måde, at det bare vækker til yder
ligere aversioner og fordomme. (Og
så fordi der gives bevillinger til »den 
slags film«).

Vil man lave politisk kunst, så må 
man også interessere sig for alt, hvad 
der hedder massemedier. TV og Ra
dio, der har pligt til at være alsidige 
og derfor også til at bringe politisk 
kunst. Der er naturligvis visse spille
regler, man i så fald må indrette sig 
efter, men det behøver ikke kun at 
være en hemsko. Man må også in
teressere sig for aviser og blade i 
det omfang, de åbner sig. Man bør 
faktisk være i højeste grad opmærk
som på de etablerede medier og 
kunstformer, der i forvejen har en 
kontaktflade med et stort publikum.

Var det ikke Bodelsen, der engang 
var inde på, at »Huset på Christians
havn« faktisk var mere radikal, end
man i almindelighed forestiller sig? 
Det har han for så vidt ret i, forstået 
på den måde, at det er relativt åbne 
og tolerante mennesker, der skriver 
serien. (Såvel som Uha-Uha). Man 
kan bare tænke på, hvad der ville

være sket, hvis det ikke havde været 
sådan. Hvis flyttemand Olsen siger 
god for børnehavelærerne, kan det 
godt have en større positiv effekt, 
end hvis en superrevolutionær gør 
det. (Til gengæld er »Huset« proble
matisk, fordi den nogle gange er ra
dikal på én led, men samtidig temme
lig reaktionær på en anden led). Men 
serien har i hvert fald massernes 
bevågenhed, om man må sige det 
sådan. (PH sagde engang til Volmer 
Sørensen, at selv indenfor et gebet 
som dennes kan man vælge, om man 
vil trække i den ene eller den anden 
retning).

Man kan gøre det op således, at 
er man i en kreds af enige, så kan 
man komme med vældig politiske 
budskaber, uden at virkningen behø
ver at være så stor. Er man i en stor 
og blandet kreds, så er det klart, at 
man må sætte ambitionerne ned -  
men kun for at opnå en endnu større 
virkning. Det gælder altså om at vur
dere situationen, mediet, og over
veje, hvad det maksimale, man kan 
få ud af det, er.

Selvom Panduro næppe selv tæn
ker i disse baner, så kan man måske 
sige, at hans TV-stykker har en mak
simal effekt. Samtidig med at han 
vedkender sig sit skæbnefællesskab 
med borgerskabet, kommer han med 
et overbevisende udsagn om, at det 
borgerlige samfund er et problema
tisk samfund og et rovdyr, der er ved 
at dø. Gennem talrige publikumstil
kendegivelser får man indtryk af, at 
selv mange borgerlige synes, Pan- 
duros stykker er en rigtig skitse. Den 
indrømmelse får mere rabiate kunst
nere sjældent. Ved at fare frem op
når de tit, at folk klamrer sig endnu 
fastere til den borgerlige samfunds
form. At de for både at overbevise 
sig selv og andre råber ud i natten, 
at deres liv er godt nok, som det er. 
Problemerne er bare nogen, som sam
fundsrevserne pådutter dem, o. s. v.

Indrømmelsen kunne netop bruges 
som en platform for de mere rabiate. 
Alligevel så man en læser i Informa
tion brokke sig over, at når Panduro 
nu var blevet så populær, så måtte 
der da være noget galt. Akja.

Det, som kunstneren selv synes er 
kvaliteten i et stykke, er ikke altid 
det samme som det, publikum op
fatter.

I »I Adams verden« havde jeg ind
tryk af, at en scene som den, hvori 
forsikringsdirektøren bliver opsøgt af 
en utilfreds kunde, gik hjem hos man
ge, fordi det er noget, der er gen
kendeligt. Mange har oplevet den

måde at løbe panden mod en mur på. 
Hvorimod en scene som den med 
transvestitten netop kunne give an
ledning til, at man sagde: Det der 
vedkommer ikke os. Situationen på 
forsikringskontoret fik luftskibet i for
bindelse med jorden.

På samme måde i Rifbjergs og 
Ernsts »Privatlivets fred«: En lille 
sekvens med Ingeborg Brahms som 
nervøs patient, der ikke kunne få or
dentlig besked hos en lægesekretær, 
kom til at stå stærkt, fordi en proble
matik blev udmøntet i en konkret 
dagligdags situation.

Også på Fiolteatret har man gjort 
erfaringer i den retning. At stykker 
kommunikerer bedst, hvis de har si
tuationer, som publikum kender, eller 
personer, som publikum kan identifi
cere sig med.

Jeg kunne tilføje en erfaring om, 
at hellere end at fremholde for folk, 
at de sidder i en køn suppedas, som 
det er ualmindelig svært at komme 
fri af, fordi den klistrer, så må det 
politiske værk vise eksempler på, 
hvordan nogen er kommet fri af den 
og hvordan. At man kan lave om på 
tingene. Og man kan lave om på sig 
selv.

I det hele taget er eksempler no
get af det mest smittende, man har. 
Tænk blot på, hvor tit man henviser 
til, at sådan har man det i den og 
den kommune, så det må vi osse ha’. 
Eller sådan og sådan har man det i 
Sverige, så det må vi osse ha’ her!

For mig at se har politisk kunst i 
dag to hovedopgaver: Den ene at 
udføre systemkritik på de punkter, 
hvor der virkelig er grund til at kriti
sere systemet. Og punkternes antal 
turde være legio. Det er vigtigt, at 
kritikkens underlag er så veldoku
menteret, at den ikke kan tilbage
vises.

Den anden opgave er at søge at 
skitsere eller formulere noget af det, 
man vil sætte i stedet. Her er der 
virkelig tale om en mangelvare.

I begge tilfælde gælder det om at 
gøre det så fantasifuldt, humoristisk 
eller på anden måde spændende og 
attraktivt, at kritikken eller visionen 
accepteres af mange mennesker.

Når den politiske kunst ofte er kej
tet eller klodset, så er det fordi den 
er bange for ikke at være tydelig nok. 
Bange for at ærindet forsvinder i 
nogle fikserier, der kun er tom kunst. 
Netop alle disse overvejelser, bereg
ningen, kommer let til at vælte det, 
som et værk lever af, omkuld. Men 
man kan også se dem som en afkla
ring, man må igennem, på vej mod
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en holdning, der bare er i det, man 
laver. »Ånder ud af det«. Den politi
ske kunst i dag har fantastisk meget 
at lære i retning af at gøre det fir
kantede rundt.

Lad mig for god ordens skyld sæt
te krølle på halen til sidst: De ræson
nementer og påstande, der er frem

ført her, er blot udtryk for, at det er 
vanskeligt at få hold på noget, der 
stadig svirrer. Og når jeg stadig helst 
går i biografen for at se Bergman, 
Bufiuel, Balling og Truffaut m. fl., så 
er det fordi, de stadig har temmelig 
meget, som de politiske film ikke har, 
og fordi den politiske dimension ikke

er og ikke må gøres til den eneste 
gyldige.

Men de har det nu også lettere.

Billedtekst: Jens Okking og 
Preben Neergaard i den 

omtalte scene fra 
»I Adams verden«.
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Debat

Klaus Rifbjerg om 
»Privatlivets fred«

Når man får sin tro på fornuften og an
stændigheden bekræftet, skal man ikke 
undlade at sige tak. Gudskelov for Kos- 
morama og Claus Ib Olsen. Jeg tænker 
på sidstnævntes anmeldelse af »Privat
livets fred«, der står i november-numme
ret 1973. Bortset fra Henrik Lundgrens 
anmeldelse i Information efter premie
ren den 28. august, er det de første 
»offentlige« ord, som uden skingrende 
hysteri eller fjoget afvisning er sagt om 
Franz Ernsts og min film. Der er ikke 
tale om en demonstrativ lobhudling »i 
sagens interesse«, og mens man læser 
den nøgterne gennemgang af manu
skriptets tilblivelse og indhold, afvejer 
de kritiske bemærkninger i forhold til 
sin egen opfattelse og spændt under
søger, hvor meget artiklens forfatter nu 
har fået med, føler man en energisk ro 
falde over sig. Dialogen er altså ikke 
afskåret, kritikken endnu ikke afløst helt 
af privat idiosynkrasi, overfladiskhed, 
professionel sløvhed og almindelig dum
hed.

I sagens interesse -  når vi nu er i 
gang -  vil det måske være interessant 
at knytte et par bemærkninger til Claus 
Ib Olsens artikel. Det er indlysende, at 
de mange omrokeringer i manuskriptet 
p. gr. a. de varierende producenters lu
ner, har sat sig spor, men jeg vil dog 
gerne gøre opmærksom på, at den pub
likums-frustrerende teknik, som Claus Ib 
Olsen anholder i artiklen fra manu
skriptforfatternes side, var tilsigtet. Vi 
arbejdede bevidst med en metode til at 
trække stolen væk under folk, at skabe 
en usikkerhed omkring de enkelte situa
tioner, der ikke skulle være kriminalis
tisk kildrende eller dramatisk »smarte«, 
men i næsten fysisk forstand overføre 
de optrædende personers klaustrofobi
ske hjælpeløshed til publikum. På det 
plan var det vores hensigt at være 
uimødekommende, at arbejde imod den
gængse forklarende, glatte kriminalin- 
trige, som gennem velovervejet snedig
hed på en gang pirrer og hjælper, plan
lægger og narrer, men altid i sidste 
ende lader brikkerne falde på plads -  
for at bruge en kliché, der i sig selv 
siger noget om metodens spil-agtige 
og i mange tilfælde overfladiske og af
glidende karakter. Ligeså meget som vi

beundrer Hitchcock, den kriminalistiske 
spilteoris mester, ligeså lidt ønskede vi 
at gå ham i bedene med denne historie. 
Gennem den fragmentariske -  og repe  ̂
titive -  sløringsteknik var det hele tiden 
hensigten at demonstrere Ninas tilta
gende paranoia og samtidig plante for
følgelsesvanviddet hos tilskueren. Det 
skulle ikke kildre, det skulle netop op
leves -  som Claus Ib Olsen også er 
inde på det -  som noget, man vil befri 
sig for, tage afstand fra, vende sig bort 
fra. At tilskuere har oplevet filmen så
dan -  uden i fysisk forstand at vende 
den ryggen -  har jeg fået adskillige 
beviser på.

Kirkegårdsscenen mellem Brusendorff 
og Anne Lise Gabold er værd at disku
tere. Det er rigtigt -  som det påpeges -  
at scenen både er central og falder 
udenfor filmens øvrige dialog-mønster. 
Det er naturligvis helt bevidst. Vi følte, 
det var meget nødvendigt, at historiens 
Nina på et eller andet tidspunkt fik sig 
formuleret -  også i ord. Dialogen op
stod så at sige i forlængelse af kulissen. 
Det var med andre ord billedet, der 
meldte sig først. Jeg har altid følt mig 
tiltrukket af den særlige atmosfære i 
Løgumkloster, den ubestemmelige blan
ding af noget eksotisk, noget meget 
dansk, noget primitivt og raffineret på 
samme tid. Byens air af religiøsitet og 
de bugnende slagterbutikkers krydrede 
carnalitet. Et sted i udkanten af byen 
findes en kirkegård fra første verdens
krig, hvor udenlandske soldater ligger 
begravet under sære kors af jern. Jeg 
så Nina for mig dér, og en person (der 
ligesom skulle rumme hele byens sær
lige melange i sin person) dukkede op. 
Det blev »filosoffen«, og han skulle give 
Nina lejlighed til at formulere sig i et 
intermezzo.

Pudsigt nok kom scenen ikke til at 
udspille sig på den kirkegård, jeg havde 
tænkt mig. På sin research opdagede 
Franz Ernst ikke, at dét var en speciel 
kirkegård, jeg hentydede til i regie-be- 
mærkningen, og scenens optaktsreplik 
er derfor mere kryptisk, end den egent
lig burde være. Den fremmede herre 
siger: Tror De, de føler sig ensomme?
Nina: (lille pause) Det var da et under
ligt spørgsmål. Herren: Jamen, se på 
navnene. De hører jo sletikke til!

Dialogen -  i sin helhed -  &r nok, som 
Claus lå Olsen bemærker, »teatralsk« 
og »litterær« og derved stikker den i 
nogen grad -  jeg understreger i nogen 
grad -  af fra resten af filmen. Men hvis 
man kunne forestille sig -  blot som 
tankeeksperiment -  at hele filmen havde 
været indspillet på fransk, er jeg ikke 
sikker på, at scenen ville have virket i 
den grad an sich, som den gør nu på 
dansk. Vi har ingen særlig tradition tbr 
»filosofiske« dialoger i dansk film, vore 
personer skal helst udtrykke sig i de 
mest dagligdags vendinger fo r at blive 
accepteret som »rigtige mennesker«, 
men det er interessant at bemærke, at
går vi blot til Sverige, kan vi sagtens 
goutere f. eks. Bergmans meget skrevne 
og stiliserede dialog, der også karak
teriserer et såkaldt realistisk arbejde 
som »Scener fra et ægteskab«. Person
lig er jeg i øvrigt fascineret af Rohmers 
film, hvor ordet praktisk talt er anled
ning til billedet og i ligeså høj grad vice 
versa.

Instruktøren og jeg diskuterede ind
gående denne specielle scene med 
Anne Lise Gabold, men jeg indrømmer, 
at jeg ved første gennemkørsel havde 
svært ved at acceptere den -  i sammen
hængen. Mellem de andre fragmenter 
var den et overdimensioneret fragment, 
en demonstrativ meningsklods, der må
ske havde fungeret, hvis den oprinde
lige ide i manuskriptet var fulgt op. De 
religiøse over- og undertoner i scenen 
(de paradisiske henvisninger) skulle 
have ført parret ind i klosterkirken efter 
følgende dialog (som i den endelige 
film blev erstattet med det om telefon
pengene):

De går lidt sammen uden at sige no
get.
Herren: Synger De?
Nina: Synger?
Herren: (ryster på hovedet) Det er må
ske sentimentalt, men engang imellem 
har jeg oplevet, at de sange, jeg sang 
for mange år siden ... masser af år si
den ... ja, jeg har vel gået i skole, når 
jeg hører dem igen, så biir jeg rolig,
Nina: (lytter til ham).
Herren: Engang imellem har man godt 
af at blive mindet om fortiden.
Nina: Fortiden? Hvad er det for noget? 
(Hun ser forundret på ham).
Herren: Mig for eksempel?
Nina: Nu er De koket!
Herren: Ja, det er det jeg siger. Lad os 
synge i stedet for. Så er det de andfé/ 
der både har skrevet teksten og melo
dien.
Klip.
Klosterkirken i Løgumkloster, I Ri gften: 
Nina sidder Ved siden af den fréfflffl§de 
herre og lytter til aftensangen. De har 
begge salmebogen i hånden. Stemnin
gen fortættes, men den kan alligevel 
ikke bære Nina igennem, Hun rejser sig 
og går hurtigt ud. Den ældre herre bli
ver siddende.

Scenen i kirken blev opgivet, fordi 
det ville Være for omfattenc/é' redt tek
nisk og økonomisk at virkeliggøre d§fl; 
Så meget postyr for et billede, som det 
hedder -  og intet menneske kan jo hel
ler garantere, at sekvensen som sådan 
var blevet mere integreret i resten af 
filmen (eg mere meningsfuld) end den 
er nu. Sådan er der så meget.

Ved at slå ned på visse »urealistiske« 
og virkelighedsfremmede scener (TV- 
interviewet med de mystiske landmålere, 
der nægter at udtale sig) rammer Claus 
Ib ©Isen præcist. Den slags slipper man 
ikke helskindet af sted med, selvdm 
»urimeligheden« godt kan se tilforlade
lig ud på idéstadiet. Her er det os, der 
manipulerer -  og manipulerer forkert.

Skulle jeg udtrykke et savn i forhold 
til Claus Ib Olsens anmeldelse af »Pri
vatlivets fred«, så handler det måske 
om, at man midt i sin højst prisværdige 
soberhed er for karrig med anerken
delsen af historiens filmiske udformning 
og skuespillernes rolletolkning. Men 
bortset fra det, vil jeg kun gentage min 
tak: Det er rart igen at være i stue med 
oplyste og kyndige folk.

Klaus Rifbjerg
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S am tale  m ed  
Per Holst
Ole Michelsen
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Ole Michelsen: I hvilket omfang mener du, at det har be
lastet din film, og den modtagelse den har fået, at du er 
professionel reklamefilmmand?
Per Holst: Jeg mener ikke, det har belastet filmens ud
førelse på nogen måde. Men jeg tror nok, det har skadet 
den i forholdet til de anmeldere, som i kraft af deres for
skellige skriverier føler sig som en slags kulturpersonlig
heder. Jeg føler, at de er noget forargede over, at jeg 
har lavet en sådan film. Det er som om det professionelle 
i tilrettelægningen og instruktionen i filmen, er noget man 
sagtens kan lave, når man har gået og leget med det 
kommercielle. Lige pludselig er det blevet noget negativt, 
hvor man kunne forestille sig, at hvis jeg havde været et 
ubeskrevet blad, som kom fra nogle mere kulturelle kred
se som f. eks. filmskolen, så ville det have været noget 
væsentligt.
O. M.: Du mener altså, at miljøet er så småligt, at man ikke 
kan eller vil se bort fra din personlige baggrund?
P. H.: Ja, det mener jeg helt afgjort. Provinsanmelderne, 
som ikke kender så meget til min baggrund, anerkender 
filmen helt uden mislyde og skriver, at de helhjertet kan 
gå ind for den. De anmelder den kritisk men positivt, for 
selvfølgelig er der en masse fejl i sådan en film. Men 
når løbet er kørt, kan man ikke lave det om. Til gengæld 
må jeg ryste på hovedet, når Knud Schønberg skriver 
Per Holst er næsten for dygtig. Det forstår jeg simpelthen 
ikke. I forbindelse med nye danske film har man jo gang 
på gang kunnet læse, at intentionerne var dér, men san
sen for det klippetekniske, det professionelle manglede.
O. M.: Jeg mener, man kan indvende mod din film, at den 
er mekanisk og mangler en filosofisk, psykologisk over
bygning?
P. H.: Det er frygteligt at skulle forklare, hvad man egent
lig havde tænkt med filmen. Filmen er til en vis grad no
get meget selvoplevet. Nogen vil mene, at det er en ba
nalitet eller et postulat, at tingene udvikler sig, som de 
gør i filmen. Men det ved jeg, for sådan foregår det i mig 
selv, og man kan naturligvis godt køre et egotrip, men 
jeg har også haft psykolog-bistand under udarbejdelsen 
af historien. Hvad jeg så har gjort er at popularisere stof
fet. Hvorvidt det er tilladeligt, kan man jo diskutere. Det 
mener jeg selv, for ellers ville det være for uforståeligt 
for mennesker at sidde og høre på. Men det der sker, og 
som sker konstant i alle menneskers hoveder, er, at hver 
gang, vi kommer ud for problemer, forsøger vi at løse 
dem, og med vores erfaringsgrundlag forsøger vi at lave 
hypoteser for, hvordan vi kan løse de problemer. De tre 
løsninger, der er tale om i filmen, kunne have været 1000 
andre, og man må vælge på den baggrund, man har, 
selvom man måske kommer til at vælge forkert. Så synes 
jeg, at det er vigtigt for mig at prøve på at få folk til at 
bekende kulør, for de går sikkert rundt med enorme, 
dramatiske og farlige tvangstanker, som kan komme frem 
i angstprægede situationer. Det er helt klart, at man får 
afløb for disse aggressioner ved at tænke dem igennem, 
og så kan der ske det, at man kommer helt ud i den mod
satte situation, nemlig den at man kommer til at elske det 
menneske, man har hadet. Det er jo det, som vi hele tiden 
gør overfor vores børn, overfor andre mennesker. Jeg vil 
tro f. eks., at nogle af disse forargede kritikere efter at 
have fået trykt deres anmeldelser, efter at have fået afløb, 
bagefter går rundt og synes, at det faktisk var en meget 
god film.

Det at filmen har fået et mekanisk præg, skyldes mulig

vis, at den er centreret omkring ét menneskes oplevelse 
af sin verden, af børn, kone og direktør, og når man gør 
det, kan man ikke gå helt ud i detaljen, for sådan tror jeg 
ikke, vi oplever hinanden. Vi oplever hinanden beklippet, 
og det har jeg forsøgt at gennemføre som en slags stil. 
Det er muligt, at Bibi kunne have været gjort mere facet
teret, men vi ser hende således, som Ove oplever hende. 
Havde han oplevet hende som et skønt og varmt menne
ske, ville han jo ikke have haft de problemer, han har. 
Han føler, hun er ham intellektuelt overlegen. Han føler 
en vis kulde. Det tror jeg, man forstår umiddelbart, hvis 
man da ikke skal ud og kritisere filmen bagefter.

Det, der har optaget mig, har været at vise, at man kan 
tænke så ondt om hinanden, at man kan hade hinanden i 
den grad, uden at der nogensinde sker noget udover i 
ens fantasi.
O. M.: Men jeg synes stadig, der er uklarheder i filmen, 
fortælleteknisk. Det er ikke klart, hvad der sker med Mi
chael. Er det kun tankespind, eller bliver han rent faktisk 
kørt på galeanstalten til sidst?
P. H.: Jeg synes faktisk, at det er vigtigt, at den tvivl be
står, og at folk arbejder videre med tingene bagefter.
O. M.: Men for dig er det ikke desto mindre klart, at alle 
de dramatiske ting foregår i hans fantasi?
P. H.: Ja, men alligevel er det vigtigt, at man får fornem
melsen af, at det faktisk kunne være virkelighed. Når 
man læser om den slags, undrer man sig jo altid over, 
at sådant noget er overgået sådan nogle pæne og til
syneladende lykkelige mennesker. Jeg ved ikke, om det 
er lykkedes, men det har i hvert fald været tanken fra 
begyndelsen at vise nogle eksempler på problemer og 
kæde dem sammen, således at folk som måske ikke har 
de samme problemer, men andre ligesom bevidst begyn
der at beskæftige sig med dem. Om det kan lykkes, ved 
jeg ikke. Men det var ideen i det.
O. M.: Det vil sige, at du på bunden er moralist?
P. H.: Det ved jeg sgu ikke. Det kan godt være.
O. M.: Du røber dig jo med det, du lige har sagt, for du 
kunne jo også have erklæret, at din eneste ambition var 
at lave en psykologisk gyser og dermed færdig.
P. H.: Moralist er jeg vel på den måde, at jeg har tilladt 
mig at åbne en hel masse for mig selv, blottet mig selv 
og derved fået forløst en hel masse ting. Det kan jeg 
være lykkelig for, men så kan det jo være, at der er nogle 
andre, som synes noget andet, men det er jo ligegyldigt. 
Til det har gyserformen været spændende og charme
rende, men til gengæld har jeg gjort det, som nok har 
været med til at vække forargelse, at afslutte historien 
midt i filmen i stedet for at gøre det i slutningen af fil
men, således som man er vant til det, og det har jo nok 
været lidt af et eksperiment.
O. M.: Nu siger du, at historien skal opleves gennem Mi
chaels briller, men jeg mener, at man med god ret kan 
indvende, at der er tre oplevelsesvinkler i filmen, hans, 
hendes og så den objektive iagttagers. Det er ikke klart, 
at historien opleves af ham alene.
P. H.: Den indvending har jeg hørt. Det opstod under klip
ningen, at det også kunne være hende, der oplevede. 
Det kan man sige til en vis grad er en fejl. Det har noget

Still/ Bibi Andersson og Ove Sprogøe i 
»Afskedens time«.
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at gøre med, at hun er gjort for facetteret. I kærligheds
scenen, hvor de har det store opgør, kan det måske være 
vanskeligt at forestille sig, at det hele er noget, han op
finder, selvom det jo godt kunne være sådan. Men netop 
det, at personerne ikke er gjort farceagtige, oplever jeg 
som noget meget spændende. Sympatien mellem de to 
deler sig jo hele tiden for den, der er åben og som ikke 
skal kritisere filmen bagefter. Man nærer ligesom skif
tende sympati for dem begge to, og siger: »Nej, det kan 
hun ikke være bekendt at sige, eller det kan han ikke 
være bekendt at gøre.«
O. M.: Det rejser jo også spørgsmålet om, hvor megen 
dækning der er for den aggressivitet, han lægger for da
gen. Du understreger jo meget tydeligt, at han er en stil
færdig næsten selvudslettende mand.
P. H.: Der er jo ikke mere dækning for det, end at man 
jo sandsynligvis aldrig ville gøre det. Han ville sikkert 
kun tænke det.
O. M.: Er det ikke en farlig ting for hele filmen?
P. H.: Jo, det ved jeg godt. Det er et eksperiment. Det er 
en form for bedrag, lige så vel som enhver film er en 
form for bedrag, fordi det er noget fiktivt, noget hvor man 
bearbejder menneskers følelser. I min film mener jeg blot, 
det bliver spændende på en anden måde, at personerne 
efter at være blevet slået ihjel pludselig bliver levende 
igen. Men der er jo nok ting, som kunne være løst mere 
elegant, mere letløbende, sådan at man ikke havde fået 
tid til at sunde sig så meget. Det ved jeg sgu ikke.

P.H.: Jeg har aldrig lavet sådan noget før, men det blev 
pludselig klart, at hvis scenen skulle være rigtig, måtte 
vi anvende håndkamera, for at selve bevægelsen i kame
raet ligesom blev autentisk, panikagtig. Og så er der en 
anden ting under den samme scene, som jeg selv synes 
er skøn, det var, da vi bestemte os til, hvad der skulle 
siges under den jagt. Der siges kun »far« og »Johannes«, 
og nogle vil måske mene, at det kan man ikke, at det ville 
være dødsdømt. Men det har igen noget at gøre med 
Oves synsvinkel, at drengen kun siger far. Det er tænkt 
således, at denne mærkelige jagt, hvor de begge to 
græder, skal opfattes som far’ens forsøg på at komme 
i kontakt med sin dreng. På en måde har man tænkt sig 
at bruge mordet på mor’en som en anledning til at komme 
i kontakt med sønnen. Men denne drengens flugt fra 
far’en, som jeg synes, man oplever i alle familier, hvor 
de gamle ligesom ikke kan komme i kontakt mere med 
de yngre, fordi de har foretaget en eller anden form for 
henrettelse, bliver et håbløst forsøg på at slippe væk. 
Det lykkes bare aldrig. Man er faktisk lige ved at opleve 
et Ødipusmord. Det er næsten sådan, at han må slå 
far’en ihjel for at undslippe ham.

O.M.: Et af de springende og problematiske punkter i 
filmen forekommer mig stadig at være forholdet mellem 
manden og konen. For de fleste vil det sikkert forekomme 
usandsynligt, at de to temmelig stilfærdige mennesker 
ikke kunne snakke ud om hans afskedigelse, og klarer 
den på en eller anden måde.

O.M.: Der er nogle scener, som står meget stærkt. Jeg 
tænker på afsnittet, hvor Michael jagter sønnen gennem 
huset, hvor du skifter fra en meget rolig kameraføring 
med helt præcise indstillinger til en forvirret men drama
tisk anvendelse af håndkamera!

P.H.: Jeg oplever det på den måde, at det nok er muligt, 
at de ville kunne snakke ud om det forholdsvis overkom
melige problem, men på den anden side føler jeg, at det 
ikke er noget større eller mindre problem end alle mulige 
andre problemer, man heller ikke kan snakke om. For mig



er deres problem en klods, man tager og bruger som dig
terisk komponent, og siger: »Det er det her, det drejer sig 
om.« En mand føler, at han har opbygget en familie, at 
han har været med til, at hans kone har kunnet uddanne 
sig. Ved flere selskabelige lejligheder har han stolt kun
net vise hende frem og fortælle, at nu skulle hun snart 
have sin eksamen, og det var fryd og gammen. Han har 
en stilling, hvor han føler sig tryg, og så bliver han pludse
lig afskediget, vraget. Man kan ikke bruge ham længere. 
Hvad vil han sige? Jo, OK det er sgu ikke noget problem, 
jeg forstår ikke rigtig hvorfor de har fyret mig, men der 
er ingen tvivl om, at jeg kan gå hen et andet sted imorgen 
og søge et andet job. Men der er ingen grund til at for
urolige familien med dette' problem før i overmorgen, for 
så kan jeg sige: »Du! Jeg er sgu sagt op, men jeg har 
fået noget andet«, og det mener jeg ikke er helt utrovær
digt, at et menneske i sådan en alder ville gøre det. Han 
udskyder forklaringen nogle dage. Men hans fortvivlelse 
opstår, når han så har søgt gentagne gange og oplevet 
den ydmygende situation, det er at få at vide, at man 
desværre ikke ansætter folk over 35, og så pludselig føler, 
at den dér mærkelige løgn, som starter med at være en 
lille løgn, vokser, og den enorme kontrast, der er mellem 
de to rent intellektuelt, gør at han pludselig bliver despe
rat, det er det, han forsøger at forklare i begyndelsen af 
historien i scenen med direktøren, hvor han siger, at han 
lige vil prøve at få noget, før han fortæller konen om det. 
Det er muligt, jeg tager fejl, men jeg tror, at mange men
nesker i en tilsvarende situation ville sige: »Nej, det her 
gider jeg ikke sige i aften, jeg venter til imorgen«. Og så 
imorgen troede man, man havde en løsning, og det havde 
man alligevel ikke, og så fortryder man, at man ikke sagde 
det igår, for nu kan jeg ikke sige det uden at blive kon
fronteret med min egen svaghed. Jeg som jo skulle være 
en slags autoritet i familien. Man skyder det så ud, og 
når der først er gået en måned på den måde, er det næ
sten umuligt at få det sagt. Vi talte med Bibi om det. Hun 
oplevede dette forhold på samme måde som en pige, der 
finder ud af, hun er gravid og egentlig vil have en abort, 
men hver dag siger til sig selv: »Selvfølgelig skal jeg have 
den abort, men nu går der lige nogle dage, og så må vi 
se.« På dén måde prøver man at skubbe tingene fra sig 
og prøver at leve tilværelsen stadigvæk, og der er en 
masse andre ting, som spiller ind også for ham. En hygge- 
aften med børnene. Hvorfor skal det nu ødelægges, nu 
vi har det så godt? Jeg mener absolut, at det er muligt, 
det kunne ske på den måde, men jeg må sige, at det ikke 
er noget kardinalpunkt for mig, om det nu var det her, 
han ikke havde fået fortalt. Det kunne lige så godt have 
været noget andet, fordi jeg tror, der er en masse ting, 
vi ikke får fortalt.

O. M.: Ja, der er jo også hele jalousimomentet.

P. H.: Nå ja, så bliver der bygget andre elementer ind i 
det. Han har brug for en undskyldning. Han har brug for 
at kunne angribe noget andet. Og det prøver han ligesom 
at afveje.

Det jeg er ked af er, at man nogle steder har betrag
tet filmen som et overfladisk gyserflip. Der kan jeg bare 
sige, det var sgu ærgerligt. Så har det ikke rigtig fun
geret. Men mange helt almindelige mennesker, jeg ikke 
kender, er kommet hen til mig og har sagt: »Hold kæft, 
det er sgu en af de bedste film, jeg har set. Jeg kender 
godt de dér følelser.« Det kan naturligvis gøre en meget 
mere glad, end hvad de der anmeldere mener.

Afskedens 
tim e-et 
mekanisk
gys
Claus Ib Olsen

Igennem det sidste årstid har den statsstøttede danske
filmproduktion - og det vil på nogle få undtagelser nær
sige den samlede filmproduktion herhjemme - været sus
penderet på grund af lovmæssige og administrative om
lægninger i de organer og den pengekasse, som skulle 
sørge for at fremme den danske filmkunst. Branchen og 
filmarbejderne har således i gennem længere tid ufrivilligt 
ligget underdrejet, og der har derfor naturligvis været 
knyttet store forventninger til den dag, da den nye konsu-
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lentordning fik sin debut og hvor de mange teorier om 
større kompetence eller mindre bureaukrati i udvælgelsen 
af støtteværdige projekter eventuelt kunne spores som 
en tiltrængt fornyelse i det hjemlige filmklima.

Hvad enten man finder det rimeligt eller ej, så er det 
klart, at den første film som kom ud af systemet, ville 
blive genstand for en ganske særlig opmærksomhed og 
at dens eventuelle succes ville smitte af på alle de impli
cerede - også på den konsulent (i dette tilfælde Gert 
Fredholm) som havde anbefalet den - og via ham, på 
selve den kulturpolitik, som han er sat til at administrere. 
På denne baggrund er det derfor særlig beklageligt 
at Per Holsts film »Afskedens Time«, som med statsstøtte 
på 650.000 kr. kom til at åbne ballet, hverken blev nogen 
god film eller noget overbevisende argument til fordel 
for den nye konsulentordning.

Det er naturligvis en helt urimelig belastning for Per 
Holst og hans film på een gang at skulle være sig selv 
som film - endda debut-film - og samtidig være et forsvar 
for en ny kulturpolitik - men selv ikke den velvilje, filmen 
derved har krav på, kan tilsløre at »Afskedens Time« er 
en mislykket film, både i udførelsen og i oplægget, og det 
er her, på ideplanet, at konsulentordningen mest åbenlyst 
har svigtet.

Filmen er et monstrom af tankespind, vævet over en 
bastant psykologisk idé om den menneskelige hjerne som 
et relæ, der på grund af visse følelsesmæssige overbe
lastninger kan slå fra og begynde at arbejde ukontrolleret 
for at genoprette en naturlig balance. For at fortrænge 
virkeligheden begynder relæet at projicere fantasier indtil 
en dag, hvor grænsen mellem det fantastiske og det virke
lige er blevet uklar og svævende.

For at ingen skal være i tvivl om, at dette er hvad filmen 
handler om, starter den med at vi tvangsindlægges til en 
forelæsning i psykologi på Københavns Universitet, hvor 
vi - sammen med filmens ene hovedperson, Bibi Anders- 
son - sættes på sporet. Men hvor ingen af tilskuerne i salen 
får mulighed for at misforstå situationens alvor, er det 
derimod en anden af filmens pointer, at Bibi Andersson 
nok hører andægtigt efter, og ivrigt tager notater, men at 
hun ikke får »budskabet« med sig hjem og anvender det i 
praksis i sin egen situation, i det ægteskabelige forhold 
mellem hende og Ove Sprogøe. - Eller gør hun? - for her 
ender filmen efter godt en times spil som et åbent spørgs
mål på samme sted, som den startede. I sig selv er der 
intet ondt i at en film vender tilbage til sit udgangspunkt 
- men i dette tilfælde kommer den aldrig ud af stedet og 
de dramatiske handlingsforløb, som tager form i kontor
manden Ove Sprogøes hjerne, har nok hver for sig en
kelte underholdende - ja, endog gribende træk, men da 
de på intet tidspunkt tjener til at uddybe vor forståelse 
for personerne, bliver konstruktionerne meningsløse og 
hovedpersonen bliver derfor reduceret til et »medium« for 
Per Holst og hans manuskriptforfatter Ib Christiansen, 
eller han bliver ganske simpelt brugt som et mekanisk 
projektionsapparat: en fremviser.

Hændelserne, der får Ove Sprogøes relæ til at kokse 
er, at han efter tyve års tro tjeneste bliver udpeget som 
firmaets rationaliseringsgevinst - og sagt op. Han skubber 
situationens alvor fra sig, lever i håbet om at finde et nyt 
job, men da hans seks måneders opsigelsesfrist er ud
løbet, har han stadig intet arbejde - og hvad værre er, han 
har endnu ikke fortalt sin familie om katastrofen.

Igennem hele denne periode er han blevet mere og 
mere uligevægtig. Han er begyndt at mistænke konen for 
at have et forhold til psykologilæreren, og derfor begyn

der han nu at fantasere sig til forskellige radikale måder 
at løse alle problemerne på. På rad og række får vi så 
disse fantasier: Kvæle konen og ombringe de tre børn 
ved hjælp af gas eller gift, stikke hende ned med en kniv 
eller måske spare familien og blot hænge sig. Alle disse 
muligheder gennemspilles, og i takt med at filmens kon
struktionsprincip således går op for en, berøves episo
derne samtidig den rest af mekanisk spænding, som even
tuelt kunne have gjort det ud for den manglende drama
tiske. Tilbage bliver kun en række pedantisk illustrerede 
fantasier hvis tilhørsforhold til den pæne og stilfærdige 
kontormand forbliver filmens udokumenterede påstulat.

Holst synes desuden så optaget af disse mordvariationer, 
at de helt tager magten fra det tema, som blev anslået i 
filmens begyndelse: hvorledes disse fantasier kunne tjene 
som psykologisk ventil for at undgå det totale sammen
brud. Dette tema - det eneste - forsvinder hen ad vejen i 
forsøg på mystifikation, og filmens opbygning bliver der
for urimelig bastant.

Ove Sprogøe kæmper ihærdigt med sit portræt af den 
almindelige og lidt pedantiske kontormand, der pludselig 
får revet sikkerhedsnettet væk under sig. Af og til lykkes 
det ham da også at samle så megen inderlighed i sit spil, 
at situationerne pludselig overbeviser og griber - således 
i den første mordvariation, hvor han efter at have kvalt 
konen sætter haveslangen til gashanen for at gøre det af 
med børnene. Hele dette langsommelige og makabre for
løb skildres med en uhyggelig intensitet og præcision i 
detaljen. Også denne scene, der går umiddelbart forud, 
hvor han skal forsøge at læse den sidste godnathistorie 
for de mindste børn, balancerer fint mellem det gribende 
og det melodramatiske.

De scener som er helt uden dialog, eller hvor dialogen 
er holdt på et minimum, står stærkest. Grunden er, at fil
mens replikker er urimeligt litterære - og det er vel også 
årsagen til at Per Holst ikke får mere ud af Bibi Anders
son end tilfældet er. Gennem hele filmen er hun belemret 
med de mest dialogfyldte passager, og hun er konstant i 
vanskeligheder, tydeligst i en meget lang og central sce
ne, hvor hun i monologform analyserer det ægteskabelige 
forhold og hvor Holsts manglende replikkunst virkelig er 
overstyret. Det var en spændende idé at få Bibi Anders
son med i en dansk film, men hun viser her, at hun ikke er 
en skuespillerinde, der giver ved dørene. Hun kræver stof 
at arbejde med og en kyndig instruktion.

Et af de mere positive træk ved filmen er en lydside, 
som forekommer mere gennemtænkt og velkomponeret 
end man er vant til i danske film - men selv ikke dette 
formår at dække over at filmen, trods de mange fortænkte 
gys, er en blodfattig og anæmisk tanketorsk. Den rokker 
sig ikke af stedet - det eneste den eventuelt rokker ved, 
er tilliden til det statslige støttesystem, som til trods for 
manuskriptets og ideens urimeligheder, alligevel ikke fik 
filmen siet fra som den tyndbenede fidus, den er.

■  AFSKEDENS TIME
Arb.titel: Affekt. Danmark 1973. P-selskab: Per Holst Filmproduktion. P: Chri
stian Holst. P-leder: Lars Kolvig. P-ass: Steve Jansson. Instr: Per Holst. Instr- 
ass: Anders Refn. Manus: Per Holst, Ib Christiansen. Foto: Henning Camre/ 
Ass: Morten Arnfred. Farve: Eastmancolor. Lys: Leif Barry Fick, Jimmy Lea- 
vens. Klip: Lars Brydesen. Ark: Peter Højmark. Kost: Birthe Qualmann. Komp: 
Henning Christiansen. Tone: Per Meinertsen/Ass: Søren Lehman Rasmussen. 
Makeup: Lene Henriksen. Medv: Ove Sprogøe (Michael Jacobsen), Bibi Anders
son (E lsa  Jacobsen, hans hustru), M artin  Sne (Johannes, deres æ lds te  søn), 
Charlotte K læ be l, M ichae l Petersen (Æ g te pa rre ts  små børn), Jørgen Kiil (Di
rektør Petersen), Claus Nissen, Yvonne Ingdal (Jacobsens naboer), Peter Ro- 
nild (Onkel Georg), Ulla Lemvig-Muller (»Kaninpigen« ved karneval), Jørgen 
Teytaud (P syko log), F rede rik  (Jacobsens k o lle g a ), Lene Vasegaard (S ekre tæ r), 
Chris M æ rsk (K rim in a la ss is te n te n ), H enry Jessen. Længde: 82 m in ., 2255 m. 
Censur: Hvid. Udi: Warner & Constantin. Prem: 9.11.73 i Imperial, København + 
Scala, Arhus +  Palæ, Aalborg +  Kino, Roskilde +  Grand, Odense.

Filmen er indspillet i månederne juli-august 1973.
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Filmene

»Avanti«
»Det lange farvel« 
»Skyd, Eddie« 
»Solaris«
»I faderens navn« 
»Kort fra Danmark«

Avanti! (Kom ind)
Der er meget der tyder på, at Billy Wil- 
der efter publikumsfiaskoen med »Sher- 
lock Holmes privatliv« har villet spille 
med mere sikre kort. Genremæssigt 
vender han med »Avanti!« tilbage til det 
egentlige lystspil. Han har trækplasteret 
Jack Lemmon tilbage i hovedrollen. Og 
han har i en ikke videre kendt Broad- 
way-komedie kunnet finde en række af 
de temaer frem, som hans bedste lyst
spil er skabt på.

»Avanti!« er først og fremmest histo
rien om en mand, der gennemskuer sin 
egen falske rolle, affører sig den og 
bliver fri, bliver værdigere og venligere. 
Wendell Armbruster junior er en rig
mandsvariant af den rolle Lemmon har 
spillet i to tidligere Wilder-film: »The 
Apartment« og »The Fortune Cookie«. 
En stresset mand, livløs bag den hek
tiske livlighed, der pludselig i en kome
diesituation presses ud over grænserne 
for hvad han kan bære og finder sit 
smukke »moment of dignity«, hvor han 
bliver sig selv. At man også kan »finde 
sig selv« uden at bryde radikalt med en 
tilværelse som en mand på toppen er 
filmens postulat. Eller er det? »Avanti!«s 
slutning er måske mere ambivalent end 
den umiddelbart synes? Vil junior ko
piere sin far, vil han som faren træde 
ind i en slags dobbelttilværelse -  og vil 
det være særlig rart for ham (eller for 
hans kone, som dog må være mere end

en hysterisk stemme i en telefon? Eller 
hans børn?). Og hvad med den nye ven
inde, Pamela Piggott, finder hun sig ikke 
en mere stabil og tilstedeværende fyr i 
London? Eller træder hun virkelig som 
sin mor ind i rollen som sommerveninde 
for en rig amerikaner, der ikke en gang 
betaler for at have hende til rådighed? 
Slutningen på denne historie er så pro
blematisk, at selv en gammel Wilder - 
navnlig han? -  må kunne se det. Man 
behøver ikke være ideologikritiker for at 
registrere den begyndende krøllen i tæ
erne. Men det berører ikke nødvendigvis 
den milde og venlige komedietone, som 
Wilder indtil da har holdt.

Som den benhårde kyniker Wilder 
-  også -  er, kan han næppe mene, at 
Armbruster seniors eller juniors kærlig
hedsliv er særlig vidunderligt eller ide
elt. Men det er dog bedre end den fast
frysning de begge bryder ud af. I hvert 
fald bedre for Armbrust’erne. Og det er 
nu en gang de stores perspektiv, de 
riges, som Wilder undtagelsesvis tager 
i denne film. Havde han fortalt den fra 
Piggott juniors eller seniors synsvinkel, 
var det nok blevet en helt anden og 
langt mere bitter, mindre sød historie. 
Uden at underkende disse overvejelser 
og eventuelle indvendinger vil jeg dog 
overlade dem til andre; jeg synes Wil
der i sit liv -  fra »Menschen am Sonn- 
tag« og fremefter -  ofte nok har for
svaret de små. Jeg synes man i hans 
alderdom må give ham frihed til også

at lade de rige være -  eller rettere: 
blive -  mennesker.

Et andet Wildersk tema gennemspilles 
i »Avanti!«: Amerikaneren i Europa. Det
te tema har Wilder arbejdet med flere 
gange før, blandt andet i »The Emperor 
Waltz«, »A Foreign Affair«, »Love in the 
Afternoon« og »One, two, three«. Jeg 
har ikke set de første to af disse film, 
men forstår på Ib Montys artikel i Kos- 
morama 115-116 at de henholdsvis viser 
en amerikaner, der i Europa lærer fra 
sig af sin livskunst, og en der tager til 
sig af europæisk livskunst. »One, two, 
three« opfatter jeg som en overvejende 
pro-amerikansk film, trods indbygget 
selvironi en hyldest til amerikansk vita
litet (kontra østberlinsk tristesse), mens 
»Love in the Afternoon« noget mindre 
entydigt (i Chevaliers figur) dyrker den 
europæiske livsform på bekostning af 
den amerikanske.

»Avanti!« må være en af de mest pro- 
europæiske film, der er skabt, og på 
det punkt skal vi meget længere tilbage 
i Wilders produktion for at finde den 
rigtige pendant: Nemlig til hans manu
skript til »Ninotchka«, som han skrev for 
Lubitsch. Armbruster er Amerikas svar 
på Ninotchka! En repræsentant for et 
effektivitetssamfund, der har glemt at 
Leve med stort L, og som genlærer kun
sten i et Europa, der er så idylliseret, at 
det desværre er alt for godt til at være 
sandt, hvad europæeren Wilhelm Wilder 
kun alt for godt ved. (Derfor i begge 
film nogle bittersøde -  for at sige det 
mildt -  dissonanser: Falder Ninotchka i 
armene på andet end en alfons? Og 
kunne Armbruster leve mere end nogle 
ganske få dage med god gammel euro
pæisk bestikkelse, kriminalitet, ineffek
tivitet og teatralsk operettedramatik om
kring sig?).

Men en skamløs hyldest til Europa er 
»Avanti!« nu alligevel. Først og frem
mest til Italien, som Wilder og Diamond 
lidt overraskende har valgt at kaste de
res kærlighed på. Her skinner solen. 
Her holder man fire timers frokost
pause. Her kan alt lade sig gøre, for 
den der har initiativet i behold (kort 
sagt, her trives i grunden et meget ame
rikansk, liberalistisk ideal!). Her har vi 
kærligheden, her har vi de løse lette 
følelser og den glødende sensommer- 
romantik. Her nøgenbader man ugenert 
i Middelhavet -  og ikke bare på Play
boys farveplancher, til glæde for en 
fotograf (der er dog en fotograf, en 
typisk, fin gammel europæisk penge
afpresser. Men hvad var han værd uden 
amerikansk puritanisme?).

Også England får del i Wilders Eu- 
ropa-hyldest. Pamela Piggott (og hen
des mor) repræsenterer en ny »swing
ing« engelsk livskunst, atter ret idylise- 
ret. »Where is your British restraint?«, 
må Armbruster udbryde, da Pamela rig
tig slår sig løs. Her destruerer filmen 
veloplagt den ene nationalitetsmyte, 
samtidig med den skaber en ny. Eng
lænderne, der ofte har været de »komi-
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ske europæere« i amerikanske film, er 
nu indrulleret i livskunstens fællesmar
ked. Pamelas eneste problem er, at hun 
er lidt overvægtig, og alt i alt må man 
sige, at Wilders amerikaner i Europa 
er heldigere med sit valg af romantisk 
partner end hans Ninotchka var det.

Grundintrigen i »Avanti!« er så god, 
at man egentlig må undre sig over, at 
teaterstykket tilsyneladende ikke har 
været nogen større succes. To menne
sker, amerikaneren Armbruster og eng- 
lænderinden Pamela rejser til Ischia for 
at hente ligene af henholdsvis deres far 
og mor, som sammen er omkommet ved 
en bilulykke. Hvad Armbruster ikke ved, 
ved Piggott allerede: de to gamle var 
et elskende par -  en måned om året. 
Armbruster junior, den dynamiske for
retningsmand, er rystet over, hvad fade
rens »helbredsrejser« har dækket over. 
Ligene af de to forældre forsvinder som 
led i en kompliceret intrige, og da Arm
bruster tror, det er Pamela, der har hug
get dem for at bringe dem til endelig 
hvile på denne solskinsø, må han ind
lede en slags charmeoffensiv mod hen
de for at få ligene -  eller i hvert fald 
sin fars lig -  tilbage igen. Rollen bliver 
til realitet, offensiven til ægte forel
skelse, og det yngre par genoptager og 
fortsætter deres forældres romantiske 
eventyr.

Den gamle Wilder vil nok blandt an
det fortælle et ungt publikum, at også 
gamle mennesker kan elske (rigtigt el
ske: med et »Vil-ikke-forstyrres«-skiIt 
på døren), og at der måske trods alt 
moderne frisind og permissivitet var 
mere og bedre kærlighed til i gamle 
dage. Men sådan et følsomt budskab er 
Wilder naturligvis helt klar over, at han 
må afbalancere i en komedie, og derfor 
står han (og Diamond) bestandigt parat 
med en iskold spøg hver gang filmens 
hyldest til »eftermiddagskærligheden« 
truer med at blive for vammel i sine 
sensommerfarver.

Ikke desto mindre er »Avanti!« nok

-  næst efter »Sherlock Holmes privat
liv« -  overhovedet Wilders varmeste 
film. Monty fremhævede i sin Wilder- 
artikel »The Fortune Cookie« og speci
elt dens slutning som det smukkeste 
eksempel på, hvad man måske turde 
kalde Wilders humanisme. Jeg ville ger
ne se den film igen, men husker ærlig 
talt den afsluttende tvær-raciale slut
scene som utilgiveligt sentimental. I 
»Avanti!« er strategien lagt sådan, at 
sentimentaliteten hele tiden holdes i 
balance og komedietempoet aldrig ta
bes. Tværtimod er der en stigende akti
vitet filmen igennem, og der er et mærk
bart »gearskift« i hvad der må være 
komediens »sidste akt«, hvor den super
effektive -  og helt desorienterede -  
amerikanske foreign office agent trop
per op og skal bringe orden een gang 
for alle i disse problemer med liget, 
som ikke kan hentes hjem til USA.

Langt mere dvælende er filmen i sin 
optakt, hvor Wilder virkelig giver Jack 
Lemmon tid til at tegne portrættet af 
den stressede forretningsmand før for
vandlingen. Dette er ikke nogen kari
katur, men et karakterstudie, det bedste 
Lemmon har skabt i mange år. Og for
vandlingen, optøningen, får lov at gen
nemløbe overraskende mange faser, 
med overraskende mange tilbagefald. 
Mekanismen løber ikke glat igennem 
på kuglelejer (som i »Ninotchka«), men 
tilføres betydelig troværdighed gennem 
en række forsinkelser der spilles så fint 
ud, at de ikke bare virker dramatisk 
irriterende (vi ved jo alt om, hvordan 
det vil gå).

Wilder spiller meget raffineret på vo
res forventninger, og jeg har lyst til at 
fremhæve en enkelt scene som »snyder« 
med stor skønhed. Vi befinder os i lig
huset, hvor Armbruster og Piggott skal 
bekræfte, at det er deres forældre, som 
ligger under lagnerne. Til stede er end
nu to personer, som i scenen begge er 
»professionelle«. Dels hotelværten, som 
er den dygtige igangsætter af en lang

række af filmens intriger -  og tilsyne
ladende en fremragende smidig hotel
vært. Dels en bedemand, hvis »moment 
of dignity« kommer da han skal traktere 
alle sine dødsattester og stempler som 
en god janitshar trakterer trommer og 
trommestikker.

Scenen er virkelig kompliceret, der 
er mange bolde i luften. Hovedindholdet 
er, at den engelske pige for den ameri
kanske mand demonstrerer naturlig vær
dighed over for døden -  og over for 
kærligheden. Vi skal tro, at nu må Arm
bruster være »smeltet«, og så skal vi 
opdage, at så let går det altså ikke. 
Det er eet forløb.

Et andet moment i scenen er som 
nævnt den respekt for bedemandens 
håndværk, som er et led i hele filmens 
respekt for folk, der ikke spiller deres 
livsroller, men virkelig identificerer sig 
med dem. Endelig skal scenen skabe 
endnu en falsk formodning: nemlig en 
formodning om, at Pamela er halvskør, 
og at hun er i færd med at »stjæle« 
ligene. Hun skal altså i samme scene 
vises som et varmt menneske og som 
muligvis halvtosset. En forsoning mellem 
hende og Armbruster skal antydes for 
derpå at skuffes. Og samtidig skal der 
bygges op til et falsk spor i intrigen, 
en »rød sild« som er nødvendig for at 
filmen kan komme videre.

Alt dette skal foregå i et lighus med 
passende respekt for døden — og kær
ligheden. Jeg ville godt se sekvensen 
grundigt efter i et klippebord for at fin
de ud af, hvordan pokker Wilder bærer 
sig ad med at få alle bolde ned igen 
i god orden, uden at bryde den stem
ning der er passende for et elskende 
pars dødsleje og to børns afsked med 
deres forældre, men også uden påklis
tret sentimentalitet, samt endelig med 
handlingsfunktionen, som er central, be
varet: faktisk skal der ske en frygtelig 
masse i denne scene, der intrigemæs
sigt fungerer som noget af et hængsel, 
hvorpå næsten hele historien drejer.

Filmens eneste åbenlyse svaghed er 
en sightseeing-tur, som er overflødig, 
fordi vi allerede har fået glimrende for
nemmelse af middelhavsøen som et bil
lede på kærligheden i solen (og i vel
standen). At Pamela skal øen rundt i 
hestevogn og vil have lov til at kigge 
snapshots virker ret uforståeligt, da fil
men jo ikke just er i stofnød.

Man kunne ve! i det hele taget have 
forestillet sig en hurtigere afvikling af 
historien, men det ville være blevet en 
mere traditionel komedie, vi så havde 
fået. Ældre mennesker meddeler sig 
naturligt langsommere. Hvad de med
deler sig om fordrer undertiden også 
større ro hos deres tilhørere. Og selv 
når Wilder sætter tempoet ned, er han 
stadigvæk en hurtigere fortæller i alt 
det afgørende end de fleste. Hvormed

S till/ Jack Lemmon 
og Juliet Mills i »Avanti«.
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jeg først og fremmest mener, at han 
fortæller mere på samme tid, snarere 
end at han bruger mindre tid på at for
tælle det samme!

Skulle »Avanti!« blive Wilders sidste 
film -  lad os ikke håbe det -  ville den 
fungere som et fuldendt afskedsværk, 
opsummerende og dog fuldt af vitalitet.

Anders Bodelsen

■  AVANTI! (Kom ind)
Avanti! USA 1972. Dist: United Artists. P-selskab: 
Mirisch/Phalanx/Jalem. P-leder: Alessandro von 
Normann. l-ledere: Ennio Onorati, Peter Shepherd. 
P/Instr: Billy Wilder. Instr-ass: Rinaldo Ricci. 
Dialog-instr: Rae Mottola. Manus: Billy Wilder, 
I. A. L. Diamond. Efter; Skuespil af Samuel Tay- 
lor. Foto: Luigi Kuveiller. Luftfoto: Mario Dami- 
celli. Farve: DeLuxe. Klip: Ralph E. Winters/Ass: 
Claudio Cutry, Bobbie Shapiro. Ark: Ferdinando 
Scarfiotti/Ass: Osvaldo Desideri. Dekor: Nedo 
Azzini. Rekvis: Lamberto Verdenelli. Kost: Anna- 
lisa-Nasalli Rocca. Musik/Sange: »Ctiore ’Ngrato« 
af Cordiferro & Cardillo, sunget af Sergio Bruni; 
»Un ’Ora Sola Ti Vorrei« af Bertini &. Marchetti, 
sunget af Sergio Bruni; »A Tazza e'caffe« af G. 
Capaldo & V. Fassone; »La Luna« af Don Backy 
&. Detto Mariano; »Palcoscenico« af E. Bonagura, 
A. Giannini &. Sergio Bruni; »Senza Fine« af Gino 
Paoli. Arr: Carlo Rustichelli. Dir: Gianfranco Ple- 
mizio. Musikbånd: George Brand. Tone: Frank 
Warner, Basil Fenton-Smith, William Varney. 
Makeup: Franco Fredo, Harry Ray (for: Jack Lem
mon). Frisurer: Adalgisa Farella. Rollebesætter: 
Isa Bartalini. Medv: Jack Lemmon (Wendell Arm- 
bruster), Juliet Mills (Pamela Piggott), Clive Re- 
v ili (Carlo Carlucci), Edward Andrews (J. J. Blod- 
gett), Gianfranco Barra (Bruno), Franco Angrisano 
(Arnold Trotta), Pippo Franco (Mattarazzo), Fran
co Acampora (Armando Trotta), Giselda Castrini 
(Anna), Raffaele Mottola (Paskontrollør), Lino Co- 
letta (Cipriani), Harry Ray (Dr. Fleiscbmann), 
Guidarino Guido (Maitre D'), Giacomo Rizzo (Bar
tender), Antonio Faa’di Bruno (Concierge), Yanti 
Sommer (Sygeplejerske), Janet Agren (Sygeplejer
ske), Maria Rosa Sclauzero (Stewardesse), Melu 
Valente (Stewardesse), Aldo Rendine (Rossi). 
Længde: 144 min., 3955 m. Censur: Rød. Udi: Uni
ted Artists. Prem: Dagmar 10.9.73.
Indspilningen startet den 23. april 1972 med eks
teriøroptagelser i Italien.

Det lange farvel
Robert Altmans seneste film måtte i 
størsteparten af pressen lide den tort at 
blive behandlet som en banal og util
strækkelig visualisering af en tilbedt kri- 
minalklassiker, nemlig Raymond Chand- 
lers roman »The Long Goodbye« fra 
1953. Yderligere blev Hawks’ Chandler- 
filmatisering »The Big Sleep« fra 1946 
(»Sternwoodmysteriet«) fremhævet som 
det forbillede, man burde holde sig for 
øje, og Bogarts fremstilling af Chand- 
lers helt, Philip Marlowe, i samme film 
som den endegyldige. Endelig ansås fil
men for uspændende, Altman havde for
tabt sig i digressioner, og hvad bildte 
han sig egentlig ind? -  Hvilken despekt 
for klassikerne!

Denne anmeldelse er da et forsøg på 
at beskrive filmen hverken som forfejlet 
Chandler-filmatisering, mislykket Hawks- 
efterligning eller utilstrækkelig Bogart- 
imitation, men som et karakteristisk Alt
man-værk med en ikke mindre karakten*
stisk menneskeopfattelse. Faktisk er fil
m ens stil så  u tro lig  fje rn  fra  den g æ n g 
se krim inalfilm s, a t d e t e r langt m ere  
frugtbart at undersøge afvigelserne end 
at påvise overensstemmelserne med det 
sædvanlige mønster.

Noget tyder på, at Altman har til hen
sigt at skabe en film inden for hver af

de populære genrer, uden at ville be
nytte sig af de egenskaber, der har 
gjort dem så populære. Foreløbig har 
han præsenteret sine opfattelser af hen
holdsvis krigsfilm med »MASH« (1970), 
westerns med »McCabe & Mrs. Miller«
(1971) og nu kriminalfilm med »Det lan
ge farvel«. Alle betegner de brud med 
den normale romantiske, heroiserende 
holdning til stof og milieu; Altman bru
ger genrerne til en desillusioneret skil
dring af selviske og følelseskolde eksi
stenser. Det er ikke forkert at beskrive 
Altman som instruktøren, som vil gøre 
tingene anderledes end alle andre, men 
det må tilføjes, at han forfølger sit mål 
med så megen stilsikkerhed og konse
kvens, at det bliver til mere end blot 
en smart ide. Altman er en ægte auteur 
-  for nu at bruge et begreb, der er ved 
at blive forstødt -  hans film rummer en 
livsfilosofi, en klar og gennemgående 
kunstnerisk holdning over for de fæno
mener, han skildrer, som gør hans film 
både personlige og originale.

Efter at have set Altmans tre genre
film, og med andenhåndskendskab til 
hans tre andre film fra de sidste år: 
»That Cold Day in the Park« (1969), 
»Brewster McCIoud« (1970) og »Images«
(1972) synes det at være et fællestræk 
hos hans hovedpersoner, at de lever I 
deres egen verden, enten i en i forvejen 
isoleret gruppe som i »MASH« og »Mc
Cabe ...« og som ægteparret Wade i 
»Det lange farvel«, eller i frivillig isola
tion som kvinden i »That Cold Day ...« 
og Marlowe i hans (elfenbens-)tårn. Ho
vedpersonen i »Images« er ligefrem 
sindssyg. Der er noget herskesygt og 
ubarmhjertigt over alle disse menne
sker, som har det med at bruge og ud
nytte andre efter forgodtbefindende, om 
det så er for grove løjers skyld som i 
»MASH«, eller med henblik på profit 
som i »McCabe ...«. I »Det lange farvel« 
gør dette forhold sig mere gældende for 
bipersonerne end for Marlowe selv, men 
også han virker ejendommeligt koldsin
dig, lige så afvisende over for sine at
traktive naboersker som over for poli
tiet. Men det er bemærkelsesværdigt, 
at Altman har ændret filmens slutning 
i forhold til romanens. Hvor Chandlers 
Marlowe resigneret indser, at han er 
blevet bedraget, skyder Altmans Mar
lowe nådesløst morderen ned, uden til
syneladende at opnå andet end at til
fredsstille sig selv.

Filmen indledes og afsluttes med san
gen »Hooray for Hollywood«, en skrat
tende og naiv og i sammenhængen også 
temmelig ironisk hyldest til en by, der 
er smukkere som b eg reb  end som virke
lighed. Faktisk er der ikke meget at 
råbe hurra for i det samfund, Altman 
sk ild rer i »Det lange farve l«, så lid t som 
der var det i lejren i »MASH«, eller i 
flækken i »McCabe & Mrs. Miller«. Alt
mans verden er ikke noget rart sted at 
opholde sig, befolket, som den er, af 
hensynsløse egocentrikere, mennesker 
der kører deres eget løb og fører sig

frem som selvhævdende individualister 
uden derfor at være personligheder. 
Hans hovedpersoner er, som antydet, i 
denne henseende ingen undtagelser. 
Faktisk har man med Altmans film en 
fornemmelse af, at det næsten er til
fældigt, at netop denne eller de perso
ner har fået en mere fremtrædende 
plads i mønstret end nogle helt andre. 
De er lige gode om at være lige onde. 
Dette indtryk af filmens karakter af 
gruppebilleder, snarere end af portræt
ter, forstærkes såvel af lydsiden med 
dens karakteristiske påtrængende bag
grundssnak (i modsætning til den tra
ditionelle formidling af lyden hvor dialo
gen -  og da især hovedpersonernes 
replikker -  står klart) som af billedsiden 
med dens forkærlighed for så mange 
personer i billedet som muligt. Det er 
helt i overensstemmelse hermed, at Alt
man lægger megen vægt på karakteri
seringen af bipersonerne, som virkelig 
får lov at sætte deres præg på historien, 
og som f. eks. ofte dominerer sekvensen 
i forhold til Marlowe (morsomst med 
den glimrende vagtmand/parodist, skar
pest med ejendomsmæglerdamen, mest 
virtuost af Marlowes røde kat -  et rent 
ud fremragende dyrisk talent, som får 
lov til at stjæle allerede første scene 
i »Det lange farvel« fuldstændig fra fil
mens formodede stjerne).

Altman er jo ikke manden, der over
holder de normale krav til de genrer, 
han arbejder på. »MASH« var en krigs- 
film uden slagscener, »McCabe & Mrs. 
Miller« var en western, der ikke bare 
udspilledes fjernt fra kvæg, prærie og 
indianere, men hvor heltinden var narko
man og helten blev dræbt af skurken. 
Det kommer derfor ikke som nogen 
overraskelse, at heller ikke »Det lange 
farvel« følger kriminalfilmenes konven
tioner. »Jeg er ikke med på begrebet 
»den dramatiske kontinuitet«. Jeg bryder 
mig ikke om det, og jeg mener ikke, det 
er nødvendigt. Jeg opfatter hellere dette 
begreb som en cirkel, man tegner, og 
som angiver grænserne. Inden for den 
kan man bevæge sig, som man vil. Men 
man må acceptere grænsen, ellers bli
ver det bare kaos« har Altman erklæret 
i et Positif-interview (nummer 147). Kri
minalfilm karakteriseres jo normalt ved 
deres stramme komposition og lineære 
dramaturgi, som i forbindelse med et 
accellererende tempo skal skabe den 
spænding, der anses for uomgængelig 
i genren. Altman giver pokker i denne 
tradition: kompositionen er løs, intrigen 
er mindre interessant end de enkelte 
afsnit (ligesom i øvrigt »The Big Sleep«) 
— selv om man bør væ rd sæ tte  m anu
skriptforfatteren Leigh Bracketts evne 
til at bruge Chandler loyalt i hendes 
fo re n k le d e  version a f fo rlæ g g ets  b e g i
venhedsrige historie, som i hendes ud
gave også biiver karakteristisk Altmansk. 
Hvad der tilsyneladende har irriteret de 
fleste anmeldere er filmens langsomme 
tempo. Men netop denne snirklende, 
omstændelige, småpludrende form, hvor
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Stills/Øverst Robert Altman instruerer 
Nina van Pallandt og Elliott Gould, derunder 
samme scene i filmen »Det lange farvel«.

handlingen underordnes kuriøse person- 
og milieubeskrivelser, og dramatisk an
lagte episoder fader ud, mens tilsyne
ladende mellemhandlinger pludselig ta
ger fart og udvikler sig til et overrump
lende klimaks, er jo ikke bare Altmans 
meget personlige stil, men også Chand- 
lers. »I am by nature a rather discursing 
writer who falis in love with a scene or 
a character or a background or an at- 
mosphere« siger Chandler om sig selv, 
og det er jo heller ikke nogen dårlig 
karakteristik af Altman.

Elliot Goulds spil som Marlowe er af
gørende for forståelsen af den ekstremt 
afheroiserende holdning, Altman indta
ger til sit stof. For det er jo ikke spe
cielt Chandler, Altman er ude på at ny
fortolke og forlene med sin særlige og 
meget kunstfærdige form for realisme, 
men hele den private eye-romantik, som 
begynder med Sherlock Holmes, fort
sætter med Peter Wimsey, kulminerer 
med Philip Marlowe og efterleves så 
patetisk af Albert Finney i »Gumshoe«. 
Denne nyfortolkning har været på vej i 
f. eks. James Garners Marlowe-fremstil- 
ling i filmatiseringen af »The Little Si- 
ster« -  men er ikke tidligere gennemført

så radikalt. Goulds Marlowe er den 
mindst glamourøse detektiv, man kan 
forestille sig (selv Peter Falks nussede 
Colombo har mere stil), en diamentral 
modsætning til Bogarts overlegne ro
mantiker. Hvor Bogart var ordknap, men 
lammende præcis med sine punch-lines, 
er Gould så evigt mumlende, at hans 
verbale udfald aldrig rigtig når frem som 
angreb, men nærmest virker som forsor
ne spydigheder, mest sagt tii hans egen 
fornøjelse. Goulds Marlowe er en sær
ling, der er ved at gå i frø. Hans bil 
placerer ham i fortiden, hans kat er den 
eneste binding til nutiden. Marlowe er 
ikke bare en ener, der er ude af trit med 
sin samtid, han virker direkte sølle, selv 
om han tilsyneladende hygger sig me
get godt i sin smilende konstatering af 
verdens usselhed. Altmans Marlowe er 
en taber og ligesom McCabes lig for
svinder i den faldende sne, forsvinder 
Marlowe i filmens slutning i mængden 
på den symbolrige landevej. Det, Mar
lowe engang var, er han ikke mere. 
Chandler bemærkede i forbindelse med 
romanen, at »... any man who tried to 
be honest looks in the end either senti
mental or plain foolish«. Altman er end
nu bitrere: Først da Marlowe har begået 
mord, kan han optages som medlem af 
det samfund, han lever i.

Jørgen Oldenburg

■  D ET LAN G E FARVEL
The Long Goodbye. USA 1973. Dist: United Artists. 
P-selskab: E. K. Corporation/Lion’s Gate Films, 
Inc. Ex-P: Elliott Kastner. P: Jerry Bick. As-P: 
Robert Eggenweiler. P -ass: Jean D'Oncieu. Instr; 
Robert Akman. lnstr-ass: Tommy Thompson, Alan 
Rudolph. Manus: Leigh Brackett. Efter: Raymond 
Chandlers roman »The Long Goodbye« (1954). 
Foto: Vilmos Zsigmond. Kamera: Joe Wilcots. 
Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Lou 
Lombardo/Ass: Scott Conrad, Tony Lom bardo. 
Rekvis: Sidney Greenwood. Kost: Kent James, 
Marjorie Wahl. Musik: John Williams. Sange: »The 
Long Goodbye« af John Williams (musik) & John
ny Mercer (tekst); »Hooray for Hollywood« af Dick 
Whiting (musik) & Johnny Mercer (tekst). Spillet/ 
sunget af: The Dave Grusin Trio, Jack Sheldon, 
Clydie King, Jack Riley, Morgan Ames’ Aluminum 
Band og The Tempoztlan Municipal Band. Tone: 
John V. Speak, Richard J. Vorisek. Makeup: Bill 
Miller. Frisurer: Lynda Gurasich. Medv: Elliott 
Gould (Philip Marlowe), Nina van Pallandt (Eileen 
Wade), Sterling Hayden (Roger Wade), Mark Ry- 
dell (Marty Augustine), David Arkin (Harry, gang
ster), Jim Bouton (Terry Lennox), Warren Berlin- 
ger (Morgan), Jo Ann Brody (Jo Ann Eggenwei
ler), Steve Coit (Farmer, detektiv), Jack Knight 
(Mabel, gangster), Pepe Callahan (Pepe, gang
ster), Vince Palmieri (Vince, gangster), Pancho 
Cordoba (Læge), Enrique Lucero (Jefe), Rutanya 
Alda (Rutanyo, nabo tii Marlowe), Tammy Shaw 
(Danserinde, nabo til Marlowe), Jack Riley (Riley, 
barpianist), Ken Sansom (Opfylder i supermar
ked), Jerry Jones (Green, detektiv), John Davtes 
(Dayton, detektiv), Rodney Moss (Opsynsmand i 
Malibu Colony), Sybil Scotford (Ejendomsmægler), 
Herb Kerns (Herbie), Henry Gibson (Dr. Verrin
ger), Arnold Strong (Jack, gangster), Danny Gold
man (Bartender), Tracy Harris (Detektiv). Længde: 
111 min., 3075 m. Censur: Hvid. Udi: United Ar
tists. Prem: Riaito 1.10.73.
Indspilningen startet den 15. juni 1972 med eks
teriøroptagelser i Los Angeles.

Skyd, Eddie
Englænderen Peter Yates, der nu arbej
der i USA, synes at være en ret identi
tetsløs instruktør. I hvert fald er det 
svært at få øje på nogen markant per
sonlighed bag mondæne succeser som 
»Bullitt« og »John og Mary«, for slet 
ikke at tale om de senere »Murphy går 
i krig« eller »Fire uheldige helte«. I hans 
nyeste, ottende, film kommer denne 
anonymitet ham imidlertid til gode, da 
det drejer sig om en bearbejdelse af en 
interessant gangsterhistorie, George V. 
Higgins’ »The Friends of Eddie Coyle« 
fra 1971.

Titlen er blodigt ironisk: De personer, 
der omgiver smågangsteren Eddie Coyle 
er så langt fra hans venner -  hverken 
Brown, der skaffer ham våben, bank
røveren Scalisi, der aftager dem, eller 
opdageren Florey, som han sælger op
lysninger til, og da slet ikke hans kon
taktmand Dillon, der stikker ham til både 
politi og gangstere og til sidst får til op
gave at myrde ham. Eddie har en dom 
på 3-5 år hængende over hovedet og 
forsøger, ikke mindst af hensyn til sin 
familie, at købe sig fri ved at angive 
Brown, der er i færd med at afsætte 
maskingeværer til nogle radikale stu
denter. Men Florey er ikke tilfreds, og 
da Eddie omsider besinder sig til at 
stikke Scalisis bande, er det for sent. 
De er allerede arresteret. Eddie har ikke
mere at handle med, og Dillon kan roligt
gøre det af med ham.

Bogen -  og filmen — er et overbevi
sende opgør med forestillinger om »un
derverdenens love« og gangsteren som
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tragisk helt. Forfatteren er også usæd
vanligt godt skikket til at give en ind
forstået skildring af de organiserede 
forbryderes handle- og udtryksmåde, da 
han er Assistant U.S. Attorney og ud
rustet med både journalistisk og juridisk 
baggrund. Pudsigt nok for et filmforlæg 
indeholder bogen et minimum af de
skriptive passager og har sin værdi i 
den velaflyttede, næsten båndoptager
realistiske dialog.

Producenten og manuskriptforfatteren 
Paul Monash, der tidligere har skrevet 
for bl. a. Don Siegel, har været næsten 
selvudslettende beskeden i sin bearbej
delse: Så godt som al filmens tale er 
hentet direkte fra forlægget, såvel som 
det episodisk opbyggede forløb, hvor 
handlingen viderebefordres på skift af 
hovedfigurerne i persongalleriet, så den 
samme skikkelse sjældent dukker op i 
to følgende afsnit. Ændringerne til dre
jebogsform består hovedsageligt i ude
ladelser af hele afsnit og i fjernelse 
af bipersoner, hvis andel i handlingen 
kan overføres til hovedpersonerne. Dette 
medfører, at visse figurer bliver lovligt 
allestedsnærværende ud fra en sandsyn
lighedsbetragtning, men til gengæld vin
der filmen i overskuelighed.

Peter Yates’ bidrag har tilsyneladende 
mest bestået i at underbygge manu
skriptets motiviske og verbale trovær
dighed med visuel realisme. Hans tid
ligere film har givet eksempler på en 
veludviklet miljøfornemmelse, og i »Ed
die Coyle« indfrier han fuldt ud forvent
ningerne. Billedkomposition, kamerafø
ring og klipning er overraskende funk
tionel og diskret, så vi kan nå at en
gagere os i personerne og opfatte de
taljeægtheden i de velvalgte locations. 
Realismen er ført så vidt, at de fleste 
indendørsoptagelser er fotograferet ved 
eksisterende lys, hvilket som regel vil 
sige med lysstofrør. Det giver farvefil
men et klinisk, grønligt skær, der får de 
triste barer, banker og bowling-halls til 
at kontrastere smukt med udendørsbil
ledernes varme efterårstoner. Netop 
denne vekselvirkning mellem elegisk ro 
og kølig dynamik præger hele filmen.

Meget naturligt har Peter Yates ikke 
kunnet modstå fristelserne i bogens mu
ligheder for traditionelle spændingsaf
snit -  bankrøverier, arrestationer, o. s. v. 
Men hvor forfatteren distancerer os fra 
disse begivenheders fysiske virkelighed 
ved hovedsageligt at skildre deres af
spejling i dialogen, lader Yates på god 
thriller-vis lange passager udspille sig 
i absolut tavshed -  og hvor orginalen 
henter sin virkning fra en gennemført 
nøgen- og nøgternhed, trækker Yates 
spændingen ud med krydsklipning og 
anelsesfyidte nærbilleder ... altsammen 
virkningsfuldt, men velkendt. Yates taber 
nok mere end han vinder på disse kon
ventionelt ekspressive afsnit, fordi han 
bryder den besættende enstonighed, 
der er bogens, og som han andetsteds 
i filmen gør glimrende rede for. Filmen 
er netop mest virkningsfuld, hvor den er

mest tilbageholdende -  som i den næst
sidste sekvens, hvor Eddie myrdes: Vi 
ser kun kuglen knuse et bilvindue og får 
lov til at forestille os, hvilken virkning, 
den har haft på Eddie. Herefter følger 
den genretypiske kran-total med gang
steren liggende død i det fjerne: En øde 
parkeringsplads i et slumkvarter, spora
disk belyst af en bowling-halls neon
reklamer -  men Eddie selv ser vi ikke. 
Hans lig er krøllet sammen i en bil. 
»Nice car«, bemærker en af hans »ven
ner« anerkendende, før han kører sin vej.

Ved på denne måde at forholde os 
vores katharsis lader filmen os sidde 
tilbage med al den sympati, vi har inve
steret i Eddie Coyle -  ikke på grund af 
hans tragiske statur, for han er egentlig 
en lille lus, der selv har sat sig mellem 
de hårde negle -  men fordi denne ald
rende, udbrændte forbryder er nærmest 
rørende i al sin menneskelighed. At 
skikkelsen får denne karakter skyldes 
først og fremmest Robert Mitchum, der 
sjældent har spillet bedre end i denne 
flerstrengede handlings kammerensem
ble. Han dækker ikke blot rollen vokalt, 
fysiognomisk og korporligt, men tilføjer 
den også en forbløffende nuancerigdom. 
Hans monolog om, hvordan han fik et 
ekstra sæt knoer: »They shut my hånd 
in a drawer. Then one of them stomped 
the drawer shut« -  er helt mesterlig i 
sin indfølte gengivelse af den mistænk
somme, sårbare stridighed, der præger 
figuren. Skuespillerne er godt hjulpet af 
en diskret, musikfattig lydside: Der er 
intet af den groteske rumlige og niveau
mæssige adskillelse mellem stemmer og 
effekter, der plager så mange af øje
blikkets film.

Peter Yates’ udgave af »The Friends 
of Eddie Coyle« kan måske bedst op
summeres som »hæderlig«. Men ordet 
har to betydninger -  1: »jævnt pæn, ikke 
fremragende«, og 2: »ærlig, redelig«. 
Hvis vi lader det første gælde Peter 
Yates, kan vi lade det andet gælde fil
men som kollektivt værk.

Peter Nørgaard

■  SKYD, EDDIE
The Friends of Eddie Coyle. USA 1973. Dist: Pa- 
ramount. P-selskab: Paul Monash Productions. P: 
Paul Monash. As-P/P-leder: Charles Maguire. Instr: 
Peter Yates. Instr-ass: Peter Scoppa, Sal Scoppa. 
Manus: Paul Monash. Efter: Roman af George V. 
Higgins: »The Friends of Eddie Coyle«, 1971 
(Dansk udgave: »Eddie Coyles venner«, 1973). 
Foto Victor J. Kemper. Farve: Technicolor. Klip: 
Pat Jaffe, Ron Kalisn. P-tegn: Gene Callahan. De
kor: Don Galvin. Kost: Eric Seelig. Musik: Dave 
Grusin. Tone: Dick Raguse, Dick Vorisek. Makeup: 
Irving Buchman. Rollebesættere: Marion Dougherty, 
Vie Ramos. Medv: Robert Mitchum (Eddie Coyle), 
Peter Boyle (DiMon), Richard Jordan (Dave Foley), 
Steven Keats (Jackie Brown), Alex Rocco (Sca- 
lise), Joe Santos (Artie Van), Mitchell Ryan (Wa- 
ters), Peter MacLean (Partridge, bankdirektør -  1. 
bank), Kevin O ’M orrison  (B ankd irek tø r -  2. bank), 
Marvin Lichterman (Vernon), Carolyn Pickman 
(Nancy), James Tolkan {Kontaktmand for »The
Man«), Margaret Ladd (Andrea), Matthew C ow les 
(P ete), H e lena  C a rro ll (S he ila  C o y le ), Jane House 
(Wanda), M ichae l McMullen (Webber), Jud ith  
Ogden Cabot (Mrs. Partridge), Jan Egleson (Pale 
Kid), Jack Kehoe (The Beard), Robert Anthony 
(Moran), Gus Johnson (Ames), Ted Maynard (Sau
ter), Sheldon Feldner (Ferris). Længde: 102 min., 
2785 m. Censur: Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Triangel 
22.11.73.
Indspilningen begyndt den 16. oktober 1972 med 
eksteriøroptagelser i Boston.

S till/ Robert Mitchum i 
»The Friends of Eddie Coyle«.

Solaris
Andrej Tarkovskij har i alle sine tre film 
-  »Ivans barndom«, »Den yderste dom« 
og »Solaris« -  arbejdet inden for aner
kendte, faste genrer i sovjettisk film: 
Anden-verdenskrigs-filmen, den histori
ske film og science fiction-filmen. Det 
er næppe tilfældigt, at ingen af filmene 
er nutidshistorier. Det synes at være 
umuligt at lave betydelige film, som ud
spiller sig i nutidens USSR og samtidig 
opfylder de kunstpolitiske krav. De be
tydelige kunstnere må naturligt søge til 
andre, mindre skarpt bevogtede genrer.

Science fiction har først for nylig fået 
et gennembrud i Sovjet. Der var ganske 
vist i 20'erne værker som Aleksej Tol- 
stojs »Aelita«, som blev godt filmatise
ret af Protazanov, og der var Zamjatins 
berømte -  men forbudte -  »Vi«, et værk 
på linie med Huxleys, Capeks og Or- 
wells advarende utopier; men den egent
lige SF-bølge i Sovjet kommer først i 
forbindelse med det sovjettiske rumpro
gram og de teknologiske triumfer på 
dette område. Sovjettisk SF -  der er 
blevet en betydningsfuld trivialgenre -  
er (ifølge Peter Ulf Møller i »Moderne 
slavisk litteratur«, 1972, og Ariadne Gro- 
movas introduktion til antologien »Vor- 
tex -  New Soviet Science Fiction«, 1970) 
mindre pessimistisk og eskatologisk end 
den vestlige. Men den har dog givet 
forfatterne en mulighed for at formulere 
og udbrede ideer, der ikke er tilladelige 
i den obligatoriske socialrealistiske ro
mans sammenhæng. Arkadij og Boris
Strugatskij kunne i romanen »Den bebo
e d e  ø«, 1969, filo so fe re  over en fje rn  
planets  en s re tte d e  po litik  på en m åde, 
som var u tæ nkelig  i en nutidsrom an og 
a lligeve l få  den ud bred t til e t m asse
publikum . M åske Solzhenitsyn  skulle  
sk ifte  genre .

I »Solaris« har Tarkovskij på lignende 
måde udnyttet fordelene ved at kunne
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Still/ Donatos Banionis 
og Natalie Bondartjuk som 
henholdsvis videnskabsmand 
og dennes fantom i 
»Solaris«.

udtrykke sig i ly af en etableret trivial
genre; og »Solaris« kan opfattes som et 
allegorisk værk, der fremstiller det sov
jettiske samfund som en totalitet af ky
niske videnskabsmænd og afmægtige 
humanister, der går omkring blandt fan
tomer i en skin-verden, styret af en ufor
ståelig, utilnærmelig, diktatorisk super
hjerne.

»Solaris« er baseret på en polsk SF- 
roman af Stanislaw Lem, der siden 1950 
har udsendt en lang række SF-historier, 
af hvilke romanen »Astronauci« skal 
være filmatiseret under titlen »The Pla
net of Death«. Lem ligner som forfatter 
mest Arthur C. Clarke, der skrev Ku- 
bricks »2001«; og de ligheder, der er 
mellem »Solaris« og »2001«, er mest lig
heder mellem Lem og Clarke, ikke mel
lem Tarkovskij og Kubrick. Både Lem 
og Clarke behandler gode, fantasifulde 
ideer i en håndfast, populær-filosofe- 
rende, pædagogiserende form, ingen af 
dem er — som f. eks. Ray B radbury —
blandt genrens poetiske begavelser.

Tarkovskij udtalte i 1972 i Cannes, 
hvor »Solaris« blev præsenteret, at den 
kunne betragtes som et svar på Ku- 
bricks film, som han havde set ved en 
privat screening i Moskva. Umiddelbart

forekommer »Solaris« også at være et 
modstykke -  ikke et sidestykke -  til 
»2001«; det er helt klart, at »Solaris« 
slet ikke stræber efter at nå de ku- 
brick’ske højder i special effect-teknisk 
henseende; men man kan nok mene, at 
det ikke havde skadet filmens filosofi
ske lødighed, hvis de lejlighedsvise rum
billeder ikke havde været slet så dilet
tantiske; optagelserne af boblende hav
regrød i slow motion illuderer kun nød
tørftigt som den sælsomme planets over
flade.

Kubrick disponerer »2001« som en 
suveræn, pædagogisk vision af menne
skets udvikling fra for- til fremtid, frem
ført abstrakt filosoferende i den blæn
dende visuelle stil, der er filmens raison 
d’étre og som kompenserer for, at fil
men hverken rummer meget ti! følelsen 
eller til fornuften. Tarkovskij helliger sig 
derimod de sjælelige og psykiske sfæ
rer. Hans udflugt i science fiction-gen
ren kan sammenlignes med hans perso
ners opdagelsesrejse i de kosmiske gå
der: Tarkovskij drager ud i rummet og 
fremtiden og finder en bittert romantisk 
kærlighedstragedie om menneskets util
strækkelige evne til kærlighed og kon
takt, og videnskabsmændene i »Solaris« 
prøver at udforske den besynderlige 
planet, blot for at blive konfronteret 
med deres egne problemer som privat
personer.

Både »Solaris« og »2001« har en pro
log på Jorden, men hvor Kubrick bruger 
sit jord-afsnit til at understrege filmens 
almene evolutionære perspektiv, benyt
ter Tarkovskij sin meget længere prolog 
(som ikke findes i Lems roman, der el
lers følges ret nøje) til at understrege, 
at det er hovedpersonens individuelle 
psykiske problemer, der er hovedsagen. 
»Solaris«’ idé med et levende væsen af 
hidtil ukendt karakter, planetens leven
de ocean, der lærer menneskene noget 
om dem selv ved at konfrontere dem 
med materialiseringer af deres lønligste 
forestillinger, ligger tæt på den oprinde
lige, clark’ske idé i »2001« om menne
skeheden, der opdrages og fremskyndes 
i udvikling af en suveræn guddommelig 
magt fra kosmos (en idé Clarke også 
behandler i sin bedste roman, »Child- 
hood’s End«), Men fra dette kosmisk
religiøse bevæger filmene sig dels i 
abstrakt race-filosofisk retning, dels i 
konkret psykologiserende. Hvor den my
stiske sorte sten hos Kubrick hjælper 
menneskeracen til magt og herlighed, 
koncentrerer Solaris’ lige så pæda
gogiske og temmelig drilagtige levende 
ocean sig om at udvikle de menneske
lige individer. Og det er »Solaris«’ 
simple moralske tese, at mennesket ikke 
er modent til at underlægge sig univer
set, når d e t ikke er m odent nok til at
administrere sit følelsesliv. »Jeg kan 
ikke lade mig styre af følelser, kun af 
kendsgern inger«  e rk læ re r psykologen  
Kris Kelvin, inden han rejser afsted til 
rumstationen, hvis videre skæbne han 
skal afgøre. Men da han først er ankom

met og er blevet forelsket i oceanets 
materialisering af hans forlængst afdøde 
hustru, kopieret efter hans tanker, prø
ver den kyniske fysiker Sartorius forgæ
ves at overbevise ham om, at »den fø
lelsesmæssige kontakt med et fantom 
er værdiløs«.

Man kan nok efter behag finde træk i 
filmen adresseret til det nutidige sovjet
samfund. Mest påfaldende er filmens 
skeptiske og uentusiastiske forhold til 
de teknologiske bedrifter. Kris Kelvins 
første handling efter ankomsten til rum
stationen er at falde i sit snørebånd, og 
rumstationen fremstår som et billede på 
en teknisk verden i rivende forfald, sam
tidig med at videnskabsmændenes mo
ral, dygtighed og eksistensberettigelse 
anfægtes. Filmens syn på erobringen af 
rummet er dybt tvivlende; hvor Kubrick 
triumferende kan slutte med menneskets 
transfiguration til suverænt overmenne
ske, er »Solaris«’ tungsindige hovedper
son kun nået til den anden lektion i den 
psykoanalytiske selverkendelsesbehand
ling, planeten udsætter ham for. Hvor 
Kubrick-helten kan se frem til spænden
de oplevelser efter et storstilet come 
back som planet-barn, er Kris Kelvin 
kun nået til at bringe en familie-uover- 
ensstemmelse ud af verden.

Kelvin får mulighed for at repetere 
lidt af sit liv; Solaris giver ham en chan
ce for at rette fejlene i hans forhold til 
hustruen Hari, som i virkeligheden, del
vis provokeret af ham, begik selvmord, 
da han ti år tidligere forlod hende. Men 
den anden chance nytter ikke: Hari be
går selvmord igen og igen. På samme 
måde som selvmorderen der får chan
cen for at genopleve afsnit af sit liv i 
Resnais’ »Je t ’aime, je t ’aime« også når 
til samme resultat som første gang; det 
er en form for defaitistisk fatalisme, som 
også kendes fra Sartre-filmen »Les jeux 
sont faits« og Lagerkvists skuespil om 
»Han som fick leva om sitt liv«.

Filmens slutning knytter sig til prolo
gen, hvor man har set Kelvin i barn
domshjemmet, et smukt landsted hvor 
faderen og stedmoderen bor: Kelvin er 
tilsyneladende kommet tilbage, men der 
er noget forkert: vandet strømmer gen
nem søgræsset, men søen er også til
frosset, og inde i stuen, hvor faderen 
går rundt, regner det ... Til slut hæver 
kameraet sig op i en mægtig bevægelse 
og afslører, at barndomshjemmet og 
haven og søen ligger som en ø på Sola
ris-oceanets overflade. Kris Kelvin er 
ikke kommet tilbage til Jorden (i roma
nen taler han direkte om, at han må 
ned og se på overfladen og se de sære 
figurer, den danner, inden han rejser 
hjem). Ud af Kelvins tanker skaber pla
neten nu den livagtige, men ikke helt 
p e rfe k te  m odel a f barn do m sh jem m et, 
således at Kelvin kan skaffe sig klarhed 
over sit problematiske forhold til fade
ren, på sam m e måde som H a ri-fa n to m e t  
skulle bringe ham over dette trauma.

Filmen er rig -  måske for rig -  på mo
tiver og temaer og en række inciterende
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allusioner til den europæiske kulturarv: 
Sokrates, Faust, Ikaros, Don Quixote 
passerer revy via samtaler eller ransa
gende udforskning af Brueghel-malerier, 
og underlagt Bach-musik (koralforspillet 
til salmen »Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu 
Christ!« i f-moll), der fører sære refe
rencer til kristen mytologi med sig. Men 
filmen forbinder sine heterogene moti
ver i en fascinerende, flydende fortælle
stil, som virtuost udnytter de snigende 
kamerabevægelser og de gådefulde, 
dunkelt betydningsladede billeder.

Peter Schepelern
■  SO LA RIS
Solaris. USSR 1972. P-selskab: Mosfilm. Instr: An- 
drej Tarkovskij. Manus: Andrej Tarkovskij, Friedrich 
Gorenstein. Efter: Roman af Stanislaw Lem, 1964 
(Dansk udgave 1973). Foto: Vadim Jusov. Farve: 
Sovcolor. Format: Scope. Musik: Eduard Artemier. 
Supplerende musik: Koralforspillet til salmen »Ich 
ruf' zu dir, Herr Jesu Christ!« i f-moll af Johann 
Sebastian Bach. Medv: Natalia Bondartjuk (Hari), 
Donatas Banionis (Kris Kelvin), Juri Jarvet 
(Snauth), Anatoli Solonitsin (Sartorius), Vladislav 
Dvorjetski (Burton), Nikolai Grinko (Faderen), 
Sos Sarkissian (Gibarian). Længde: 165 min. Cen
sur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera 25.9.73.

I faderens navn
Hvis man ellers kan vænne sig til den 
typiske italienske form for asynkron 
eftersynkronisering -  men det er selv
følgelig ikke nemt -  er det første, der 
gør indtryk ved Marco Bellocchios »I 
faderens navn«, instruktørens eminente 
iscenesætterkunst.

Det er ikke kun det, at han sammen 
med fotografen Franco di Giacomo kan 
lave det ene prægtige billede efter det 
andet, den ene efter den anden af disse 
fremragende opsummeringer af alt det 
bedste og dybeste i italiensk billed
kunst. Det er også hans simple logiske 
arrangementer af personerne i rummene, 
der imponerer; den monumentale stil i 
de både simple og monumentale omgi
velser; den klare, men dog personligt 
tolkede inspiration fra en anden opera
elskende, marxistisk instruktør, Visconti.

Og det er jo ikke kun den visuelle stil 
og den grundlæggende holdning, der 
forbinder de to. Det er også musikali
teten. Der kunne gives massevis af ek
sempler på den helt præcise udnyttelse 
af Nicola Piovanis fortrinlige musik i fil
men, men lad mig nøjes med ét: Tænk 
på den måde valsen akkompagnerer den 
begyndende opløsning i køkkenpersona
lets julegilde -  og specielt på det »løft« 
der ligger i musikken nøjagtigt på det 
punkt, hvor den første flaske er ved at 
gå på gulvet, fordi den gale »viden
skabsmand« skal bruge dugen som 
kappe.

Alt dette er umiddelbart medrivende, 
imponerende, fascinerende. Det eneste, 
der generer på dette plan (udover efter
synkroniseringen), er skiftene mellem 
den kølige grønne og den varme rødlige 
helhedstone i billederne, der ikke over
alt forekommer lige vel gennemtænkt. 
Men til gengæld var det først anden 
gang, jeg så filmen, at jeg begyndte at 
få has på, hvad den egentlig handler 
om. Udover at den naturligvis karikerer

Still/ Aldo Sassi 
i scene fra 

»I faderens navn«.

den katolske kirke og vist heller ikke 
er nogen stor tilhænger af den borger
lige ungdoms uklare oprørsforsøg.

Bag den bjergtagende overflade og 
bag alle de overdådige og groteske 
løjer (med operaparodien og præsten 
der kryber til ro i den nekromane, men 
nu rigtigt døde Matematicus’ kiste som 
de to højdepunkter) er »I faderens navn« 
en deprimerende pessimistisk eller des
illusioneret film.

Filmen er formodentlig lagt tilbage til 
»skoleåret 1958-59«, som forteksterne 
fortæller os, for at Bellocchio har kun
net trække direkte på sine egne ople
velser. Men der er ikke antydning af, at 
noget skulle have ændret sig siden. 
Tværtimod markeres det tydeligt, at det 
selvsamme skoleår var placeret hen 
over to pontificater, først Pius Xll’s, si
den hans efterfølger Johannes XXIII’s 
(Johannes dukker op på billeder på 
væggen, efter at vi har set stumper af 
den gribende og grotesk forløjede min
deudsendelse om Pius). Bellocchio vil 
altså tydeligt nok vise, at et sådant me
get omtalt skift af den pavelige person 
og dermed den pavelige stil ikke ledsa
ges af nogen ændringer af realiteterne 
f. eks. i et katolsk klostergymnasium 
som det skildrede. Og i det hele taget 
lader filmen os ikke et øjeblik beholde 
en antydning af den tanke, at den katol
ske kirke skulle kunne blive en pro
gressiv drivkraft for samfundets foran
dringer. Tværtimod har den snarere i sin 
umådelige fleksibilitet, sin gennemførte 
repressive tolerance eller tolerante re
pression (når folk smides ud, får de 
anbefalingsskrivelser med) et uendelig 
stærkt konserverende våben.

Nogen større tillid synes Bellocchio 
at have til den proletariserede arbejder
klasse. Karakteristisk er det nok, at 
selvom klosterskolens køkkenpersonale 
er mere karikeret, end man husker det 
tilsvarende fra beslægtede film som 
Jean Vigos »Nul i opførsel«, Leontine 
Sagans »Piger i Uniform« (hvis skildring 
dog kan minde om Bellocchios), eller 
Lindsay Andersons »If«, så forekommer 
det dog skildret med en langt større 
medfølelse og forståelse her end i disse 
andre film. Men Bellocchios tillid til ar

bejderklassen er en tillid til, at den en
gang i fremtiden vil kunne flytte sam
fundet. Det er i arbejderklassen, man 
finder filmens Salvatore (»Frelseren« i 
Lou Castels stærke skikkelse), men end
nu formår præsterne at skille ham ud fra 
de andre og lamme både ham og hans 
kolleger derved. Man lover at imøde
komme hans krav på arbejdernes vegne
-  men samtidig afskediger man ham, så 
han ikke kan kontrollere, at løftet virke
lig opfyldes.

Det er dog -  naturligt nok -  skildrin
gen af eleverne der gøres mest ud af. 
Men det er også denne skildring, der er 
filmens mest deprimerende. Det er tyde
ligt nok ikke fra det bedrestillede bor
gerskabs rebelske sønners side, at man 
skal vente revolutionen, hvis man skal 
tro Bellocchio (og det kan man vist ro
ligt) -  i hvert fald ikke hvis man ved 
»revolutionen« forstår en venstreorien
teret samfundsændring.

De ubegavede af dem glider simpelt
hen stille og roligt ind i en stupid nor
malfascisme -  hvis de da overhovedet 
gør sig tanker om andet end bordtennis 
og onani. Den højt begavede leder, An
gelo Transeunti, derimod, vandrer mål
bevidst frem mod noget, som han måske 
selv ville kalde socialistisk, men som 
snarere har den intellektuelle fascismes 
hæslige træk. Hans kolde og udspeku
lerede spil på frygten, autoriteten, og 
drifterne er urovækkende. Og mindre 
foruroligende bliver figuren ikke af, at 
han nok er placeret som filmens hoved
person, men kun for at blive klædt af 
som dens skurk, og kun ganske lang
somt.

Faktisk var det først anden gang, jeg 
så filmen, at det blev mig helt klart, at 
nok er Angelo dens hovedperson (det 
er jo bl. a. ham, der slår løs på sin far 
i indledningen -  og hvis grin slutter fil
men), men det er Franco (Aldo Sassi
-  den bebrillede elev) der er det egent
lige identifikationspunkt. Det er Franco, 
der er identifikationspunktet, fordi han 
deler den forvirring og den grundlæg
gende venligt-marxistiske holdning, som 
er filmens. Han er »franco«, den frej
dige, men vel også naive, som det lig
ger i hans navn. »II angelo transeunte«,
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»den forbigående engel« er kun hans 
forbillede for en kortere stund (som Ma- 
tematicus har været det). Og det er 
trods alt ham, som forsøger at solidari
sere sig med køkkenpersonalet og Sal- 
vatore i forbindelse med det kun halv
gjorte oprør.

Men at netop Franco er filmens indre 
helt (i modsætning til Salvatore, der 
skildres udefra, så at sige), gør hele 
denne film-fabel så meget desto mere 
pessimistisk. For hvor sympatisk denne 
skikkelse end er (og en del af de pud
sige træk ved Franco er klart sympati
skabende: de mange Picasso-reproduk- 
tioner på væggene i cellen og hjemme, 
hans »tak« når han bliver låset ind og 
ud, o. s. v.), så er dog dens uformåen
hed det tydeligste. Han er ud af en fa
milie med bløde håndled, som ikke kan 
holde noget fast. Hans indgriben i op
røret fører ingen vegne. Han prøver ikke 
at hindre, at »videnskabsmanden« slår 
sig ihjel ved at slå hovedet mod muren; 
han vil blot kontrollere, at han får sin 
belønning for det. Hans sympati med 
den afskedigede Diotaiuti (på en måde 
filmens interessanteste skikkelse, denne 
øvrighedens hadefulde, flipproletariske 
hjælper) bliver ikke til mere end et par 
ord.

Og da han endelig får våben i hånd 
og virkelig skal handle, skyder han ikke 
sin mor, men kun hendes spejlbillede.

Søren Kjørup
■  I FADERENS NAVN
Nel norne del padre. Italien 1971. Dist: ttal Noleg- 
gio Cinematografico. P-selskab: Vides Cinemato- 
grafica. P: Franco Cristaldi. P-leder: Gino Mil- 
lozza. P-sup: Rodolfo Frattaioli. Instr/Manus: Mar
co Bellocchio. Instr-ass: Ugo Novello, Ghigo Al- 
berani, Simone Carella. Foto: Franco Di Giacomo. 
Kamera: Giuseppe Lanci/Ass: Franco Transunto. 
Farve: Eastmancolor. Klip: Franco Arcalli/Ass: An
tonio Di Lorenzo, Ark: Amedeo Fago. Kost: Enrico 
Job/Ass: Benito Persico. Komp: Nicola Piovani. 
Tone: Fernando Pescetelli. Medv: Yves Beneyton 
(Angelo Transeunti), Laura Betti (Francos mor), 
Aldo Sassi (Franco), Lou Castel (Salvatore), Re- 
nato Scarpa (Skolelederen, fader Corazza), Marco 
Romizzi (Camma), Edoardo Torricella (Fader Ma- 
tematicus), Piero Vida (Bestias), Ghigo Alberani 
(Diotaiuti), Gerard Boucaron (Bocciofili), Tino 
Maestroni (Tino), Gisella Burinato (Pigen med 
pæretræet), Christian Al eg ny, Luisa Di Gaetano, 
Claudio Besestri, Livio Galassi, Orazio Stracuzzi, 
Gianni Schicchi, Guerrino Crivello, Marino Cenna, 
Rate Furlan, Franca Silvestrini, Riccardo Berlin- 
geri, Salvatore Olivieri, Vittorio Fanfoni, Rossano 
Jalenti, Ludovico Paveri, Elisabetta Bucciavelli, 
Stefano Corsi, Tommaso Camuto, Simone Carello. 
Længde: 107 min., 2935 m. Censur: Hvid. Udi: 
Dan-lna for JEK Film. Prem: Delta 8.11.73.

Kort fra Danmark
Det mest bemærkelsesværdige ved be
grebet Danmarksfilm er måske, at det 
overhovedet er blevet et begreb i dansk 
film, omgivet af en vis respekt. Theodor 
Christensen hævdede i en ofte citeret 
artikel om »Problemet Danmarksfilm«, 
at sådanne nationale film var noget ene
stående for Danmark; men naturligvis 
har også andre lande produceret banale 
turistfilm. Den nimbus, der er omkring 
begrebet, kan helt og holdent føres til
bage til den monumentale fiasko, der 
ganske uretfærdigt blev Poul Henning- 
sens charmerende og poetisk-svingende 
Danmarksfilm fra 1935 til del. Den har

dannet tradition for, at de egentlige 
Danmarksfilm bliver lavet af seriøse 
kunstnere, som imidlertid bliver skarpt 
kritiseret for deres frastødende billede 
af fædrelandet. I denne tradition indgik 
Ørsteds, Brydesens og Rifbjergs »Dan
ske billeder« fra 1971 kun alt for godt; 
den blev angrebet af forargede turist
folk, og Rifbjerg kunne -  med en smule 
forenkling -  fremstå i den flatterende 
rolle som vor tids Poul Henningsen, 
hvis film i mellemtiden havde fået klas
sikerstatus og hvis kritikere således 
flovt var blevet gjort til skamme af 
historien.

Danmarksfilmene er emnet for en at
traktiv lille publikation, »Kort fra Dan
mark og andre Danmarksfilm«, redigeret 
af Torben Agersnap og udsendt af »Nyt 
fra Samfundsvidenskaberne« med Peter 
Refns nye Danmarksfilm -  den fjerde 
»rigtige« Danmarksfilm, hvis vi skal tro 
John Ernsts oversigtsartikel -  som den 
umiddelbare anledning.

Refns film er -  ligesom Henningsens 
og Rifbjergs -  lavet på bestilling; men 
den foreligger i to meget forskellige 
versioner, fordi sponsor -  olieselskabet 
BP -  ikke brød sig om den første ver
sions »sociale« karakter. Refn lavede så 
én version til BP -  den fik titlen »Dan
ske lystbilleder« -  og én til sig selv: 
»Kort fra Danmark«. (Refn redegør for 
de nærmere omstændigheder i et selv?- 
interview i bogen). Hvor PHs film var 
poetisk, og Rifbjergs byggede på kon
trasteffekter og lidt halvkvalt patos (det 
sidste skyldtes især Rifbjergs underlag
te digt, som også er aftrykt i bogen), er 
den generelle holdning i »Kort fra Dan
mark« den ironiske. Den rampefebrilske 
viking fra Frederikssund-spillene; turist
chefen som mener, at Åbenrås knæhøje 
siloer ved havnen udgør en Skyline å la 
Manhatten; grev Preben som forklarer 
om sin grevetitel, at den »giver den lille 
placering, som også kan være rar at 
ha’« fremstår alle som ironiske indslag, 
ligesom indstillingen der viser Knuthen- 
borgs adelige kameler, der vandrer rundt 
imellem de danske kæmpehøje. Refn 
lader også en professor, en rødstrømpe 
og sågar en filmskribent få ordet. Det 
er ganske morsomt, men det undgår ikke 
præget af at være en parade af freaks, 
vi præsenteres for. Filmen rummer også 
elegante montager som flintrer hen over 
ærkedanske motiver som den lille hav
frue, Eckersberg, herregårde, husdyr, og 
også her er det den -  måske lidt for 
nemme -  ironiske distance, der er frem
herskende. Så er der mere helhed, mere 
stramhed (omend på bekostning af alsi
digheden) i BP-versionen »Danske lyst
billeder«, som virkelig rummer billeder, 
det er en lyst at se på. Den udelader 
de aggressive og kritiske vidneudsagn, 
lader kun de harmløse og humoristiske 
blive tilbage og opnår via Ole Vindings
— stedvis ud ech ifre rb are  — ko m m en tarer  
en m ere hyggelig , lid t ko ket hum oristisk  
holdning. Den er præget af en smuk 
flydende billedstil; i de bedste traditio

ner fra PH og hans cyklende kamera 
vises Danmark som en drøm af glidende 
landskaber.

Peter Schepelern
■  KORT FRA DANMARK
Arb.titler: Som landet ligger, Brev fra Danmark. 
Danmark 1973. P-selskab: BP ->  Peter Refn, hos 
Teknisk Film Compagni. P: Peter Refn. P-ass: Ilse 
M. Haugaard. Instr: Peter Refn. fnstr-ass: Hans 
Kristensen. Manus: Paul Raae. Efter: Egen ide. 
Foto: Henning Bendtsen/Ass: Leif Hansen. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Kai Michelsen, Henrik Carl
sen, Christian Hartkopp. Grafik: Kai Michelsen. 
Musik/Sang: Stig Møller. Supplerende musik: Per 
Goldschmidt og gruppen Dødens Pølse. Samt Ken
ny Drew (piano-citat fra kortfilmen »Eftermiddags
gæsten«). Tone: Jan Juhler, Troels Orland. Læng
de: 36 min. Censur: Ingen. Prem: Camera 12.10.73 
samt TV 14.10.73.
■  DANSKE LYSTBILLEDER
Danmark 1973. P-selskab: BP. Kommentar: Ole Vin
ding. Musik: Carl Nielsens blæserkvintet. Længde: 
23 min. Censur: Ingen. I øvrigt som på »Kort fra 
Danmark«. Prem: Camera 12.10.73.

Kort
sagt

Filmene set af 
Per Calum (P.C.)
Peter Schepelern (P.S.) 
Henrik Lundgren (H.L.) 
Ib Monty (I.M.)
Ib Lindberg (I.L.)
Carl Nørrested (C.N.)

ALLE ELSKER ANGELA
Instruktør: SALVATORE SAMPERl 
Historien om tjenestepigen Angela 
(Laura Antonelli), der kommer i huset 
hos en siciliansk enkemand (Turi Ferro) 
og samtidig bliver et eftertragtet objekt 
for både enkemandens og hans to halv
voksne sønners seksuelle fantasier, er 
af Salvatore Samperi lavet som en vel
oplagt let frivol folkekomedie, men fil
men har i hvert fald optagetheden af 
d e t seksu e lle  og d e  fo rtræ n g te  ero tiske
fantasier fælles med Samperis debutfilm 
»Tak tan te«  (1968). I »Alle elsker An
g ela«  er d e t dog i langt hø je re  grad , 
hvad man kan kalde den normale sek
sualitet, der er hovedsagen, og instruk-
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tøren viser indforstået, hvor svært det 
kan være for en dreng i den sene pu
bertet at komme overens med både 
drifter og samfundskonventioner, speci
elt i et katolsk minisamfund. Alessandro 
Momo redegør i sit spil smukt for yng
lingens skrækblandede forsøg på at 
mestre spillets regler, og der er nok en 
del (vittigt spillet og iscenesat) sandhed 
i knægtens forsøg på at ydmyge den 
voksne Angela som kompensation for 
den underlegenhed, han føler. (Malizia 
-  Italien 1973). P.C.

DEN ANDEN
Instruktør: ROBERT MULLIGAN 
Henry James leverede med »Skruen 
strammes« (filmatiseret af Jack Clayton 
som »The Innocents«) den klassiske 
skildring af børn, som står i forbund 
med Det Onde, og siden har den nerve
pirrende kombination af barnlig uskyld 
og dæmonisk djævelskab været udnyttet 
i en del nyere amerikanske romaner og 
film: Mervyn LeRoy lavede »The Bad 
Seed« efter Marchs roman om en infer
nalsk morderisk småpige; William Fried- 
kin har filmatiseret Blattys gyser »The 
Exorcist« om en ung pige, der besættes 
af en ond ånd, og Mulligan har taget 
sig af Thomas Tryons debutroman »The 
Other« med forfatteren (der spillede 
titelrollen i Premingers »The Cardinal«) 
som manuskriptforfatter. Det er en gru
opvækkende historie om to drenges ac
celererende dæmoniske aktiviteter, som 
medfører flere makabre dødsfald i og 
omkring familien, som ellers lever et 
stille liv i en Connecticut-småflække 
anno 1935. Filmen lader ligesom »The 
Bad Seed« illusionsløst ondskaben sej
re: den voksne, der har indset barnets 
djævelskab og vil tage det med sig i 
døden, dør, mens det onde barn reddes. 
Mulligan har ikke tilføjet historien større 
perspektiver, men visualiserer Tryons 
effektfulde og atmosfæreladede historie 
med hovedvægten på detaljeret miljø
beskrivelse og velforberedte gys. (The 
Other -  USA 1972). P.S.

KATTEN
Instruktør: PIERRE GRANIER-DEFERRE 
Et noget skruet melodrama om to ældre 
ægtefolk, som er vokset fra hinanden 
uden at kunne skilles. Den franske in
struktør Pierre Granier-Deferre under
bygger ambitiøst med firkantet (social) 
symbolik af typen gamle huse-gamle 
mennesker: ekspropriation, isolation og 
renovation på flere planer -  uden at 
uddybe Simenons historie derved. Tom
me flashbacks og slow motion-effekter 
opvejes dog i nogen grad af det im
ponerende beherskede spil: Jean Gabin, 
forstenet-uudgrundelig som ægteman
den der har slået cirkel om sig selv og 
sin kat, og Simone Signoret (hvis lighed 
med en kat i denne forbindelse er et 
kup!), pragtfuldt forpint-intens som hu
struen for hvem ægteskabet endnu be
tegner et åbent sår. (Le chat -  Frankrig 
1971). H.L.

MANDEN FRA 
LA MANCHA
Instruktør: ARTHUR HILLER 
Skønt næsten alle odds er imod Cervan- 
tes i den fantasiløse Arthur Hillers film
udgave af Mitch Leigh, Dale Wasser- 
man og Joe Darions musical play, lyk
kes det ikke helt at tilsløre, hvor genial 
historien om drømmen og virkeligheden 
er. Det er ikke de mange fiksfakserier 
omkring spillet i spillet og omkring Cer- 
vantes og Don Quixote, der gør filmen 
fængslende og underholdende. Og i 
musicaliseringen finder man også kun 
ansatser til den musical, som kunne ska
bes over romanen. Det interessevæk
kende i filmen er simpelthen koncentre
ret i Peter O’Tooles fortolkning af Rid
deren af den bedrøvelige skikkelse. 
O'Toole får de tragiske dimensioner 
frem hos Don Quixote, den evige fan
tast med sin umulige drøm om en anden 
virkelighed end den, der ligger lige for. 
Men O’Tooles spil og opfattelse accen
tueres også smukt af James Coco som 
Sancho Panza og Sophia Loren som 
Dulcinea. I ikke så få af scenerne med 
denne trio er filmen bevægende og per
spektivrig. (Man of La Mancha/L’uomo 
della Mancha -  USA/ltalien 1972). I.M.

MIG -  ELLER DAVID
Instruktør: CLAUDE SAUTET 
I gruppen af nouvelle vague-instruktører, 
der begyndte håbefuldt seriøst, men som 
senere endte i den rene underholdnings
film, står Claude Sautet som en af de 
mest seværdige. Ingen vil nægte, at hans 
senere film har været præget af en vis 
fashionabel overfladiskhed, men Sautets 
mange læreår som assistent og manu
skriptforfatter har givet ham et rimeligt 
godt tag på filmene, der sjældent gør 
dem helt uinteressante. Dette gælder 
også hans nyeste film, »Mig -  eller Da
vid« (César et Rosalie), der er fortalt i 
et godt tempo, og hvis kontinuitet forlø
ber usædvanlig flydende i detaljerne. 
Det sørgmuntert sentimentale manu
skript har ikke så få mindelser om 
»Jules og Jim« og »Hjerter Tre«, men 
går aldrig så tæt på sine personer som 
Truffaut. Men der er denne samme be
hagelige lavmælthed i portrætterne her, 
som der var i »Max og Lily«, og de tre 
hovedrolleskuespillere er gode. Især får 
Yves Montand lov til at krukke sig igen
nem på et overskud af humor, som man 
kun sjældent møder hos ham. Sautets 
virkelige fortjeneste ligger imidlertid i 
en god økonomisering med manuskrip
tet, hvor han på en meget ub esvæ ret 
måde har fået fyldt hver eneste scene 
med et væld af gode baggrundsdetaljer, 
d e r ikke d em o n stra tiv t holdes frem  til 
beskuelse , men som bare er der til glæ
de for den opmærksomme tilskuer. »Mig 
-  eller David« er en upretentiøs og un
derholdende folkekomedie, og meget 
mere er der ikke at sige om det. (César 
et Rosalie -  Frankrig/ltalien 1972). I.L.

MORDETS PUSLESPIL
Instruktør: HERBERT ROSS 
Filmproducent Clinton (James Coburn) 
har samlet vennerne på sin lystyacht; 
en af dem kørte Clintons kone, Sheila, 
ned efter en fest. Ved hjælp af forskel
lige morbide selskabslege skal den skyl
dige findes. Det udvikler sig til en gam
meldags whodunit (i stil med Agatha 
Christies »Ten Little Niggers« i mon
dæne omgivelser og med traditionelt 
stjernespil af Richard Benjamin, Dyan 
Cannon, James Mason m.fl. Intrigen er 
tung og knirkende og først efter fulde 
to timer, hvor så godt som alle har væ
ret under mistanke, er man nået igen
nem de spidsfindige pointer, der oftest 
er baseret på fortælleteknisk snyd: klip
ning og beskæring tilslører til stadig
hed personers identitet, således at det 
egentlige spændingsmoment bliver: hvem 
er det nu, der er off-screen? (The Last 
of Sheila - USA 1973). P.S.

OKLAHOMAS SORTE 
GULD
Instruktør: STANLEY KRAMER 
Efter for nyligt at have vist sig fra sin 
værste side -  »Drenge bli’r mænd« -  
viser Stanley Kramer sig nu fra noget 
nær sin bedste side. Han har i den nye 
film forladt message movie’n, hvor pap
figurer kæmper for den gode gamle fir
kantede amerikanske film-humanisme 
(som i »Lænken«, »Dommen i Nurn- 
berg« og »Gæt hvem der kommer til 
middag«). Kramer koncentrerer sig her 
om at fortælle sin historie, en periode
skildring fra århundredets begyndelse, 
logisk og professionelt. Der ydes godt 
spil af Faye Dunaway som den barske, 
selvsikre unge kvinde, der kæmper en 
forbitret kamp mod en olietrust, som 
med alle midler søger at tage hendes 
boretårn fra hende; og en meget under- 
stated George C. Scott som den ligeså 
barske og fåmælte hjælper. Den unge 
kvinde har et uafklaret forhold til mænd, 
sådan som egensindige kvinder jo gerne 
har det i filmene; og det er karakteri
stisk for filmens ideologi, at der er en 
sammenhæng mellem løsningen af pi
gens problemer med olien og med 
mændene. Selv om filmen måske ikke 
giver anledning til en gennemgribende 
omvurdering af Kramers instruktions
talent, er den afgjort et lyspunkt i hans 
velmente produktion; den er lovlig sin
digt fortalt, men der er humor og sar
kasme, og filmen er behageligt renset 
for bestræbelser på at give stof til efter
tanke. (Oklahoma Crude -  USA 1973).

P.S.

OLSEN-BANDEN
G Å R  A M O K
Instruktør: ERIK BALLING 
Femte og seneste film om Olsen-ban- 
dens meriter er måske seriens bedste, 
først og fremmest fordi Ove Sprogøe i 
denne film yder en ualmindelig velop
lagt præstation (hans spil her er noget
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af det bedste, jeg overhovedet har set 
Sprogøe lave). Gangsteren Egon Olsen 
bliver i Ove Sprogøes tolkning til en 
kunstner på sit felt, en mand der inden 
for sit fag arbejder meget idealistisk 
på bestandigt at perfektionere sine kup
planer og disses udførelse. Og som be
standigt hæmmes af sine to kumpaner 
(Morten Grunwald og Poul Bundgaard), 
der i denne film afsløres som et par 
slemt småborgerlige tyveknægte, hvis 
egentlige interesser er bajere, fløde
skumskager, Mallorca-rejser og som 
generelt er kedsommeligt materialisti
ske. Visuelt og verbalt er filmen som 
helhed god folkelig underholdning med 
rimelig præcision i afviklingen af de 
enkelte scener, og med så meget over
skud i detaljerne, at filmen også for 
den kritiske betragter bliver veloplagt 
komedie. Filmens ene men væsentlige 
svaghed er, at manuskriptforfatterne 
Henning Bahs og Erik Balling ikke har 
formået at udvikle Morten Grunwalds og 
Poul Bundgaards figurer i samme grad 
som Sprogøes. (Danmark 1973).

P.C.

SPIONKRIGEN
Instruktør: HENRI VERNEUIL 
Med »Scorpio« (»Skorpionen«) og »Le 
serpent« (»Slangen« -  dæknavnene kan 
bibringe næsten identiske konnotationer) 
har vi fået to sideløbende indlæg i den 
efterhånden komplekse koldkrigssitua
tion, der dog stadig kun synes at om
fatte USA og USSR; mens etikken i 
politisk praksis forlængst må anses for 
at være opløst (bl. a. grundet teknolo
gien) iflg. den amerikanske film »Skor
pionen«, så griber den europæiske film 
»Spionkrigen« længere tilbage i en ame
rikansk tradition, idet den repeterer 
USAs almindeligt udtrykte dobbelthold
ning til CiA, men tillægger institutionen 
en vis etik og KGB en mangel på sam
me. En russisk ambassadefunktionær 
hopper af i Paris. Franskmændene vil 
gerne beholde ham, men han insisterer 
på at komme til USA. ClAs teknologi 
afslører russeren som løgner, og insti
tutionen sørger for at få ham ekspede
ret tilbage til Sovjet. Man skal ikke stole 
på sovjettiske afhoppere fra diplomati 
eller parti, fordi totalitærstaten aldrig 
slipper dem som funktionærer, og lader 
den dem endelig konfronteres med Ve
stens frihed er hjernevaskningen så 
fremskreden, at de er blinde for den, 
og som betinget refleks dækker tillok
kende konfrontationer med marxistiske 
slagord. En fransk agent (= Frankrigs 
holdning) forbavses over USAs ædel
modighed, da ClA-chefen (Henry Fonda) 
lader afhopperen (Yul Brunner) udveksle 
med en amerikansk pilot i Østtyskland. 
Hårdhed anslås i filmens kvindeløshed 
(med modifikationer) og anvendelse af 
atonale klangeffekter, hvorved den stil
mæssigt lægger sig op ad »Skorpio
nerne mere radikale brutalitet og des
illusion (Le serpent -  Frankrig/ltalien/ 
Vesttyskland 1973). C.N.

Seti
TV

»Ødegårde«
»Målmandens angst...«  
»Privat vej«

Ødegårde
En landsby tømmes for beboere. Alle 
flytter andetsteds hen -  til byer -  tvun
get af omstændighederne. Det er ikke 
mere rentabelt at føre den gamle lands
bykultur videre. Et ungt par bliver til
bage sammen med en gammel kone -  
den sidste fordi det er hendes sidste 
station, og de to unge er stædigt opsat 
på sammen at leve videre her på trods 
af udviklingen.

Filmen tager sit udgangspunkt i denne 
situation og ønsker med den forladte 
landsby, og alt hvad den står for af tra
dition og folkekultur, som baggrund at 
skildre det unge pars forhold i denne 
selvvalgte isolation. Deres indbyrdes 
forholds forandring under påvirkning af 
de ydre kår. Og der er langt fra indled
ningssekvensens pjattet-forelskede leg i 
de grønne omgivelser til slutningens 
bratte og dramaturgisk konsekvente død.

Miljøet er det væsentligt for instruk
tøren at indkredse og fastholde i lige 
så høj grad som persontegningen. De 
lukkede huse, tomme veje, trøstesløse 
tilgitringer af vinduer, de monotone lyde 
-  er markante elementer på billed- og 
lydside. Med nærbilledet som bærende 
karakteriserende stiltræk, som samtidig 
markerer instruktørens egen vemodige 
holdning til stoffet. Holdningen er den 
samme hos den indlagte fotograf (»med 
langt hår og kamera«), der tager de

»rigtige« billeder af den svundne tids 
miljø. Den gamle kone med det spæn
dende ansigt og den furede sigende 
hånd, husene og deres gavle o. s. v., 
o. s. v. Et etnografisk studium som det 
ikke kan undgå at blive og i en vis ro
mantisk tone, der er så snublende nær. 
Instruktøren føler sig ikke involveret 
men holder hele tiden afstand til sit stof 
-  melankolsk resignerende.

Der er altså ikke tale om et opgør 
med den moderne verdens drab på den 
oprindelige folkekultur. Ej heller om no
gen falde-på-halen romantik overfor den 
gamle kultur og dens forfald. Snarere 
må man karakterisere filmen som et psy
kologisk drama med de to unge som 
aktører og med omgivelserne i hoved
rollen. Det unge par kommer man nem
lig ikke særlig tæt på, på trods af at de 
to er på billedet filmen igennem.

Længslen efter noget er en følelse, 
der går igennem filmen. Længslen bort 
fra den ventende situation de er i. Den 
gamle kone taler om Canada, hvor hen
des søn har slået sig ned og det unge 
pars søn har drømt om at blive »opda
gelsesrejsende i Tibet«. Og det er den
ne længsel, der er i den unge kone, en 
uformidlet og ukanaliseret villen væk fra 
isolationen. Væk fra monotonien, som 
fylder hendes hverdag og som hun kun 
føler brudt i de kortvarige øjeblikke, 
hvor hun er på torvet i byen og hvor 
hun og manden finder sammen. Ellers 
er hendes tilstand præget af en stigen
de desperation og afmagt, som slår akut 
ud i angstanfald og gråd. Han har kon
takten udadtil via sit skovarbejde, men 
forfalder også langsomt og bliver en 
hyppig gæst i den forladte vinkælder.

Det monotone formidles tidsmæssigt 
i hurtige skift fra nat til dag og med 
gentagelser af situationer: hun med to 
spande i hænderne, hans hjemkomst, 
de to sammen i sengen, ved bordet, ved 
lydsidens gentagende økseslag fra sko
ven, som de høres af den unge kone.

By-landkonstellationen eller nutid-da- 
tidkonfrontationen er tydeliggjort, måske 
for tydeliggjort. Radioen der bryder 
landsbyens gader med nymodens mu
sik, Air France-tasken som falbydes 
på torvet og ikke mindst besøget af de 
amerikaniserede ungarere, der besøger 
fødestedet for en meget kort -  pinligt 
kort -  bemærkning. Problemkomplekset 
lægges altså frem, men bruges ikke til 
noget. For som tidligere nævnt kan fil
men ikke opfattes som en modsatrettet 
opstilling af to kulturer. Som vi ser ud
gangspositionen for de to unge er deres 
intention med at leve videre i landsbyen 
på forhånd håbløs i det sociale intet, 
der omgiver dem.

Derfor må filmen anskues som et reelt 
inspireret psykologisk drama om en 
uigenkaldeligt forladt kultur, hvori to 
mennesker prøver at leve videre og 
prøver sig selv. En skrællet situation, 
hvor et kærlighedsforholds bærekraft 
sættes på en prøve.

Tue Steen Muller &. Kjell Væring
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■  Ø DEG ÅRD E
Holt vidék. Ungarn 1972. P-selskab: Mafilm Studio 
2 (Budapest). Instr: Istvån Gaål. Manus: Istvån 
Gaål, Péter Nådas. Foto: Jånos Zsombolyai. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Istvån Gaål. Musik: Andrås 
Szollossy. Medv: Mari Torocsik (Juli), Istvån Fe- 
renczi (Anti), Irma Patkés (Tante Erzsi). Længde: 
94 min., 2578 m. Prem: TV 30.10.73.

Målmandens angst 
ved straffesparket
Handlingen: Ved en misforståelse og et 
øjebliks uopmærksomhed bliver målman
den Josef Bloch skyld i et mål, og han 
udvises af dommeren efter et korporligt 
angreb. Han driver omkring på værts
huse og i biografer i Wien, gør dame
bekendtskaber og tilbringer en nat sam
men med kassedamen i en biograf. Da 
hun den næste morgen vil forføre ham, 
kvæler han hende. Bloch kører med bus
sen til en lille by ved østgrænsen, hvor 
han kender værtinden i et værtshus. 
Bloch følger de fremadskridende op
dagelser i mordsagen gennem aviser, 
han indkredses mere og mere, bliver 
mere og mere aggressiv og nervøs, men 
han er ikke i stand til at flygte. Bloch 
forholder sig også her som målmanden, 
der afventende løber frem og tilbaqe i 
målet.

I denne anmeldelse vil jeg beskæftige 
mig med to ting: 1) Instruktørens inten
tion med at filmatisere Peter Handkes 
bog og at man ikke bør søge en anden 
mening med filmen end selve billeder
nes betydning. 2) En forklaring på Josef 
Blochs handlinger gennem en analyse 
af det samfund, han færdes i.

Wim Wenders har i et interview sagt: 
»Det der interesserer mig, var ikke så 
meget at filme Handkes bog, men deri
mod historien og hvorledes den beskri
ves, som f. eks. hvordan en sætning ef
terfølges af en anden, hvorledes enkelt
heder kun optælles, hvorledes man plud
selig meget spændt læser videre, fordi 
hver sætning har sin egen mening, 
og hvorledes sætningernes rækkefølge 
pludselig interesserer en mere end 
handlingens forløb. Det fascinerede 
mig ved Handkes bog og det er også 
det, som vækkede lysten i mig til at 
lave filmen og til at lave den på en 
lignende måde, d. v. s. med billeder, der 
efterfølger hinanden som Handkes sæt
ninger.«

Wenders film kan betegnes som en 
vellykket filmatisering af litteratur. Den 
for Peter Handke særprægede sprog
føring er blevet til en kæde af billeder, 
som i en rolig rytme fortæller historien 
om Josef Bloch. Filmen vil aktivere til
skuerens evne til at percipere.

Den vesttyske instruktør Wim Wen
ders hører til en lille gruppe af instruk
tører i Miinchen, som med en ny stil, 
som de kalder »Neue Sensibilitåt« læg
ger vægt på en puristisk brug af origi
nallyd, musik, skuespillere og handling, 
på en fotografisk fortællestil i billeder, 
der ligner stills og som ikke forstyrres 
af kamerabevægelser eller hurtige klip.

Denne filmens sensibilitet kan ikke 
tilstrækkeligt spores på TV-skærmen, 
især ikke på en sort/hvid skærm, hvad 
instruktøren nok burde have tænkt på, 
da det er to TV-selskaber, der har væ
ret med til at producere filmen.

Imod instruktørens ønske skal filmens 
betydningselementer analyseres -  Josef 
Blochs sociale situation, som åbenbart 
ubevidst kom til at eksemplificere en 
»fremadskridende forfremmelse, et iden
titetstab efter en pludselig fadæse« (Th. 
Schamoni). Konflikten på fodboldbanen 
bringer Bloch helt ud af balance. Han 
tager til byen for at afreagere, og han 
flygter ind i knejper, biografer og seksu
elle adspredelser og bruger de appara
ter, som et amerikaniseret industrisam
fund stiller til rådighed for at slå fritiden 
ihjel: musik-bokse, TV, enarmede tyve
knægte, radioer. Andre tidstypiske ma
skiner er fly og biler, som han iagttager. 
I aviserne læser han kun fodboldsiderne, 
hans sociale situation er karakteriseret 
ved sprogvanskeligheder, flere gange 
oplever vi situationer, hvor Bloch og 
pigerne taler fuldstændig forbi hinan
den. Bloch er fåmælt, han reagerer mere 
end han agerer.

Sammenstødet med dommeren, Blochs 
færden i byen, hans omgang med appa
raterne og mordet på Gloria er ubevid
ste vilkårlige handlinger. Pigen blev 
myrdet ved en fejltagelse, ligesom må
let i fodboldkampen var det. Måske var 
det også pigens seksuelle udfordring, 
som han følte sig provokeret af. I spillet 
mellem Gloria og Bloch griber han om 
hendes hals, ligeså automatisk som han 
griber en bold på folboldbanen.

Bloch følger mordsagens fremadskri
dende opklaring i grænsebyen. Han 
flygter ikke, for flugten over grænsen 
er umuliggjort ved miner og vagttårne. 
Fra storbyen truer politiet. Bloch ople
ver en eksistentiel »grænsesituation«. 
Kameraets gentagne kredsbevægelser i 
luften viser, at han er indfanget.

Bloch får en del indsigt i landsbyens 
tilværelse. Skolelæreren fortæller, at 
alle børnene i et klasseværelse kun læ
rer enkelte ord, ikke at danne sætnin
ger, de lærer kun hukommelsesstof 
udenad. Børnene bliver umyndiggjort 
gennem uvidenhed for at funktionere 
som lydige samfundsborgere. Om afte
nen kan de unge mænd bedøve sig med 
alkohol, slagsmål og fritidsmaskiner. 
Værtinden Hertha tjener godt ved at 
stimulere deres seksuelle behov gen
nem en udfordrende sensuel optræden, 
men det vækkede behov må druknes i 
alkohol eller afreageres i slagsmål.

Peter Gottschalk

■  MÅLMANDENS ANGST VED 
STRAFFESPARKET
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. Vesttysk- 
land/Østrig 1971. P-selskab: Filmverlag der Auto
ren -  PIFDA 1 (Miinchen)/Telefilm AG (Wien). P: 
Thomas Schamoni. P-leder: Peter Genee. Instr: 
Wim Wenders. Instr-ass: Karl Baedekerl. Manus: 
Wim Wenders, Peter Handke. Dialog: Peter Hand
ke. Efter: Peter Handkes roman af samme titel 
(1969). Foto: Robert Muller. Farve: Eastmancolor. 
Musik: Jiirgen Knieper. Medv: Arthur Brauss (Josef 
Bloch), Kai Fischer (Hertha), Erika Pluhar (Glo

ria), Libgart Schwaz (Anna), Maria Sardischewski 
(Maria). Længde: 100 min., 2749 m. Prem: TV 
21.9.73.
Eksteriørscener indspillet i Burgenland, Østrig, i 
løbet af 7 uger.

Privat vej
Hvad handling og tema angår, er Barney 
Platts-Mills’ anden spillefilm »Private 
Road« ganske almindelig og ikke videre 
spændende. To moderne unge menne
skers forelskelse overskygges gradvist 
af forældres utidige indblanding og bor
gerlighed. Som ung lovende forfatter, 
der har fået sin første novelle antaget 
i et dameblad, synes lykken at være 
gjort for Peter Morrissey, der helt er 
parat til at hellige sig kærligheden og 
kildevandet. Det passer ikke Ann i det 
lange løb, og for at tilfredsstille hende 
og hendes forældres stadigt voksende 
krav om at han beskæftiger sig med no
get, gør han sig til en del af ræset på 
bekostning af skriverierne. Han discipli
neres og er ved at blive helt tilforlade
lig, da én af vennerne henter ham til
bage, hvor han hører hjemme.

Det interessante ved filmen er dens 
fortællestil, der placerer Platts-Mills i 
første række af unge engelske instruk
tører. Kameraets få indstillinger under
streger intensiteten, mens billedernes 
enkle kompositioner diskret og alligevel 
pointerende indfanger det mest kende
tegnende for handlingens miljøer -  hver 
gang simplificeret ved en enkelt gen
stand, f. eks. i filmens begyndelse ved 
den store bil udenfor pigens hjem, der 
angiver faderens sociale status -  for 
dermed også at præcisere personernes 
forudsætninger og placering i forhold til 
hinanden. Den tætte markering skaber 
kontrastfyldte situationer, der er med 
til at afsløre flere karaktertræk hos per
sonerne. Platts-Mills samler dem nøg
ternt op og genfortæller dem med en 
næsten demonstrativ knaphed for lige 
akkurat at formidle det mest typiske, set 
i snart et emotionelt snart et humoristisk 
lys. Derved bevares situationernes spon- 
taneitet, uden at der antydes det mind
ste om det videre forløb. Med sine vi
suelle kommentarer farver han fortælle
stilens ellers tørt registrerende og kon
centrerede form, så at handlingens kon
ventionelle forløb bliver overskygget af 
den udtryksfulde billedstil.

Erik Hvidt

■  PRIVAT VEJ
Private Road. England 1971. Dist/P-selskab: Maya 
Film Productions, Ltd. P: Andrew St. John. P- 
leder: Tim Van Rellim. Instr/Manus: Barney Platts- 
Mills. Instr-ass: Tim Lewis. Foto: Adam Barker- 
Mill/Ass: Gordon Thornton, David Lenham. Farve: 
Technicolor. Klip: Jonathan G ili. P-tegn: Andrew 
Sanders. Musik/Sange: George Fenton, Michael 
Feast, David Dundas. Tone: Rod Holland, Anthony 
Jackson, Peter Lodger. Medv: Susan Penhaligon 
(Ann Halpern), Bruce Robinson (Peter Morissey), 
Michael Feast (Stephen), George Fenton (Henry), 
Robert Brown (Mr. Halpern), Kathleen Byron (Mrs. 
(Halpern), Patricia Cutts (Erica Talbot), Trevor 
Adams (Alex Marvel), Susan Broderick (Sylvia 
Halpern), Paul Harper (Clarke), Catherine Howe 
(Iverna), Roger Hammond, John Keogh, Robert 
Sessions (Reklamefolk), Pamela Moiseiwitch (Mrs. 
Talbots sekretær), Julia Wright (Sygeplejerske). 
Længde: 89 min. Prem: TV 25.10.73.
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Læst af
Peter Schepelern (P.S.) 
Marguerite Engberg (M.E.) 
Poul Malmkjær (P.M.)
Per Calum (P.C.)

FILMREVOLUTION
Den franske antologi »Le cinéma sovié- 
tique par ceux qui l’ont fait«, 1966, er 
blevet oversat og forøget af David Ro- 
binson. Bogen er bygget op af en ræk
ke selvbiografiske beretninger af en 
række af 20’ernes store og mindre store 
russiske filmfolk. Tilsammen udgør de 
sammenstillede tekster (der er forsynet 
med gode, informative introduktioner) 
en broget og underholdende filmhisto- 
risk mosaik om en af filmhistoriens »sto
re« perioder. Det var en tid, hvor det 
var »extremely easy for a young man 
with even a little energy to get a film 
to direct« (M. Romm). Personer med 
højst forskelligartede forudsætninger 
bragtes sammen i den revolutionære 
filmbølge, som skulle realisere den nye 
republiks forestilling om det, som Lenin 
i en henkastet bemærkning havde be
tegnet som »den vigtigste af alle kunst
arter«. Og der blev sandelig lavet kunst 
med en frenetisk energi, som USSR ikke 
har oplevet siden. De fleste af beretnin
gerne -  både af hovedskikkelserne Ei- 
senstein, Pudovkin, Dovzhenko og Ver
tov og af de mere eller mindre bega
vede adepter Gerassimov, Romm, Ko- 
zin tsev og Ju tkevitch  -  er p ræ g et af en
mere eller mindre uhæmmet nostalgi
over de  svundne dage , da de a lle  var 
unge (K o z in ts ev  var f. eks. 16 år, da  han 
sta rted e  sin sk u es p ille rfab rik !), og isæ r 
film kunsten  og revo lutionen var så ung,

at det syntes som om Sovjetstaten ville 
give filmen -  og de andre kunstarter -  
hidtil ukendte muligheder for eksperi- 
menteren og vækst. Bogen om dem, 
som skabte den sovjetiske film, er først 
og fremmest en række personlige beret
ninger (af en vis kildehistorisk værdi) 
om en filmbølge, som både var revolu
tionær og talentfuld inden den blev be
røvet friheden.

P.S.
Cinema in Revolution -  The Heroic Era of the 
Soviet Film. Secker & Warburg. London 1973. 
208 sider, £ 1,50 (paperback). Tilsendt fra Arnold 
Busck.

THE GREAT DÅNE
Ole Olsen er »the Great Dåne«, grund
læggeren af Nordisk Films Kompagni, 
der i USA gik under navnet: The Great 
Northern Films Co. Om ham handler da 
denne bog, eller snarere om en ganske 
lille del af hans virksomhed i en meget 
begrænset periode: den amerikanske fi
lial i årene 1908-12. Det er dog ikke en 
udtømmende gennemgang af denne fili
als historie bogen giver. »The Great 
Dåne« begynder med at give os et ind
tryk af filialens første tid, hvilket især 
sker gennem interviews fra samtidige 
aviser med filialens grundlægger Ingvald 
C. Aas, eller som han kaldte sig i Ame
rika: Oes, der kom til New York i begyn
delsen af 1908. Dette afsnit må nærmest 
betragtes som en indledning til det, der 
er bogens hovedemne, nemlig en gen
nemgang af de såkaldte papirfilm fra 
1911-12.

USA havde på det tidspunkt ikke til
trådt Bernerkonventionen, der siden 1909 
også havde omfattet film, og den eneste 
måde, man derovre kunne beskytte ejer
rettighederne til film på, var ved at af
trykke filmene på papir og derefter ind
registrere dem i The Copyright Office i 
Washington. På den måde faldt de ind 
under gældende lovbestemmelser for 
litteratur og andet trykt materiale. En 
sådan fremgangsmåde blev almindelig 
blandt filmudlejerne og førte til, at ialt 
henved 6000 film blev indregistreret i 
Washington. Alle disse papirfilm hav
nede på et tidspunkt i The Library of 
Congress i Washington, og blandt dem 
befandt sig 32 danske spillefilm fra pe
rioden 1911-12. I begyndelsen af 1950- 
erne gav man sig til at eksperimentere 
med at overføre disse film til celluloid, 
så de igen kunne køres gennem et fore
visningsapparat. Af de danske film kun
ne 16 overføres til celluloid, resten var 
desværre for medtaget af ælde.

Disse 16 film gennemgår Bebe Berg- 
sten i »The Great Dåne« og ud fra dem 
bedømmer hun dansk films stade i den
ne periode. Hun når til den opfattelse, 
at danske filmfolk, først og fremmest in
struktøren August Blom, ikke alene tåler 
at sam m enlignes m ed sam tidens a m eri
kanske filmfolk, men af Blom i mange
h e n se en d er havde et udtrykssprog, der  
var m ere av an c ere t, end d e t G riffith  
havde omkring 1911-12,

For en dansk filmhistoriker er det op

muntrende at se, hvor højt Bebe Berg- 
sten sætter vore film fra den periode, 
og det hjælper til at se hen over de 
temmelig mange fejl, bogen er belastet 
med. F. eks. er handlingsreferaterne af 
filmene i flere tilfælde misvisende, eller 
direkte fejlagtige, som til filmen »The 
Two Convicts«. Den danske titel er 
»Den udbrudte slave« eller »Eventyr på 
fodrejsen«, og det er en filmatisering af 
Hostrups skuespil af samme navn. Det 
er svært at genkende den danske klassi
ker i Bebe Bergstens handlingsreferat. 
August Blom-filmen »Ungdommens ret« 
fra 1911 er også blandt de 16 papirfilm. 
Også i dette tilfælde er handlingsrefera
tet mildest talt misvisende.

Bebe Bergsten oplyser længden for 
15 af de 16 film, og i flere tilfælde, det 
gælder især de længste af filmene, fal
der hendes længdeangivelser ikke sam
men med længden på originalnegati
verne. Dette kunne tyde på, at de læng
ste film er blevet forkortet med salg for 
USA for øje. Og det ved vi i et bestemt 
tilfælde, at de blev. Der er bevaret et 
brev til Aas angående filmen »The Two 
Convicts«, hvori Nordisk fortæller ham, 
at denne film efter Aas’ ønske er blevet 
forkortet, inden forsendelsen til USA.

Med disse og andre forbehold må 
man alligevel sige, at »The Great Dåne« 
er en fornøjelig bog. Den er gennem
illustreret med en lang række smukke 
fotografier taget direkte fra strimlen, 
samt adskillige fremragende stillbilleder 
(fra Det danske filmmuseum), således 
at bogen fremtræder som et smukt bil
ledværk. M.E.
Bebe Bergsten: The Great Dåne. 116 sider. Locare 
Research Group, Los Angeles, USA 1973.

HITCHCOCK PÅ DANSK
Med ni års forsinkelse foreligger nu 
Franpois Truffauts »Le Cinéma seion 
Hitchcock« på dansk som »Hitchcock 
om Hitchcock« i Morten Piils oversæt
telse. Bogen er 5. bind i Film/Rhodos- 
serien, og den fremtræder i det sædvan
lige »aflange« format, der giver så gode 
muligheder for gengivelse af filmbille
der. Det er da også udnyttet.

Der er ingen grund til at gå i detaljer 
på nuværende tidspunkt, ligesom der ef
ter stikprøver at dømme ingen grund er 
til at tvivle på oversættelsens kvalitet, 
og jeg skal nøjes med at opfordre den 
filminteresserede, der ikke i de mellem
liggende år har anskaffet den franske, 
den engelske, den tyske eller den sven
ske udgave af bogen, at sætte den på » 
ønskesedlen.

Jeg kan slutte med en konkret oplys
ning til glæde for Hitchcocks biografer: 
På s. 194 omtaler Hitchcock en af sine 
TV-film uden at nævne titlen. Den hed
der »I S aw  the W h o le  Th ing«, den er
fra 1964, og den blev vist i dansk TV 
den 29.8.1964 un der titlen  »Jeg så d e t 
hele«. P .M .

Franpois Truffaut: Hitchcock om Hitchcock. 267 
sider. Rhodos. København 1973. Kr. 52,00.
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MITCHELL LEISEN
De færreste kender i dag instruktøren 
Mitchell Leisen, og blandt dem, der har 
set hans film, er meningerne delte. 
Bjørn Rasmussen har sagt, at Leisen 
»sætter næsten altid et personligt 
præg«, mens Lewis Jacobs kun omtaler 
ham flygtigt som en af mange »able 
commercial craftsmen« (i selskab med 
bl. a. Leo McCarey!). Til gengæld kalder 
John Baxter ham for »a major directorial 
talent«. Samme mening har David Chie- 
richetti, der før Leisens død (28.10.72) 
dels-har haft adgang til at se i hvert 
fald de fleste af Leisens film, dels har 
interviewet instruktøren grundigt om 
karrieren i Hollywood, først'som kostu
metegner og filmarkitekt, senere som 
instruktør (debut 1933). Bogen er i sine 
interview-afsnit (der optager det meste 
af bogen), fængslende, letløbende og 
informativ, både når Leisen selv fortæl
ler og når andre fortæller om Leisen. 
David Chierichetti går i bogen kronolo
gisk frem, og før Leisen og andre ud
taler sig om en film, leverer forfatteren 
selv en introduktion. Hverken stilistisk 
eller kritisk er Chierichetti overbevisen
de, når han skal argumentere for Mit
chell Leisens betydning. Bogen giver 
imidlertid lyst til at se nogle af Leisens 
film (ligesom også »Murder at the Va- 
nities« gjorde det for et par år siden, 
da museet viste den). Som så mange af 
tredivernes Hollywood-instruktører trive
des Leisen bedst under en begavet pro
ducer, og ligeså har han været afhængig 
af en række ydre faktorer (kun sjældent 
fik han selv lov til at vælge hvilken film, 
han ville lave, og sjældent var der lejlig
hed til at bearbejde manuskriptet or
dentligt før indspilningen startede). Lei
sens force synes at være en elegant 
og upåtrængende visuel stil og evnen 
til at arbejde med skuespillere, mens 
han tematisk synes at være afhængig af 
sine manuskripter. Wilder-Brackett ma
nuskriptet »Midnight« synes at være Lei
sens bedste film. P.C.
David Chierichetti: Hollywood Director. 398 sider. 
Curtis Books. New York 1973. Kr. 15,00.

HAMMER HORROR
Allan Eyles (der for et par år siden skrev 
en udmærket bog om Marx Brothers) har 
nu forsøgt at skabe lidt opmærksomhed 
omkring det engelske selskab Hammer 
Film og dettes mange skrækfilm. Bogen 
former sig som en handlingsrefererende 
gennemgang af selskabets ca. 140 film 
suppleret med interviews med Michael 
Carreas, der i 1971 blev leder af selska
bet (3. generation), Terence Fisher (den 
b e d st ken d te  a f se lskabets  instruktører
-  der røber, at han aldrig har læst Mary
Shelleys roman om Frankenstein), og 
med skuespillerne Christopher Lee og 
Peter Cushing, der har slidt sig igennem 
adskillige skrækkelige Hammer-film. 
Christopher Lees ambition er engang 
at lave en filmatisering af Bram Stokers 
»Dracula« som »Stoker really wrote it«.

Der er mange billeder af vampyrer og 
let påklædte damer (af og til synes 
teksten nærmest at være en undskyld
ning for at vise billederne), og på læn
gere sigt vil bogens ene fortrin nok vise 
sig at være den filmografi over Hammer
film, som bringes til slut. P.C.
Allan Eyles, Robert Adkinson & Nicholas Fry: The 
House of Horror. 127 sider. Lorrimer Publishing. 
London 1973. Tilsendt fra Arnold Busck.

Musik

LADY SINGS THE BLUES
Sidney J. Furies film om Billie Holiday 
har hverken på den ene eller anden 
måde ret meget at gøre med sit emne, 
skønt der tilsyneladende er ofret megen 
omhu på en pertentlig rekonstruktion af 
fortidens moder og miljøer. Det gør for- 
såvidt mindre, at filmen ikke er korrekt 
i skildringen af Billie Holidays karriere, 
at kronologien mildest talt ikke har no
get med de faktiske forhold at gøre 
o. s. v, Derimod er det fatalt, at filmen 
nøjes med (ofte på banal og letkøbt 
vis) at koncentrere sig om Billie Holi- 
days ydre sociale status og hendes
narkotikabrug , uden sam tid ig  a t kunne  
sætte dette i relation til det ene, der 
kunne gøre filmen til en film om Billie 
Holiday: musikken. Som social taber er 
Billie Holiday jo ikke mere interessant 
end alle andre sorte i trediverne og 
fyrrernes USA. Kun sat i relation til

sangerindens artistiske kunnen får det 
en ekstra dimension. Men som det hø
res både i filmen og på det soundtrack
album, der er udsendt i forbindelse med 
filmen (Tamla Motown 5 C 062-93367), 
så har Diana Ross slet ikke det musikal
ske format, der kunne gøre hende vel
egnet til rollen. Den tidligere »Supre- 
mes«-sangerinde ejer ikke hverken Billie 
Holidays højt udviklede rytmiske sans 
eller hendes fraseringsevne, og Diana 
Ross evner slet ikke at tolke sangene 
med samme intensitet som Billie Holi
day. Kun i det ydre, altså i stemmens 
klang, er der spæde mindelser om Billie 
Holiday, ligesom der også kun er spæde 
mindelser om formatet i det musikalske 
akkompagnement, skønt bl. a. den gam
le Basie-trompetist Harry Edison med
virker på filmens lydside.

Forskellene forstærkes selvsagt yder
ligere, hvis man direkte sammenligner 
med de heldigvis mange Billie Holiday- 
plader, der markedsføres herhjemme. 
For nybegyndere er der måske især 
grund til at nævne »The Original Re- 
cordings« (CBS C 32060), der rummer 
Billie Holidays egne fortolkninger af de 
sange, som Diana Ross synger i filmen. 
Omtrent samme udvalg kan fås på Verve- 
pladen »Billie Holiday Performs songs 
from the film Lady Sings the Blues« 
(Verve 2304 110), der rummer indspilnin
ger fra fyrrerne og halvtredserne i mod
sætning til CBS-pladens indspilninger 
fra trediverne. Bedre endnu er dobbelt
albummet »The Billie Holiday Story« 
(Coral COPS-3337/1-2) med 24 indspil
ninger fra sidste halvdel af fyrrerne. Og
så »The Commodore Days« (Ace of 
Hearts AHC 184) og Storyville-pladen 
»Immortal Sessions« (SLP 1000) rum
mer, med samme melodiudvalg men for 
et par numres vedkommende alternative 
takes, mange godbidder. Mere for sam
lere er en anden Storyville-plade, »A 
Rare Live Recording of Billie Holiday«, 
hvor Billie Holiday nok engang synger 
nogle af sine kendteste numre (bl. a. 
»Lover Man« og »I Cover the Water- 
front«), men indspillet på et tidspunkt, 
da sangerindens stemme og kunnen i 
det hele taget var for nedadgående. 
Allerbedst er dog de tre dobbeltalbum, 
som CBS har udsendt under fællestit
len »The Billie Holiday Story« (tidligere 
udsendt i to kassetter med tre plader i 
hver). De ialt 96 optagelser fra tredi
verne og fyrrerne rummer stort set det 
bedste, der overhovedet kan fås med 
Billie Holiday, jazzens største sanger
inde, som pladerne tydeligt vidner om. 
Andre soundtracks er:
O  Lucky M a n ! (W a rn e r Bros. BS 2710),
hvor komponisten og sangeren Alan 
Price og hans gruppe synger ironisk
naive sange, der smukt føjer sig efter 
de Lindsay Anderson’ske temaer.

Jesus Christ Superstar (MCA 2-11000) 
adskiller sig fra tidligere udgivelser ved 
at rumme to nye sange, som blev skre
vet specielt til filmen (»Then We Are
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Decided« og »Could We Start Again«), 
men er ellers af samme lidt syntetiske 
vellyd, som de øvrige kompositioner.

Pat Garrett and Billy the Kid (Columbia 
KC 32460) er Bob Dylans vel monotone 
underlægningsmusik til Peckinpahs film. 
Silfærdigt inspireret country og western, 
fortrinsvis instrumentalmusik.

Godspell (Bell 2308 063) er Stephen 
Schwartz’ kønt intetsigende bidrag til 
øjeblikkets Jesus-dyrkelse, mere varie
ret i det melodiske og det rytmiske end 
»Superstar«-albummet, men med samme 
fade pseudo-religiøsitet som det bæ
rende.

Steelyard Blues (Warner Bros. BS 2662) 
med musik af Mike Bloomfield (han har 
tidligere lavet musik til Haskell Wex- 
lers »Medium Cool«) og Nick Graveni- 
tes. Robust og livlig musik, der relativt 
vellykket blander elementer fra country 
og western med beat og lidt Tin Pan 
Alley.

Last Tango in Paris (United Artists UAS 
29440 I) er den argentinske tenorsaxofo
nist Gato Barbieris stærkt John Col-

trane-inspirerede og samtidig stærkt per
sonligt formulerede bidrag til Bertoluc- 
cis film. Både Barbieri og Bertolucci var 
ellers på et tidspunkt enige om, at fil
men slet ikke behøvede musik, men det 
lidt kapriciøse i musikken, som Søren 
Kjørup ankede over i sin analyse af fil
men, fornemmes ikke nær så udpræget 
på pladen, hvor man bedre kan kon
centrere sig om Barbieris rytmisk avan
cerede spil med den syngende tone og 
det iltre temperament.

The Heartbreak Kid (Columbia S 32155) 
rummer lidt dialog og lidt triviel musik 
fra Elaine Mays vittige komedie. Dialo
gen er god, men der er for lidt af den.
Sleuth (Columbia S 32154) er også en 
blanding af dialog og musik, men med 
endnu færre replikker end på »The 
Heartbreak Kid« og med fad musik af 
John Addison.
Sounder (Columbia S 70123) rummer 
stærkt bluesspil af Taj Mahal og den 
store bluessanger og bluesguitarist 
Lightning Hopkins (Hopkins har kompo
neret tema-melodien »Needed Time«), 
der fint understøtter det følelsesstærke

i Martin Ritts negerfilm (premiere på 
filmen engang i det nye år).
Black Caesar (Polydor 2391 068) er mu
sik fra en af tidens mange film indenfor 
den sorte bølge. Efter udenlandske an
meldelser at dømme er der ikke meget 
ved filmen, men soulsangeren James 
Brown har skrevet fængende musik, der 
helt domineres af rytmegruppen og de 
elektriske guitarer, mens orkestrets blæ
sere, to trompetister, to saxofonister og 
en trombonist, nøjes med enkelte riff
figurer.
Tom Sawyer (United Artists UAS 29469 
I) bekræfter endnu engang, at de tidli
gere Disney-komponister, brødrene Ri
chard M. & Robert B. Sherman, skriver 
noget af det fadeste filmmusik, der ek
sisterer. Pladen er lutter sentimentale 
lydmalerier, helt uden samklang med 
det muskuløse i Mark Twains prosa 
(men måske i god samklang med fil
men). For gode Warren Oates-fans er 
der dog lejlighed til at høre skuespille
ren folde sig ud som sanger i nummeret 
»A Man’s Gotta Be«, som han klarer 
charmerende.

P.C.

Anders
Bodelsen
(Politiken)

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berlingske 
Tidende)

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen
Oldenburg

Peter
Schepelern

Invitationen (Goretta) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Menneskejagt på liv og død (Siegel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Chokbehandling (Jessua) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Dobbeltspil (Mankiewicz) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Fugleskræmslet (Schatzberg) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Harold og Maude (Ashby) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
O Lucky Man (Anderson) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Pat Carrett og Billy the Kid • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
1 faderens navn (Bellocchio) ★ ★ • ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★
Skyd, Eddie (Yates) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★
Gidslet (Costa-Gavnas) ★ ★ ★ ★ ★
Alle elsker Angela (Samperi) ★ ★ • ★
Mordets puslespil (Ross) ★ ★ ★

Lady Sings the Blues (Furie) ★ ★ • ★ ★ •

Den forbudte have (Sica) ★ ★ ★ ★ ★ • • •

Katten (Granier-Deferre) ★ ★ •
Spionkrigen (Verneuil) ★ • ★
Jesus Christ Superstar (Jewison) • • ★ ★ •
Afskedens time (Holst) ★ • • ★ • ★ •
Stone Killer (Winner) • •
Sheriffens værste job (McLaglen) • •
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I kommende numre: 
Sam Peckinpah 

Bob Rafelson 
Jean-Pierre Melville 

W. C. Fields 
Rowland Brown 

Don Siegel 
Claude Goretta 
Jacques Demy 
Irvin Kershner 
Ermanno Olmi 

Mike Nichols


