


Det var habets generation. En generation, som i barn-
dommen og ungdommen kun indirekte oplevede den alt-
gennemtraengende frygt, der var malet og resultatet af
stalintidens fysiske og andelige terror. Det var en genera-
tion, der blev voksen pa grensen mellem 50-erne og 60-
erne, en tid, der var praeget af hdbet om den uigenkalde-
lige demokratisering af det sovjetiske samfund. Det var
en generation, der ikke var bundet af konformitet, og som
lod hant om autoriteterne og den beregnende forsigtig-
hed. Andrej Tarkovskij tilhgrte denne generation og fra
skolebaenken trddte han ind i Mosfilms studier sammen
med Larisa Sjepitko, Andrej Michalkov-Kontjalovskij, Alek-
sander Mitta, Aleksej Saltykov, Elem Klimov og Mikhail
Bogin, sammen med alle sine talrige venner og menings-
feeller fra Kirgisien, Ukraine, Gruzien og Litauen. Deres
debutarbejder var et forvarsel om en grad af civil cou-
rage, politisk erlighed og kunstnerisk styrke, som hidtil
havde vearet helt ukendt og uteenkelig i den sovjetiske
filmkunst. | anden halvdel af 60-erne lykkedes det den nye
ledelse af ideologien og kulturen i samfundet at kare den-
ne generation i stramme tgjler ved hjelp af enkle, men
sikre og endog humane midler, hvis man drager en paral-
lel til fortidens metoder. Man nedlagde forbud mod dreje-
bgger, mod faerdige film og forhdndsansggninger. Gene-
rationen overgav sig og faldt fra hinanden: En del fik
hurtigt rutine i at producere film, som svarede fuldstaen-
digt til den officielle smag og til partiets direktiver; andre
klarede sig ved at filmatisere klassikere eller ved at lave
intetsigende speandingsfilm; andre var dgmt til lediggang.
P& denne baggrund forekommer Andrej Tarkovskijs urok-
kelige kompromislgshed og handnakkede holden fast ved
de moralske og professionelle principper, som han en
gang for alle har gjort til sine, at veere enestdende. Han
lod sig ikke tvinge til at fornesegte sin »lvans barndomx.

Det modne og konsekvente i Tarkovskijs idemeessige
og astetiske principper fremgik allerede tydeligt af hans
forste arbejde og det er maske seerlig bemaerkelsesveer-
digt, fordi debuten fandt sted neermest tilfeeldigt og under
ugunstige omstaendigheder. | Mosfilm-studierne var en
temmelig talentlgs instrukter i gang med filmatiseringen
af en middelméadig forteelling, »lvan«, skrevet af forfatte-
ren V. Bogomolov. Det viste sig imidlertid hurtigt, at det
allerede feerdige filmmateriale var sa ringe og hjeelpelgst,
at studiets ledelse gjeblikkelig beordrede standsning af
optagelserne og fritog instruktgren for arbejdet. | et for-
tvivlet forsgg pa at redde de materielle veerdier, der var
investeret i filmprojektet, henvendte studiets ledelse sig
til Andrej Tarkovskij (som dengang netop havde afsluttet
sin instruktgruddannelse ved Statens Institut for Film-
kunst) og foreslog ham at realisere drejebogen. Tre ma-
neder senere blev filmen »lvans barndom« til. Den sa
dagens lys efter film som »Et menneskes skaebne«, »Hi-
storien om en soldat« og talrige andre sovjetiske film om
krigen fra slutningen af 50-erne og begyndelsen af 60-
erne, men i Tarkovskijs tilfeelde var der ikke tale om no-
gen fortseettelse, men om en direkte og skanselslgs af-
standtagen fra den idemaessige og moralske konception,
der praegede disse film.

Den anden verdenskrig eller Den Store Faedrelandskrig,
som den kaldes i Sovjetunionen, er et emne som af man-
ge arsager — objektive savel som subjektive — har ind-
taget en dominerende plads i den sovjetiske kunst og
litteratur og i filmkunsten i sardeleshed. Behandlingen
af temaet har til stadighed gennemgdet s&ndringer i ngje
overensstemmelse med det skiftende politiske klima i
landet. | det farste tiar efter krigen kom det til udtryk
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i form af imposante mammutfilm, hvor man dogmatisk af-
lirede den historisk lggnagtige og politisk reaktionaere
behandling af historien, som jeg vil kalde for »pyrami-
disk«: Pa pyramidens top star den geniale, ufejlbarlige
og almeaegtige generalissimus Stalin, der blot med en en-
kelt skgdeslgs gestus kaster heerene ud i kampen; under
ham finder man marskaller og generaler, som med iver
realiserer fgrerens ordrer; og endelig, helt nede ved pyra-
midens fod, finder man de utallige, anonyme soldater, den
navnlgse masse, historiens gegdning. Efter 1967 blev den
pyramidiske militaer-historiske opfattelse pa ny paduttet
den sovjetiske filmkunst i overensstemmelse med den
halvofficielle rehabilitering af heerfgreren Stalin. Denne
historieopfattelse triumferer p4 ny - om end i en mindre
paranoid og grotesk form - i det gigantiske filmarbejde
»Befrielsen«.

Men i perioden 1957-1966, d.v.s. i tiden, der fulgte
efter den sdkaldte »afslgring af persondyrkelsen af Sta-
link, og som kendetegnedes af en omvurdering af mange
veerdier: En demokratisering af samfundslivet og en steerk
opblomstring i den sovjetiske litteratur og kunst, der blev
befriet for de mest odigse politisk-historiske klicheer, da
antog krigstemaet i den sovjetiske filmkunst et kvalita-
tivt andet perspektiv. 1 den mest koncentrerede og almen-
gyldige form kan denne forandring karakteriseres pa fol-
gende made: Filmskaberne betragter krigsbegivenheder-
ne ikke som set fra vinduerne i Kremlpaladset, men fra
soldaternes skyttegrave; den almindelige arbejder, bonde,
student eller ingenigr, der af bitter ngdvendighed er ble-
vet soldat, fremstilles som krigens sande sejrherre og fal-
gelig som skabere af historien. Men til trods herfor for-
bliver en af de forlorne klicheer urgrt selv i de bedste
og mest oprigtige krigsfilm. Krigen blev vist med grusom
oprigtighed, men ikke desto mindre blev den, med den
gsttyske forfatter Gunter De Bruyns rammende udtryk,
skildret som »et springbreaet for helten«, som »asken, der
ligesom kun er skabt for at lade Fugl Feniks opsta«.
Krigen bliver i disse film til en kilde for den moralske
fuldkommenggrelse af den enkelte, og de personer, der
er kommet frelst igennem den militeere maskine, fremstar
som lutrede mennesker i en aura af udadlelig og magnster-
gyldig sjeelelig uskyld. Seaerlig falsk og skurrende forekom-
mer denne opfattelse i bgger og film om bgrn, der har
deltaget i krigen. Det gaelder film som »Regimentets sgn,
»Mikolka - lokomotivet« og fortaellingen »lvan«. Det for-
ventedes, at »lvans barndom« ville fglge samme linje.

Andrej Tarkovskij spreengte imidlertid med sin »lvans
barndom« denne opfattelse indefra og skabte i stedet en
film om, hvordan krigen uundgdeligt @delaagger menne-
skets personlighed. | det litteraere forlaeg, hvor en ung
lgjtnant angives at veere beretningens egentlige forteeller,
er krigen og den tolvarige dreng, der er blevet optaget
i delingen som spejder, set med lgjtnantens gjne. | Tar-
kovskijs poetiske film er bade lgjtnanten og selve krigs-
begivenhederne set med drengens gjne, eller rettere sagt
med instruktgrens gjne, idet Ivan omtrent er det samme
for Tarkovskij som den lyriske helt for en digter. Derfor
er filmens stil, der er praeget af grusom ekspressionisme
og talrige metaforer, ikke et resultat af den unge instruk-
ters hang til formelle eksperimenter, men et preecist dra-
matisk og billedligt udtryk for filmheltens psykologiske
tilstand. Det er en tilstand af permanent, kveelende, alt-
forteerende had, en tilstand som er seerlig tragisk og na-
turstridig, nar der som her er tale om et barn. Kilden til
dette had viser instruktgren lakonisk og udtryksfuldt i en
episode, hvor der ved en elementaer sujetudvikling (lvan
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kikker i et »erobret« tysk billedalbum) indfgres en meta-
for, som udtrykker den totale vold: Albrecht Durers be-
rgmte radering - Apokalypsens rasende ryttere. Under
hestenes hove ser man de reedselsslagne menneske-
meengder. Ivan reagerer pa raderingen, som om det er
en umiddelbar gengivelse af den hverdagens sandhed,
han selv har oplevet og kender sd godt. | en anden epi-
side ser man Ivan holde fri mellem to krigsopgaver. Dren-
gen leger, men imod hans egen vilje bliver legen til en
forleengelse af det virkelige liv, hvor hvert eneste minut
er forpestet af had. Drengen leger krig og er pa jagt efter
en imagineer tysker - skarpe skygger understreger den
spinkle skikkelses ranglede silhouet, hans ansigt er for-
trukket af had, og da han er ude af stand til at fa aflgb
for sin indre anspeendelse, bryder han sammen i hysterisk
grad. Krigen er ikke noget, der bare omgiver Ivan. Krigen
er ogsa inde i lvan, han er selv krig og vold, og befrielsen
kommer kun i drammene.

Disse drgmme er tildels Ivans erindringer. Men kun til-
dels. Det er symbolske billeder pa det tabte paradis, hvor
der ikke findes had, men kun det enkle, naturlige livs
sorglgse harmoni, gleede, frihed, varme. Der er moderens
keerlige heender, der reekker en spand frem med rent,
frisk vand fra brenden; det er a&bler, som er vade af regn,
og ebler, som ligger spredt i sandet ved flodbredden;
og det er heste, som med deres blgde muler tdlmodigt
forsgger at samle ablerne op ... Denne panteistiske sym-
bolik, som man - hvis man har en uimodstaelig trang til
at pavise pavirkninger og paralleller - kan sidestille med
tilsvarende metaforer i Aleksander Dovzjenkos film, bliver
med hardnakket konsekvens gentaget i Andrej Tarkov-
skijs falgende to film: Ablerne i den varme sommerregn
og hesten, der lgber gennem haven, i begyndelsen af
»Solaris«, og hestene, der greesser ved flodbredden i den
allersidste sekvens i »Andrej Rubljov« (Den yderste dom).

| begyndelsen af 1963, da Khrusjtovs mindeveerdige
»kamp mod abstraktionismen« var pa sit hgjeste, rettede
Centralkomiteens sekreteer for agitation og propaganda,
L. lljitjev, i flere officielle foredrag en tilintetggrende kritik
mod »lvans barndom« (filmen blev anklaget for »pessimis-
me og formalisme«). Kritikken fik imidlertid ingen fglger.
Tveertimod fik den unge instruktgr mulighed for at be-
gynde arbejdet pd det gigantiske og selv efter sovjetiske
forhold kostbare projekt - filmatiseringen af »Andrej
Rubljov«. Forklaringen p& denne disposition var uden
tvivl den sensationelle succes, som »lvans barndom«
opndede ved filmfestivalen i Venedig i 1962, da en sov-
jetisk film for farste (og sidste) gang blev tildelt farste-
prisen. Fra de sovjetiske myndigheders synspunkt er in-
ternationale filmpriser af lige sa stor betydning for statens
prestige som olympiske medaljer. | de hgjeste sovjetiske
instanser havde man &benbart besluttet at tilgive Tar-
kovskij hans forsyndelser og give ham muligheden for
at erobre endnu en Grand Prix. | 1964 blev drejebogen
til »Andrej Rubljov«, som var skrevet af Tarkovskij i sam-
arbejde med Andrej Mikhalkov-Kontjalovskij, offentlig-
gjort i tidsskriftet »Filmkunst«. | 1966 var filmoptagelserne
tilendebragt, og fiimen blev vist ved en lukket forevisning
for medlemmer af det sovjetiske forbund for filmkunst-
nere. | den fglgende tid bragte sovjetiske og udenlandske
blade reportager fra filmoptagelserne, interviews med
instruktgren og artikler af Tarkovskij selv om filmen. Sam-
tidig havde den nye sovjetiske ledelse, som havde over-
taget magten efter Khrusjtov, konsolideret sin stilling, og
som en foglge heraf udkrystalliseredes en ny ideologisk
og kulturel politik, der tydeligst kom til udtryk ved, at der



i 1967 blev nedlagt foroud mod 18 feerdigproducerede
film. Blandt disse film var ogsd »Andrej Rubljov«. P&
grund af den omfattende forhdndsomtale, som »Andrej
Rubljov« allerede havde faet, var det umuligt at heevde,
at denne film ikke eksisterede (det var derimod muligt at
erkleere dette om de 17 andre film), og nar nysgerrige
udleendinge i de falgende to ar forhgrte sig om filmen, fik
de at vide, at instruktgren stadig var i feerd med at klippe
filmen. 1 1969 blev en forkortet udgave af filmen uventet
forevist uden for konkurrencen ved filmfestivalen i Can-
nes. Men allerede et par maneder senere forsggte de
sovjetiske myndigheder pa hgjeste regeringsplan at gen-
nemtvinge et forbud mod forevisningen af filmen i franske
biografer. Endelig kom »Andrej Rubljov« i begyndelsen
af 1972 op i sovjetiske biografer, men de sovjetiske aviser
og tidsskrifter, der tydeligt nok handler efter ordre fra
oven, lod stadig som om filmen ikke eksisterede - der
blev ikke bragt en eneste anmeldelse, ikke en eneste
oplysning om filmen, selv ikke i fagblade.

I et forsgg pa at forklare det sovjetiske ideologiske
establishments fjendtlige reaktion pa& »Andrej Rubljov«
har vestlige kritikere med rette bemaerket, at ikonmaleren
Rubljovs skeebne, der i den grad var bestemt af den sam-
fundshistoriske situation, er en parafrase over Andrej
Tarkovskijs og andre serigse sovjetiske kunstneres situa-
tion i USSR i dag. Men dette er kun en del af forklaringen.
Sagen er nemlig den, at filmen er en dristig udfordring til
flere af de kneesatte, grundleeggende og naesten hellige
dogmer i den sovjetiske normative sestetik og den offici-
elle historieskrivning, hvorved den skanselslgst blotleegger
statens urokkelige myter og fordomme.

Man kan begynde med filmens udfordring til den her-
skende tilstand, hvor religionen, den religigse tanke og
den religigse etik kun fremfgres i den sovjetiske litteraturs
og kunsts frembringelser som et emne, der er genstand
for en hadefuld hetz, og som ggres til genstand for spot
og latterliggerelse, hvorved man kun opndr at kompromit-
tere den ateistiske propaganda. | Andrej Tarkovskijs film
er det kristne verdenssyn, den kristne etik og filosofi en
organisk del af den idemaessige og aestetiske struktur.
Ikke pa& grund af instruktgrens egen religigsitet, men gan-
ske enkelt fordi denne behandling af emnet er i ngje over-
ensstemmelse med den objektive historiske virkelighed i
Rusland i det 15. &rhundrede, da de rettroende greesk-
ortodokses verdenssyn var identisk med den verdslige
opfattelse, der gjaldt for samfundet som helhed.

»Andrej" Rubljov« er ogsd en udfordring til den biogra-
fiske film - en genre, der i sin stivnede idemassige og
dramaturgiske stereotypi har vundet indpas i sovjetisk
filmkunst med utallige film, der ligner hinanden som to
drédber vand med deres beretninger om »store« menne-
skers liv og belaerende historier om bergmte videnskabs-
meend, forfattere og komponister, hvoraf hver enkelt re-
preesenterer et i alle henseender uangribeligt eksempel
pa alle de dyder, der er til i denne verden.

Endelig er »Andrej Rubljov« ogsd en udfordring til den
bestdende tradition i den sovjetiske historiske film, en
tradition, som i Vesten er bedst kendt fra Eisensteins
film. Man kunne maske péa forhand forestille sig, at mange
vestlige kritikere i deres bestreebelser for at demonstrere
deres dybtgdende viden ville begynde at sammenligne
Tarkovskij med Eisenstein. Det er straks vanskeligere at
forestille sig, at disse sammenligninger ville afslgre en sa
grotesk mangel pa forstdelse savel af Tarkovskij som af
Eisenstein. Eksempelvis skriver Lasse Bergstram fra den
svenske avis »Expressen« i sin anmeldelse af »Andrej

Rubljov«, at »man i denne film tydeligt kan se Tarkovskijs
drem om at udvikle og fortseette traditionen fra Eisen-
steins »lvan den Grusommex.

Foglgende udtalelse af Tarkovskij selv vidner om, hvor
fiernt han var fra »drgmmen« om at fglge Eisensteins
&stetiske leere: »... i sin karaktertegning, i opbygningen
af plastiske billeder, i hele sin atmosfeere kommer »lvan
den Grusomme« sa tet pd teatret (det musikalske teater),
at den efter min opfattelse ophgrer med at veere et film-
kunstveerk«. Men i endnu mindre grad »drgmte« Tarkovskij
om at fglge den idemaessige og historiske opfattelse, som
karakteriserede den afdgde mester, der var underlagt
Stalintidens kyniske politiske konjunkturer.

For at forstd den uforsonlige antagonisme mellem »An-
drej Rubljov« og »lvan den Grusomme«, ma man ngdven-
digvis huske pa, at Pokrovskijs historiske skole, der var
blevet grundlagt under Lenins aktive deltagelse, skansels-
lgst blev tilintetgjort i midten af 30’erne og erstattet af
Stalins historiske skole, der lever i bedste velgdende den
dag i dag og er gennemsyret af en chauvinistisk svulstig-
hed, der er direkte overfgrt fra de historisk bergmte fyr-
ster, zarer og heerfarere, som trofast tjente det hellige
Moder Rusland, udvidede landets besiddelser og hensatte
nabostaterne i baevende frygt.

Efter ordre fra Stalin bliver fyrst Alexander Nevskij, fyrst
Dmitrij Pozjarskij, zar Peter den Store, generalissimus
Alexander Suvorov, feltmarskal Kutuzov, admiral Nachi-
mov og mange andre udrdbt til nationale helte af histori-
kere, og tjenstvillige forfattere og filmkunstnere har hyldet
disse skikkelser i romaner og filmveerker. De vigtigste bi-
drag til skabelsen af den reaktionaere, nationalpatriotiske
filmkunst, der groft har forvreenget de historiske kends-
gerninger i overensstemmelse med de politiske méal og
Stalins personlige smag, blev ydet netop af Pudovkin og
Eisenstein, grundleeggerne af den revolutionaere filmkunst,
som i tyverne besang det revolutioneaere folk, masserne,
som skabere af historien.

Bunden af dette politiske og kunstneriske forfald blev
ndet med »lvan den Grusomme« s& meget desto mere
som selv det yderst tvivisomme argument om ngdvendig-
heden af at veekke den storrussiske patriotisme ved ud-
sigten til den overhaengende militeere trusel ikke kan fin-
de anvendelse idette tilfeelde. Det historiske tema i sovje-
tisk film blev i Stalintiden s staerkt kompromitteret, at der
i lgbet af de femten &r, der gik forud for arbejdet med
»Andrej Rubljov«, ikke fremkom en eneste historisk film
(naturligvis bortset fra film om Oktoberrevolutionen og
borgerkrigen). Hvad der skulle til var det personlige mod,
som Andrej Tarkovskij var i besiddelse af - ikke sa meget
for at polemisere mod de haederkronede forgeengere, som
for at vove at tage den ulige kamp op med den statsmono-
poliserede historieskrivning.

| »Andrej Rubljov« er der ingen »store personligheder«
og intet navnlgst folk, men der er et folk, som danner et
udtryk for en socialt-historisk og kulturel enhed af indivi-
der. | filmens biileddramatiske struktur er det netop folket
og ikke ikonmaleren Andrej Rubljov, der treeder frem som
protagonist. | demonstrativ modsaetning til den alminde-
lige praksis i sovjetiske historiske film, der udelukkende
har interesseret sig for den russiske histories triumfer og
glorveerdige begivenheder, vender Tarkovskij sig mod det
15. &rhundrede - en tid, der var praeget af bitter national
fornedrelse, fyrsternes indbyrdes stridigheder, der udpinte
landet, og den desperate magteslgshed over for tatarer-
nes plyndringstogter og heergende overfald. De ansvar-
lige for folkets ulykker er ikke s& meget de fremmede
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Stills/ @verst t.v. en scene
fra Tarkovskijs debutfilm
»lvans barndom«, derunder
en scene fra »Solaris«.

Til hgjre Andrej Tarkovskij.

erobrere, men i fgrste reekke de russiske fyrster. Den ilde-
varslende tragik i en af filmens centrale episoder - be-
seettelsen og gdeleeggelsen af byen Vladimir - seettes i
relief af, at denne forbrydelse bliver begéet péa initiativ af
den russiske fyrste, der ligger i splid med sin broder. De
dreebte oldinge og bgrn, de voldtagne kvinder, de ned-
braendte huse, tatarernes heste i det russiske folks hellige
Uspenskij-katedral - alt dette er prisen for det forreederi,
som fyrsten begar for at skade sin broder og rival.

»Andrej Rubljov» er en film om ydmygelsen som den
russiske virkeligheds permanente tilstand, som den ulyk-
salige norm for de sociale og de individuelle relationer i
landet, hvor volden bliver til et normalt, dagligdags faeno-
men. »Andrej Rubljov« er en film om »den almindelige
vold« i alle dens former: militeerets og politiets vold, den
fysiske vold, den politiske vold, den religigse vold og
hverdagens vold. Her kan man ikke undga at bemaerke den
uundgaelige forskel mellem udenlandske og sovijetiske til-
skuere i deres opfattelse af filmen p& grund af deres for-
skellige personlige erfaringer. For de sovjetiske tilskuere
far mange af filmens dramatiske situationer og mange af
dens tanker et konkret aktuelt perspektiv ved den uund-
gaelige sammenstiling med nutidens sovjetiske virkelig-
hed.

Da Andrej harmdirrende fremsiger sin monolog om fyr-
sterne, der forrdder folkets interesser, og manden ved
siden af ham forskraekket ser sig om til siderne og hvisker
til ham: »Forstar du ikke, hvad det er du siger? Du vil blive
forvist for den slags ord«; og nar vagterne dukker op
efter en anonym anmeldelse og farer g@gleren bort i over-
veerelse af folk, der lader, som om de intet bemaerker;
eller nar en af fyrstens hgijtstdende, sleske handlangere
med uangribelig selvsikkerhed udtaler sig demmende om
kunsten, da han far de genopfarte huse overdraget - da
opfatter den sovjetiske tilskuer i alle disse tilfeelde sam-

menhaengen mellem den historiske film og den aktuelle
virkelighed som en direkte og bogstavelig forbindelse,
eftersom disse situationer savel i deres ydre udvikling som
i deres inderste veesen er velkendte og tilhgrer den enkel-
tes fond af egne erfaringer ikke som en eksotisk historisk
fortid, men som den nuveerende dagligdags virkelighed.
Dette forsteerkes yderligere af filmens sproglige element,
der er fri for den oldrussiske stilisering, som kendeteg-
nede Eisensteins historiske film. Sproget i filmen svarer
helt til det moderne russiske talesprog.

»Hvad det historiske aspekt angar, @nsker jeg at lave
filmen som om vi fortalte om en af vores samtidige,« skrev
Tarkovskij i en af sine artikler forud for filmoptagelserne.
I en anden artikel, der blev skrevet efter afslutningen pa
filmarbejdet, tilfgjede han: »Derfor bestod et af malene
for vores arbejde i at genopbygge den reale verden fra
det 15. arh. for den nutidige tilskuer, dvs. at fremstille
denne verden p& en sadan made, at tilskueren ikke for-
nemmer nogen eksotisk museumsstemning hverken i klae-
dedragterne, i sproget, i hverdagslivet eller i arkitekturen.
For at opnd den sandhed, der ligger i den direkte iagtta-
gelse, den sandhed, som man maske kan kalde for »den
fysiologiske sandhed«, blev vi ngdt til at give afkald pa
den arkaeologiske og etnografiske sandhed. Det relative
i denne fremstillingsmade opstod helt uundgaeligt, men
denne relativitet befinder sig imidlertid i direkte modseet-
ning til »den levendegjorte billedkunsts« relativitet.«

Den motiviske struktur i »Andrej Rubljov« er skgnhe-
dens og grusomhedens konstante kontrapunkt, der helt
igennem er motiveret af den grelle modsetning mellem
volden og folkets uforgeengelige skabende kraft. Det er
en film om skaberkraft i ordets allervideste betydning.
Den begynder med en episode, hvor en analfabetisk bon-
de virkeliggear det for ham ukendte sagn om lkaros, da han
pa flugt for den rasende folkeskare svaever op mod him-
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len pd en kugle af okseskind, der er fyldt med varm luft,
for lidt efter at falde ned for fgdderne af hoben. Filmen
forteeller videre om den forfulgte og foragtede ggagler, der
forbliver tro mod sin fordringslgse kunst; om stenhugger-
ne, der rejste fyrstens huse og som derefter fik gjnene
stukket ud efter ordre fra fyrsten, sd de ikke i fremtiden
kunne bygge noget lignende p& bestilling fra hans rival
(her har instruktgren tydeligt nok benyttet sig af legenden
om de kirkebyggere, som opfegrte Vasilij Blazennyj-kate-
dralen pa Den Rgde Plads i Moskva); om den unge dreng,
som det lykkes at stgbe en keempemaessig klokke, der har
en »ren klang«; om hedenske bgnder, der i frygtlgs ud-
fordring til den almaegtige kirke og fyrstemagt og pa trods
af sult, marke, frygt og hablgshed lovpriser livet under
deres improviserede natlige hgjtidelighed. En af disse
utallige beerere af folkets greenselgse skaberkraft er mun-
ken og ikonmaleren Andrej Rubljov - med sin desperation
og nagende tvivl, med sin treelsomme sggen efter livets
mening, med sin grumme livserfaring og fanatiske selv-
forneegtelse og med sin geniale »Treenighedsfreske«, der
med Tarkovskijs ord blev skabt af »folkets laengsel efter
broderskab«. Den sorthvide film slutter med farvebilleder
af Rubljovs bergmte freske.

Kan man betegne Andrej Tarkovskijs anden film som
et kunstvaerk, der hgrer ind under den poetiske filmkunst?
Det kan man vist kun i den forstand, som Eisenstein lagde
i dette begreb, idet han betragtede forskellen mellem
den »prosaiske« og den »poetiske« film som forskellen
mellem »skildringen af indholdet« og »essensen af ind-
holdet«. Den anspeendte ekspressivitet og det metafor-
maettede formsprog fra »lvans barndom« er her blevet af-
lost af en rytmens majesteetiske og strenge ro og billed-
strukturens gennemsigtige klarhed.

Her er det pa sin plads at anfgre et andet citat fra Tar-
kovskijs artikel, der blev skrevet i 1967: »Et hvilket som
helst steerkt emotionelt engagement i emnet ma forvandles
til en olympisk ro i formen.« | disse ord finder man den
formel, der ligger til grund for filmens poetiske natur: de
voldsomme lidenskabers uteemmelige kraft, det skildrede
emnes bloddryppende grusomhed og indholdets tragiske
kraft kontrolleres af »formens olympiske ro«.

Andrej Tarkovskij forblev tro mod denne formel, da han
efter fire ars arbejdslgshed omsider kunne tage fat pa
filmatiseringen af den polske forfatter Stanislav Lems
science-fiction roman »Solarisx. Det maerkelige spring,
som der ved fgrste blik synes at vaere mellem »Andrej
Rubljov« og den uskyldige genre med dens planeter og
raketter og tidens og omstendighedernes relativitet, af-
ledte censorernes agtpagivenhed ved laesningen af roma-
nen, der er meaettet med beskrivelser af teknik og som
handler om folk med fremmede navne. Her kunne Tar-
kovskij da umuligt begd noget »skadeligt«, »farligt« eller
»forbudt«. Censorerne opdagede farst deres fejltagelse,
da det var for sent, fordi filmen p& det tidspunkt allerede
havde veeret vist som den officielle praesentation af den
sovjetiske filmkunst under filmfestivalen i Cannes i 1972,
hvor den fik tildelt en af de fornemste priser. Med arg-
relse matte de sovjetiske myndigheder lade filmen vise
i dens hjemland, men den fik ikke lov til at komme med
i den arlige sovjetiske filmfestival (hvad der i og for sig
var fornuftigt, eftersom kontrasten mellem »Solaris« og
de ynkelige film, der officielt var blevet udrédbt som den
moderne sovjetiske filmkunsts nyeste triumfer, ville have
veeret gjeblikkeligt dreebende). Der blev ikke neevnt et ord
om »Solaris« i hverken »Pravda« eller »lzvestijax, og i de
aviser og tidsskrifter, som markerede filmens fremkomst
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pa sovjetiske biografleerreder, placerede man i strid med
almindelig praksis to anmeldelser af filmen side om side
- den ene var yderst negativ, den anden - positiv. Sujettet
i »Solaris« er vitterlig i overensstemmelse med science-
fiction-genren. Videnskabsmanden Kelvin forlader jorden
og begiver sig pa vej til en kosmisk station, der ligger i
Solaris’ bane. Solaris er et ocean, en slags keempemaessig
hjerne, der er i stand til at teenke. Menneskenes forsgg
gennem mange ar pa at komme i kontakt med Solaris og
lese dens gade er forblevet frugteslgse. Man tager til
slut et drastisk middel i brug - man udseetter Solaris for
en steerk bestraling. Og nu begynder meerkelige og uhyg-
gelige begivenheder at finde sted p& den kosmiske sta-
tion. Kelvin bliver opsggt af sin kone, der er dgd for man-
ge ar siden pa jorden. Ogsd de andre videnskabsmaend
bliver forfulgt af »gaester«, som de selv kalder dem. Hvem
er de, disse geester? Biologen Sartorius antager, at det
er mekaniske kopier af folk, som stationens beboere har
teenkt p& i det gjeblik, hvor bestrélingen blev rettet mod
Solaris, der som svar sonderer deres hjerner og blotleeg-
ger ger i deres hukommelse. Men Hari, genspejlingen af
Kelvins kone, indvender: »Nej, geesterne, som | kalder os
- det er jer selv, det er jeres samvittighed.«

Og pa ny tilfgjer Tarkovskij den stereotype sovjetiske
massebevidsthed, der gennem mange ar blev ihaerdigt
opdyrket i USSR pa initiativ fra hgjeste sted, et dadeligt
slag - det er den blinde, nzesten religigse tro pa den al-
maegtige videnskab, pa den teknisk-videnskabelige kun-
nens totale triumf, pd det mekaniserede paradis, hvortil
hele menneskeheden en dag vil komme ad de veje, som
er blevet banet af raketter og kosmiske stationer. Filmen
har to ngglereplikker, der udtrykker modsatte synspunkter
pa videnskabens rolle i samfundsudviklingen: Sartorius:
»Mennesket er skabt af naturen for at erkende den. Han
er dgmt til erkendelse - alt andet er kun pjat.« Snaut: »Vi
star i samme idiotiske situation som et menneske, der
higer efter et mal, han ikke har brug for. Mennesket har
brug for et menneske. Erkendelse er kun sand i det gje-
blik, hvor den stgtter sig til en etisk holdning.« Tarkovskijs
film handler ikke om det videnskabelig-tekniske frem-
skridt, men om »prisen for fremskridtet«, og derfor hand-
ler den ikke om kosmos, men om jorden.

Mange sovjetiske kritikere har undret sig over, hvorfor
instruktgren havde brug for den uendelig lange og i sin
monotoni uendelig kedsommelige episode, hvor man fgl-
ger en af personernes biltur ad Tokios motorgader, tun-
neler, broer og klgverformede vejudfletninger. Jeg ser
denne episode som en metafor for menneskehedens ne-
derlag, den menneskehed, som er blevet den videnskabe-
lig-tekniske udviklings fange, og som reedselslagen opda-
ger, at den er pd vej mod intetheden ad »fremskridtets
motorgade«, og at det skabende arbejde, som uden et
hgjere moralsk mal let kan forvandles til gdeleeggelse -
gdeleeggelse af personligheden, de ngdvendige sociale
relationer og naturmiljget.

| 1970 skrev Andrej Tarkovskij: »Hvad enten mine film er
darlige eller gode, handler de, nar alt kommer til alt, om det
samme. Om at udvise den hgjeste grad af trofasthed mod
den moralske pligt, om kampen for denne pligt, om troen pa
den i form af konflikter hos en personlighed, der er ud-
rustet med overbevisninger, en personlighed med sin
egen skaebne, hvor katastrofen betegner den menneske-
lige sjeels ubgjelighed. Jeg er interesseret i helten, der
lige til det sidste gar fremad uden hensyn til noget som
helst. Thi kun s&dan et menneske er i stand til at sejre.«
(Oversat af Samuel Rachlin).



