


Det var håbets generation. En generation, som i barn
dommen og ungdommen kun indirekte oplevede den alt- 
gennemtrængende frygt, der var målet og resultatet af 
stalintidens fysiske og åndelige terror. Det var en genera
tion, der blev voksen på grænsen mellem 50-erne og 60- 
erne, en tid, der var præget af håbet om den uigenkalde
lige demokratisering af det sovjetiske samfund. Det var 
en generation, der ikke var bundet af konformitet, og som 
lod hånt om autoriteterne og den beregnende forsig tig
hed. Andrej Tarkovskij tilhørte denne generation og fra 
skolebænken trådte han ind i Mosfilms studier sammen 
med Larisa Sjepitko, Andrej Michalkov-Kontjalovskij, A lek
sander Mitta, Aleksej Saltykov, Elem Klimov og Mikhail 
Bogin, sammen med alle sine talrige venner og menings
fæ ller fra Kirgisien, Ukraine, Gruzien og Litauen. Deres 
debutarbejder var et forvarsel om en grad af civil cou
rage, politisk ærlighed og kunstnerisk styrke, som hidtil 
havde været helt ukendt og utænkelig i den sovjetiske 
filmkunst. I anden halvdel af 60-erne lykkedes det den nye 
ledelse af ideologien og kulturen i samfundet at køre den
ne generation i stramme tøjler ved hjælp af enkle, men 
sikre og endog humane midler, hvis man drager en paral
lel til fortidens metoder. Man nedlagde forbud mod dreje
bøger, mod færdige film og forhåndsansøgninger. Gene
rationen overgav sig og fa ldt fra hinanden: En del fik 
hurtigt rutine i at producere film, som svarede fuldstæn
digt til den officielle smag og til partiets direktiver; andre 
klarede sig ved at filmatisere klassikere eller ved at lave 
intetsigende spændingsfilm; andre var dømt til lediggang. 
På denne baggrund forekommer Andrej Tarkovskijs urok
kelige kompromisløshed og håndnakkede holden fast ved 
de moralske og professionelle principper, som han en 
gang for alle har g jort til sine, at være enestående. Han 
lod sig ikke tvinge til at fornægte sin »Ivans barndom«.

Det modne og konsekvente i Tarkovskijs idemæssige 
og æstetiske principper fremgik allerede tydeligt af hans 
første arbejde og det er måske særlig bemærkelsesvær
digt, fordi debuten fandt sted nærmest tilfæ ldigt og under 
ugunstige omstændigheder. I Mosfilm-studierne var en 
temmelig talentløs instruktør i gang med filmatiseringen 
af en middelmådig fortælling, »Ivan«, skrevet af fo rfatte
ren V. Bogomolov. Det viste sig imidlertid hurtigt, at det 
allerede færdige filmmateriale var så ringe og hjælpeløst, 
at studiets ledelse øjeblikkelig beordrede standsning af 
optagelserne og fritog instruktøren for arbejdet. I et fo r
tvivlet forsøg på at redde de materielle værdier, der var 
investeret i filmprojektet, henvendte studiets ledelse sig 
til Andrej Tarkovskij (som dengang netop havde afsluttet 
sin instruktøruddannelse ved Statens Institut for Film
kunst) og foreslog ham at realisere drejebogen. Tre må
neder senere blev filmen »Ivans barndom« til. Den så 
dagens lys efter film som »Et menneskes skæbne«, »Hi
storien om en soldat« og talrige andre sovjetiske film om 
krigen fra slutningen af 50-erne og begyndelsen af 60- 
erne, men i Tarkovskijs tilfæ lde var der ikke tale om no
gen fortsættelse, men om en direkte og skånselsløs af
standtagen fra den idemæssige og moralske konception, 
der prægede disse film.

Den anden verdenskrig eller Den Store Fædrelandskrig, 
som den kaldes i Sovjetunionen, er et emne som af man
ge å rsa ge r — o b je k tiv e  såve l som  s u b je k tiv e  — har in d 
taget en dominerende plads i den sovjetiske kunst og
l itte ra tu r og i f ilm ku n s te n  i sæ rde leshed . Behandlingen 
af te m a e t har t il s tad igh ed  ge nn em gå e t æ n d rin ge r i nø je 
overensstemmelse med det skiftende politiske klima i 
landet. I det første tiår efter krigen kom det til udtryk
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i form af imposante mammutfilm, hvor man dogmatisk af
lirede den historisk løgnagtige og politisk reaktionære 
behandling af historien, som jeg vil kalde for »pyrami- 
disk«: På pyramidens top står den geniale, ufejlbarlige 
og almægtige generalissimus Stalin, der blot med en en
kelt skødesløs gestus kaster hærene ud i kampen; under 
ham finder man marskaller og generaler, som med iver 
realiserer førerens ordrer; og endelig, helt nede ved pyra
midens fod, finder man de utallige, anonyme soldater, den 
navnløse masse, historiens gødning. Efter 1967 blev den 
pyramidiske militær-historiske opfattelse på ny påduttet 
den sovjetiske filmkunst i overensstemmelse med den 
halvofficielle rehabilitering af hærføreren Stalin. Denne 
historieopfattelse triumferer på ny -  om end i en mindre 
paranoid og grotesk form -  i det gigantiske filmarbejde 
»Befrielsen«.

Men i perioden 1957-1966, d. v. s. i tiden, der fulgte 
efter den såkaldte »afsløring af persondyrkelsen af Sta
lin«, og som kendetegnedes af en omvurdering af mange 
værdier: En demokratisering af samfundslivet og en stærk 
opblomstring i den sovjetiske litteratur og kunst, der blev 
befriet for de mest odiøse politisk-historiske klicheer, da 
antog krigstemaet i den sovjetiske filmkunst et kvalita
tiv t andet perspektiv. I den mest koncentrerede og almen
gyldige form kan denne forandring karakteriseres på føl
gende måde: Filmskaberne betragter krigsbegivenheder
ne ikke som set fra vinduerne i Kremlpaladset, men fra 
soldaternes skyttegrave; den almindelige arbejder, bonde, 
student eller ingeniør, der af bitter nødvendighed er ble
vet soldat, fremstilles som krigens sande sejrherre og føl
gelig som skabere af historien. Men til trods herfor fo r
bliver en af de forlorne klicheer urørt selv i de bedste 
og mest oprigtige krigsfilm. Krigen blev vist med grusom 
oprigtighed, men ikke desto mindre blev den, med den 
østtyske forfatter Gunter De Bruyns rammende udtryk, 
skildret som »et springbræt for helten«, som »asken, der 
ligesom kun er skabt for at lade Fugl Føniks opstå«. 
Krigen bliver i disse film til en kilde for den moralske 
fuldkommengørelse af den enkelte, og de personer, der 
er kommet frelst igennem den militære maskine, fremstår 
som lutrede mennesker i en aura af udadlelig og mønster
gyldig sjælelig uskyld. Særlig falsk og skurrende forekom
mer denne opfattelse i bøger og film om børn, der har 
deltaget i krigen. Det gælder film som »Regimentets søn«, 
»Mikolka -  lokomotivet« og fortællingen »Ivan«. Det for
ventedes, at »Ivans barndom« ville følge samme linje.

Andrej Tarkovskij sprængte imidlertid med sin »Ivans 
barndom« denne opfattelse indefra og skabte i stedet en 
film om, hvordan krigen uundgåeligt ødelægger menne
skets personlighed. I det litterære forlæg, hvor en ung 
løjtnant angives at være beretningens egentlige fortæller, 
er krigen og den tolvårige dreng, der er blevet optaget 
i delingen som spejder, set med løjtnantens øjne. I Tar- 
kovskijs poetiske film er både løjtnanten og selve krigs
begivenhederne set med drengens øjne, eller rettere sagt 
med instruktørens øjne, idet Ivan omtrent er det samme 
for Tarkovskij som den lyriske helt for en digter. Derfor 
er f ilm e n s  stil, d e r er p ræ g e t af g rusom  eksp ress ion ism e
og talrige metaforer, ikke et resultat af den unge instruk
tørs hang til formelle eksperimenter, men et præcist dra
matisk og b illedligt udtryk for filmheltens psykologiske 
tilstand. Det er en tilstand af permanent, kvælende, alt
fortærende had, en tilstand som er særlig tragisk og na
turstridig, når der som her er tale om et barn. Kilden til 
dette had viser instruktøren lakonisk og udtryksfuldt i en 
episode, hvor der ved en elementær sujetudvikling (Ivan

kikker i et »erobret« tysk billedalbum) indføres en meta
for, som udtrykker den totale vold: Albrecht Durers be
rømte radering -  Apokalypsens rasende ryttere. Under 
hestenes hove ser man de rædselsslagne menneske
mængder. Ivan reagerer på raderingen, som om det er 
en umiddelbar gengivelse af den hverdagens sandhed, 
han selv har oplevet og kender så godt. I en anden epi- 
side ser man Ivan holde fri mellem to krigsopgaver. Dren
gen leger, men imod hans egen vilje bliver legen til en 
forlængelse af det virkelige liv, hvor hvert eneste minut 
er forpestet af had. Drengen leger krig og er på jagt efter 
en imaginær tysker -  skarpe skygger understreger den 
spinkle skikkelses ranglede silhouet, hans ansigt er fo r
trukket af had, og da han er ude af stand til at få afløb 
for sin indre anspændelse, bryder han sammen i hysterisk 
gråd. Krigen er ikke noget, der bare omgiver Ivan. Krigen 
er også inde i Ivan, han er selv krig og vold, og befrielsen 
kommer kun i drømmene.

Disse drømme er tildels Ivans erindringer. Men kun t il
dels. Det er symbolske billeder på det tabte paradis, hvor 
der ikke findes had, men kun det enkle, naturlige livs 
sorgløse harmoni, glæde, frihed, varme. Der er moderens 
kærlige hænder, der rækker en spand frem med rent, 
frisk vand fra brønden; det er æbler, som er våde af regn, 
og æbler, som ligger spredt i sandet ved flodbredden; 
og det er heste, som med deres bløde muler tålmodigt 
forsøger at samle æblerne op ... Denne panteistiske sym
bolik, som man -  hvis man har en uimodståelig trang til 
at påvise påvirkninger og paralleller -  kan sidestille med 
tilsvarende metaforer i Aleksander Dovzjenkos film, bliver 
med hårdnakket konsekvens gentaget i Andrej Tarkov- 
skijs følgende to film: Æblerne i den varme sommerregn 
og hesten, der løber gennem haven, i begyndelsen af 
»Solaris«, og hestene, der græsser ved flodbredden i den 
allersidste sekvens i »Andrej Rubljov« (Den yderste dom).

I begyndelsen af 1963, da Khrusjtovs mindeværdige 
»kamp mod abstraktionismen« var på sit højeste, rettede 
Centralkomiteens sekretær for agitation og propaganda, 
L. Iljitjev, i flere officielle foredrag en tilintetgørende kritik 
mod »Ivans barndom« (filmen blev anklaget for »pessimis
me og formalisme«). Kritikken fik imidlertid ingen følger. 
Tværtimod fik den unge instruktør mulighed for at be
gynde arbejdet på det gigantiske og selv efter sovjetiske 
forhold kostbare projekt -  filmatiseringen af »Andrej 
Rubljov«. Forklaringen på denne disposition var uden 
tvivl den sensationelle succes, som »Ivans barndom« 
opnåede ved filmfestivalen i Venedig i 1962, da en sov
jetisk film for første (og sidste) gang blev tilde lt første
prisen. Fra de sovjetiske myndigheders synspunkt er in
ternationale filmpriser af lige så stor betydning for statens 
prestige som olympiske medaljer. I de højeste sovjetiske 
instanser havde man åbenbart besluttet at tilgive Tar
kovskij hans forsyndelser og give ham muligheden for 
at erobre endnu en Grand Prix. I 1964 blev drejebogen 
til »Andrej Rubljov«, som var skrevet af Tarkovskij i sam
arbejde med Andrej Mikhalkov-Kontjalovskij, o ffentlig 
gjort i tidsskriftet »Filmkunst«. I 1966 var filmoptagelserne 
t ile n d e b ra g t, og film e n  b lev v is t ved en lu kke t forevisning
for medlemmer af det sovjetiske forbund for filmkunst
nere. I den følgende tid bragte sovjetiske og udenlandske 
blade reportager fra filmoptagelserne, interviews med 
instruktøren og artikler af Tarkovskij selv om filmen. Sam
tidig havde den nye sovjetiske ledelse, som havde over
taget magten efter Khrusjtov, konsolideret sin stilling, og 
som en følge heraf udkrystalliseredes en ny ideologisk 
og kulturel politik, der tydeligst kom til udtryk ved, at der
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i 1967 blev nedlagt forbud mod 18 færdigproducerede 
film. Blandt disse film var også »Andrej Rubljov«. På 
grund af den omfattende forhåndsomtale, som »Andrej 
Rubljov« allerede havde fået, var det umuligt at hævde, 
at denne film ikke eksisterede (det var derimod muligt at 
erklære dette om de 17 andre film), og når nysgerrige 
udlændinge i de følgende to år forhørte sig om filmen, fik 
de at vide, at instruktøren stadig var i færd med at klippe 
filmen. I 1969 blev en forkortet udgave af filmen uventet 
forevist uden for konkurrencen ved filmfestivalen i Can
nes. Men allerede et par måneder senere forsøgte de 
sovjetiske myndigheder på højeste regeringsplan at gen
nemtvinge et forbud mod forevisningen af filmen i franske 
biografer. Endelig kom »Andrej Rubljov« i begyndelsen 
af 1972 op i sovjetiske biografer, men de sovjetiske aviser 
og tidsskrifter, der tydeligt nok handler efter ordre fra 
oven, lod stadig som om filmen ikke eksisterede -  der 
blev ikke bragt en eneste anmeldelse, ikke en eneste 
oplysning om filmen, selv ikke i fagblade.

I et forsøg på at forklare det sovjetiske ideologiske 
establishments fjendtlige reaktion på »Andrej Rubljov« 
har vestlige kritikere med rette bemærket, at ikonmaleren 
Rubljovs skæbne, der i den grad var bestemt af den sam
fundshistoriske situation, er en parafrase over Andrej 
Tarkovskijs og andre seriøse sovjetiske kunstneres situa
tion i USSR i dag. Men dette er kun en del af forklaringen. 
Sagen er nemlig den, at filmen er en dristig udfordring til 
flere af de knæsatte, grundlæggende og næsten hellige 
dogmer i den sovjetiske normative æstetik og den o ffic i
elle historieskrivning, hvorved den skånselsløst blotlægger 
statens urokkelige myter og fordomme.

Man kan begynde med filmens udfordring til den her
skende tilstand, hvor religionen, den religiøse tanke og 
den religiøse etik kun fremføres i den sovjetiske litteraturs 
og kunsts frembringelser som et emne, der er genstand 
for en hadefuld hetz, og som gøres til genstand for spot 
og latterliggørelse, hvorved man kun opnår at kompromit
tere den ateistiske propaganda. I Andrej Tarkovskijs film 
er det kristne verdenssyn, den kristne etik og filosofi en 
organisk del af den idemæssige og æstetiske struktur. 
Ikke på grund af instruktørens egen religiøsitet, men gan
ske enkelt fordi denne behandling af emnet er i nøje over
ensstemmelse med den objektive historiske virkelighed i 
Rusland i det 15. århundrede, da de rettroende græsk
ortodokses verdenssyn var identisk med den verdslige 
opfattelse, der gjaldt for samfundet som helhed.

»Andrej" Rubljov« er også en udfordring til den biogra
fiske film -  en genre, der i sin stivnede idemæssige og 
dramaturgiske stereotypi har vundet indpas i sovjetisk 
filmkunst med utallige film, der ligner hinanden som to 
dråber vand med deres beretninger om »store« menne
skers liv og belærende historier om berømte videnskabs- 
mænd, forfattere og komponister, hvoraf hver enkelt re
præsenterer et i alle henseender uangribeligt eksempel 
på alle de dyder, der er til i denne verden.

Endelig er »Andrej Rubljov« også en udfordring til den 
bestående tradition i den sovjetiske historiske film, en 
tradition, som i Vesten er bedst kendt fra Eisensteins 
film. Man kunne måske på forhånd forestille sig, at mange 
vestlige kritikere i deres bestræbelser for at demonstrere 
deres dybtgående viden ville begynde at sammenligne 
Tarkovskij med Eisenstein. Det er straks vanskeligere at 
forestille sig, at disse sammenligninger ville afsløre en så 
grotesk mangel på forståelse såvel af Tarkovskij som af 
Eisenstein. Eksempelvis skriver Lasse Bergstrøm fra den 
svenske avis »Expressen« i sin anmeldelse af »Andrej

Rubljov«, at »man i denne film tydeligt kan se Tarkovskijs 
drøm om at udvikle og fortsætte traditionen fra Eisen
steins »Ivan den Grusomme«.

Følgende udtalelse af Tarkovskij selv vidner om, hvor 
fjernt han var fra »drømmen« om at følge Eisensteins 
æstetiske lære: »... i sin karaktertegning, i opbygningen 
af plastiske billeder, i hele sin atmosfære kommer »Ivan 
den Grusomme« så tæt på teatret (det musikalske teater), 
at den efter min opfattelse ophører med at være et film 
kunstværk«. Men i endnu mindre grad »drømte« Tarkovskij 
om at følge den idemæssige og historiske opfattelse, som 
karakteriserede den afdøde mester, der var underlagt 
Stalintidens kyniske politiske konjunkturer.

For at forstå den uforsonlige antagonisme mellem »An
drej Rubljov« og »Ivan den Grusomme«, må man nødven
digvis huske på, at Pokrovskijs historiske skole, der var 
blevet grundlagt under Lenins aktive deltagelse, skånsels
løst blev tilin te tg jort i midten af 30’erne og erstattet af 
Stalins historiske skole, der lever i bedste velgående den 
dag i dag og er gennemsyret af en chauvinistisk svulstig
hed, der er direkte overført fra de historisk berømte fyr
ster, zarer og hærførere, som trofast tjente det hellige 
Moder Rusland, udvidede landets besiddelser og hensatte 
nabostaterne i bævende frygt.

Efter ordre fra Stalin bliver fyrst Alexander Nevskij, fyrst 
Dmitrij Pozjarskij, zar Peter den Store, generalissimus 
Alexander Suvorov, feltmarskal Kutuzov, admiral Nachi- 
mov og mange andre udråbt til nationale helte af histori
kere, og tjenstvillige forfattere og filmkunstnere har hyldet 
disse skikkelser i romaner og filmværker. De vigtigste bi
drag til skabelsen af den reaktionære, nationalpatriotiske 
filmkunst, der groft har forvrænget de historiske kends
gerninger i overensstemmelse med de politiske mål og 
Stalins personlige smag, blev ydet netop af Pudovkin og 
Eisenstein, grundlæggerne af den revolutionære filmkunst, 
som i tyverne besang det revolutionære folk, masserne, 
som skabere af historien.

Bunden af dette politiske og kunstneriske forfald blev 
nået med »Ivan den Grusomme« så meget desto mere 
som selv det yderst tvivlsomme argument om nødvendig
heden af at vække den storrussiske patriotisme ved ud
sigten til den overhængende militære trusel ikke kan fin 
de anvendelse i dette tilfælde. Det historiske tema i sovje
tisk film blev i Stalintiden så stærkt kompromitteret, at der 
i løbet af de femten år, der gik forud for arbejdet med 
»Andrej Rubljov«, ikke fremkom en eneste historisk film 
(naturligvis bortset fra film om Oktoberrevolutionen og 
borgerkrigen). Hvad der skulle til var det personlige mod, 
som Andrej Tarkovskij var i besiddelse af -  ikke så meget 
for at polemisere mod de hæderkronede forgængere, som 
for at vove at tage den ulige kamp op med den statsmono
poliserede historieskrivning.

I »Andrej Rubljov« er der ingen »store personligheder« 
og intet navnløst folk, men der er et folk, som danner et 
udtryk for en socialt-historisk og kulturel enhed af indivi
der. I filmens biileddramatiske struktur er det netop folket 
og ikke ikonmaleren Andrej Rubljov, der træder frem som 
protagonist. I demonstrativ modsætning til den alminde
lige praksis i sovjetiske historiske film, der udelukkende 
har interesseret sig for den russiske histories triumfer og 
glorværdige begivenheder, vender Tarkovskij sig mod det 
15. århundrede -  en tid, der var præget af bitter national 
fornedrelse, fyrsternes indbyrdes stridigheder, der udpinte 
landet, og den desperate magtesløshed over for tatarer
nes plyndringstogter og hærgende overfald. De ansvar
lige for folkets ulykker er ikke så meget de fremmede
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Stills/ Øverst t.v. en scene 
fra Tarkovskijs debutfilm 

»Ivans barndom«, derunder 
en scene fra »Solaris«. 

Til højre Andrej Tarkovskij.

erobrere, men i første række de russiske fyrster. Den ilde
varslende tragik i en af filmens centrale episoder -  be
sættelsen og ødelæggelsen af byen Vladimir -  sættes i 
relief af, at denne forbrydelse bliver begået på initiativ af 
den russiske fyrste, der ligger i splid med sin broder. De 
dræbte oldinge og børn, de voldtagne kvinder, de ned
brændte huse, tatarernes heste i det russiske folks hellige 
Uspenskij-katedral -  alt dette er prisen for det forræderi, 
som fyrsten begår for at skade sin broder og rival.

»Andrej Rubljov» er en film om ydmygelsen som den 
russiske virkeligheds permanente tilstand, som den ulyk
salige norm for de sociale og de individuelle relationer i 
landet, hvor volden bliver til et normalt, dagligdags fæno
men. »Andrej Rubljov« er en film om »den almindelige 
vold« i alle dens former: militærets og politiets vold, den 
fysiske vold, den politiske vold, den religiøse vold og 
hverdagens vold. Her kan man ikke undgå at bemærke den 
uundgåelige forskel mellem udenlandske og sovjetiske t il
skuere i deres opfattelse af filmen på grund af deres for
skellige personlige erfaringer. For de sovjetiske tilskuere 
får mange af filmens dramatiske situationer og mange af 
dens tanker et konkret aktuelt perspektiv ved den uund
gåelige sammenstilling med nutidens sovjetiske virkelig
hed.

Da Andrej harmdirrende fremsiger sin monolog om fyr
sterne, der forråder folkets interesser, og manden ved 
siden af ham forskrækket ser sig om til siderne og hvisker 
til ham: »Forstår du ikke, hvad det er du siger? Du vil blive 
fo rv is t fo r  den s lags o rd« ; og når va g te rne  du kke r op
efter en anonym anmeldelse og fører gøgleren bort i over
værelse af folk, der lader, som om de intet bemærker; 
eller når en af fyrstens højtstående, sleske håndlangere 
med uangribelig selvsikkerhed udtaler sig dømmende om 
kunsten, da han får de genopførte huse overdraget -  da 
opfatter den sovjetiske tilskuer i alle disse tilfæ lde sam

menhængen mellem den historiske film og den aktuelle 
virkelighed som en direkte og bogstavelig forbindelse, 
eftersom disse situationer såvel i deres ydre udvikling som 
i deres inderste væsen er velkendte og tilhører den enkel
tes fond af egne erfaringer ikke som en eksotisk historisk 
fortid, men som den nuværende dagligdags virkelighed. 
Dette forstærkes yderligere af filmens sproglige element, 
der er fri for den oldrussiske stilisering, som kendeteg
nede Eisensteins historiske film. Sproget i filmen svarer 
helt til det moderne russiske talesprog.

»Hvad det historiske aspekt angår, ønsker jeg at lave 
filmen som om vi fortalte om en af vores samtidige,« skrev 
Tarkovskij i en af sine artikler forud for filmoptagelserne. 
I en anden artikel, der blev skrevet efter afslutningen på 
filmarbejdet, tilfø jede han: »Derfor bestod et af målene 
for vores arbejde i at genopbygge den reale verden fra 
det 15. årh. for den nutidige tilskuer, dvs. at fremstille 
denne verden på en sådan måde, at tilskueren ikke fo r
nemmer nogen eksotisk museumsstemning hverken i klæ
dedragterne, i sproget, i hverdagslivet eller i arkitekturen. 
For at opnå den sandhed, der ligger i den direkte iagtta
gelse, den sandhed, som man måske kan kalde for »den 
fysiologiske sandhed«, blev vi nødt til at give afkald på 
den arkæologiske og etnografiske sandhed. Det relative 
i denne fremstillingsmåde opstod helt uundgåeligt, men 
denne relativitet befinder sig imidlertid i direkte modsæt
ning til »den levendegjorte billedkunsts« relativitet.«

Den motiviske struktur i »Andrej Rubljov« er skønhe
dens og grusomhedens konstante kontrapunkt, der helt 
igennem er motiveret af den grelle modsætning mellem 
volden og folkets uforgængelige skabende kraft. Det er 
en film om skaberkraft i ordets allervideste betydning. 
Den begynder med en episode, hvor en analfabetisk bon
de virkeliggør det for ham ukendte sagn om Ikaros, da han 
på flugt for den rasende folkeskare svæver op mod him-
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len på en kugle af okseskind, der er fy ld t med varm luft, 
for lidt efter at falde ned for fødderne af hoben. Filmen 
fortæ ller videre om den forfulgte og foragtede gøgler, der 
forbliver tro mod sin fordringsløse kunst; om stenhugger
ne, der rejste fyrstens huse og som derefter fik øjnene 
stukket ud efter ordre fra fyrsten, så de ikke i fremtiden 
kunne bygge noget lignende på bestilling fra hans rival 
(her har instruktøren tydeligt nok benyttet sig af legenden 
om de kirkebyggere, som opførte Vasilij Blazennyj-kate- 
dralen på Den Røde Plads i Moskva); om den unge dreng, 
som det lykkes at støbe en kæmpemæssig klokke, der har 
en »ren klang«; om hedenske bønder, der i frygtløs ud
fordring til den almægtige kirke og fyrstemagt og på trods 
af sult, mørke, frygt og håbløshed lovpriser livet under 
deres improviserede natlige højtidelighed. En af disse 
utallige bærere af folkets grænseløse skaberkraft er mun
ken og ikonmaleren Andrej Rubljov -  med sin desperation 
og nagende tvivl, med sin trælsomme søgen efter livets 
mening, med sin grumme livserfaring og fanatiske selv
fornægtelse og med sin geniale »Treenighedsfreske«, der 
med Tarkovskijs ord blev skabt af »folkets længsel efter 
broderskab«. Den sorthvide film slutter med farvebilleder 
af Rubljovs berømte freske.

Kan man betegne Andrej Tarkovskijs anden film som 
et kunstværk, der hører ind under den poetiske filmkunst? 
Det kan man vist kun i den forstand, som Eisenstein lagde 
i dette begreb, idet han betragtede forskellen mellem 
den »prosaiske« og den »poetiske« film som forskellen 
mellem »skildringen af indholdet« og »essensen af ind
holdet«. Den anspændte ekspressivitet og det metafor- 
mættede formsprog fra »Ivans barndom« er her blevet af
løst af en rytmens majestætiske og strenge ro og billed- 
strukturens gennemsigtige klarhed.

Her er det på sin plads at anføre et andet citat fra Tar
kovskijs artikel, der blev skrevet i 1967: »Et hvilket som 
helst stærkt emotionelt engagement i emnet må forvandles 
til en olympisk ro i formen.« I disse ord finder man den 
formel, der ligger til grund for filmens poetiske natur: de 
voldsomme lidenskabers utæmmelige kraft, det skildrede 
emnes bloddryppende grusomhed og indholdets tragiske 
kraft kontrolleres af »formens olympiske ro«.

Andrej Tarkovskij forblev tro mod denne formel, da han 
efter fire års arbejdsløshed omsider kunne tage fat på 
filmatiseringen af den polske forfatter Stanislav Lems 
science-fiction roman »Solaris«. Det mærkelige spring, 
som der ved første blik synes at være mellem »Andrej 
Rubljov« og den uskyldige genre med dens planeter og 
raketter og tidens og omstændighedernes relativitet, af
ledte censorernes agtpågivenhed ved læsningen af roma
nen, der er mættet med beskrivelser af teknik og som 
handler om folk med fremmede navne. Her kunne Tar
kovskij da umuligt begå noget »skadeligt«, »farligt« eller 
»forbudt«. Censorerne opdagede først deres fejltagelse, 
da det var for sent, fordi filmen på det tidspunkt allerede 
havde været vist som den officielle præsentation af den 
sovjetiske filmkunst under filmfestivalen i Cannes i 1972, 
hvor den fik tilde lt en af de fornemste priser. Med ærg
relse måtte de sovjetiske myndigheder lade filmen vise 
i dens hjemland, men den fik ikke lov til at komme med 
i den årlige sovjetiske filmfestival (hvad der i og for sig 
var fornuftigt, eftersom kontrasten mellem »Solaris« og 
de ynkelige film, der o ffic ie lt var blevet udråbt som den 
moderne sovjetiske filmkunsts nyeste triumfer, ville have 
været øjeblikkeligt dræbende). Der blev ikke nævnt et ord 
om »Solaris« i hverken »Pravda« eller »Izvestija«, og i de 
aviser og tidsskrifter, som markerede filmens fremkomst

på sovjetiske biograflærreder, placerede man i strid med 
almindelig praksis to anmeldelser af filmen side om side
-  den ene var yderst negativ, den anden -  positiv. Sujettet 
i »Solaris« er vitterlig i overensstemmelse med science- 
fiction-genren. Videnskabsmanden Kelvin forlader jorden 
og begiver sig på vej til en kosmisk station, der ligger i 
Solaris’ bane. Solaris er et ocean, en slags kæmpemæssig 
hjerne, der er i stand til at tænke. Menneskenes forsøg 
gennem mange år på at komme i kontakt med Solaris og 
løse dens gåde er forblevet frugtesløse. Man tager til 
slut et drastisk middel i brug -  man udsætter Solaris for 
en stærk bestråling. Og nu begynder mærkelige og uhyg
gelige begivenheder at finde sted på den kosmiske sta
tion. Kelvin bliver opsøgt af sin kone, der er død for man
ge år siden på jorden. Også de andre videnskabsmænd 
bliver forfulgt af »gæster«, som de selv kalder dem. Hvem 
er de, disse gæster? Biologen Sartorius antager, at det 
er mekaniske kopier af folk, som stationens beboere har 
tænkt på i det øjeblik, hvor bestrålingen blev rettet mod 
Solaris, der som svar sonderer deres hjerner og blotlæg
ger øer i deres hukommelse. Men Hari, genspejlingen af 
Kelvins kone, indvender: »Nej, gæsterne, som I kalder os
-  det er je r selv, det er jeres samvittighed.«

Og på ny tilfø jer Tarkovskij den stereotype sovjetiske 
massebevidsthed, der gennem mange år blev ihærdigt 
opdyrket i USSR på initiativ fra højeste sted, et dødeligt 
slag -  det er den blinde, næsten religiøse tro på den al
mægtige videnskab, på den teknisk-videnskabelige kun
nens totale triumf, på det mekaniserede paradis, hvortil 
hele menneskeheden en dag vil komme ad de veje, som 
er blevet banet af raketter og kosmiske stationer. Filmen 
har to nøglereplikker, der udtrykker modsatte synspunkter 
på videnskabens rolle i samfundsudviklingen: Sartorius: 
»Mennesket er skabt af naturen for at erkende den. Han 
er dømt til erkendelse -  alt andet er kun pjat.« Snaut: »Vi 
står i samme idiotiske situation som et menneske, der 
higer efter et mål, han ikke har brug for. Mennesket har 
brug for et menneske. Erkendelse er kun sand i det øje
blik, hvor den støtter sig til en etisk holdning.« Tarkovskijs 
film handler ikke om det videnskabelig-tekniske frem
skridt, men om »prisen for fremskridtet«, og derfor hand
ler den ikke om kosmos, men om jorden.

Mange sovjetiske kritikere har undret sig over, hvorfor 
instruktøren havde brug for den uendelig lange og i sin 
monotoni uendelig kedsommelige episode, hvor man føl
ger en af personernes biltur ad Tokios motorgader, tun
neler, broer og kløverformede vejudfletninger. Jeg ser 
denne episode som en metafor for menneskehedens ne
derlag, den menneskehed, som er blevet den videnskabe
lig-tekniske udviklings fange, og som rædselslagen opda
ger, at den er på vej mod intetheden ad »fremskridtets 
motorgade«, og at det skabende arbejde, som uden et 
højere moralsk mål let kan forvandles til ødelæggelse -  
ødelæggelse af personligheden, de nødvendige sociale 
relationer og naturmiljøet.

I 1970 skrev Andrej Tarkovskij: »Hvad enten mine film er 
d å rlig e  e lle r  gode , ha nd le r de, når a lt kom m er t il a lt, om d e t
samme. Om at udvise den højeste grad af trofasthed mod 
den moralske pligt, om kampen for denne pligt, om troen på 
den i form af konflikter hos en personlighed, der er ud
rustet med overbevisninger, en personlighed med sin 
egen skæbne, hvor katastrofen betegner den menneske
lige sjæls ubøjelighed. Jeg er interesseret i helten, der 
lige til det sidste går fremad uden hensyn til noget som 
helst. Thi kun sådan et menneske er i stand til at sejre.« 
(Oversat af Samuel Rachlin).
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