


Hvor speciel Alain Jessua end kan forekomme som men-
neske og som filmkunstner, er det dog ikke - som han
selv har understreget gang pa gang i interviews - med
hans gode vilje, at han siden sin debut for ti &r siden kun
har faet lavet yderligere to film. Nok er han en instruktar,
der i sjeelden grad gennemarbejder sine projekter (hvortil
han altid selv skriver manuskript) farend han gar i gang,
men i de forlgbne ti &r har han dog adskillige gange mét-
tet leegge gennemarbejdede projekter p& hylden, simpelt-
hen fordi han ikke har kunnet finde producenter til dem.

Som f. eks. den politiske satire »Hold til venstre«, eller
projektet »La Planéte bleue« fra 1969, som Bjgrn Rasmus-
sen uheldigvis har faet med i sit 4. bind af »Filmens
H-H-H« (og det er jo ikke det eneste ikke-realiserede
projekt Bjgrn tog med for at veere helt & jour) - en hi-
storie om konen til en ded astronaut, som opdager, at der
er noget lusket ved den forskning, der udfgres pa den
rumstation, hvor hendes mand arbejdede.

»Den bl& planet« matte henlaegges, fordi den ville blive
for dyr i special effects. Og netop denne kendsgerning
kombineret med det lille handlingsreferat viser Jessuas
dilemma: Han er en perfektionist med hang til det bizarre,
og han har derfor hverken kunnet opna de konventionelle
produceres tillid og succes hos det store publikum (som
en Truffaut) eller kunnet finde sig i at skulle sl& sig igen-
nem pa bittesma budgetter (som en Rohmer).

At Alain Jessua adskiller sig fra de mere kendte af de
mange instruktgrer, der debuterede sammen med ham
under det velkendte debutant-boom i fransk film i gaullis-
mens storhedstid (1958-63) skyldes formentlig ogsa Jes-
suas baggrund. | modseetning til Chabrol, Godard, Roh-
mer, Truffaut og s& mange andre (men til gengeeld i lig-
hed med f. eks. Louis Malle og Jacques Demy) er Jessua
ikke en kritiker, der er blevet instruktgr, men en instrukter
der har veeret den traditionelle vej igennem branchen.
Han har f. eks. veaeret assistent hos adskillige medlemmer
af den aldre generation - men ikke hos hvemsomhelst
og ikke pa hvilke film som helst. Jessua var assistent pa
nogle af de mest fremragende franske film fra halvtred-
serne, pd Jacques Beckers »Smukke Marie« og pd Max
Ophiils’ »Madame de ...« og »Lola Montéz«. Og selv om
en assistents opgave sjaeldent er en sadan, at han kan fa
direkte indflydelse p& de film, han er med p& - eller for
den sags skyld har mulighed for at leere sd grueligt meget
angdende de centrale filmkunstneriske problematikker -
s& har Jessua dog fortalt, at Max Ophiils personligt har
betydet en maengde for hans udvikling.

Hvor forskellige Alain Jessuas tre film end er - specielt
hvad angar deres historie og opbygning - s& behandler
de dog alle tre to sneevert forboundne hovedtemaer: Fan-
tasi overfor virkelighed og det syge overfor det sunde,
(S& vidt man kan skenne ud fra Jessuas udtalelser om de
ikke-realiserede projekter, ville de dog ikke slet sa klart
falde indenfor denne ramme, m& man i sandhedens inter-
esse vist bemaerke). Men der er naturligvis forskelle i de
stgrre tematiske sammenhange, hvori dette dobbelte ho-
vedtema behandles - og disse stgrre sammenhange er
interessante, fordi de viser, at Jessua i langt hgjere grad
end sine kolleger (paradoksalt nok, nar forskellen i deres
baggrund tages i betragtning) forholder sig til den bre-
dere kulturelle debat.

Jeg er ikke Klar over, hvornar ideen til debut-filmen
»La vie & l'envers« (»Livet p& vrangen«) er opstéet hos
Jessua, men jeg geetter pa, at den allerede var ret gam-
mel i 1963, da filmen kom frem, for denne film er (i langt
hgjere grad end Jean Delannoys »Les jeux sont faits,
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»Terningerne er kastet«, fra 1947 med manuskript af Jean-
Paul Sartre) en film med forbindelse til eksistentialismen.
Jessuas anden film »Jeu de massacre« (»Helte dgr al-
drig«) fra 1967 er derimod tydeligt nok et indleeg i medie-
debatten og bevidsthedsdebatten fra slutningen af tres-
serne, med tegneserien brugt som et entydigt sindbillede
for filmen. Og endelig viser den tredie film »Traitement
de choc«, »Chokbehandling«, som snart far premiere her-
hjemme, at de senere ars politisering af kulturdebatten
ikke er gdet hen over hovedet pd Jessua.

Jessua bruger altsé filmmediet til mere end blot at lave
film. Han vil - banalt udtrykt - sige noget med sine film.
Men i modsaetning til f. eks. en André Cayatte (som det
ellers méske nok var veerd at tage op til nyvurdering i
disse tider) bruger han fiimmediet pd en saddan made, at
selve den filmiske udtryksform bliver ulgseligt knyttet til
det, han vil have sagt, fordi han herigennem direkte kan
traekke sin tilskuer med ind i problematikken.

Dette betyder naturligvis, at »Helte der aldrig« bliver
den tematisk mest komplekse og i denne forstand cen-
trale film, for her er tema og form simpelthen to sider af
samme sag: Filmen handler om et kunstnerisk mediums
besneerende magt, den er selv lavet gennem en besnee-
rende udnyttelse af et kunstnerisk medium. Men maske
er det dog i »Livet pa vrangen«, at man finder de klareste
udtryk for Jessuas evne til gennem sine udtryksmidler at
drage tilskueren med midt ind i problematikken.

LIVET PA VRANGEN

»Livet p& vrangen« beskriver et par maneder af en ung
provinsfgdt mands liv i Paris. To afggrende maneder, for
det er i lgbet af dem, at han treekker sig leengere og leen-
gere ind i sig selv for til sidst at ende i passivt medite-
rende tilstand p& et sindssygehospital, overbevist om at
han har narret hele omverdenen. Omvendt mener omver-
denen naturligvis, at den sd at sige har narret ham ved
at f& ham til frivilligt at lade sig indleegge. Man tror, at
man har fadet ham til at tro, at har han faet sit ophold i
denne »store villa« udenfor byen af »en rig mand« som
»belgnning« for sin beretning p& en bandoptager om sine
oplevelser i Igbet af de sidste par maneder.

Filmen er denne beretning. Den begynder simpelthen
med, at bandoptageren spoles tilbage, idet den afgiver
meerkelige bagvendte stemmelyde: »La vie & I'envers«
= »lLivet bagfra« eller »p& vrangen«. Filmen genoptager
altsd manstret fra Sartres farste og mest filosofiske ro-
man »La nausée«, »Kvalme«, fra 1938, som bestar af ho-
vedpersonen Roquentins beretning om et par méneder,
der har fgrt ham leengere og leengere ind i sig selv og leert
ham en ny méde at opleve verden pa - og den slutter med
beslutningen om at skrive netop denne beretning.

Hovedpersonen Jacques’ beretning i »Livet pa vran-
gen« handler om hans triste job med at udleje triste lej-
ligheder (under ensformigt vildledende beskrivelser) til
triste mennesker; om den triste fotomodel han bor sam-
men med, og som han finder pa at gifte sig med i et an-
fald af distraktion; om hvordan han mister sit job pé grund
af sin maerkveerdige optreeden overfor chefparret ved det
triste samlebdndsbryllup (han stikker simpelthen af fra
bryllupsmiddagen); om hans og konens triste venner; altsa
kort og godt om et trist, overordentlig fremmedgjort og
begivenhedslgst normalliv i en moderne storbys flipprole-
tariat. Men i gvrigt ma det betones, at det lykkes Jessua
at fa skildret denne massive tristhed, s den nok bliver
bade patreengende og beklemmende, men dog alligevel
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talelig at sidde og se pa, f. eks. ved en lang raekke humo-
ristiske glimt.

Forst og fremmest handler filmen dog om hovedperso-
nens stadig stagrre underlighed. Han finder ud af, at han
kan se p4 mennesker uden at se dem, at han kan deltage
i konversationer uden at hgre dem, og til sidst at han kan
kontrollere hele sin omverden, tingene, menneskene, ja,
selv tiden og dagslyset udelukkende ved en slags mystisk
bevidsthedsenergi. Og det spaendende er, at Jessua lader
os opleve en del af disse ting sammen med Jacques.

Langsomt, men sikkert drager han os med ind i Jacques’
forvredne fantasiunivers, for sd pludselig at sld benene
veek under os - en metode som jo ogsad Hitchcock er me-
ster i, men som her bruges i en mere ekstrem form sim-
pelthen fordi filmen handler om (og er fortalt af) et sygt
menneske. Jessua begynder med at lade os opleve stum-
per af Jacques’ tomme og sammenhangslgse tilverelse:
Vi falger Jacques i hardt klippede spring fra lejlighed til
lejlighed eller rundt forskellige steder i byen, fra lys til
mgrke ind i dybe gange, eller fra mgrke ti! lys op og ned
ad rullende trapper eller i elevatorer. lhukommende at
subjektiv lyd lettere accepteres af tilskueren som rimelig
eller realistisk end subjektive billeder, altsd at billeder
giver et steerkere indtryk af virkelighed end lyd, begynder
Jessua herefter at lade os opleve, hvordan Jacques hgrer
stemmer som en fjern rungende kveernen - og siden hvor-
dan de helt forsvinder. Men da han fgrst har sikret sig,
at vi nu helt identificerer os med Jacques og ser verden
gennem hans gjne, vender Jessua metoden og lader os
f. eks. hgre virkelighedens larm, mens vi ser Jacques be-
veege sig gennem tomme gader og caféer pd billederne.

Men Jacques kan ikke blot fijerne den menneskelige
verden eller fratage den liv; han kan ogsa give liv til tin-
gene, opleve dem i deres r3, kvalmende eksistens - som
eksistentialisterne ville sige. Og vi far en raekke billeder
(der vitterligt er kvalmende), hvor vi med Jacques betrag-
ter steerkt forstgrrede, og derved komplet urealistiske og
meerkvaerdige enkeltheder i tingsverdenen, grene pa tree-
er, en stgbejernsfod pa et cafébord, krummen i et over-
skaret brgd. Som hos Sartre hvor Roquentin betragter
(og kvalmes ved) nogle treergdder, ser man her, hvordan
tingene i det komplet tingsliggjorte univers har lige sa
meget - eller lidt - liv og frihed som mennesket.

Hgjdepunktet i denne form for involvering af tilskueren
kommer, da Jacques opdager, at han kan kontrollere
dagslyset eller tiden. Han er spadseret op pd Montmartre
og ser ud over byen - og nu opdager han, at han er i
stand til at lade det blive nat og dag igen efter forgodt-
befindende. | hvad der ligner en subjektiv sekvensindstil-
ling pad et par minutter, ser vi det ret langsomt blive nat
og dag igen tre gange. Som de snedige tilskuere vi er,
kan vi naturligvis ikke lade veere med at spgrge os selv,
hvordan nu dette er lavet sddan rent teknisk - og forkla-
ringen er jo ligetil: Der m& vaere mindst én nat-indstilling
(for lysene teendes i byen om natten) og mindst én dag-
indstilling, omgivet af op- og nedtoninger. Optagetiden
m& have vaeret meget leengere end sdavel fortaelletiden
som den fortalte tid (der angiveligt falder sammen), nar
vi lige at teenke, fgrend Jessuas afslgrer for os, at vi nu
er begyndt at tolke, hvad vi ser, pd hovedpersonens
»syge« made.

For da Jacques kommer hjem, viser det sig, at han har
veeret veek i tre dage! Hvad vi med ham forstod som et
kort tidsrum inddelt subjektivt i magrke og lyse dele, var
altsa faktisk et tidsrum pa tre hele dggn. Og herfra tager
udviklingen s fart. Vi forstar konens fortvivlelse (og selv-



Still/ Charles Denner som den syge hoved-
person i »Livet pa vrangen«. Filmen be-
skriver en ung mand, der ender pa et
sindssygehospital overbevist om, at han
har narret omverdenen.

mordsforsgg) over Jacques meerkvaerdighed (ogsd selv
om hun tolker den uforstdende som et udtryk for hemme-
ligholdt utroskab) - og hvis det ikke fgr har strejfet os,
forstar vi nu, at vi hele tiden har set hende som en tarve-
lig gas, fordi vi har set hende gennem hans gjne. Selv om
det ogsa er en form for svigten, vokser hun moralsk ved
sin fast gennemfgrte beslutning om at forlade ham - idet
hun efterlader en maengde madvarer og nogle penge. Og
filmen slutter med, at Jacques fgrst tsmmer sit rum for alt
andet end en hvid seng mod de hvide veegge, og til sidst
ender siddende p& gulvet i hvidt tgj i et lige sa hvidt rum
(»Det er naesten som i en klinik,« fortaeller han) pa sinds-
sygehospitalet, mens han pa lydsiden fortaeller, at han
»har narret dem« og at hans kone, »forkleedt som syge-
plejerske«, bringer ham mad. Han er lykkelig.

Takket veere den mesterlige brug af klipning og lyd -
og takket veere Charles Denners fascinerende, helt kolige
0og pa sin vis udtrykslgse spil som Jacques - lykkes det
Jessua i »Livet p& vrangen« at give os et splittet forhold
til hovedpersonen og hans verden: Vi ser verden gennem
hans gjne, vi oplever hans underlighed som retfeerdiggjort
og hans mediterende passivitet i slutningen som en form
for lykke - men vi kan ogsd se pad ham og udenom ham,
kan se at han er syg, og kan se hans kone 0g venners
kedsommelighed som i lige sd hgj grad bestemt af ydre
forhold som Jacques’ sindssyge. Men fgrst og fremmest
fornemmer vi dog en slags fascination af fantasien, af
dremmen, og af det (sinds-)syge - omend maske en be-
hersket fascination.

HELTE D@WR ALDRIG

»Jeg afskyr dremmen!« - er derimod fagrste replik i »Helte
der aldrig«, en replik der altsd gjeblikkeligt viser, at Jessua
her fire-fem ar efter »Livet pd vrangen« vil tage den sam-
me problematik op igen. Men i langt starre orkestrering
(og f. eks. i farver). Ogsé »Helte dar aldrigc er en ramme-
forteelling og en jegfortaelling. Indledningsreplikken kom-
mer fra forteelleren Pierre - en ung forfatter af krigsroma-
ner og action-tegneserier. Replikken falder (som en for-
teeller-tanke), mens vi ser de fire hovedpersoner, Pierre,
hans elskerinde (og tegner) Jacqueline, deres ven (?)
Bob, og Bobs mor sidde roligt side om side i haven ved
Bobs og hans mors villa ved Neuchéatel-sgen, mens kame-
raet cirkler roligt omkring dem og i avrigt far sin bevae-
gelse spejlet i et roterende havevandingsanleeg bag per-
sonerne.

Den umiddelbart syge, den umiddelbart fantasifulde
dremmer i denne film er den velhavende Bob - og kon-
takten mellem Bob og Pierre og Jacqueline oprettes, da
Bob opsgger dem i Paris for at fortaelle om sit helt seer-
lige forhold til Pierres veerker: lkke blot har han lsest alt,
men han har ogsd oplevet de samme utrolige ting som
Pierres kulgrte helte! Og i en fuldkommen fabelagtig se-
kvens mimer og forteeller Bob (godt hjulpet af lyd og lys)
en hel krigsfilm om sine hérrejsende og hjertegribende
oplevelser i Nordafrika og i den viethamesiske jungle -
mens han kravler rundt mellem mgblerne i Pierres ar-
bejdsvaerelse.

Selv om de irriteres over Bob og finder ham
beslutter Pierre og Jacqueline sig alligevel til
imod hans geastfrihed -
ophold

latterlig
at tage
gratis middage og gratis ferie-
i Schweiz har de hverken rad eller moral til at
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afsla. End ikke def at Bob &benbart forfglges af hemme-
lige agenter og ikke blot seetter sit eget, men ogsa deres
liv p& spil kan f& dem til helt at sld handen af ham - og
det viser sig da ogsa snart, at det hele er fri fantasi, at
den kvindelige leder af modstandsorganisationen er ingen
anden end moderen, og at den hemmelighedsfulde for-
falger ikke er en fjendtlig agent, men en fyr ansat til at
forhindre Bob i at bega alt for store dumheder og til at
glatte ud pd og betale for dem, han alligevel nar at bega.

Vel installeret i Neuchatel - og hardt presset fra sin
forlegger hjemme i Paris - begynder Pierre p& en ny
tegneserie, til dels inspireret af Bobs natlige fantasieven-
tyr i omegnen, »Morderen fra Neuchatel«. Bob er begej-
stret og lader sin fantasiskikkelse i stadig hgjere grad
stemme overens med seriehelten Michel D. Og da Pierres
ideer begynder at slippe op, lader han og Jacqueline be-
vidst Bobs fantasi (der delvis omsaettes i gerning) over-
hale forteellingen for derefter i tegneserien at udnytte,
hvad Bob finder pa.

Denne stadige vekselvirkning mellem de fiktive helte-
gerninger i virkeligheden og de virkelige heltegerninger
i fiktionen bliver teettere og teettere, men det hele forlgber
godt indtil en Jacqueline-figur introduceres som Michel
D.'s veninde - og Bob pludselig flygter med den rigtige
Jacqueline og er tet ved i virkeligheden at realisere Mi-
chel D.'s tanke om dgden som straf for svigten, og selv-
mordet som sidste udvej for den person som med sin

Still/ Claudine Auger og Michel Duchaussoy
i en scene fra Alain Jessuas »Helte dgr
aldrig«, der er et raffineret spil mellem
fantasi og virkelighed.

stgrre fantasi og sin viljesudfoldelse har udfordret og net-
op derved vist sig uegnet til at leve i det solide borger-
lige (og ikke mindst schweiziske) samfund.

Hele den sluttelige flugt, ledende op til de meget reelle
mord- og selvmordsforsgg, er helt fabelagtigt skildret af
Jessua med en sd hastig vekslen mellem tegneserie og
virkelighed, at man som tilskuer ikke nar at fglge med,
men ma tage det hele som ét samlet udsagn om én »vir-
kelighed«. Bob har kigget Pierre i kortene (nemlig i skit-
serne til kommende episoder), og han kan nu forfglges
takket veere netop disse udkast, som han fglger slavisk.
Hele sekvensen er da lavet som en krydsklipning mellem
tegneseriebilleder (tegnet af ingen ringere end Guy Peel-
laert, skaberen af »Jodelle«), til dels ledsaget af en op-
leest tegneserietekst, og billedet fra denne »virkelighed,
som man kun kan nzevne i gasegjne, fordi den bade i ind-
hold og form ligner tegneserien: Billederne ggres tegne-
serieagtige i farver og komposition, f. eks. ved at man
isolerer personer mod ensfarvede flader, - og det hele
ledsages i gvrigt ind imellem af en voldsom »tegneserie-
musik«, hovedsageligt bestdende af larm og prust og stgn
og vreel. Selv de personer, som forfglgerne og de for-
fulgte mgder p& deres vej, og som jo ikke kender histo-
rien i forvejen, kommer til at spille de roller, som Bob og
Pierre har tilteenkt dem, eller de falder spektakuleert ud af
rollerne og gar netop derved alligevel netop det rigtige.
Men de bliver naturligvis ogsa ledt rigtigt p& vej af den
lile agent-oppasser, der pa spgrgsmalet om, hvem det
dog er man jager (stillet pd schweizertysk, der bruges
som komisk effekt i den i gvrigt fransksprogede film)
triumferende svarer: »Der Morder von Neuenburg!«.

Kulminationen kommer efter mordforsgget pa Jacque-



line. Forteellingen dikterer, at Michel D. jages af folket og
sgger tilflugt i Neuchatel-slottet. Og sandelig om ikke folk
er troppet op i store maengder - men, viser det sig, ikke
for at jage Bob, men for at hylde ham: Man klapper af
hans elegante made at klatre rundt p& slottets tag pa!
Er »folket« indenfor eller udenfor fiktionen, er de tilskuere
eller medvirkende?

Forteellingen dikterer videre, at Michel D. erklaerer sin
foragt for dagligdagens smaéborgerlighed - og kaster sig
ud. Bob holder en tilsvarende tale, men nu ikke mere som
sin egen fantasihelt. Bob holder tale som sig selv, som
rigmandssgnnen der ved at han er til grin, men som er
ngdt til at hengive sig til sine tabelige fantasieventyr for
at kunne holde tilveerelsen ud. Og hele stemningen skifter
til dgdsens alvor, til virkelighed. Bob kaster sig ud, hans
fald krydsklippes med Michel D.'s tegnede fald - men i
modseetning til Michel D. far Bob ikke lov til at dg drama-
tisk. Endnu engang er der sikkerhedsnet under hans ud-
foldelser, og han fanges op i et improviseret springtaeppe
- et stort schweizisk flag!

Et af de mest fascinerende treek ved »Helte dgr aldrig«
er det, at selvom filmen helt tydeligt behandler temaerne
fantasi/virkelighed og sygdom/sundhed, er disse temaer
ikke klart fordelt p& personer. For en forelgbig betragt-
ning er det selvfglgelig klart, at Bob repraesenterer fanta-
sien og sygdommen, Pierre virkeligheden og sundheden.
Men denne betragtning holder kun p& overfladen, altsa
den overflade som forteelleren Pierre lseegger frem. Som
neevnt abner filmen med, at Pierre fastslar, at han »afskyr
dreammen«, og gang pa gang i filmens lgb vender han
tilbage til, at han er en virkelighedens mand.

Men ligesom Rohmers jeg-forteellere er Pierre en person,
der bedrager sig selv. Hans opfattelse af, at han er den
virkelighedens mand, der styrer de andre, der blot er
dremmende marionetter, er fri fantasi. Bobs tale fra Neu-
chatel-slottets tarn viser en langt hgjere grad af selvfor-
stdelse end Pierre nogensinde rgber - og intet udelukker,
at Bob fgr sit spring har set det springteeppe, som kame-
raet (og dermed vel forteelleren Pierre) ikke har opdaget
endnu.

Gang pa gang viser Jessua, at Pierre er en fantast, og
det bade med sm& sigende enkeltheder og med store,
tematisk beerende scener. Lad mig ngjes med et enkelt
eksempel. En af de farste ting Pierre fortaeller om sig
selv i filmen efter prologen, ramme-scenen i haven, er, at
han altid, selv nar han slet ikke har r&d (ja, maske endda
netop nar han har allermindst radd) lader sig klippe i en
bestemt fornem salon p& Champs-Elysées. Men denne
vane er jo netop et udtryk for fantasi eller drem - den
fattiges og ubetydeliges drem om at veere rig og betyd-
ningsfuld - helt pa linie med den pa& mange mader ufor-
maende Bobs fantasi om at veere en helt. Og det om-
vendte forhold melem Pierre og Bob understreges netop
i forbindelse med scenen hos frisgren, for naturligvis viser
det sig, at Bob, der jo har mere end rad til det, bliver
klippet i netop denne salon: Bob lever i overensstem-
melse med sin virkelighed, Pierre har sin drgm. Nar alt
kommer til alt er Pierres virkelighedsdyrkelse en slags
detailrealisme eller detailmaterialisme; nar han vender sig
mod »dremmen«, er det i grunden enhver dybere forsta-
else af verden og menneskene, han vender sig imod til
fordel for en dyrkelse af hans egen indsneevrede »virke-
lighed«: Et godt méaltid mad, en god cigar, en god elsker-
inde. Nar Pierre farst indfgrer en Jacqueline-figur i sin
serie og siden bevidst skubber Jacqueline mod Bob - og
derved uagtsomt naesten kommer til at volde hendes dgd

og Bobs fordeerv - er det netop fordi han da virkelig ikke
kan tage sig af hendes (for ham at se) typisk kvindelige,
urealistiske behov for romantik; den slags behov hos
hende kan Bob da gerne fa lov at tilfredsstille, bare han
selv kan beholde hende som seksualpartner. Og Jessua
lader ham give dette »skub« i en scene, der farst og frem-
mest handler om den omhu, man (ifalge Pierre) bgr an-
vende pd at teende en god Havana-cigar.

Efter sine heltegerninger i slottet og et pafglgende
hospitalsophold er Bob teemmet, og filmen kan sa slutte
med den scene, der ogsa udgjorde dens prolog: Den lille
storfamilie Pierre, Jacqueline, Bob og Bobs moder er for-
samlet pad greespleenen i ro og mag - og Pierre fastslar,
at alt har vendt sig til det bedste, alle er lykkelige, takket
veere hans styring. Sammenligningen med slutningen af
»Livet p& vrangen« er naerliggende; Jessua har sgrget
for, at vi andre ved bedre.

Men filmen er en dobbelt rammeforteelling, for udenom
rammen, der angiver Pierre som fortaelleren, er lagt endnu
en ramme, en ramme af tegneseriebilleder i begyndelsen
og store ensfarvede flader i slutningen, ledsaget af »teg-
neserie-musikken«. Udover den personlige eller moralske
problematik vil Jessua altsd tydeligt markere medie-pro-
blematikken. Gennem den yderste ramme markeres det,
at filmens virkelighed ikke blot omslutter forskellige drgm-
me eller fantasier (hvoraf nogle er markeret og heftet til
bestemte personer ved overskrifter, skrevet pa Pierres
rgde IBM kuglehoved-skrivemaskine, og ved brug af seer-
lige farvefiltre), men at den ogsd omsluttes af en ydre
virkelighed. Filmens virkelighed er jo fiktion.

Jessua vil imidlertid ikke ngjes med den »nemme« me-
die-morale om, at visse personer kan blive steerkt pavirket
af de fortaellinger, de leeser (eller ser i biografen) - som
Bob af tegneserierne. Men han afviser naturligvis heller
ikke denne morale; den er lige til at uddrage. Men Jessua
gar videre til gennem sin film at fremhaeve den nok sa
veesentlige pointe, at vor virkelighedsopfattelse som hel-
hed vil veere preeget af det sprog, vi opfatter virkeligheden
i. Han viser os den mulighed, at ikke blot filmens personer
maske bedrager sig selv i deres opfattelse af sig selv,
deres medmennesker, og den verden de lever i, men at
ogsad vi bedrager os selv. »Helte der aldrig« er bade en
moralsk og en erkendelsesteoretisk fortaelling.

| forbindelse med omtalen af »Livet pd vrangen« naevn-
te jeg, at Jessua ynder at bruge »misdirection« og spe-
cielt den form for »misdirection«, der pd Hitchcocksk vis
involverer tilskueren moralsk og afslgrer nogle af hans
fordomme. Begge dele findes adskillige steder i »Helte
dor aldrig«, f. eks. i forbindelse med kvindeskikkelserne.

Eleonore Hirt ser sldende ung ud som Bobs mor - men
Pierre opfatter hende som for gammel til erotik, og hun
bekraefter selv denne vurdering. Noget i retning af det
omvendte forhold ge@r sig geeldende med Jacqueline.
Umiddelbart forekommer det os helt rigtigt at indfgre en
Jacqueline-skikkelse i tegneserien, ja, dette treek hjeelper
os faktisk til at gare os klart, hvad det er, der maske hele
tiden har generet os lidt ved Claudine Auger som Jacque-
line: Skuespillerinden ligner simpelthen en tegneserie-
heltinde som tegnet af en Guy Peellaert eller en Jean-
Claude Forest (»Barbarella). Og dette er maske en af
grundene til, at vi har opfattet hendes figur som lidt svag
- keonne piger kan jo ikke veere intelligente og moralsk
fuldgyldige personer over i kgbet. Men udviklingen i fil-
men viser det modsatte. Jessua har igen fanget os og vist
os, at vi er kommet til at dele den mandchauvinistiske
Pierres betragtningsmaéade.



CHOKBEHANDLING

»Misdirection« og temaerne ungdom (erotik)/alderdom og
skin/virkelighed forbinder »Helte dgr aldrig« og »Livet pa
vrangen« med Jessuas nyeste film, »Chokbehandling«. Ja,
faktisk begynder »Chokbehandling« - efter titelsekvensen
- med en scene, der vender op og ned pd slutningen af
»Livet pd vrangen« og seetter tilskueren i Jacques’ sted.
Jacques endte med at tro, at han boede pd et hotel,
hvor han blev vartet op i alle ender og kanter, men faktisk
var han pa en Kklinik. Vi begynder med at tro, at »Chok-
behandling« foregar pa et hotel, med faktisk er der tale
om en klinik (hvad personerne naturligvis udmeerket ved).

Dog ikke en klinik for sindssyge (eller méske alligevel!).
Klinikken, der ledes af den overordentlig ungdommelige
leege med det deemoniske navn Dr. Deviller (og navnet
har han ikke med urette, viser det sig) og hans naesten
lige s& deemoniske og ungdommelige assistent, Dr. Ber-
nard (hvis navn - en hentydning til en af ugepressens
leege-keeledaegger - heller ikke er tilfeeldigt) er en klinik,
hvor man mod meget klaekkelige summer behandler ald-
rende personer, sd de bevarer deres ungdommelighed i
udseende, spaendstighed, energi og erotisk formaen. Be-
handlingen bestadr af en kombination af afslappet ferieliv,
lys og luft, havbade og spadsereture, tangdieet og injek-
tioner af »levende celler«. Der kan forresten veere grund
til at fremheeve, at dette ikke er science fiction - bortset
fra de opsigtsveekkende resultater af behandlingen, altsa.
Selv behandling med »levende celler« finder faktisk sted
nuomstunder, i hvert fald i Frankrig.

P& samme made som i de andre film ggr Jessua os her
usikre overfor, hvad der er virkelighed, og hvad der er
fantasi, hvem der er sunde realister, og hvem der er syge
fantaster. Selve den visuelle tilrettelaeegning af filmen er
sldende og karakteristisk. Jessua har forsggt p& en gang
at ramme og at fordreje de kulgrte ugemagasiners halv-
fiktive billedskildring af de meget riges glamourgse liv
- og det tgr siges at veere lykkedes. Det er sunde og
smukke og glade mennesker i et vanvittigt moderne og
raffineret miljg (bl. . med PH-lamper!), vi her ser. Men
ogsd uhyggelige mennesker i et uhyggeligt miljg.

For at vise kurens forblgffende virkning er Jessua nem-
lig gdet den modsatte vej af den, der maske ligger nzer-
mest: »patienterne« spilles af unge skuespillere, der er
sminket eldre, ikke af skuespillere pd personernes fak-
tiske alder sminket yngre - og dette giver disse personer
en uhyggelig ubestemmelighed, ikke blot hvad angar al-
der, men ogsd hvad angar karakteregenskaber. (Kun en
enkelt skikkelse, en ung pige der har faet tonet sit har
graligt, er ikke helt vellykket). For at gare det kliniske miljg
seerlig ubehageligt er der ikke blot overalt anbragt blanke
metal- og glasflacfer, men ogsa brugt blatonede filtre.

Filmens intrige er ganske simpel, og helt kan det vel
ikke naegtes, at bade dette i sig selv og det at afviklingen
af flmens andel halvdel falder noget tung, gor denne film
til lidt af en skuffelse oven p& de to andre. Hovedtemaet
fantasi/virkelighed er her koncentreret om hovedperso-
nen, en kvinde, Mademoiselle Masson (spillet af den et
par og fyrre &r gamle Annie Girardot), der kommer til kli-
nikken for farste gang, og som efterndnden bliver klar
over, at de levende celler ikke (kun) hentes fra ufgdte
lamme-fostre, men ogsa fra de fremmedarbejdere der
star for opvartningen pa klinikken. Ser hun syner - eller
er hun den eneste, der ser virkeligheden Kklart? Filmen
ender pessimistisk med, at vi med hende bliver overbevist
om, at hun har ret, mens alle andre regner hende for gal
(eller i hvert fald foregiver at regne hende for gal). Hun
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har draebt Dr. Deviller efter et opger, hvor han han rgbet
sine hemmeligheder for hende - og hendes eneste chan-
ce for at undga lovens strengeste straf er nu at fremstille
sig selv som uligeveegtig.

At filmens gyserhistorie ikke helt virker, bgr imidlertid
ikke skjule at Jessua atter har fat i overordentlig veesent-
lige problematikker. P& et vist plan er det givetvis sam-
fundskritikken, der er den vaesentligste, men Jessua gri-
ber den unaegteligt noget firkantet an, ogsa selv om han
jo har ganske ret i, at overklassen lever af at udsuge
(fremmedarbejder-)proletariatets blod - som han siger
med filmens centrale metafor - eller at samfundets le-
dende kredse, retsveesenet, bankveesenet, pressen, poli-
tikerne og politiet (der alle er repreesenteret blandt gee-
sterne pa klinikken) haenger sammen som eertehalm.

Og selv hvis man irriteres af denne politisk-allegoriske
firkantethed, bar man dog ikke overse, at Jessua nar
leengere i sin analyse end de fleste. Han viser helt Klart,
at de, der kan gennemskue disse samfundsmgnstre, er de
sociale outsidere, som hovedpersonen, der er outsider,
fordi hun er en enlig, selverhvervende kvinde, der selv
har keempet sig frem til en gkonomisk position, der over-
hovedet tillader hende, at forsgge denne kur, eller som
hendes ven, der er udenfor, fordi han er homoseksuel.
Men Jessua viser samtidig korrekt, at mellemlagenes gen-
nemskuende individualister ikke p& egen hand kan gen-
nemtrumfe samfundseendringer, og at en mobilisering af
proletariatet kraever mere end venlig forstdelse af dets
situation.

Denne politiske allegori er farst og fremmest knyttet til
anden halvdels vampyrhistorie (som politiet affseerdigende
kalder hovedpersonens forklaringer). Men nok sa staerkt
virker fgrste halvdels beskeeftigelse med frygten for alder-
dommen. Der er en fremragende scene, hvor Annie Girar-
dot som Mademoiselle Masson forklarer Dr. Deviller om
grundene til, at hun har sggt til klinikken: For fgrste gang
i sit liv er hun blevet svigtet, og det har faet hende til at
betragte sig selv i spejlet p& en made, hun ikke fgr har
pravet, til at se de fgrste tegn pa at ungdommen er forbi.
Det er en fremragende skrevet og fremragende spillet
scene - og ogsa en fremragende fortalt scene med dens
vekslen mellem neerbilleder af ansigter, som vi far lov
at studere, som Bergman lader os studere ansigter, af-
brudt af et enkelt hardt, men ogs& blufaerdigt skift ud til
total, da hun naevner dgden som den sidste konsekvens
af alderdommen.

Og lige s& péatreengende og gribende er hendes vens
skildring af sin situation, nu han ikke mere kan betale for
behandlingen péa klinikken, af hans angst for at blive en
gammel keelling, for at blive som de gamle sminkede
bgsser, han kender s godt. Alene disse to scener gar fil-
men veerd at se.

Lad mig slutte med et sidste eksempel pa Jessuas til-
skuerindfangende »misdirection«: Det er morgenen efter
Mademoiselle Massons fgrste injektion. Hun fagler sig let
og glad - det ggr man altid, forsikrer de gvrige, der tager
overgivent del i gleeden. Alle gar i sauna sammen og
pisker hinanden med tang; og alle, inklusive Dr. Deviller,
der netop kommer forbi, kaster sig bagefter i havet, split-
ternggne, kvinder og mand i sken forening. Der er en
umadelig befrielse og et umadeligt liv i denne skildring af
gruppen af nggne mennesker i breendingen. Dette er lyk-
ken, teenker vi - hvem der dog kunne deltage i en sadan
livsbekreeftende feellesoplevelse.

Farst senere viser Jessua os de sociale realiteter bag
denne ugebladsagtige lykke i det hgjeste borgerskab.



Bio-filmografi

Alain Jessua er fgdt den 16. januar 1932 i Paris. | 1952 be-
gyndte han som instruktgrassistent for Jacques Becker pa fil-
men »Smukke Marie«, og han har senere vearet assistent for
Max Ophuls pd fiimene »Madames juveler«, 1953, og »Lola
Montés«, 1955. For Yves Allegret har Jessua fungeret som
assistent pa filmen »Oasen«, 1954, og biografier oplyser yder-
ligere, at Alain Jessua har veeret assistent for instruktgrerne
Marcel Carné og Jacques Baratier uden at informere om, pa
hvilke film. Inden Jessua i 1956 debuterede med Kkortfilmen
»Leon la lune« (en hverdagspoetisk film om en gammel spritter
i Paris) har han yderligere veeret assistent for et amerikansk
TV-selskab p& en serie film om tegneserie-helten Flash Gor-
don (Jens Lyn).

Kortfilm

= LEON LA LUNE

Frankrig 1956. Dist/P-selskab: A. J. Films. Instr/Manus: Alain Jessua. Introduk-
tionstekst skrevet af: Jacques Prévert. Foto: Wladimir Ivanof. Musik: Henri
Crolla. Leengde: 16 min., 450 m.

Spillefilm

= LIVET PA VRANGEN

La vie & I'envers. Frankrig 1964. P-selskab: A. J. Films (Paris). P-leder: Gi-
nette Courtois-Doynel. I-leder: Louis Liberial, George Fonteneile. Instr/Manus/
Dialog: Alain Jessua. Instr-ass: Christian de Challonges. Foto: Jacques Robin.
Kamera: Jean-Marie Maillols. Klip: Nicole Marko. Ark: Olivier Girard. Kost:
Charles Mérangel. Musik: Jacques Loussier. Tone: Jean-Claude Marchetti.

Makeup: Boris Karabanoff. Stills: Jean Klissac. Medv: Charles Denner
(Jacques Valin), Anna Gaylor (Viviane), Guy Saint-Jean (Fernand), Nicole
Gueden (Nicole), Jean Yanne (Kerbel), Yvonne Clelh (Fru Kerbel), Robert

Bousquet (Paul, mand i trapez), Franpoise Moncey (Ina, dame i trapez), Jean
Dewewer (Borgmesteren), Gilbert Meunier (Skovfoged), Andre Thorent (Lee-

Still/ Scene fra »Chokbehandling« - fgr den
lykkeberusende feellesbadning er afslgret som
en grum illusion.

gen), Bernard Sury (Inspektgren), Jenny Orleans (Concierge), Nane Germon
(Moderen). Leengde: 92 min. Censur: Gul. Udi: Camera. Prem: Bio i Skals
66.

m  HELTE DZR ALDRIG

Jeu de massacre. Frankrig 1967. P-selskab: Francinor/Coficitel/A. J. Films/
Films Modernes. P: René Thévenet. As-P: Monique Emile-Natan. P-leder:
Louis Duchesne. I-leder: Alain Belmondo. Instr/Manus/Dialog: Alain Jessua.
Instr-ass: Vincent Gardair. Foto: Jacques Robin. Kamera: Claude Zidi. Farve:
Eastmancolor. Klip: Nicole Marko. Ark: Claire Forestier. Tegneserier: Guy
Peellaert. Musik: Jacques Loussier. Sang: »The Killing Games«, sunget af The
Alan Bown Set. Tone: Antoine Bonfati, René Louge. Medv: Jean-Pierre Cassel
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jacqueline Meyrand), Michel Duchaussoy
(Robert »Bob« Neuman), Elénore Hirt (Mme Neuman), Anna Gaylor (Lisbeth),
Guy Saint-Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy), Jean Dewewer (Frisgren).
Leengde: 95 min., 2600 m. Censur: Gul. Udi: Constantin. Prem: Radhusteatret,
Renne, 1.3.68.

Indspilningen startet den 22. august 1966 med eksterigroptagelser i Paris og
omegn.

m  CHOKBEHANDLING

Traitement de choc. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Lira Film (Paris) - Bei-
star (Paris) - A. J. Films (Paris)ZMedusa (Rom). Ex-P: Raymond Danon,
Jacques Dorfman. P: Ralph Baum. As-P: René Thevenet. P-leder: Alain Bel-
mondo. I-leder: Alain Pancrazi. P-ass: Michela Lalune. Instr: Alain Jessua.
Instr-ass: Jean-Claude Ventura, Jacques Vanzina. Stunt-instr: Gérard Streiff/
Ass: Dan Vieru, Michéle Delacroix. Manus: Alain Jessua, Roger Curel, Enrico
Vanzina. Foto: Jacques Robin. Kamera: Mario Cimini/Ass: Giovanni Fiore,
Daniel Leterrier. 2nd unit-foto: Didier Tarot. Farve: Eastmancolor. Klip: Héléne
Plemiannikov/Ass: Catherine Dubeau. Ark/Dekor: Constantin Mejinsky/Ass:
Geo Huby. Dekor-kons: Yannis Kokos. Rekvis: André. Kost: Michéle Lagarde
(design), Suzanne Pinoteau. Suzanne Berthon, Yvette Bonnay. Sp-E: André
Pierdel, Louis Assola. Musik: René Koering, Alain Jessua. Tone: Alex Pront,
Lucien Yvonnet, William Sivel/Ass: Jacques Berger, Jacques Bissiére. Makeup:
Louis Bannemaison, Michel Deruelle. Frisurer: Alice Salomon. Stills: Jami
Blane. Medv: Alain Delon (Dr. Devilers), Annie Girardot (Héléne Masson),
Robert Hirsch (Jérome Savignat), Michel Duchaussoy (Dr. Bernard), Jean-
Franpois Calve (Gassin), Gabriel Cottand, Jeanne Colletin, Robert Party, Jean
Roquel, Roger Muni, Lucienne Legrand, Anne-Marie Deschodt, Salvino di
Pietra, Gabriella Cotta Ramusino, Nicole Guéden, Franpois Landolt, Jean
Leuvrais, Guy Saint-Jean, Anna Gaylor, Jurandir Craveiro, Joao Pereira Lopez,
Alvaro Luis Carrasquinha, Mauricette Pierson, Firmin Pisias, Jacques Santi,
Jacques Dorfman. Leengde: 94 min., 2575 m. Censur: Ingen. Udi.: Fox-MGM.
Prem: Mercur.

Indspilningen startet den 17. august 1972 med eksterigroptagelser i Paris og
i Belle lle en Mer.



