


Hvor speciel Alain Jessua end kan forekomme som men
neske og som filmkunstner, er det dog ikke -  som han 
selv har understreget gang på gang i interviews -  med 
hans gode vilje, at han siden sin debut for ti år siden kun 
har fået lavet yderligere to film. Nok er han en instruktør, 
der i sjælden grad gennemarbejder sine projekter (hvortil 
han altid selv skriver manuskript) førend han går i gang, 
men i de forløbne ti år har han dog adskillige gange måt
tet lægge gennemarbejdede projekter på hylden, simpelt
hen fordi han ikke har kunnet finde producenter til dem.

Som f. eks. den politiske satire »Hold til venstre«, eller 
projektet »La Planéte bleue« fra 1969, som Bjørn Rasmus
sen uheldigvis har fået med i sit 4. bind af »Filmens 
H-H-H« (og det er jo ikke det eneste ikke-realiserede 
projekt Bjørn tog med for at være helt å jour) -  en hi
storie om konen til en død astronaut, som opdager, at der 
er noget lusket ved den forskning, der udføres på den 
rumstation, hvor hendes mand arbejdede.

»Den blå planet« måtte henlægges, fordi den ville blive 
for dyr i special effects. Og netop denne kendsgerning 
kombineret med det lille handlingsreferat viser Jessuas 
dilemma: Han er en perfektionist med hang til det bizarre, 
og han har derfor hverken kunnet opnå de konventionelle 
produceres tillid  og succes hos det store publikum (som 
en Truffaut) eller kunnet finde sig i at skulle slå sig igen
nem på bittesmå budgetter (som en Rohmer).

At Alain Jessua adskiller sig fra de mere kendte af de 
mange instruktører, der debuterede sammen med ham 
under det velkendte debutant-boom i fransk film i gaullis- 
mens storhedstid (1958-63) skyldes formentlig også Jes
suas baggrund. I modsætning til Chabrol, Godard, Roh
mer, Truffaut og så mange andre (men til gengæld i lig
hed med f. eks. Louis Malle og Jacques Demy) er Jessua 
ikke en kritiker, der er blevet instruktør, men en instruktør 
der har været den traditionelle vej igennem branchen. 
Han har f. eks. været assistent hos adskillige medlemmer 
af den ældre generation -  men ikke hos hvemsomhelst 
og ikke på hvilke film som helst. Jessua var assistent på 
nogle af de mest fremragende franske film fra halvtred
serne, på Jacques Beckers »Smukke Marie« og på Max 
Ophiils’ »Madame de ...« og »Lola Montéz«. Og selv om 
en assistents opgave sjældent er en sådan, at han kan få 
direkte indflydelse på de film, han er med på -  eller for 
den sags skyld har mulighed for at lære så grueligt meget 
angående de centrale filmkunstneriske problematikker -  
så har Jessua dog fortalt, at Max Ophiils personligt har 
betydet en mængde for hans udvikling.

Hvor forskellige Alain Jessuas tre film end er -  specielt 
hvad angår deres historie og opbygning -  så behandler 
de dog alle tre to snævert forbundne hovedtemaer: Fan
tasi overfor virkelighed og det syge overfor det sunde, 
(Så vidt man kan skønne ud fra Jessuas udtalelser om de 
ikke-realiserede projekter, ville de dog ikke slet så klart 
falde indenfor denne ramme, må man i sandhedens inter
esse vist bemærke). Men der er naturligvis forskelle i de 
større tematiske sammenhænge, hvori dette dobbelte ho
vedtema behandles -  og disse større sammenhænge er 
interessante, fordi de viser, at Jessua i langt højere grad 
end sine kolleger (paradoksalt nok, når forskellen i deres 
baggrund tages i betragtning) forholder sig til den bre
de re  k u ltu re lle  deba t.

Jeg er ikke klar over, hvornår ideen til debut-filmen
»La vie å l ’envers« (»Livet på vrangen«) er opstået hos 
Jessua, men jeg gætter på, at den allerede var ret gam
mel i 1963, da filmen kom frem, for denne film er (i langt 
højere grad end Jean Delannoys »Les jeux sont faits«,
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»Terningerne er kastet«, fra 1947 med manuskript af Jean- 
Paul Sartre) en film med forbindelse til eksistentialismen. 
Jessuas anden film »Jeu de massacre« (»Helte dør al
drig«) fra 1967 er derimod tydeligt nok et indlæg i medie
debatten og bevidsthedsdebatten fra slutningen af tres
serne, med tegneserien brugt som et entydigt sindbillede 
for filmen. Og endelig viser den tredie film »Traitement 
de choc«, »Chokbehandling«, som snart får premiere her
hjemme, at de senere års politisering af kulturdebatten 
ikke er gået hen over hovedet på Jessua.

Jessua bruger altså filmmediet til mere end blot at lave 
film. Han vil -  banalt udtrykt -  sige noget med sine film. 
Men i modsætning til f. eks. en André Cayatte (som det 
ellers måske nok var værd at tage op til nyvurdering i 
disse tider) bruger han filmmediet på en sådan måde, at 
selve den filmiske udtryksform bliver uløseligt knyttet til 
det, han vil have sagt, fordi han herigennem direkte kan 
trække sin tilskuer med ind i problematikken.

Dette betyder naturligvis, at »Helte dør aldrig« bliver 
den tematisk mest komplekse og i denne forstand cen
trale film, for her er tema og form simpelthen to sider af 
samme sag: Filmen handler om et kunstnerisk mediums 
besnærende magt, den er selv lavet gennem en besnæ
rende udnyttelse af et kunstnerisk medium. Men måske 
er det dog i »Livet på vrangen«, at man finder de klareste 
udtryk for Jessuas evne til gennem sine udtryksmidler at 
drage tilskueren med midt ind i problematikken.

LIVET PÅ VRANGEN
»Livet på vrangen« beskriver et par måneder af en ung 
provinsfødt mands liv i Paris. To afgørende måneder, for 
det er i løbet af dem, at han trækker sig længere og læn
gere ind i sig selv for til sidst at ende i passivt medite
rende tilstand på et sindssygehospital, overbevist om at 
han har narret hele omverdenen. Omvendt mener omver
denen naturligvis, at den så at sige har narret ham ved 
at få ham til friv illig t at lade sig indlægge. Man tror, at 
man har fået ham til at tro, at har han fået sit ophold i 
denne »store villa« udenfor byen af »en rig mand« som 
»belønning« for sin beretning på en båndoptager om sine 
oplevelser i løbet af de sidste par måneder.

Filmen er denne beretning. Den begynder simpelthen 
med, at båndoptageren spoles tilbage, idet den afgiver 
mærkelige bagvendte stemmelyde: »La vie å l’envers« 
=  »Livet bagfra« eller »på vrangen«. Filmen genoptager 
altså mønstret fra Sartres første og mest filosofiske ro
man »La nausée«, »Kvalme«, fra 1938, som består af ho
vedpersonen Roquentins beretning om et par måneder, 
der har ført ham længere og længere ind i sig selv og lært 
ham en ny måde at opleve verden på -  og den slutter med 
beslutningen om at skrive netop denne beretning.

Hovedpersonen Jacques’ beretning i »Livet på vran
gen« handler om hans triste job med at udleje triste le j
ligheder (under ensformigt vildledende beskrivelser) til 
triste mennesker; om den triste fotomodel han bor sam
men med, og som han finder på at gifte sig med i et an
fa ld  a f d is tra k tio n ; om hvo rdan han m is te r s it jo b  på grund
af sin mærkværdige optræden overfor chefparret ved det
triste samlebåndsbryllup (han stikker simpelthen af fra 
bryllupsmiddagen); om hans og konens triste venner; altså 
kort og godt om et trist, overordentlig fremmedgjort og 
begivenhedsløst normalliv i en moderne storbys flippro le
tariat. Men i øvrigt må det betones, at det lykkes Jessua 
at få skildret denne massive tristhed, så den nok bliver 
både påtrængende og beklemmende, men dog alligevel

tålelig at sidde og se på, f. eks. ved en lang række humo
ristiske glimt.

Først og fremmest handler filmen dog om hovedperso
nens stadig større underlighed. Han finder ud af, at han 
kan se på mennesker uden at se dem, at han kan deltage 
i konversationer uden at høre dem, og til sidst at han kan 
kontrollere hele sin omverden, tingene, menneskene, ja, 
selv tiden og dagslyset udelukkende ved en slags mystisk 
bevidsthedsenergi. Og det spændende er, at Jessua lader 
os opleve en del af disse ting sammen med Jacques.

Langsomt, men sikkert drager han os med ind i Jacques’ 
forvredne fantasiunivers, for så pludselig at slå benene 
væk under os -  en metode som jo også Hitchcock er me
ster i, men som her bruges i en mere ekstrem form sim
pelthen fordi filmen handler om (og er fortalt af) et sygt 
menneske. Jessua begynder med at lade os opleve stum
per af Jacques’ tomme og sammenhængsløse tilværelse: 
Vi følger Jacques i hårdt klippede spring fra lejlighed til 
lejlighed eller rundt forskellige steder i byen, fra lys til 
mørke ind i dybe gange, eller fra mørke ti! lys op og ned 
ad rullende trapper eller i elevatorer. Ihukommende at 
subjektiv lyd lettere accepteres af tilskueren som rimelig 
eller realistisk end subjektive billeder, altså at billeder 
giver et stærkere indtryk af virkelighed end lyd, begynder 
Jessua herefter at lade os opleve, hvordan Jacques hører 
stemmer som en fjern rungende kværnen -  og siden hvor
dan de helt forsvinder. Men da han først har sikret sig, 
at vi nu helt identificerer os med Jacques og ser verden 
gennem hans øjne, vender Jessua metoden og lader os 
f. eks. høre virkelighedens larm, mens vi ser Jacques be
væge sig gennem tomme gader og caféer på billederne.

Men Jacques kan ikke blot fjerne den menneskelige 
verden eller fratage den liv; han kan også give liv til tin 
gene, opleve dem i deres rå, kvalmende eksistens -  som 
eksistentialisterne ville sige. Og vi får en række billeder 
(der vitterlig t er kvalmende), hvor vi med Jacques betrag
ter stærkt forstørrede, og derved komplet urealistiske og 
mærkværdige enkeltheder i tingsverdenen, grene på træ
er, en støbejernsfod på et cafébord, krummen i et over
skåret brød. Som hos Sartre hvor Roquentin betragter 
(og kvalmes ved) nogle trærødder, ser man her, hvordan 
tingene i det komplet tingsliggjorte univers har lige så 
meget -  eller lidt -  liv og frihed som mennesket.

Højdepunktet i denne form for involvering af tilskueren 
kommer, da Jacques opdager, at han kan kontrollere 
dagslyset eller tiden. Han er spadseret op på Montmartre 
og ser ud over byen -  og nu opdager han, at han er i 
stand til at lade det blive nat og dag igen efter forgodt
befindende. I hvad der ligner en subjektiv sekvensindstil
ling på et par minutter, ser vi det ret langsomt blive nat 
og dag igen tre gange. Som de snedige tilskuere vi er, 
kan vi naturligvis ikke lade være med at spørge os selv, 
hvordan nu dette er lavet sådan rent teknisk -  og forkla
ringen er jo ligetil: Der må være mindst én nat-indstilling 
(for lysene tændes i byen om natten) og mindst én dag
indstilling, omgivet af op- og nedtoninger. Optagetiden 
må have været meget længere end såvel fortælletiden 
som den fo r ta lte  tid  (de r a n g iv e lig t fa ld e r  sam m en), når
vi lige at tænke, førend Jessuas afslører for os, at vi nu
e r b e g y n d t at to lke , hvad vi ser, på ho vedpe rsonens 
»syge« m åde.

For da Jacques kommer hjem, viser det sig, at han har 
været væk i tre dage! Hvad vi med ham forstod som et 
kort tidsrum inddelt subjektivt i mørke og lyse dele, var 
altså faktisk et tidsrum på tre hele døgn. Og herfra tager 
udviklingen så fart. Vi forstår konens fortvivlelse (og selv-
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Still/ Charles Denner som den syge hoved
person i »Livet på vrangen«. Filmen be
skriver en ung mand, der ender på et 
sindssygehospital overbevist om, at han 
har narret omverdenen.

mordsforsøg) over Jacques mærkværdighed (også selv 
om hun tolker den uforstående som et udtryk for hemme
ligholdt utroskab) -  og hvis det ikke før har strejfet os, 
forstår vi nu, at vi hele tiden har set hende som en tarve
lig gås, fordi vi har set hende gennem hans øjne. Selv om 
det også er en form for svigten, vokser hun moralsk ved 
sin fast gennemførte beslutning om at forlade ham -  idet 
hun efterlader en mængde madvarer og nogle penge. Og 
filmen slutter med, at Jacques først tømmer sit rum for alt 
andet end en hvid seng mod de hvide vægge, og til sidst 
ender siddende på gulvet i hvidt tøj i et lige så hvidt rum 
(»Det er næsten som i en klinik,« fortæ ller han) på sinds
sygehospitalet, mens han på lydsiden fortæller, at han 
»har narret dem« og at hans kone, »forklædt som syge
plejerske«, bringer ham mad. Han er lykkelig.

Takket være den mesterlige brug af klipning og lyd -  
og takket være Charles Denners fascinerende, helt kølige 
og på sin vis udtryksløse spil som Jacques -  lykkes det 
Jessua i »Livet på vrangen« at give os et splittet forhold 
til hovedpersonen og hans verden: Vi ser verden gennem 
hans øjne, vi oplever hans underlighed som retfærdiggjort 
og hans mediterende passivitet i slutningen som en form 
for lykke -  men vi kan også se på ham og udenom ham, 
kan se at han er syg, og kan se hans kone og venners 
kedsommelighed som i lige så høj grad bestemt af ydre
fo rh o ld  som  J a cq u e s ’ s indssyge. M en fø rs t og frem m est 
fo rn e m m e r vi dog  en s lags fa sc in a tio n  a f fan tas ien , af 
drømmen, og af det (sinds-)syge -  omend måske en be
hersket fascination.

HELTE DØR ALDRIG
»Jeg afskyr drømmen!« -  er derimod første replik i »Helte 
dør aldrig«, en replik der altså øjeblikkeligt viser, at Jessua 
her fire-fem år efter »Livet på vrangen« vil tage den sam
me problematik op igen. Men i langt større orkestrering 
(og f. eks. i farver). Også »Helte dør aldrig« er en ramme
fortælling og en jegfortæ lling. Indledningsreplikken kom
mer fra fortælleren Pierre -  en ung forfatter af krigsroma
ner og action-tegneserier. Replikken falder (som en for
tæller-tanke), mens vi ser de fire hovedpersoner, Pierre, 
hans elskerinde (og tegner) Jacqueline, deres ven (?) 
Bob, og Bobs mor sidde roligt side om side i haven ved 
Bobs og hans mors villa ved Neuchåtel-søen, mens kame
raet cirkler roligt omkring dem og i øvrigt får sin bevæ
gelse spejlet i et roterende havevandingsanlæg bag per
sonerne.

Den umiddelbart syge, den umiddelbart fantasifulde 
drømmer i denne film er den velhavende Bob -  og kon
takten mellem Bob og Pierre og Jacqueline oprettes, da 
Bob opsøger dem i Paris for at fortælle om sit helt sær
lige forhold til Pierres værker: Ikke blot har han læst alt, 
men han har også oplevet de samme utrolige ting som 
Pierres kulørte helte! Og i en fuldkommen fabelagtig se
kvens mimer og fortæ ller Bob (godt hjulpet af lyd og lys) 
en hel krigsfilm om sine hårrejsende og hjertegribende 
oplevelser i Nordafrika og i den vietnamesiske jungle -  
m ens han k rav le r run d t m e llem  m ø b le rne  i P ie rres  a r
bejdsværelse.

S elv  om de irr ite re s  ove r B ob og f in d e r  ham la tte r lig  
b e s lu tte r P ie rre  og J a cq u e lin e  s ig  a llig e ve l t i l  a t tage  
im od hans g æ stfr ih ed  -  g ra tis  m iddage og g ra tis  fe r ie 
op ho ld  i S chw e iz  har de hve rken  råd e lle r  m ora l t il at
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afslå. End ikke def at Bob åbenbart forfølges af hemme
lige agenter og ikke blot sætter sit eget, men også deres 
liv på spil kan få dem til helt at slå hånden af ham -  og 
det viser sig da også snart, at det hele er fri fantasi, at 
den kvindelige leder af modstandsorganisationen er ingen 
anden end moderen, og at den hemmelighedsfulde fo r
følger ikke er en fjendtlig agent, men en fyr ansat til at 
forhindre Bob i at begå alt for store dumheder og til at 
glatte ud på og betale for dem, han alligevel når at begå.

Vel installeret i Neuchåtel -  og hårdt presset fra sin 
forlægger hjemme i Paris -  begynder Pierre på en ny 
tegneserie, til dels inspireret af Bobs natlige fantasieven
tyr i omegnen, »Morderen fra Neuchåtel«. Bob er begej
stret og lader sin fantasiskikkelse i stadig højere grad 
stemme overens med seriehelten Michel D. Og da Pierres 
ideer begynder at slippe op, lader han og Jacqueline be
vidst Bobs fantasi (der delvis omsættes i gerning) over
hale fortællingen for derefter i tegneserien at udnytte, 
hvad Bob finder på.

Denne stadige vekselvirkning mellem de fiktive helte
gerninger i virkeligheden og de virkelige heltegerninger 
i fiktionen bliver tættere og tættere, men det hele forløber 
godt indtil en Jacqueline-figur introduceres som Michel 
D.’s veninde -  og Bob pludselig flygter med den rigtige 
Jacqueline og er tæt ved i virkeligheden at realisere Mi
chel D.’s tanke om døden som straf for svigten, og selv
mordet som sidste udvej for den person som med sin

Still/ Claudine Auger og Michel Duchaussoy 
i en scene fra Alain Jessuas »Helte dør 
aldrig«, der er et raffineret spil mellem 
fantasi og virkelighed.

større fantasi og sin viljesudfoldelse har udfordret og net
op derved vist sig uegnet til at leve i det solide borger
lige (og ikke mindst schweiziske) samfund.

Hele den sluttelige flugt, ledende op til de meget reelle 
mord- og selvmordsforsøg, er helt fabelagtigt skildret af 
Jessua med en så hastig vekslen mellem tegneserie og 
virkelighed, at man som tilskuer ikke når at følge med, 
men må tage det hele som ét samlet udsagn om én »vir
kelighed«. Bob har kigget Pierre i kortene (nemlig i skit
serne til kommende episoder), og han kan nu forfølges 
takket være netop disse udkast, som han følger slavisk. 
Hele sekvensen er da lavet som en krydsklipning mellem 
tegneseriebilleder (tegnet af ingen ringere end Guy Peel- 
laert, skaberen af »Jodelle«), til dels ledsaget af en op
læst tegneserietekst, og billedet fra denne »virkelighed«, 
som man kun kan nævne i gåseøjne, fordi den både i ind
hold og form ligner tegneserien: Billederne gøres tegne- 
serieagtige i farver og komposition, f. eks. ved at man 
isolerer personer mod ensfarvede flader, -  og det hele 
ledsages i øvrigt ind imellem af en voldsom »tegneserie
musik«, hovedsageligt bestående af larm og prust og støn 
og vræl. Selv de personer, som forfølgerne og de for
fulgte møder på deres vej, og som jo ikke kender histo
rien i forvejen, kommer til at spille de roller, som Bob og 
Pierre har tiltænkt dem, eller de falder spektakulært ud af 
rollerne og gør netop derved alligevel netop det rigtige. 
Men de bliver naturligvis også ledt rigtigt på vej af den 
lille agent-oppasser, der på spørgsmålet om, hvem det 
dog er man jager (stillet på schweizertysk, der bruges 
som komisk effekt i den i øvrigt fransksprogede film) 
triumferende svarer: »Der Morder von Neuenburg!«.

Kulminationen kommer efter mordforsøget på Jacque



line. Fortællingen dikterer, at Michel D. jages af folket og 
søger tilflug t i Neuchåtel-slottet. Og sandelig om ikke folk 
er troppet op i store mængder -  men, viser det sig, ikke 
for at jage Bob, men for at hylde ham: Man klapper af 
hans elegante måde at klatre rundt på slottets tag på! 
Er »folket« indenfor eller udenfor fiktionen, er de tilskuere 
eller medvirkende?

Fortællingen dikterer videre, at Michel D. erklærer sin 
foragt for dagligdagens småborgerlighed -  og kaster sig 
ud. Bob holder en tilsvarende tale, men nu ikke mere som 
sin egen fantasihelt. Bob holder tale som sig selv, som 
rigmandssønnen der ved at han er til grin, men som er 
nødt til at hengive sig til sine tåbelige fantasieventyr for 
at kunne holde tilværelsen ud. Og hele stemningen skifter 
til dødsens alvor, til virkelighed. Bob kaster sig ud, hans 
fald krydsklippes med Michel D.’s tegnede fald -  men i 
modsætning til Michel D. får Bob ikke lov til at dø drama
tisk. Endnu engang er der sikkerhedsnet under hans ud
foldelser, og han fanges op i et improviseret springtæppe 
-  et stort schweizisk flag!

Et af de mest fascinerende træk ved »Helte dør aldrig« 
er det, at selvom filmen helt tydeligt behandler temaerne 
fantasi/virkelighed og sygdom/sundhed, er disse temaer 
ikke klart fordelt på personer. For en foreløbig betragt
ning er det selvfølgelig klart, at Bob repræsenterer fanta
sien og sygdommen, Pierre virkeligheden og sundheden. 
Men denne betragtning holder kun på overfladen, altså 
den overflade som fortælleren Pierre lægger frem. Som 
nævnt åbner filmen med, at Pierre fastslår, at han »afskyr 
drømmen«, og gang på gang i filmens løb vender han 
tilbage til, at han er en virkelighedens mand.

Men ligesom Rohmers jeg-fortæ llere er Pierre en person, 
der bedrager sig selv. Hans opfattelse af, at han er den 
virkelighedens mand, der styrer de andre, der blot er 
drømmende marionetter, er fri fantasi. Bobs tale fra Neu- 
chåtel-slottets tårn viser en langt højere grad af selvfor
ståelse end Pierre nogensinde røber -  og intet udelukker, 
at Bob før sit spring har set det springtæppe, som kame
raet (og dermed vel fortælleren Pierre) ikke har opdaget 
endnu.

Gang på gang viser Jessua, at Pierre er en fantast, og 
det både med små sigende enkeltheder og med store, 
tematisk bærende scener. Lad mig nøjes med et enkelt 
eksempel. En af de første ting Pierre fortæ ller om sig 
selv i filmen efter prologen, ramme-scenen i haven, er, at 
han altid, selv når han slet ikke har råd (ja, måske endda 
netop når han har allermindst råd) lader sig klippe i en 
bestemt fornem salon på Champs-Elysées. Men denne 
vane er jo netop et udtryk for fantasi eller drøm -  den 
fattiges og ubetydeliges drøm om at være rig og betyd
ningsfuld -  helt på linie med den på mange måder ufor
mående Bobs fantasi om at være en helt. Og det om
vendte forhold melem Pierre og Bob understreges netop 
i forbindelse med scenen hos frisøren, for naturligvis viser 
det sig, at Bob, der jo har mere end råd til det, bliver 
klippet i netop denne salon: Bob lever i overensstem
melse med sin virkelighed, Pierre har sin drøm. Når alt 
kommer til alt er Pierres virkelighedsdyrkelse en slags 
detailrealisme eller detailmaterialisme; når han vender sig 
m od »drøm m en«, er d e t i grunden  enhve r d yb e re  forstå
else af verden og menneskene, han vender sig imod til 
fordel for en dyrkelse af hans egen indsnævrede »virke
lighe d« : Et g o d t m å ltid  mad, en god c iga r, en god  e ls k e r
inde. Når Pierre først indfører en Jacqueline-figur i sin 
serie og siden bevidst skubber Jacqueline mod Bob -  og 
derved uagtsomt næsten kommer til at volde hendes død

og Bobs fordærv -  er det netop fordi han da virkelig ikke 
kan tage sig af hendes (for ham at se) typisk kvindelige, 
urealistiske behov for romantik; den slags behov hos 
hende kan Bob da gerne få lov at tilfredsstille, bare han 
selv kan beholde hende som seksualpartner. Og Jessua 
lader ham give dette »skub« i en scene, der først og frem
mest handler om den omhu, man (ifølge Pierre) bør an
vende på at tænde en god Havana-cigar.

Efter sine heltegerninger i slottet og et påfølgende 
hospitalsophold er Bob tæmmet, og filmen kan så slutte 
med den scene, der også udgjorde dens prolog: Den lille 
storfamilie Pierre, Jacqueline, Bob og Bobs moder er for
samlet på græsplænen i ro og mag -  og Pierre fastslår, 
at alt har vendt sig til det bedste, alle er lykkelige, takket 
være hans styring. Sammenligningen med slutningen af 
»Livet på vrangen« er nærliggende; Jessua har sørget 
for, at vi andre ved bedre.

Men filmen er en dobbelt rammefortælling, for udenom 
rammen, der angiver Pierre som fortælleren, er lagt endnu 
en ramme, en ramme af tegneseriebilleder i begyndelsen 
og store ensfarvede flader i slutningen, ledsaget af »teg
neserie-musikken«. Udover den personlige eller moralske 
problematik vil Jessua altså tydeligt markere medie-pro
blematikken. Gennem den yderste ramme markeres det, 
at filmens virkelighed ikke blot omslutter forskellige drøm
me eller fantasier (hvoraf nogle er markeret og heftet til 
bestemte personer ved overskrifter, skrevet på Pierres 
røde IBM kuglehoved-skrivemaskine, og ved brug af sær
lige farvefiltre), men at den også omsluttes af en ydre 
virkelighed. Filmens virkelighed er jo fiktion.

Jessua vil imidlertid ikke nøjes med den »nemme« me
die-morale om, at visse personer kan blive stærkt påvirket 
af de fortællinger, de læser (eller ser i biografen) -  som 
Bob af tegneserierne. Men han afviser naturligvis heller 
ikke denne morale; den er lige til at uddrage. Men Jessua 
går videre til gennem sin film at fremhæve den nok så 
væsentlige pointe, at vor virkelighedsopfattelse som hel
hed vil være præget af det sprog, vi opfatter virkeligheden 
i. Han viser os den mulighed, at ikke blot filmens personer 
måske bedrager sig selv i deres opfattelse af sig selv, 
deres medmennesker, og den verden de lever i, men at 
også vi bedrager os selv. »Helte dør aldrig« er både en 
moralsk og en erkendelsesteoretisk fortælling.

I forbindelse med omtalen af »Livet på vrangen« nævn
te jeg, at Jessua ynder at bruge »misdirection« og spe
cielt den form for »misdirection«, der på Hitchcocksk vis 
involverer tilskueren moralsk og afslører nogle af hans 
fordomme. Begge dele findes adskillige steder i »Helte 
dør aldrig«, f. eks. i forbindelse med kvindeskikkelserne.

Eleonore Hirt ser slående ung ud som Bobs mor -  men 
Pierre opfatter hende som for gammel til erotik, og hun 
bekræfter selv denne vurdering. Noget i retning af det 
omvendte forhold gør sig gældende med Jacqueline. 
Umiddelbart forekommer det os helt rigtigt at indføre en 
Jacqueline-skikkelse i tegneserien, ja, dette træk hjælper 
os faktisk til at gøre os klart, hvad det er, der måske hele 
tiden har generet os lidt ved Claudine Auger som Jacque
line: Skuespillerinden ligner simpelthen en tegneserie
heltinde som tegnet af en Guy Peellaert eller en Jean- 
Claude Forest (»Barbarella«). O g dette er måske en af 
grundene til, at vi har opfattet hendes figur som lidt svag 
-  kønne piger kan jo ikke være intelligente og moralsk 
fu ld g y ld ig e  p e rson e r ove r i købet. M en ud v ik lin g e n  i f i l 
men viser det modsatte. Jessua har igen fanget os og vist 
os, at vi er kommet til at dele den mandchauvinistiske 
Pierres betragtningsmåde.
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CHOKBEHANDLING
»Misdirection« og temaerne ungdom (erotik)/alderdom og 
skin/virkelighed forbinder »Helte dør aldrig« og »Livet på 
vrangen« med Jessuas nyeste film, »Chokbehandling«. Ja, 
faktisk begynder »Chokbehandling« -  efter titelsekvensen
-  med en scene, der vender op og ned på slutningen af 
»Livet på vrangen« og sætter tilskueren i Jacques’ sted. 
Jacques endte med at tro, at han boede på et hotel, 
hvor han blev vartet op i alle ender og kanter, men faktisk 
var han på en klinik. Vi begynder med at tro, at »Chok
behandling« foregår på et hotel, med faktisk er der tale 
om en klinik (hvad personerne naturligvis udmærket ved).

Dog ikke en klinik for sindssyge (eller måske alligevel!). 
Klinikken, der ledes af den overordentlig ungdommelige 
læge med det dæmoniske navn Dr. Deviller (og navnet 
har han ikke med urette, viser det sig) og hans næsten 
lige så dæmoniske og ungdommelige assistent, Dr. Ber
nard (hvis navn -  en hentydning til en af ugepressens 
læge-kæledægger -  heller ikke er tilfæ ldigt) er en klinik, 
hvor man mod meget klækkelige summer behandler ald
rende personer, så de bevarer deres ungdommelighed i 
udseende, spændstighed, energi og erotisk formåen. Be
handlingen består af en kombination af afslappet ferieliv, 
lys og luft, havbade og spadsereture, tangdiæt og injek
tioner af »levende celler«. Der kan forresten være grund 
til at fremhæve, at dette ikke er science fiction -  bortset 
fra de opsigtsvækkende resultater af behandlingen, altså. 
Selv behandling med »levende celler« finder faktisk sted 
nuomstunder, i hvert fald i Frankrig.

På samme måde som i de andre film gør Jessua os her 
usikre overfor, hvad der er virkelighed, og hvad der er 
fantasi, hvem der er sunde realister, og hvem der er syge 
fantaster. Selve den visuelle tilrettelægning af filmen er 
slående og karakteristisk. Jessua har forsøgt på en gang 
at ramme og at fordreje de kulørte ugemagasiners halv
fiktive billedskildring af de meget riges glamourøse liv
-  og det tør siges at være lykkedes. Det er sunde og 
smukke og glade mennesker i et vanvittigt moderne og 
raffineret miljø (bl. a. med PH-lamper!), vi her ser. Men 
også uhyggelige mennesker i et uhyggeligt miljø.

For at vise kurens forbløffende virkning er Jessua nem
lig gået den modsatte vej af den, der måske ligger nær
mest: »patienterne« spilles af unge skuespillere, der er 
sminket ældre, ikke af skuespillere på personernes fak
tiske alder sminket yngre -  og dette giver disse personer 
en uhyggelig ubestemmelighed, ikke blot hvad angår al
der, men også hvad angår karakteregenskaber. (Kun en 
enkelt skikkelse, en ung pige der har fået tonet sit hår 
gråligt, er ikke helt vellykket). For at gøre det kliniske miljø 
særlig ubehageligt er der ikke blot overalt anbragt blanke 
metal- og glasflacfer, men også brugt blåtonede filtre.

Filmens intrige er ganske simpel, og helt kan det vel 
ikke nægtes, at både dette i sig selv og det at afviklingen 
af filmens andel halvdel falder noget tung, gør denne film 
til lidt af en skuffelse oven på de to andre. Hovedtemaet 
fantasi/virkelighed er her koncentreret om hovedperso
nen, en kvinde, Mademoiselle Masson (spillet af den et 
par og fyrre år gamle Annie Girardot), der kommer til k li
nikken for første gang, og som efterhånden bliver klar 
over, at de levende celler ikke (kun) hentes fra ufødte 
lamme-fostre, men også fra de fremmedarbejdere der 
står fo r opvartningen på klinikken. Ser hun syner -  eller 
er hun den eneste, der ser virkeligheden klart? Filmen 
ender pessimistisk med, at vi med hende bliver overbevist 
om, at hun har ret, mens alle andre regner hende for gal 
(eller i hvert fald foregiver at regne hende for gal). Hun

har dræbt Dr. Deviller efter et opgør, hvor han han røbet 
sine hemmeligheder for hende -  og hendes eneste chan
ce for at undgå lovens strengeste straf er nu at fremstille 
sig selv som uligevægtig.

At filmens gyserhistorie ikke helt virker, bør imidlertid 
ikke skjule at Jessua atter har fat i overordentlig væsent
lige problematikker. På et vist plan er det givetvis sam
fundskritikken, der er den væsentligste, men Jessua gri
ber den unægteligt noget firkantet an, også selv om han 
jo har ganske ret i, at overklassen lever af at udsuge 
(fremmedarbejder-)proletariatets blod -  som han siger 
med filmens centrale metafor -  eller at samfundets le
dende kredse, retsvæsenet, bankvæsenet, pressen, poli
tikerne og politiet (der alle er repræsenteret blandt gæ
sterne på klinikken) hænger sammen som ærtehalm.

Og selv hvis man irriteres af denne politisk-allegoriske 
firkantethed, bør man dog ikke overse, at Jessua når 
længere i sin analyse end de fleste. Han viser helt klart, 
at de, der kan gennemskue disse samfundsmønstre, er de 
sociale outsidere, som hovedpersonen, der er outsider, 
fordi hun er en enlig, selverhvervende kvinde, der selv 
har kæmpet sig frem til en økonomisk position, der over
hovedet tillader hende, at forsøge denne kur, eller som 
hendes ven, der er udenfor, fordi han er homoseksuel. 
Men Jessua viser samtidig korrekt, at mellemlagenes gen
nemskuende individualister ikke på egen hånd kan gen
nemtrumfe samfundsændringer, og at en mobilisering af 
proletariatet kræver mere end venlig forståelse af dets 
situation.

Denne politiske allegori er først og fremmest knyttet til 
anden halvdels vampyrhistorie (som politiet affærdigende 
kalder hovedpersonens forklaringer). Men nok så stærkt 
virker første halvdels beskæftigelse med frygten for alder
dommen. Der er en fremragende scene, hvor Annie Girar
dot som Mademoiselle Masson forklarer Dr. Deviller om 
grundene til, at hun har søgt til klinikken: For første gang 
i sit liv er hun blevet svigtet, og det har fået hende til at 
betragte sig selv i spejlet på en måde, hun ikke før har 
prøvet, til at se de første tegn på at ungdommen er forbi. 
Det er en fremragende skrevet og fremragende spillet 
scene -  og også en fremragende fortalt scene med dens 
vekslen mellem nærbilleder af ansigter, som vi får lov 
at studere, som Bergman lader os studere ansigter, af
brudt af et enkelt hårdt, men også blufærdigt skift ud til 
total, da hun nævner døden som den sidste konsekvens 
af alderdommen.

Og lige så påtrængende og gribende er hendes vens 
skildring af sin situation, nu han ikke mere kan betale for 
behandlingen på klinikken, af hans angst for at blive en 
gammel kælling, for at blive som de gamle sminkede 
bøsser, han kender så godt. Alene disse to scener gør f il
men værd at se.

Lad mig slutte med et sidste eksempel på Jessuas t i l
skuerindfangende »misdirection«: Det er morgenen efter 
Mademoiselle Massons første injektion. Hun føler sig let 
og glad -  det gør man altid, forsikrer de øvrige, der tager 
overgivent del i glæden. Alle går i sauna sammen og 
pisker hinanden med tang; og alle, inklusive Dr. Deviller, 
der netop kommer forbi, kaster sig bagefter i havet, sp lit
te rnø gne , kv in de r og mænd i skøn fo re n in g . D e r er en 
umådelig befrielse og et umådeligt liv i denne skildring af 
gruppen af nøgne mennesker i brændingen. Dette er lyk
ken, tænker vi -  hvem der dog kunne deltage i en sådan 
livsbekræftende fællesoplevelse.

Først senere viser Jessua os de sociale realiteter bag 
denne ugebladsagtige lykke i det højeste borgerskab.
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Bio-filmografi
Alain Jessua er født den 16. januar 1932 i Paris. I 1952 be
gyndte han som instruktørassistent fo r Jacques Becker på f i l 
men »Smukke Marie«, og han har senere været assistent for 
Max Ophuls på film ene »Madames juveler«, 1953, og »Lola 
Montés«, 1955. For Yves A lleg re t har Jessua fungeret som 
assistent på film en »Oasen«, 1954, og b iografier oplyser yder
ligere, at Alain Jessua har været assistent fo r instruktørerne 
Marcel Carné og Jacques Baratier uden at informere om, på 
hvilke film . Inden Jessua i 1956 debuterede med kortfilmen 
»Leon la lune« (en hverdagspoetisk film  om en gammel spritte r 
i Paris) har han yderligere været assistent fo r et amerikansk 
TV-selskab på en serie film  om tegneserie-helten Flash G or
don (Jens Lyn).

Kortfilm

■  LÉON LA LUNE
Frankrig 1956. Dist/P-selskab: A. J. Films. Instr/Manus: Alain Jessua. Introduk
tionstekst skrevet af: Jacques Prévert. Foto: Wladimir Ivanof. Musik: Henri 
Crolla. Længde: 16 min., 450 m.

Spillefilm

■  LIVET PA VRANGEN
La vie å l ’envers. Frankrig 1964. P-selskab: A. J. Films (Paris). P-leder: Gi
nette Courtois-Doynel. l-leder: Louis Liberial, George Fonteneile. Instr/Manus/ 
Dialog: Alain Jessua. Instr-ass: Christian de Challonges. Foto: Jacques Robin. 
Kamera: Jean-Marie Maillols. Klip: Nicole Marko. Ark: Olivier Girard. Kost: 
Charles Mérangel. Musik: Jacques Loussier. Tone: Jean-Claude Marchetti. 
Makeup: Boris Karabanoff. Stills: Jean Klissac. Medv: Charles Denner 
(Jacques Valin), Anna Gaylor (Viviane), Guy Saint-Jean (Fernand), Nicole 
Gueden (Nicole), Jean Yanne (Kerbel), Yvonne Clelh (Fru Kerbel), Robert 
Bousquet (Paul, mand i trapez), Franpoise Moncey (Ina, dame i trapez), Jean 
Dewewer (Borgmesteren), Gilbert Meunier (Skovfoged), Andre Thorent (Læ

gen), Bernard Sury (Inspektøren), Jenny Orleans (Concierge), Nane Germon 
(Moderen). Længde: 92 min. Censur: Gul. Udi: Camera. Prem: Bio i Skals 
30.6.66.
■  HELTE DØR ALDRIG
Jeu de massacre. Frankrig 1967. P-selskab: Francinor/Coficitel/A. J. Films/ 
Films Modernes. P: René Thévenet. As-P: Monique Emile-Natan. P-leder: 
Louis Duchesne. l-leder: Alain Belmondo. Instr/Manus/Dialog: Alain Jessua. 
Instr-ass: Vincent Gardair. Foto: Jacques Robin. Kamera: Claude Zidi. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Nicole Marko. Ark: Claire Forestier. Tegneserier: Guy 
Peellaert. Musik: Jacques Loussier. Sang: »The Killing Game«, sunget af The 
Alan Bown Set. Tone: Antoine Bonfati, René Louge. Medv: Jean-Pierre Cassel 
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jacqueline Meyrand), Michel Duchaussoy 
(Robert »Bob« Neuman), Elénore Hirt (Mme Neuman), Anna Gaylor (Lisbeth), 
Guy Saint-Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy), Jean Dewewer (Frisøren). 
Længde: 95 min., 2600 m. Censur: Gul. Udi: Constantin. Prem: Rådhusteatret, 
Rønne, 1.3.68.
Indspilningen startet den 22. august 1966 med eksteriøroptagelser i Paris og
omegn.
■  CHOKBEHANDLING
Traitement de choc. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Lira Film (Paris) -  Bei- 
star (Paris) -  A. J. Films (Paris)ZMedusa (Rom). Ex-P: Raymond Danon, 
Jacques Dorfman. P: Ralph Baum. As-P: René Thevenet. P-leder: Alain Bel
mondo. l-leder: Alain Pancrazi. P-ass: Michela Lalune. Instr: Alain Jessua. 
Instr-ass: Jean-Claude Ventura, Jacques Vanzina. Stunt-instr: Gérard Streiff/ 
Ass: Dan Vieru, Michéle Delacroix. Manus: Alain Jessua, Roger Curel, Enrico 
Vanzina. Foto: Jacques Robin. Kamera: Mario Cimini/Åss: Giovanni Fiore, 
Daniel Leterrier. 2nd unit-foto: Didier Tarot. Farve: Eastmancolor. Klip: Héléne 
Plemiannikov/Ass: Catherine Dubeau. Ark/Dekor: Constantin Mejinsky/Ass: 
Geo Huby. Dekor-kons: Yannis Kokos. Rekvis: André. Kost: Michéle Lagarde 
(design), Suzanne Pinoteau. Suzanne Berthon, Yvette Bonnay. Sp-E: André 
Pierdel, Louis Assola. Musik: René Koering, Alain Jessua. Tone: Alex Pront, 
Lucien Yvonnet, William Sivel/Ass: Jacques Berger, Jacques Bissiére. Makeup: 
Louis Bannemaison, Michel Deruelle. Frisurer: Alice Salomon. Stills: Jami 
Blåne. Medv: Alain Delon (Dr. Devilers), Annie Girardot (Héléne Masson), 
Robert Hirsch (Jérome Savignat), Michel Duchaussoy (Dr. Bernard), Jean- 
Franpois Calve (Gassin), Gabriel Cottand, Jeanne Colletin, Robert Party, Jean 
Roquel, Roger Muni, Lucienne Legrand, Anne-Marie Deschodt, Salvino di 
Pietra, Gabriella Cotta Ramusino, Nicole Guéden, Franpois Landolt, Jean 
Leuvrais, Guy Saint-Jean, Anna Gaylor, Jurandir Craveiro, Joao Pereira Lopez, 
Alvaro Luis Carrasquinha, Mauricette Pierson, Firmin Pisias, Jacques Santi, 
Jacques Dorfman. Længde: 94 min., 2575 m. Censur: Ingen. Udi.: Fox-MGM. 
Prem: Mercur.
Indspilningen startet den 17. august 1972 med eksteriøroptagelser i Paris og 
i Belle Ile en Mer.

Still/ Scene fra »Chokbehandling« -  før den 
lykkeberusende fællesbadning er afsløret som 
en grum illusion.


