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JEG MENER BÅRE -

- FØR POLITIKERNE FORSTÅR, 
AT DE TO FILMKONSULENTER 
IKKE SKAL OPTRÆDE MED P0= 
LITISK TÆFT, FØR HAR DE 
IKKE FORSTÅET DEN FILMLOV, 
DE SELV HAR VEDTAGET! - -

Tegneserien har gennem lang tid funge
ret som et kunstnerisk medium, men det 
er først i de seneste år, at de tegnede 
fortæ llinger er blevet taget a lvorlig t (på 
samme måde som det tid lige re  tog no
gen tid  før tegnefilm en blev taget alvor
ligt). I dag er det im idlertid m uligt at be
tragte tegneseriem ediet som fik tio n s fil
mens konkurrent som b illedfortæ lling, 
og i dette nummers Kosmorama-essay 
redegør Peter Schepelern fo r den kon

takt, der har været fra  tegneserie til film  
og omvendt. På sit mest prim itive plan 
har kontakten været den, at visse tegne
serier er blevet film atiserede eller at der 
er lavet tegneserier med film stje rner 
(f. eks. Gøg og Gokke) som hovedper
soner, men den gensidige påvirkning 
rækker langt videre og sådan har fo r
holdet faktisk været lige siden tegne
seriens opståen samtidig med filmens 
fødsel.

Beslægtet, men alligevel helt forske l
lig fra både tegneserier og den alm inde
lige spille film , er tegnefilm en. I tre d i
verne var der ingen tvivl tæ nkelig: W alt 
Disney var den erklærede mester, som 
både et s tort ureflekterende publikum 
og et mindre, mere kritisk reagerende 
publikum kunne enes om. Senere kom 
selvfø lgelig reaktionen -  og ofte med 
rimelig grund, men W alt Disney og hans 
stab af tegnere har dog præ steret alt 
fo r gode film  t il at de dårlige e ller blot 
m islykkede film  bør dominere indtrykket, 
og i det år, der o ffic ie lt regnes for 50- 
året fo r D isney-firmaets fødsel kan det 
nok være rim elig t at se på Disney med 
friske øjne, som Henrik Lundgren gør 
det i sin artikel om W alt Disneys ønske
drømme.

A f bladets øvrige indhold kan nævnes 
Søren Kjørups artikel om den franske 
instruktør A lain Jessua (hvis ene film, 
nemlig »Helte dør aldrig«, raffineret be
skæ ftiger sig med tegneserier og deres 
betydning), der e fter flere års pause nu 
atter har lavet en betydelig film.

Også den aggressive engelske film 
skaber Lindsey Anderson har omsider 
lavet en ny film , »O Lucky Man!«, der 
fortsæ tter Andersons linie fra de bu tfil
men »Livets pris« og mellemfilmen »Hvis 
...«. Niels Jensen redegør fo r de Lind- 
say Andersonske temaer og syrn- og 
antipatier.
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Hvor speciel Alain Jessua end kan forekomme som men
neske og som filmkunstner, er det dog ikke -  som han 
selv har understreget gang på gang i interviews -  med 
hans gode vilje, at han siden sin debut for ti år siden kun 
har fået lavet yderligere to film. Nok er han en instruktør, 
der i sjælden grad gennemarbejder sine projekter (hvortil 
han altid selv skriver manuskript) førend han går i gang, 
men i de forløbne ti år har han dog adskillige gange måt
tet lægge gennemarbejdede projekter på hylden, simpelt
hen fordi han ikke har kunnet finde producenter til dem.

Som f. eks. den politiske satire »Hold til venstre«, eller 
projektet »La Planéte bleue« fra 1969, som Bjørn Rasmus
sen uheldigvis har fået med i sit 4. bind af »Filmens 
H-H-H« (og det er jo ikke det eneste ikke-realiserede 
projekt Bjørn tog med for at være helt å jour) -  en hi
storie om konen til en død astronaut, som opdager, at der 
er noget lusket ved den forskning, der udføres på den 
rumstation, hvor hendes mand arbejdede.

»Den blå planet« måtte henlægges, fordi den ville blive 
for dyr i special effects. Og netop denne kendsgerning 
kombineret med det lille handlingsreferat viser Jessuas 
dilemma: Han er en perfektionist med hang til det bizarre, 
og han har derfor hverken kunnet opnå de konventionelle 
produceres tillid  og succes hos det store publikum (som 
en Truffaut) eller kunnet finde sig i at skulle slå sig igen
nem på bittesmå budgetter (som en Rohmer).

At Alain Jessua adskiller sig fra de mere kendte af de 
mange instruktører, der debuterede sammen med ham 
under det velkendte debutant-boom i fransk film i gaullis- 
mens storhedstid (1958-63) skyldes formentlig også Jes
suas baggrund. I modsætning til Chabrol, Godard, Roh
mer, Truffaut og så mange andre (men til gengæld i lig
hed med f. eks. Louis Malle og Jacques Demy) er Jessua 
ikke en kritiker, der er blevet instruktør, men en instruktør 
der har været den traditionelle vej igennem branchen. 
Han har f. eks. været assistent hos adskillige medlemmer 
af den ældre generation -  men ikke hos hvemsomhelst 
og ikke på hvilke film som helst. Jessua var assistent på 
nogle af de mest fremragende franske film fra halvtred
serne, på Jacques Beckers »Smukke Marie« og på Max 
Ophiils’ »Madame de ...« og »Lola Montéz«. Og selv om 
en assistents opgave sjældent er en sådan, at han kan få 
direkte indflydelse på de film, han er med på -  eller for 
den sags skyld har mulighed for at lære så grueligt meget 
angående de centrale filmkunstneriske problematikker -  
så har Jessua dog fortalt, at Max Ophiils personligt har 
betydet en mængde for hans udvikling.

Hvor forskellige Alain Jessuas tre film end er -  specielt 
hvad angår deres historie og opbygning -  så behandler 
de dog alle tre to snævert forbundne hovedtemaer: Fan
tasi overfor virkelighed og det syge overfor det sunde, 
(Så vidt man kan skønne ud fra Jessuas udtalelser om de 
ikke-realiserede projekter, ville de dog ikke slet så klart 
falde indenfor denne ramme, må man i sandhedens inter
esse vist bemærke). Men der er naturligvis forskelle i de 
større tematiske sammenhænge, hvori dette dobbelte ho
vedtema behandles -  og disse større sammenhænge er 
interessante, fordi de viser, at Jessua i langt højere grad 
end sine kolleger (paradoksalt nok, når forskellen i deres 
baggrund tages i betragtning) forholder sig til den bre
de re  k u ltu re lle  deba t.

Jeg er ikke klar over, hvornår ideen til debut-filmen
»La vie å l ’envers« (»Livet på vrangen«) er opstået hos 
Jessua, men jeg gætter på, at den allerede var ret gam
mel i 1963, da filmen kom frem, for denne film er (i langt 
højere grad end Jean Delannoys »Les jeux sont faits«,

Still/ Alain Jessua (i midten). 5



»Terningerne er kastet«, fra 1947 med manuskript af Jean- 
Paul Sartre) en film med forbindelse til eksistentialismen. 
Jessuas anden film »Jeu de massacre« (»Helte dør al
drig«) fra 1967 er derimod tydeligt nok et indlæg i medie
debatten og bevidsthedsdebatten fra slutningen af tres
serne, med tegneserien brugt som et entydigt sindbillede 
for filmen. Og endelig viser den tredie film »Traitement 
de choc«, »Chokbehandling«, som snart får premiere her
hjemme, at de senere års politisering af kulturdebatten 
ikke er gået hen over hovedet på Jessua.

Jessua bruger altså filmmediet til mere end blot at lave 
film. Han vil -  banalt udtrykt -  sige noget med sine film. 
Men i modsætning til f. eks. en André Cayatte (som det 
ellers måske nok var værd at tage op til nyvurdering i 
disse tider) bruger han filmmediet på en sådan måde, at 
selve den filmiske udtryksform bliver uløseligt knyttet til 
det, han vil have sagt, fordi han herigennem direkte kan 
trække sin tilskuer med ind i problematikken.

Dette betyder naturligvis, at »Helte dør aldrig« bliver 
den tematisk mest komplekse og i denne forstand cen
trale film, for her er tema og form simpelthen to sider af 
samme sag: Filmen handler om et kunstnerisk mediums 
besnærende magt, den er selv lavet gennem en besnæ
rende udnyttelse af et kunstnerisk medium. Men måske 
er det dog i »Livet på vrangen«, at man finder de klareste 
udtryk for Jessuas evne til gennem sine udtryksmidler at 
drage tilskueren med midt ind i problematikken.

LIVET PÅ VRANGEN
»Livet på vrangen« beskriver et par måneder af en ung 
provinsfødt mands liv i Paris. To afgørende måneder, for 
det er i løbet af dem, at han trækker sig længere og læn
gere ind i sig selv for til sidst at ende i passivt medite
rende tilstand på et sindssygehospital, overbevist om at 
han har narret hele omverdenen. Omvendt mener omver
denen naturligvis, at den så at sige har narret ham ved 
at få ham til friv illig t at lade sig indlægge. Man tror, at 
man har fået ham til at tro, at har han fået sit ophold i 
denne »store villa« udenfor byen af »en rig mand« som 
»belønning« for sin beretning på en båndoptager om sine 
oplevelser i løbet af de sidste par måneder.

Filmen er denne beretning. Den begynder simpelthen 
med, at båndoptageren spoles tilbage, idet den afgiver 
mærkelige bagvendte stemmelyde: »La vie å l’envers« 
=  »Livet bagfra« eller »på vrangen«. Filmen genoptager 
altså mønstret fra Sartres første og mest filosofiske ro
man »La nausée«, »Kvalme«, fra 1938, som består af ho
vedpersonen Roquentins beretning om et par måneder, 
der har ført ham længere og længere ind i sig selv og lært 
ham en ny måde at opleve verden på -  og den slutter med 
beslutningen om at skrive netop denne beretning.

Hovedpersonen Jacques’ beretning i »Livet på vran
gen« handler om hans triste job med at udleje triste le j
ligheder (under ensformigt vildledende beskrivelser) til 
triste mennesker; om den triste fotomodel han bor sam
men med, og som han finder på at gifte sig med i et an
fa ld  a f d is tra k tio n ; om hvo rdan han m is te r s it jo b  på grund
af sin mærkværdige optræden overfor chefparret ved det
triste samlebåndsbryllup (han stikker simpelthen af fra 
bryllupsmiddagen); om hans og konens triste venner; altså 
kort og godt om et trist, overordentlig fremmedgjort og 
begivenhedsløst normalliv i en moderne storbys flippro le
tariat. Men i øvrigt må det betones, at det lykkes Jessua 
at få skildret denne massive tristhed, så den nok bliver 
både påtrængende og beklemmende, men dog alligevel

tålelig at sidde og se på, f. eks. ved en lang række humo
ristiske glimt.

Først og fremmest handler filmen dog om hovedperso
nens stadig større underlighed. Han finder ud af, at han 
kan se på mennesker uden at se dem, at han kan deltage 
i konversationer uden at høre dem, og til sidst at han kan 
kontrollere hele sin omverden, tingene, menneskene, ja, 
selv tiden og dagslyset udelukkende ved en slags mystisk 
bevidsthedsenergi. Og det spændende er, at Jessua lader 
os opleve en del af disse ting sammen med Jacques.

Langsomt, men sikkert drager han os med ind i Jacques’ 
forvredne fantasiunivers, for så pludselig at slå benene 
væk under os -  en metode som jo også Hitchcock er me
ster i, men som her bruges i en mere ekstrem form sim
pelthen fordi filmen handler om (og er fortalt af) et sygt 
menneske. Jessua begynder med at lade os opleve stum
per af Jacques’ tomme og sammenhængsløse tilværelse: 
Vi følger Jacques i hårdt klippede spring fra lejlighed til 
lejlighed eller rundt forskellige steder i byen, fra lys til 
mørke ind i dybe gange, eller fra mørke ti! lys op og ned 
ad rullende trapper eller i elevatorer. Ihukommende at 
subjektiv lyd lettere accepteres af tilskueren som rimelig 
eller realistisk end subjektive billeder, altså at billeder 
giver et stærkere indtryk af virkelighed end lyd, begynder 
Jessua herefter at lade os opleve, hvordan Jacques hører 
stemmer som en fjern rungende kværnen -  og siden hvor
dan de helt forsvinder. Men da han først har sikret sig, 
at vi nu helt identificerer os med Jacques og ser verden 
gennem hans øjne, vender Jessua metoden og lader os 
f. eks. høre virkelighedens larm, mens vi ser Jacques be
væge sig gennem tomme gader og caféer på billederne.

Men Jacques kan ikke blot fjerne den menneskelige 
verden eller fratage den liv; han kan også give liv til tin 
gene, opleve dem i deres rå, kvalmende eksistens -  som 
eksistentialisterne ville sige. Og vi får en række billeder 
(der vitterlig t er kvalmende), hvor vi med Jacques betrag
ter stærkt forstørrede, og derved komplet urealistiske og 
mærkværdige enkeltheder i tingsverdenen, grene på træ
er, en støbejernsfod på et cafébord, krummen i et over
skåret brød. Som hos Sartre hvor Roquentin betragter 
(og kvalmes ved) nogle trærødder, ser man her, hvordan 
tingene i det komplet tingsliggjorte univers har lige så 
meget -  eller lidt -  liv og frihed som mennesket.

Højdepunktet i denne form for involvering af tilskueren 
kommer, da Jacques opdager, at han kan kontrollere 
dagslyset eller tiden. Han er spadseret op på Montmartre 
og ser ud over byen -  og nu opdager han, at han er i 
stand til at lade det blive nat og dag igen efter forgodt
befindende. I hvad der ligner en subjektiv sekvensindstil
ling på et par minutter, ser vi det ret langsomt blive nat 
og dag igen tre gange. Som de snedige tilskuere vi er, 
kan vi naturligvis ikke lade være med at spørge os selv, 
hvordan nu dette er lavet sådan rent teknisk -  og forkla
ringen er jo ligetil: Der må være mindst én nat-indstilling 
(for lysene tændes i byen om natten) og mindst én dag
indstilling, omgivet af op- og nedtoninger. Optagetiden 
må have været meget længere end såvel fortælletiden 
som den fo r ta lte  tid  (de r a n g iv e lig t fa ld e r  sam m en), når
vi lige at tænke, førend Jessuas afslører for os, at vi nu
e r b e g y n d t at to lke , hvad vi ser, på ho vedpe rsonens 
»syge« m åde.

For da Jacques kommer hjem, viser det sig, at han har 
været væk i tre dage! Hvad vi med ham forstod som et 
kort tidsrum inddelt subjektivt i mørke og lyse dele, var 
altså faktisk et tidsrum på tre hele døgn. Og herfra tager 
udviklingen så fart. Vi forstår konens fortvivlelse (og selv-
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Still/ Charles Denner som den syge hoved
person i »Livet på vrangen«. Filmen be
skriver en ung mand, der ender på et 
sindssygehospital overbevist om, at han 
har narret omverdenen.

mordsforsøg) over Jacques mærkværdighed (også selv 
om hun tolker den uforstående som et udtryk for hemme
ligholdt utroskab) -  og hvis det ikke før har strejfet os, 
forstår vi nu, at vi hele tiden har set hende som en tarve
lig gås, fordi vi har set hende gennem hans øjne. Selv om 
det også er en form for svigten, vokser hun moralsk ved 
sin fast gennemførte beslutning om at forlade ham -  idet 
hun efterlader en mængde madvarer og nogle penge. Og 
filmen slutter med, at Jacques først tømmer sit rum for alt 
andet end en hvid seng mod de hvide vægge, og til sidst 
ender siddende på gulvet i hvidt tøj i et lige så hvidt rum 
(»Det er næsten som i en klinik,« fortæ ller han) på sinds
sygehospitalet, mens han på lydsiden fortæller, at han 
»har narret dem« og at hans kone, »forklædt som syge
plejerske«, bringer ham mad. Han er lykkelig.

Takket være den mesterlige brug af klipning og lyd -  
og takket være Charles Denners fascinerende, helt kølige 
og på sin vis udtryksløse spil som Jacques -  lykkes det 
Jessua i »Livet på vrangen« at give os et splittet forhold 
til hovedpersonen og hans verden: Vi ser verden gennem 
hans øjne, vi oplever hans underlighed som retfærdiggjort 
og hans mediterende passivitet i slutningen som en form 
for lykke -  men vi kan også se på ham og udenom ham, 
kan se at han er syg, og kan se hans kone og venners 
kedsommelighed som i lige så høj grad bestemt af ydre
fo rh o ld  som  J a cq u e s ’ s indssyge. M en fø rs t og frem m est 
fo rn e m m e r vi dog  en s lags fa sc in a tio n  a f fan tas ien , af 
drømmen, og af det (sinds-)syge -  omend måske en be
hersket fascination.

HELTE DØR ALDRIG
»Jeg afskyr drømmen!« -  er derimod første replik i »Helte 
dør aldrig«, en replik der altså øjeblikkeligt viser, at Jessua 
her fire-fem år efter »Livet på vrangen« vil tage den sam
me problematik op igen. Men i langt større orkestrering 
(og f. eks. i farver). Også »Helte dør aldrig« er en ramme
fortælling og en jegfortæ lling. Indledningsreplikken kom
mer fra fortælleren Pierre -  en ung forfatter af krigsroma
ner og action-tegneserier. Replikken falder (som en for
tæller-tanke), mens vi ser de fire hovedpersoner, Pierre, 
hans elskerinde (og tegner) Jacqueline, deres ven (?) 
Bob, og Bobs mor sidde roligt side om side i haven ved 
Bobs og hans mors villa ved Neuchåtel-søen, mens kame
raet cirkler roligt omkring dem og i øvrigt får sin bevæ
gelse spejlet i et roterende havevandingsanlæg bag per
sonerne.

Den umiddelbart syge, den umiddelbart fantasifulde 
drømmer i denne film er den velhavende Bob -  og kon
takten mellem Bob og Pierre og Jacqueline oprettes, da 
Bob opsøger dem i Paris for at fortælle om sit helt sær
lige forhold til Pierres værker: Ikke blot har han læst alt, 
men han har også oplevet de samme utrolige ting som 
Pierres kulørte helte! Og i en fuldkommen fabelagtig se
kvens mimer og fortæ ller Bob (godt hjulpet af lyd og lys) 
en hel krigsfilm om sine hårrejsende og hjertegribende 
oplevelser i Nordafrika og i den vietnamesiske jungle -  
m ens han k rav le r run d t m e llem  m ø b le rne  i P ie rres  a r
bejdsværelse.

S elv  om de irr ite re s  ove r B ob og f in d e r  ham la tte r lig  
b e s lu tte r P ie rre  og J a cq u e lin e  s ig  a llig e ve l t i l  a t tage  
im od hans g æ stfr ih ed  -  g ra tis  m iddage og g ra tis  fe r ie 
op ho ld  i S chw e iz  har de hve rken  råd e lle r  m ora l t il at
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afslå. End ikke def at Bob åbenbart forfølges af hemme
lige agenter og ikke blot sætter sit eget, men også deres 
liv på spil kan få dem til helt at slå hånden af ham -  og 
det viser sig da også snart, at det hele er fri fantasi, at 
den kvindelige leder af modstandsorganisationen er ingen 
anden end moderen, og at den hemmelighedsfulde fo r
følger ikke er en fjendtlig agent, men en fyr ansat til at 
forhindre Bob i at begå alt for store dumheder og til at 
glatte ud på og betale for dem, han alligevel når at begå.

Vel installeret i Neuchåtel -  og hårdt presset fra sin 
forlægger hjemme i Paris -  begynder Pierre på en ny 
tegneserie, til dels inspireret af Bobs natlige fantasieven
tyr i omegnen, »Morderen fra Neuchåtel«. Bob er begej
stret og lader sin fantasiskikkelse i stadig højere grad 
stemme overens med seriehelten Michel D. Og da Pierres 
ideer begynder at slippe op, lader han og Jacqueline be
vidst Bobs fantasi (der delvis omsættes i gerning) over
hale fortællingen for derefter i tegneserien at udnytte, 
hvad Bob finder på.

Denne stadige vekselvirkning mellem de fiktive helte
gerninger i virkeligheden og de virkelige heltegerninger 
i fiktionen bliver tættere og tættere, men det hele forløber 
godt indtil en Jacqueline-figur introduceres som Michel 
D.’s veninde -  og Bob pludselig flygter med den rigtige 
Jacqueline og er tæt ved i virkeligheden at realisere Mi
chel D.’s tanke om døden som straf for svigten, og selv
mordet som sidste udvej for den person som med sin

Still/ Claudine Auger og Michel Duchaussoy 
i en scene fra Alain Jessuas »Helte dør 
aldrig«, der er et raffineret spil mellem 
fantasi og virkelighed.

større fantasi og sin viljesudfoldelse har udfordret og net
op derved vist sig uegnet til at leve i det solide borger
lige (og ikke mindst schweiziske) samfund.

Hele den sluttelige flugt, ledende op til de meget reelle 
mord- og selvmordsforsøg, er helt fabelagtigt skildret af 
Jessua med en så hastig vekslen mellem tegneserie og 
virkelighed, at man som tilskuer ikke når at følge med, 
men må tage det hele som ét samlet udsagn om én »vir
kelighed«. Bob har kigget Pierre i kortene (nemlig i skit
serne til kommende episoder), og han kan nu forfølges 
takket være netop disse udkast, som han følger slavisk. 
Hele sekvensen er da lavet som en krydsklipning mellem 
tegneseriebilleder (tegnet af ingen ringere end Guy Peel- 
laert, skaberen af »Jodelle«), til dels ledsaget af en op
læst tegneserietekst, og billedet fra denne »virkelighed«, 
som man kun kan nævne i gåseøjne, fordi den både i ind
hold og form ligner tegneserien: Billederne gøres tegne- 
serieagtige i farver og komposition, f. eks. ved at man 
isolerer personer mod ensfarvede flader, -  og det hele 
ledsages i øvrigt ind imellem af en voldsom »tegneserie
musik«, hovedsageligt bestående af larm og prust og støn 
og vræl. Selv de personer, som forfølgerne og de for
fulgte møder på deres vej, og som jo ikke kender histo
rien i forvejen, kommer til at spille de roller, som Bob og 
Pierre har tiltænkt dem, eller de falder spektakulært ud af 
rollerne og gør netop derved alligevel netop det rigtige. 
Men de bliver naturligvis også ledt rigtigt på vej af den 
lille agent-oppasser, der på spørgsmålet om, hvem det 
dog er man jager (stillet på schweizertysk, der bruges 
som komisk effekt i den i øvrigt fransksprogede film) 
triumferende svarer: »Der Morder von Neuenburg!«.

Kulminationen kommer efter mordforsøget på Jacque



line. Fortællingen dikterer, at Michel D. jages af folket og 
søger tilflug t i Neuchåtel-slottet. Og sandelig om ikke folk 
er troppet op i store mængder -  men, viser det sig, ikke 
for at jage Bob, men for at hylde ham: Man klapper af 
hans elegante måde at klatre rundt på slottets tag på! 
Er »folket« indenfor eller udenfor fiktionen, er de tilskuere 
eller medvirkende?

Fortællingen dikterer videre, at Michel D. erklærer sin 
foragt for dagligdagens småborgerlighed -  og kaster sig 
ud. Bob holder en tilsvarende tale, men nu ikke mere som 
sin egen fantasihelt. Bob holder tale som sig selv, som 
rigmandssønnen der ved at han er til grin, men som er 
nødt til at hengive sig til sine tåbelige fantasieventyr for 
at kunne holde tilværelsen ud. Og hele stemningen skifter 
til dødsens alvor, til virkelighed. Bob kaster sig ud, hans 
fald krydsklippes med Michel D.’s tegnede fald -  men i 
modsætning til Michel D. får Bob ikke lov til at dø drama
tisk. Endnu engang er der sikkerhedsnet under hans ud
foldelser, og han fanges op i et improviseret springtæppe 
-  et stort schweizisk flag!

Et af de mest fascinerende træk ved »Helte dør aldrig« 
er det, at selvom filmen helt tydeligt behandler temaerne 
fantasi/virkelighed og sygdom/sundhed, er disse temaer 
ikke klart fordelt på personer. For en foreløbig betragt
ning er det selvfølgelig klart, at Bob repræsenterer fanta
sien og sygdommen, Pierre virkeligheden og sundheden. 
Men denne betragtning holder kun på overfladen, altså 
den overflade som fortælleren Pierre lægger frem. Som 
nævnt åbner filmen med, at Pierre fastslår, at han »afskyr 
drømmen«, og gang på gang i filmens løb vender han 
tilbage til, at han er en virkelighedens mand.

Men ligesom Rohmers jeg-fortæ llere er Pierre en person, 
der bedrager sig selv. Hans opfattelse af, at han er den 
virkelighedens mand, der styrer de andre, der blot er 
drømmende marionetter, er fri fantasi. Bobs tale fra Neu- 
chåtel-slottets tårn viser en langt højere grad af selvfor
ståelse end Pierre nogensinde røber -  og intet udelukker, 
at Bob før sit spring har set det springtæppe, som kame
raet (og dermed vel fortælleren Pierre) ikke har opdaget 
endnu.

Gang på gang viser Jessua, at Pierre er en fantast, og 
det både med små sigende enkeltheder og med store, 
tematisk bærende scener. Lad mig nøjes med et enkelt 
eksempel. En af de første ting Pierre fortæ ller om sig 
selv i filmen efter prologen, ramme-scenen i haven, er, at 
han altid, selv når han slet ikke har råd (ja, måske endda 
netop når han har allermindst råd) lader sig klippe i en 
bestemt fornem salon på Champs-Elysées. Men denne 
vane er jo netop et udtryk for fantasi eller drøm -  den 
fattiges og ubetydeliges drøm om at være rig og betyd
ningsfuld -  helt på linie med den på mange måder ufor
mående Bobs fantasi om at være en helt. Og det om
vendte forhold melem Pierre og Bob understreges netop 
i forbindelse med scenen hos frisøren, for naturligvis viser 
det sig, at Bob, der jo har mere end råd til det, bliver 
klippet i netop denne salon: Bob lever i overensstem
melse med sin virkelighed, Pierre har sin drøm. Når alt 
kommer til alt er Pierres virkelighedsdyrkelse en slags 
detailrealisme eller detailmaterialisme; når han vender sig 
m od »drøm m en«, er d e t i grunden  enhve r d yb e re  forstå
else af verden og menneskene, han vender sig imod til 
fordel for en dyrkelse af hans egen indsnævrede »virke
lighe d« : Et g o d t m å ltid  mad, en god c iga r, en god  e ls k e r
inde. Når Pierre først indfører en Jacqueline-figur i sin 
serie og siden bevidst skubber Jacqueline mod Bob -  og 
derved uagtsomt næsten kommer til at volde hendes død

og Bobs fordærv -  er det netop fordi han da virkelig ikke 
kan tage sig af hendes (for ham at se) typisk kvindelige, 
urealistiske behov for romantik; den slags behov hos 
hende kan Bob da gerne få lov at tilfredsstille, bare han 
selv kan beholde hende som seksualpartner. Og Jessua 
lader ham give dette »skub« i en scene, der først og frem
mest handler om den omhu, man (ifølge Pierre) bør an
vende på at tænde en god Havana-cigar.

Efter sine heltegerninger i slottet og et påfølgende 
hospitalsophold er Bob tæmmet, og filmen kan så slutte 
med den scene, der også udgjorde dens prolog: Den lille 
storfamilie Pierre, Jacqueline, Bob og Bobs moder er for
samlet på græsplænen i ro og mag -  og Pierre fastslår, 
at alt har vendt sig til det bedste, alle er lykkelige, takket 
være hans styring. Sammenligningen med slutningen af 
»Livet på vrangen« er nærliggende; Jessua har sørget 
for, at vi andre ved bedre.

Men filmen er en dobbelt rammefortælling, for udenom 
rammen, der angiver Pierre som fortælleren, er lagt endnu 
en ramme, en ramme af tegneseriebilleder i begyndelsen 
og store ensfarvede flader i slutningen, ledsaget af »teg
neserie-musikken«. Udover den personlige eller moralske 
problematik vil Jessua altså tydeligt markere medie-pro
blematikken. Gennem den yderste ramme markeres det, 
at filmens virkelighed ikke blot omslutter forskellige drøm
me eller fantasier (hvoraf nogle er markeret og heftet til 
bestemte personer ved overskrifter, skrevet på Pierres 
røde IBM kuglehoved-skrivemaskine, og ved brug af sær
lige farvefiltre), men at den også omsluttes af en ydre 
virkelighed. Filmens virkelighed er jo fiktion.

Jessua vil imidlertid ikke nøjes med den »nemme« me
die-morale om, at visse personer kan blive stærkt påvirket 
af de fortællinger, de læser (eller ser i biografen) -  som 
Bob af tegneserierne. Men han afviser naturligvis heller 
ikke denne morale; den er lige til at uddrage. Men Jessua 
går videre til gennem sin film at fremhæve den nok så 
væsentlige pointe, at vor virkelighedsopfattelse som hel
hed vil være præget af det sprog, vi opfatter virkeligheden 
i. Han viser os den mulighed, at ikke blot filmens personer 
måske bedrager sig selv i deres opfattelse af sig selv, 
deres medmennesker, og den verden de lever i, men at 
også vi bedrager os selv. »Helte dør aldrig« er både en 
moralsk og en erkendelsesteoretisk fortælling.

I forbindelse med omtalen af »Livet på vrangen« nævn
te jeg, at Jessua ynder at bruge »misdirection« og spe
cielt den form for »misdirection«, der på Hitchcocksk vis 
involverer tilskueren moralsk og afslører nogle af hans 
fordomme. Begge dele findes adskillige steder i »Helte 
dør aldrig«, f. eks. i forbindelse med kvindeskikkelserne.

Eleonore Hirt ser slående ung ud som Bobs mor -  men 
Pierre opfatter hende som for gammel til erotik, og hun 
bekræfter selv denne vurdering. Noget i retning af det 
omvendte forhold gør sig gældende med Jacqueline. 
Umiddelbart forekommer det os helt rigtigt at indføre en 
Jacqueline-skikkelse i tegneserien, ja, dette træk hjælper 
os faktisk til at gøre os klart, hvad det er, der måske hele 
tiden har generet os lidt ved Claudine Auger som Jacque
line: Skuespillerinden ligner simpelthen en tegneserie
heltinde som tegnet af en Guy Peellaert eller en Jean- 
Claude Forest (»Barbarella«). O g dette er måske en af 
grundene til, at vi har opfattet hendes figur som lidt svag 
-  kønne piger kan jo ikke være intelligente og moralsk 
fu ld g y ld ig e  p e rson e r ove r i købet. M en ud v ik lin g e n  i f i l 
men viser det modsatte. Jessua har igen fanget os og vist 
os, at vi er kommet til at dele den mandchauvinistiske 
Pierres betragtningsmåde.
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CHOKBEHANDLING
»Misdirection« og temaerne ungdom (erotik)/alderdom og 
skin/virkelighed forbinder »Helte dør aldrig« og »Livet på 
vrangen« med Jessuas nyeste film, »Chokbehandling«. Ja, 
faktisk begynder »Chokbehandling« -  efter titelsekvensen
-  med en scene, der vender op og ned på slutningen af 
»Livet på vrangen« og sætter tilskueren i Jacques’ sted. 
Jacques endte med at tro, at han boede på et hotel, 
hvor han blev vartet op i alle ender og kanter, men faktisk 
var han på en klinik. Vi begynder med at tro, at »Chok
behandling« foregår på et hotel, med faktisk er der tale 
om en klinik (hvad personerne naturligvis udmærket ved).

Dog ikke en klinik for sindssyge (eller måske alligevel!). 
Klinikken, der ledes af den overordentlig ungdommelige 
læge med det dæmoniske navn Dr. Deviller (og navnet 
har han ikke med urette, viser det sig) og hans næsten 
lige så dæmoniske og ungdommelige assistent, Dr. Ber
nard (hvis navn -  en hentydning til en af ugepressens 
læge-kæledægger -  heller ikke er tilfæ ldigt) er en klinik, 
hvor man mod meget klækkelige summer behandler ald
rende personer, så de bevarer deres ungdommelighed i 
udseende, spændstighed, energi og erotisk formåen. Be
handlingen består af en kombination af afslappet ferieliv, 
lys og luft, havbade og spadsereture, tangdiæt og injek
tioner af »levende celler«. Der kan forresten være grund 
til at fremhæve, at dette ikke er science fiction -  bortset 
fra de opsigtsvækkende resultater af behandlingen, altså. 
Selv behandling med »levende celler« finder faktisk sted 
nuomstunder, i hvert fald i Frankrig.

På samme måde som i de andre film gør Jessua os her 
usikre overfor, hvad der er virkelighed, og hvad der er 
fantasi, hvem der er sunde realister, og hvem der er syge 
fantaster. Selve den visuelle tilrettelægning af filmen er 
slående og karakteristisk. Jessua har forsøgt på en gang 
at ramme og at fordreje de kulørte ugemagasiners halv
fiktive billedskildring af de meget riges glamourøse liv
-  og det tør siges at være lykkedes. Det er sunde og 
smukke og glade mennesker i et vanvittigt moderne og 
raffineret miljø (bl. a. med PH-lamper!), vi her ser. Men 
også uhyggelige mennesker i et uhyggeligt miljø.

For at vise kurens forbløffende virkning er Jessua nem
lig gået den modsatte vej af den, der måske ligger nær
mest: »patienterne« spilles af unge skuespillere, der er 
sminket ældre, ikke af skuespillere på personernes fak
tiske alder sminket yngre -  og dette giver disse personer 
en uhyggelig ubestemmelighed, ikke blot hvad angår al
der, men også hvad angår karakteregenskaber. (Kun en 
enkelt skikkelse, en ung pige der har fået tonet sit hår 
gråligt, er ikke helt vellykket). For at gøre det kliniske miljø 
særlig ubehageligt er der ikke blot overalt anbragt blanke 
metal- og glasflacfer, men også brugt blåtonede filtre.

Filmens intrige er ganske simpel, og helt kan det vel 
ikke nægtes, at både dette i sig selv og det at afviklingen 
af filmens andel halvdel falder noget tung, gør denne film 
til lidt af en skuffelse oven på de to andre. Hovedtemaet 
fantasi/virkelighed er her koncentreret om hovedperso
nen, en kvinde, Mademoiselle Masson (spillet af den et 
par og fyrre år gamle Annie Girardot), der kommer til k li
nikken for første gang, og som efterhånden bliver klar 
over, at de levende celler ikke (kun) hentes fra ufødte 
lamme-fostre, men også fra de fremmedarbejdere der 
står fo r opvartningen på klinikken. Ser hun syner -  eller 
er hun den eneste, der ser virkeligheden klart? Filmen 
ender pessimistisk med, at vi med hende bliver overbevist 
om, at hun har ret, mens alle andre regner hende for gal 
(eller i hvert fald foregiver at regne hende for gal). Hun

har dræbt Dr. Deviller efter et opgør, hvor han han røbet 
sine hemmeligheder for hende -  og hendes eneste chan
ce for at undgå lovens strengeste straf er nu at fremstille 
sig selv som uligevægtig.

At filmens gyserhistorie ikke helt virker, bør imidlertid 
ikke skjule at Jessua atter har fat i overordentlig væsent
lige problematikker. På et vist plan er det givetvis sam
fundskritikken, der er den væsentligste, men Jessua gri
ber den unægteligt noget firkantet an, også selv om han 
jo har ganske ret i, at overklassen lever af at udsuge 
(fremmedarbejder-)proletariatets blod -  som han siger 
med filmens centrale metafor -  eller at samfundets le
dende kredse, retsvæsenet, bankvæsenet, pressen, poli
tikerne og politiet (der alle er repræsenteret blandt gæ
sterne på klinikken) hænger sammen som ærtehalm.

Og selv hvis man irriteres af denne politisk-allegoriske 
firkantethed, bør man dog ikke overse, at Jessua når 
længere i sin analyse end de fleste. Han viser helt klart, 
at de, der kan gennemskue disse samfundsmønstre, er de 
sociale outsidere, som hovedpersonen, der er outsider, 
fordi hun er en enlig, selverhvervende kvinde, der selv 
har kæmpet sig frem til en økonomisk position, der over
hovedet tillader hende, at forsøge denne kur, eller som 
hendes ven, der er udenfor, fordi han er homoseksuel. 
Men Jessua viser samtidig korrekt, at mellemlagenes gen
nemskuende individualister ikke på egen hånd kan gen
nemtrumfe samfundsændringer, og at en mobilisering af 
proletariatet kræver mere end venlig forståelse af dets 
situation.

Denne politiske allegori er først og fremmest knyttet til 
anden halvdels vampyrhistorie (som politiet affærdigende 
kalder hovedpersonens forklaringer). Men nok så stærkt 
virker første halvdels beskæftigelse med frygten for alder
dommen. Der er en fremragende scene, hvor Annie Girar
dot som Mademoiselle Masson forklarer Dr. Deviller om 
grundene til, at hun har søgt til klinikken: For første gang 
i sit liv er hun blevet svigtet, og det har fået hende til at 
betragte sig selv i spejlet på en måde, hun ikke før har 
prøvet, til at se de første tegn på at ungdommen er forbi. 
Det er en fremragende skrevet og fremragende spillet 
scene -  og også en fremragende fortalt scene med dens 
vekslen mellem nærbilleder af ansigter, som vi får lov 
at studere, som Bergman lader os studere ansigter, af
brudt af et enkelt hårdt, men også blufærdigt skift ud til 
total, da hun nævner døden som den sidste konsekvens 
af alderdommen.

Og lige så påtrængende og gribende er hendes vens 
skildring af sin situation, nu han ikke mere kan betale for 
behandlingen på klinikken, af hans angst for at blive en 
gammel kælling, for at blive som de gamle sminkede 
bøsser, han kender så godt. Alene disse to scener gør f il
men værd at se.

Lad mig slutte med et sidste eksempel på Jessuas t i l
skuerindfangende »misdirection«: Det er morgenen efter 
Mademoiselle Massons første injektion. Hun føler sig let 
og glad -  det gør man altid, forsikrer de øvrige, der tager 
overgivent del i glæden. Alle går i sauna sammen og 
pisker hinanden med tang; og alle, inklusive Dr. Deviller, 
der netop kommer forbi, kaster sig bagefter i havet, sp lit
te rnø gne , kv in de r og mænd i skøn fo re n in g . D e r er en 
umådelig befrielse og et umådeligt liv i denne skildring af 
gruppen af nøgne mennesker i brændingen. Dette er lyk
ken, tænker vi -  hvem der dog kunne deltage i en sådan 
livsbekræftende fællesoplevelse.

Først senere viser Jessua os de sociale realiteter bag 
denne ugebladsagtige lykke i det højeste borgerskab.
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Bio-filmografi
Alain Jessua er født den 16. januar 1932 i Paris. I 1952 be
gyndte han som instruktørassistent fo r Jacques Becker på f i l 
men »Smukke Marie«, og han har senere været assistent for 
Max Ophuls på film ene »Madames juveler«, 1953, og »Lola 
Montés«, 1955. For Yves A lleg re t har Jessua fungeret som 
assistent på film en »Oasen«, 1954, og b iografier oplyser yder
ligere, at Alain Jessua har været assistent fo r instruktørerne 
Marcel Carné og Jacques Baratier uden at informere om, på 
hvilke film . Inden Jessua i 1956 debuterede med kortfilmen 
»Leon la lune« (en hverdagspoetisk film  om en gammel spritte r 
i Paris) har han yderligere været assistent fo r et amerikansk 
TV-selskab på en serie film  om tegneserie-helten Flash G or
don (Jens Lyn).

Kortfilm

■  LÉON LA LUNE
Frankrig 1956. Dist/P-selskab: A. J. Films. Instr/Manus: Alain Jessua. Introduk
tionstekst skrevet af: Jacques Prévert. Foto: Wladimir Ivanof. Musik: Henri 
Crolla. Længde: 16 min., 450 m.

Spillefilm

■  LIVET PA VRANGEN
La vie å l ’envers. Frankrig 1964. P-selskab: A. J. Films (Paris). P-leder: Gi
nette Courtois-Doynel. l-leder: Louis Liberial, George Fonteneile. Instr/Manus/ 
Dialog: Alain Jessua. Instr-ass: Christian de Challonges. Foto: Jacques Robin. 
Kamera: Jean-Marie Maillols. Klip: Nicole Marko. Ark: Olivier Girard. Kost: 
Charles Mérangel. Musik: Jacques Loussier. Tone: Jean-Claude Marchetti. 
Makeup: Boris Karabanoff. Stills: Jean Klissac. Medv: Charles Denner 
(Jacques Valin), Anna Gaylor (Viviane), Guy Saint-Jean (Fernand), Nicole 
Gueden (Nicole), Jean Yanne (Kerbel), Yvonne Clelh (Fru Kerbel), Robert 
Bousquet (Paul, mand i trapez), Franpoise Moncey (Ina, dame i trapez), Jean 
Dewewer (Borgmesteren), Gilbert Meunier (Skovfoged), Andre Thorent (Læ

gen), Bernard Sury (Inspektøren), Jenny Orleans (Concierge), Nane Germon 
(Moderen). Længde: 92 min. Censur: Gul. Udi: Camera. Prem: Bio i Skals 
30.6.66.
■  HELTE DØR ALDRIG
Jeu de massacre. Frankrig 1967. P-selskab: Francinor/Coficitel/A. J. Films/ 
Films Modernes. P: René Thévenet. As-P: Monique Emile-Natan. P-leder: 
Louis Duchesne. l-leder: Alain Belmondo. Instr/Manus/Dialog: Alain Jessua. 
Instr-ass: Vincent Gardair. Foto: Jacques Robin. Kamera: Claude Zidi. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Nicole Marko. Ark: Claire Forestier. Tegneserier: Guy 
Peellaert. Musik: Jacques Loussier. Sang: »The Killing Game«, sunget af The 
Alan Bown Set. Tone: Antoine Bonfati, René Louge. Medv: Jean-Pierre Cassel 
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jacqueline Meyrand), Michel Duchaussoy 
(Robert »Bob« Neuman), Elénore Hirt (Mme Neuman), Anna Gaylor (Lisbeth), 
Guy Saint-Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy), Jean Dewewer (Frisøren). 
Længde: 95 min., 2600 m. Censur: Gul. Udi: Constantin. Prem: Rådhusteatret, 
Rønne, 1.3.68.
Indspilningen startet den 22. august 1966 med eksteriøroptagelser i Paris og
omegn.
■  CHOKBEHANDLING
Traitement de choc. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Lira Film (Paris) -  Bei- 
star (Paris) -  A. J. Films (Paris)ZMedusa (Rom). Ex-P: Raymond Danon, 
Jacques Dorfman. P: Ralph Baum. As-P: René Thevenet. P-leder: Alain Bel
mondo. l-leder: Alain Pancrazi. P-ass: Michela Lalune. Instr: Alain Jessua. 
Instr-ass: Jean-Claude Ventura, Jacques Vanzina. Stunt-instr: Gérard Streiff/ 
Ass: Dan Vieru, Michéle Delacroix. Manus: Alain Jessua, Roger Curel, Enrico 
Vanzina. Foto: Jacques Robin. Kamera: Mario Cimini/Åss: Giovanni Fiore, 
Daniel Leterrier. 2nd unit-foto: Didier Tarot. Farve: Eastmancolor. Klip: Héléne 
Plemiannikov/Ass: Catherine Dubeau. Ark/Dekor: Constantin Mejinsky/Ass: 
Geo Huby. Dekor-kons: Yannis Kokos. Rekvis: André. Kost: Michéle Lagarde 
(design), Suzanne Pinoteau. Suzanne Berthon, Yvette Bonnay. Sp-E: André 
Pierdel, Louis Assola. Musik: René Koering, Alain Jessua. Tone: Alex Pront, 
Lucien Yvonnet, William Sivel/Ass: Jacques Berger, Jacques Bissiére. Makeup: 
Louis Bannemaison, Michel Deruelle. Frisurer: Alice Salomon. Stills: Jami 
Blåne. Medv: Alain Delon (Dr. Devilers), Annie Girardot (Héléne Masson), 
Robert Hirsch (Jérome Savignat), Michel Duchaussoy (Dr. Bernard), Jean- 
Franpois Calve (Gassin), Gabriel Cottand, Jeanne Colletin, Robert Party, Jean 
Roquel, Roger Muni, Lucienne Legrand, Anne-Marie Deschodt, Salvino di 
Pietra, Gabriella Cotta Ramusino, Nicole Guéden, Franpois Landolt, Jean 
Leuvrais, Guy Saint-Jean, Anna Gaylor, Jurandir Craveiro, Joao Pereira Lopez, 
Alvaro Luis Carrasquinha, Mauricette Pierson, Firmin Pisias, Jacques Santi, 
Jacques Dorfman. Længde: 94 min., 2575 m. Censur: Ingen. Udi.: Fox-MGM. 
Prem: Mercur.
Indspilningen startet den 17. august 1972 med eksteriøroptagelser i Paris og 
i Belle Ile en Mer.

Still/ Scene fra »Chokbehandling« -  før den 
lykkeberusende fællesbadning er afsløret som 
en grum illusion.



Kosmorama
Essay

Film og tegneserier /  Peter Schepelern

Tegneserien har i sin egenskab af 
billedfortæ lling i årevis været fik ti
onsfilmens eneste konkurrent, men 
det er først i de senere år, at dette 
»trivial«-medium rigtig har fået en 
plads blandt de etablerede kunstne
riske medier. Tegneserierne og f il
mene har gennem årene haft kontakt, 
der har fundet en vis imitation, en vis 
gensidig påvirkning sted, og serierne 
har ikke altid nødvendigvis været f il
mene underlegne i fantasikraft og 
fortæ lleteknisk elegance. Det følgen
de er tænkt som en introduktion til 
tegneseriemediet og især til det dels 
afhængige, dels konkurrerende men 
også lidt problematiske forhold mel
lem de tegnede bilieder og de le
vende billeder.

TEGNESERIEN OPSTÅR
Tegneserien får sit gennembrud næ
sten præcis samtidig med filmen. Lu- 
m ié re -b rø d re n e s  fø rs te  o ffe n tlig e  fo 
restilling finder sted 28. december 
1895, og man p le je r  at ang ive  16. 
fe b ru a r 1896 som te g n e se rie n s  fø d 
selsdag. Den dag var der i New 
York-avisen »New York World« et 
farvebillede, tegnet af Richard Out- 
cault, og det forestillede en kaotisk 
hundeudstilling i en slumgade; midt

i b illedet står en lille dreng, han er 
pilskaldet, har stritører og er iført en 
gul natskjorte. På grund af farven 
blev han kaldt »The Yellow Kid«, selv 
om serien egentlig hed »Down Ho- 
gan’s Alley«. Det er imidlertid lidt af 
en tilsnigelse at kalde det for en 
tegneserie, for den består kun af 
ét billede, og der fortælles ikke en 
historie, det er nærmest et anekdo
tisk billede i den socialt-satiriske 
genre. Det serieagtige ligger i, at 
miljøet og personerne var gennem
gående fra uge til uge, og at teksten 
var anbragt inden for billedrammen; 
den gule skjorte »bar« nemlig dren
gens replik (dog ikke i den allerfør
ste tegning -  her var der til gengæld 
en talende papegøje, som sagde sin 
replik i en taleboble). Den egentlige 
tegneserie, som fortæ ller en historie 
i en række billeder, begynder først 
12. december 1897, hvor Rudolph 
Dirks’ serie om »The Katzenjammer 
Kids« (Knold og Tot) havde premiere 
i »New York Journal«. Avisen ejedes 
af W. R. Hearst, som straks havde 
set seriernes muligheder, da hans 
konkurrent, Pulitzer, lancerede »The 
Yellow Kid«, og det var i høj grad 
Hearst, som gjorde serierne til en 
fast bestanddel af dagbladenes stof;

han brugte bl. a. serierne til at få det 
store ikke-engelsktalende immigrant
publikum i tale. Hearst fik således 
stor betydning fo r seriernes udbre
delse, og det er kun rimeligt, når en 
moderne serie (»Allan Falk«) -  om
end indirekte -  hylder »Citizen« 
Hearst:

I aften skal vi vise en film fra bladvérdenen, 
»Citizen Kane*. Vil De fortælle lidt om det?

Hermed startede et nyt fiktions
medium, men serierne har en lang 
forhistorie. Tegneserie-arkæologien 
udnævner undertiden hulemalerier og 
ægyptiske hieroglyffer til ur-serier, 
i hvertfald findes billedfortællingen 
både i Bayeux-tapetet, m iddelalde
rens billedbibler, senere århundre
ders skillingstryk og billed-suiter som 
Hogarths »The Rake’s Progress« og 
Goyas seks billeder som fortæ ller 
»Historien om munken Zaldivia og 
banditten El Maragoto«. En roman 
som Dickens’ »Pickwick Papers« er 
oprindelig til dels skrevet som led
sagetekst ti! en række billeder; når 
man ikke her kan tale om en serie, 
er det ikke blot på grund af tekstens 
uforholdsmæssige størrelse i helhe
den, men især fordi der kun er ét 
billede for hver situation. Af alle 
tegneseriens forløbere er det W il
helm Busch, der kommer tættest på 
genren; hans »Max und Moritz« fra 
1865 (der dannede forbillede for »The 
Katzenjammer Kids«) fortæ ller om de 
to infame knægtes gerninger i et per-
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fekt billedforløb; men det er forhol
det mellem tekst og billede, som for
hindrer den i at være en ægte teg
neserie. Den versificerede tekst for
løber selvstændigt under billederne 
og fortæ ller det samme i ord som 
billederne viser, og så godt som 
uden referencer mellem tekst og 
billede; det indskrænker sig næsten 
til opfordringen »Seht, da ist die 
Witwe Bolte« i forbindelse med teg
ningen af enkefruen, og det giver 
billederne karakter af illustrationer. 
I den rigtige serie udgør tekst og 
billede tilsammen et fortællende for
løb, så vidt muligt gives de samme 
oplysninger ikke både i tekst og b il
leder. Det afgørende kriterium for, 
at man kan tale om en tegneserie, 
er imidlertid, at det drejer sig om 
mindst to billeder, som tilsammen 
udgør en kontinuitet, et handlings
forløb. Tidsligheden er den afgøren
de faktor, og den findes sjældent i 
enkeltbilledet. Man skelner mellem 
vittighedstegninger (en »cartoon«) og 
en tegneserie (en »comic« eller »co- 
mic strip«); en slags mellemting er 
tegninger af typen »Dennis the me- 
nace« (Jern-Henrik -  af Hank Ket
cham), som er enkeltstående, anek
dotiske tegninger med gennemgå
ende personer men uden tidslig sam
menhæng (ligesom de tid ligere »The 
Yellow Kid«). Det er det fortællende 
forløb, tidsligheden, der gør tegne
serien til et fiktionsmedium som ro
manen og spillefilmen. For så vidt er 
en Cosper-tegning som denne altså 
en serie:

men de hyppigste serie-former er 
enten de korte 3-4 billeders striber 
som Schulz’ »Peanuts« (Radiserne), 
Parker & Harts’ »The Wizard of Id« 
(Troldkarlen Kogle) og Mogensens 
»Poeten og Lillemor«, der hver gang 
fortæ ller en afsluttet episode med et 
fast sæt personer, og som regel op
bygget med en klar pointe i sidste 
billede. Ofte drejer det sig enten om

en tekstlig eller en billedmæssig 
pointe, men undertiden finder man 
også pointer, baseret på et samspil 
af faktorerne som i denne »Poeten 
og Lillemor«, hvor det er kombina
tionen af skift til totalbillede med 
det pludselige overblik over situatio
nen og replikken der skaber pointen:

Eller der er de lange, episke be
retninger som fortæ ller i 75 billeder 
(almindelig længde for Anders And
historier) eller helt op til 800 billeder 
i albums om Tintin og Asterix -  sva
rende til antallet af indstillinger i en 
normal spillefilm.

Tegneserierne begyndte som stri
ber eller hele sider i dagbladenes 
sø nda gstillæ g  (den fø rs te  d a g lig e  
serie, Bud Fishers »Mr. A. Mutt«, 
begyndte 1907), men ret hurtigt be
g yn d te  de  også at udkom m e i h e fte r 
og senere i bøger (første Comic 
Book 1933). Efterhånden er serierne 
nok gået lidt på retur i dagbladene,

mens produktion og omsætning af 
serie-hefter, albums og bøger næppe 
har været større. Genren spænder nu 
fra de billige, massefabrikerede, pri
mitivt trykte hefter (krigs- eller kær
lighedshistorier) til de eksklusive, 
luksuiøst udstyrede albums, serier 
som Peellaert & Thomas' »Les aven- 
tures de Jodelle« og »Pravda«, se
rier der ikke er tegnet til feuilleton- 
brug i aviser eller blade, men er 
kreeret originalt som finkulturelle 
kunstbøger.

BESLÆGTEDE MEDIER
Det er indlysende, at film og tegne
serier er nærtbeslægtede fiktions
medier; begge udgør tidslig t ord
nede billedforløb, og en række af 
de fortælletekniske komponenter er 
fælles:

Filmens vekslen mellem totale og 
nære indstillinger fungerer på lig 
nende måde i tegneseriesproget: der 
er store, etablerende oversigtsbille
der, der orienterer om skuepladsen 
og nærbilleder der ofte (som i filmen) 
markerer forøget emotionel spæn
ding. (Fra »Dr. Kildare«).

Italieneren Guido Crepax har d i
rekte arbejdet med klipningens mu
ligheder og udnytter den filmiske 
montages virkemidler; hans albums 
handler om unge pigers eskapader 
i en surrealistisk, erotiseret verden -  
Gunter Metken taler om »en Monica 
Vitti-agtig erotisering, som filmen har 
vænnet os til«; hans berømteste hi
storie, »Valentina«, er netop blevet 
filmatiseret i Italien under titlen »Ba- 
ba Yaga« af Corrado Farina. Crepax 
fortæ ller ofte i montage-sekvenser; 
handlingsforløbet intensiveres i pas
sager af lutter nærbilleder som i 
dette afsnit fra »Bianca Torturata«:
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Der er de dynamiske, filmiske vink
ler og dybdekompositioner å la Or- 
son Welles (fra O ’Donnell <5c Holda- 
ways »Modesty Blaise«).

Til antydning af bevægelser på 
handlingsplanet har tegneseriemedi
et to konventionelle »tegn«: Enten 
kan personers og tings bevægelser 
angives med fartstriber (se ill. s. 17 
til højre) eller stregerne kan mange- 
dobles ligesom på futuristiske male
rier. (Fra Hergés Tintin-album »Le 
Secret de la Licorne« -  Enhjørnin
gens hemmelighed).

Serierne benytter også flash-backs 
med visuelt markeret jeg-fortæ ller 
(Kanes »Batman«) og en split screen- 
teknik ved telefonsamtaler, en filmisk 
kliché (fra en romantisk historie, 
»Kærlighed og finanser«, i »Roman
tic«).

Serierne kan naturligvis ikke an
vende bevægelse af nogen art; men 
de kan imitere en kamerabevægelse 
fra total til nær. (Fra det am. hefte 
»Our Love Story«, 1972, se il I. t.h.).



Til de konventionelle tegn i tegne
seriesproget hører også udråbstegn 
og spørgsmålstegn anbragt i boble; 
denne -  fra Tintin-historien »L’ lle 
Noire« (Den sorte ø) -  er af de mere 
fantasifulde; sveddråberne som sprin
ger ud fra hovederne hører også til 
de gængse klichéer.

Visualiseringen af lydsiden kan dri
ves så langt som til også at omfatte 
musikken; i Tintin-historien »Les 
Bijoux de la Castafiore« (Det gåde
fulde juveltyveri) -  Tintin-seriens me
sterværk! -  er der ligefrem angivelse 
af musikken (ill. nederst på siden).

Lige som det også undertiden sås 
i stumfilmene benyttes lydord i b ille 
det, sådan at bogstavstørrelse er ud
tryk for stemme- eller lydstyrken. Sel
ve den valgte typografi kan også ud
nyttes betydningsbærende, som når 
goterne taler i gotiske typer i Uderzo 
& Goscinnys »Asierix et les Goths« 
(Asterix og goterne) og ægypterne i 
hieroglyffer i »Asterix et Cleopatre« 
(Asterix og Kleopatra). Reallyde gen
gives oftest visualiseret med onoma- 
topoietika (jfr. titlen på Sture Heger- 
fors’ bog om serier: »Svisch! Pow! 
Sockl«), som også kan formes i over
ensstemmelse med fartkildens bevæ
gelse; (»Mark Bréton«):

Subjektivt billede! (K. V. Larsens 
»Albert Merlind«, se ill. oven for).

Filmens tidssammenfattende mon
tagesekvenser kan også efterlignes. 
(»Our Love Story«, ill. t.h.).

VISUEL LYD
Lyd er serierne jo af gode grunde 
afskåret fra at anvende, men de har til 
gengæld skabt deres egen visuelle 
lydangivelse. Både reallyde og talte 
replikker indgår i et grafisk b illed
sprog, som anvender taleboblen og 
typografien efter visse etablerede 
konventioner. Taleboblen har til op
gave at placere replikken hos den 
talende, angiver med »normal« streg, 
at det er en almindelig replik, med 
takket streg som regel at personen 
befinder sig uden for billedrammen 
(evt. en telefonstemme) og med rund 
»boblet« streg at replikken er tænkt 
(som i disse to billeder fra Caniffs 
»Steve Canyon«).
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Der er og var mange serier, der 
ligesom filmen udelukkende anven
der ét billedformat (inden for samme 
værk), men der har også helt fra se
riernes barndom været tegnere, som 
har udnyttet mulighederne for at va
riere det enkelte billedes format alt 
efter historiens behov, det gælder 
bl. a. Winsor McCay som i »Little 
Nemo in Slumberland«, 1904-10 -  et 
af mediets få helt suveræne kunst
værker -  næsten gennemprøvede 
alle formelle muligheder. I moderne 
amerikanske serier -  især dramatiske 
og uhyggelige serier -  eksperimen
teres der voldsomt med dynamiske 
formatvariationer.

GENSIDIG PÅVIRKNING
Der er næppe tvivl om, at serierne 
har lært af filmen; de dynamiske vink
ler og effektfulde personopstillinger, 
som har domineret serierne siden 
krigen, synes inspireret af Hitchcock 
og Welles, mens 30’ernes amerikan
ske filmstil med tota lb illeder og plains 
américains å la William Wyler svarer 
til den pertentlige, rolige og »klassi
ske« stil i Alex Raymonds »Flash 
Gordon« (Jens Lyn) og Harold Fo
sters »Prince Valiant«. En yderlig 
konsekvens af seriernes imitation af 
filmene er de hefter, som masse
produceres især i Frankrig og Italien 
og udelukkende fortæ ller i fotogra
fier, som drejede det sig om stills 
eller rettere frame enlargements fra 
en film ; i Frankrig kaldes en sådan 
serie en »ciné-roman«. Det ligger tæt 
op ad en -  ganske vist helt ekscep- 
tionel -  film som Chris Markers »La 
jetée« der -  med en enkelt undtagel
se -  udelukkende fortæ ller sin histo
rie ved hjælp af faste indstillinger; 
Marker kalder selv filmen en »photo- 
roman«.

Men forbindelsen mellem serier og 
film er begyndt tid lig t; Guy Gau- 
th ie r1) hævder f. eks., at Lumiéres 
lille farce »L’arroseur arrosé«, om 
drengen der får gartneren til at van
de sig selv med haveslangen, vist 
ved første forestilling 1895, skal stam
me fra en samtidig billedserie (men 
ikke en egentlig tegneserie). Edwin 
S. Porters burleske »Dream of a 
Rarebit Fiend«, 1906, om en mand 
som hjemsøges af mareridt efter at 
have forspist sig, eksisterer også 
som serie (om den er før eller efter 
filmen har ikke kunnet kon s ta te res ) 
a f » L itt le  N e m o« -te gne ren  W in s o r 
McCay, som også lavede én af de 
første tegnefilm »Gertie the Dino
saur«, 1909. Og i de følgende år blev 
en række af de populære tegneserier

fu lgt op af filmatiseringer: »Bringing 
Up Father« (Gyldenspjæt), »The Kat- 
zenjammer Kids« og »Krazy Kat«. 
Samtidig blev filmkomikere som 
Chaplin, Harold Lloyd og Laurel & 
Hardy genfødt som seriefigurer (og 
»Gøg og Gokke« lever jo fortsat i 
eget serieblad). Men de amerikanske 
stumfilmkomikere har muligvis også 
lært af serierne, hvis folkelige succes 
måtte mane filmproducenterne til e f
tertanke; der er jo en sejglivet tradi
tion for, at filmen følger succes’er i 
andre medier op. F. B. Oppers serie 
»Happy Hooligan«, som startede 
1899, handler om en melankolsk

klovn og kan have været en inspira
tionskilde for Chaplin. »Hans genvor
digheder er lige så latterlige, som 
de er rørende, og når det lykkes ham 
at klare sig, er hans kortvarige sejre 
kun illusioner. I Happys skikkelse 
genkender man allerede den første 
skitse til den lille mand som senere 
er udødeliggjort af Chaplin«, hedder 
det i det franske værk »Bande des- 
sinée et figuration narrative«.

De forvirrede betjente i denne 
»Little Nemo« fra 1908 har også 
tydelige ligheder med Mack Sen- 
netts Keystone Cops, lanceret 1912.
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1 1917 startede en serie, »Midget 
Movies« senere omdøbt til »Minute 
Movies«, af Ed Wheelan; som titlen 
angiver, tilstræbte serien direkte at 
ligne filmen; om lørdagen stod der 
til sidst »Intermission until Monday!!« 
og strimlerne blev kaldt »reels«. For
billedet var naturligvis stumfilmen 
med tekster, der lidt omstændeligt 
gav den alvidende fortællers oplys
ninger og forklaringer (tegneserierne 
har i det hele taget kun tøvende op
givet brugen af de forklarende tek
ster), men serien fører også efter
ligningen så langt ud som til at lave 
nærbilleder i iris-maske med person
karakteristik og skuespiller-angivelse 
(!) hver gang en ny person introduce
res. Desuden var minut-filmene angi
veligt produceret i »Follywood«. En 
af Hergés første serier, »Les aven- 
tures de Totor«, var på lignende 
måde udstyret med film fortekster: 
»United Rovers présente ...« og va
remærket: »Hergé Moving Pictures«.

Den forbindelse mellem tegnese
rie og tegnefilm, som blev indledt, 
da serietegneren Winson McCay 
også startede en produktion af teg
nefilm, fik sin største succes i tegne
filmproducenten Disneys samarbejde 
med seriefabrikanten Disney. Han 
begyndte tid lig t at udmønte sine 
tegnefilm figurer i serier og seriehæf
ter, som skaffede et velkomment t il
skud til produktionen af de kostbare 
film på et tidspunkt, hvor disse endnu 
ikke indspillede de helt store beløb. 
Den første Disney-serie blev udsendt 
allerede 1.1.1930 -  det var naturligvis 
»Mickey Mouse« og den var tegnet 
af Ub Iwerks, som også var tegner 
af og i det hele taget Disneys nære 
medarbejder på de tid lige film. De 
første serier bar kun Iwerks’ navn, 
men selv om Disney formodentlig 
ret hurtigt droppede kontakten med 
seriernes udformning og tilblivelse, 
kom de snart -  som de andre Disney- 
produkter -  til at bære hans navn; 
(Disneys direkte andel i det, man 
normalt kalder »Disneys værk«, er 
jo aldrig helt blevet klarlagt). Iwerks 
forlod dog også snart serierne igen, 
og Floyd Gottfredson blev hovedteg
ner. Anders And serie-debuterede 
10.2.1935, men fik først sit gennem
brud, da man fra 1942 -  med Carl 
Barks som hovedkraft -  udsendt lan
ge ande-historier. Barks var oprinde
lig animator i studierne og det første 
lange hefte, »Donald Duck Finds Pi
rate Gold«, blev til i samarbejde 
med Jack Hannah efter et henlagt 
filmmanuskript. (En anden af Disneys 
oprindelige animatorer, som blev en

betydelig serie-tegner var W alt Kelly, 
som i 1943 startede »Pogo«, en skat
tet »intellektuel« serie på linie med 
George Herrimans absurde og gro
teske »Krazy Kat« og »Peanuts«). 
Barks introducerede en række nye 
ande-slægtninge, som ikke findes i 
filmene, først og fremmest Uncle 
Scrooge (Onkel Joakim )2), Glad- 
stone Gander (Fætter Højben) og 
Gyro Gearloose (Georg Gearløs), og 
bidrog til at opbygge det mytologiske 
persongalleri af talende fugle og dyr. 
Disney-koncernen udsendte også se
riehefter, som ofte var meget middel
mådige gengivelser af langfilmene, 
f. eks. »Askepot«, »Dumbo« og 
»Junglebogen«. Disney-tegneserier- 
ne har ikke nogen meget prominent 
plads i seriekunsten, og i de senere 
år er de faldet betydeligt i kvalitet, 
invaderet af absurde rummænd, hjem
søgt af tåbelige opfindelser og d i
straheret af anstrengte påfund som 
hvalen Moby And! Men Anders And
historierne frem til slutningen af 
1950’erne er ofte fremragende og 
fantasifulde serier, æstetisk ret kon
ventionelle d. v. s. med ret ensartet 
billedformat, tota lb illeder i »natur
lige« synsvinkler og beherskede far
ver, men -  muligvis som følge deraf 
-  altid meget klart og logisk fortalte; 
man kan eksempelvis fremhæve hi
storier som »Anders And og den 
gyldne hjelm« og »Jul i pengeløse« 3).

Filmens forhold til serierne har væ
ret præget af den usurpator-hold
ning, som filmen ofte har anlagt over 
for de konkurrerende medier. (Syste
met kan dog undertiden fungere 
begge veje, som når Raymond Le- 
blancs tegnefilm »Tintin et le lac aux 
requins« (Tintin og haj-søen) udsen
des som serie-hefte, det er altså en 
serie efter en film efter en serie!). 
De populære serier er dels blevet 
adapteret som almindelige spillefilm, 
hvis brug af levende mennesker na
turligvis forhindrer det store ligheds
præg (der er f. eks. filmatiseringer 
af serier som »Barbarella«, »Dick 
Tracy«, »Flash Gordon« og »Tintin«), 
dels er der tegnefilmatiseringer, der

kan bevare en større ikonografisk 
lighed med forlægget, jfr. tegnefil
mene om »Tintin«, »Asterix«, »Lucky 
Luke«, »Peanuts« og »Fritz the Cat«. 
Men det er et spørgsmål, om disse 
tegnefilmadaptioner ikke netop tyde
liggør forskellen mellem medierne. 
Der er serier, som i stil stræber mod 
filmen: Moderne amerikanske serier, 
som viser overmenneskers kraftudfol
delser er fortalt i billeder, som ved 
hjælp af dynamiske vinkler, tegnede 
bevægelser og eksplosive perspek
tiv- og dybdekompositioner udsletter 
indtrykket af statiske enkeltbilleder 
og skaber en filmisk flugt (The Mighty 
Thor):

FORSKELLE
Men en serie som »Peanuts« er så 
statisk, så bevidst komponeret i be
grænsede billedforløb på 4 eller (om 
søndagen!) 10-12 billeder, at filma
tiseringen med sit fikserede tidsfor
løb rører ved selve den bestemmen
de mekanik i mediet; en strimmel 
som flg. rummer kun på handlings
planet referencer til filmen, den fun
gerer som en serie statiske tableauer, 
der nok er tidslig t ordnede, men helt 
uden bestræbelser i retning af den 
bevægelsesdynamik, som filmen på
tvinger (se ill. på side 3).
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Og selv en serie som »Asterix« 
med dens voldsomme kraftudfoldel
ser på handlingsplanet -  romerske 
soldater der ustandseligt flyver til 
vejrs ud af deres sandaler -  er alli
gevel så stiliseret i sin fortælleform, 
at filmatiseringernes nok så trofast 
gennemspillede forløb uafbrudt mod
arbejder seriens karakter; serien ba
serer sine pointer på mediets natur. 
Handlingsforløbet er nødvendigvis 
splittet op i statiske øjeblikke, men 
komikken ligger i høj grad i pauserne, 
overspringelserne. De stadige tids- 
overspring fremkalder seriernes fre- 
netiske tempo og fortællemæssige 
økonomi. Filmatiseringernes gengi
velser af de handlingsladede situa
tioner bliver med deres uafbrudte 
tidsforløb på én gang omstændelige 
og forvirrende hurtige. Serien fortæ l
ler sin handling i abrupte spring; en 
voldsom episode udelades eller sam
menfattes lakonisk i et enkelt meget
sigende billede, der skaber overgan
gen fra »før« til »efter«. (III. fra »Aste
rix og hans gæve gallere«).

En »sekvens« som denne (fra Tin
tin-albummet »Les Bijoux de la Ca- 
stafiore«) er typisk for serierne, når 
de er mest virtuose i deres kontinui
te ts-effekt; billederne er forbundet 
med hinanden med det årsag/virk- 
nings-forhold, som serierne ofte be
nytter, og den fortælletekniske effekt 
ligger i den klare analyse af et kom
pliceret handlingsforløb; omsat til 
tegnefilm ville optrinnet være kaotisk 
og måske uforståeligt -  Hergé frem
lægger det gennemanalyseret og der
for morsomt (se modstående side).

Serierne udgør altså stort set en 
fristelse, som man ville ønske, at 
tegnefilmen ville ophøre med bestan
digt at falde for. De almindelige film, 
som baseres på serier, er fo r så vidt 
mere acceptable, som de ikke udnyt
ter og fordrejer det oprindelige me
dium, men blot låner et persongalleri

med dets lettest efterlignelige ken
detegn og i enkelte tilfæ lde en hand
lingsgang. Selve mediets teknik for
bliver uantastet, selv om de bratte 
overgange fra årsag til virkning kan 
forekomme som i Loseys »Modesty 
Blaise«, hvor én indstilling viser man
den, der ringer på en dørklokke ved 
hjælp af sin paraply, og den følgende 
indstilling huset, der eksploderer.

LIGHEDER
Til gengæld har serierne sat sig spor 
i en række moderne film, som vel 
at mærke ikke er serie-adaptioner. 
Drømmeafsnittene i Feliinis »Juliette« 
og »Satyricon«s dekadente forfalds

maleri er nært beslægtet med de 
æstetisk raffinerede undergangsvi
sioner i serier som Peellaerts »Jo- 
delle« og Lob &. Druillets »Delerius«. 
Faktisk har Fellini siden barndommen 
været optaget af serierne, han beun
drer især »Flash Gordon«, »Happy 
Hooligan«, »Mandrake the Magican« 
og Chester Goulds »Dick Tracy«., 
som han kalder »den interessanteste 
af alle dramatiske serier. Den er hun
drede gange bedre end de bedste 
amerikanske gangsterfilm«. En kort 
tid i slutningen af 30’erne, hvor ame
rikanske serier var forbudt i Italien, 
skrev han tekster til »Flash Gordon«. 
»Jeg ville elske at sige, at denne
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korte erfaring har lært mig kunsten 
at fortæ lle og påvirket mine tid lige 
filmmanuskripter, men jeg er ikke 
helt sikker på det«, siger han selv, 
og han mener, at serierne har haft 
betydning fo r ham på den måde, 
barndommens fabler og eventyr altid 
har. Han fortæ ller imidlertid også (i 
»Fellini et les fumetti«, Cahiers du 
Cinéma 172), at han under forarbej
det til »Juliette« gjorde indgående 
studier i Arturo Rubinos elegante 
serier fra 1910’erne.

Alain Resnais er ligeledes erklæret 
serietilhænger. Der foreligger nogle

temmelig tågede udtalelser om for
holdet mellem »Ifjor i Marienbad« 
og Falk & Davis’ »Mandrake«, hvis 
lighedspunkter fortrinsvis er perso
nernes stive, formalistiske adfærd og 
handlingsgangens ritualagtige og 
overnaturlige forløb (se Herdeg & 
Pascals »The Art of the Comic 
Strip«).

I Truffauts »Fahrenheit 451« læser 
den analfabetiske befolkning ordløse 
serier; i »Den falske brud« er det 
synet af en avisserie med Snehvide 
og det forgiftede æble, der giver Bel- 
mondo en lys idé om, at hans ellers
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uforklarlige sygdom skyldes fo rg ift
ning; i Chabrols »Doktor Popaul« 
læser Belmondo den sidste »Lucky 
Luke« i hospitalssengen; i Demys 
»Lola« træ ffer den unge pige Cécile 
sin amerikanske mariner fordi han 
køber det seriehæfte, hun ville have, 
lige for næsen af hende; i Kubricks 
»A Clockwork Orange« bruges co- 
mic-agtige malerier i en serie-agtig 
montage da Alex dræber The Cat- 
lady; i Godards »Manden i månen« 
har Belmondo svært ved at løsrive 
sig fra »Les Pied-Nickelés« -  en se
rie fra århundredets begyndelse, og 
i »Made in USA« og »Kineserinden« 
er der serie-agtige effekter i anven
delsen af stærkt kulørte farveflader 
med personerne som underligt pas
sive aktører i stiliserede optrin. Alain 
Jessuas »Helte dør aldrig« er im idler
tid det virkelige kup i forbindelsen 
tegneserie/film. Peellaert har tegnet 
billederne til den serie, »Le tueur de 
Neuchåtel«, som hovedpersonen og 
hans kone henholdsvis skriver og 
tegner med den puerile dagdrømmer 
og playboy Bob som model, idet Bob 
dog samtidig på subtil vis benytter 
modellen som sin model. Filmen er 
ellers i sig selv ikke fortalt på nogen 
tegneserieagtig måde med undtagel
se af nogle stiliserede flash-backs, 
hvor en række personer, stående 
alene i en ensfarvet abstrakt lokali
tet, afgiver vidneudsagn om den 
unge Bob, som beruses af seriernes 
narkotikum.

DRØMMELAND
Serierne har fra begyndelsen kunnet 
trives side om side med filmen; men 
hvor filmen i løbet af en snes år fo r
lod det rent eventyrlige og barnlige 
og blev voksen, har tegneserierne 
fastholdt udgangspunktet: De er be
gyndt som og er forblevet humori
stisk (deraf navnet »comic«) og fan
tastisk underholdning for et masse
publikum, og seriefabrikationen, som 
dirigeres af mægtige syndikater, er 
da også blevet en kulturindustri af 
samme størrelsesorden som film indu
strien. Selv om der i de senere års 
finkulturelle serier er blevet skejet 
en del ud i retning af erotiske per
versioner og eskatologisk beruselse, 
er d e t s tad ig  en d rø m m everden , se 
rierne skildrer. Attraktive nøgne unge 
kvinder færdes i en hæslig, degene
reret drømmeverden; O ’Donoghu &. 
Springers »Phoebe Zeit-Geist« tages 
i skindød tilstand under behandling 
af nekrofile og voldtages af en kæm
peleguan, den fremmelige skolepige 
i Crepax’ virtuose »Bianca Torturata«

stifter nøje bekendtskab med alle va
riationer af pisk og lænker, og Peella- 
erts »Pravda« suser på sin panter
formede motorcykel gennem en un
dergangsdømt verden. Men det lig
ger ikke så fjernt fra Lille Nemos op
levelser i Drømmeland, hvor han be
standigt oplever virkelighedens upå
lidelige karakter: Størrelsesforholde
ne ændres konstant, snart er Nemo 
og hans følgesvend purke i en ver
den af giganter, snart er det om
vendt; rummene drejer og vender 
sig, hvor man kommer frem, husene 
og ens egen seng skyder lange ben 
og opfører sig helt utilregneligt, og 
bedst som man sidder på sit trappe
trin begynder jordkloden at skrumpe 
ind, så man dårligt kan være på den.

I tidens løb er der nok kommet in
tellektuelle serier som »Peanuts«, 
der kan give anledning til teologiske 
studier som Robert Shorts »The 
Gospel According to Peanuts«; og 
mediet er blevet så selvbevidst, at 
det kan lege med illusionen som i

såkaldte meta-serier (det ses under
tiden i »Poeten og Lillemor«).

Men serierne har ikke fået deres 
Bergman eller (hvad Gud forbyde!) 
deres Antonioni! De har bevaret nai
viteten, det er som hvis filmkunsten 
aldrig havde forladt linien fra Méliés 
og Feuillade. Serierne er forblevet 
barnlig kunst for voksne (og børn), 
flere og flere serier synes at tage 
sigte mod et voksent publikum.

Serien -  som medium betragtet -  
har ikke skabt mange store kunst
værker endnu; seriemediet har sta
dig de problemer med at vinde aner
kendelse som kunstnerisk medium, 
som filmen (næsten) overvandt for 
en menneskealder siden. Endnu b li
ver comics kun taget alvorligt af de 
erklærede entusiaster og de ansvars
bevidste ideologiske forskere, som 
vil advare os mod seriernes fordær
vende indflydelse på ungdommen (jfr. 
psykologen Fredric Werthams beryg
tede »Seduction of the Innocent«) 
eller bringe sandheden frem i lyset 
om Onkel Joakims privatkapitalisme.

Men samtidig er tegneserien ble
vet et universielt medium, tegne
seriesprogets udtryksmidler etable
rede konventioner, og de drømme, 
der fabrikeres i Follywood, har fået 
et massepublikum.

Det er mediemæssige forskelle 
mellem serier og film, der står i vejen 
for tilfredsstillende filmatiseringer, 
men filmversionerne er måske også 
ofte mislykkede, fordi de er udtryk 
for en rent kommerciel kalkulering 
med en naivitet, som unddrager sig 
beregning. Når en film som »Helte 
dør aldrig« er blevet det heldigste 
resultat af mødet mellem de to kon
kurrerende billedfortællingsmedier, 
er det nok bl. a. fordi den direkte 
handler om det umulige i at forene 
seriernes drømmeverden med filme
nes realistiske univers.
Noter
1) Guy Gauthier: Le langage des bandes des- 
sinées, Image et son, nr. 182.
2) Scrooge-figuren optræder dog -  vistnok i ret 
ændret skikkelse -  i en kortfilm, »Scrooge McDuck 
And Money«, fra 1967.
3) Oplysninger om Walt Disney-serier kan findes 
i Les Daniels’ »Comix« og i artiklen »Walt Dis- 
neys serier« i det svenske tidsskrift Thud, nr. 8, 
samt i tidsskriftet Nemo, nr. 5, 1973.
Litteratur
Les Daniels: Comix.
Giinter Metken: Comics.
Sture Hegerfors: Svisch! Pow! Sock!
Sture Hegerfors: Serier och serietecknare.
Gérard Blanchard: La bande dessinée.
Pierre Fresnault-Deruelle: La bande dessinée. 
Pierre Couperie o. a.: Bande dessinée et figu- 
ration narrative (også på engelsk: A History of 
the Comic Strip).
Cinéma et bande dessinée, special-sektion af 
Cinéma 71, nr. 159.
Jack Spears: Comic Strips on the Screen (i bo
gen Hollywood: The Golden Era).
Perry & Aldridge: The Penguin Book of Comics. 
Reitberger & Fuchs: Comics -  Anatomy of a Mass 
Medium.
Herdeg & Pascal: The Art of the Comic Strip.
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Det er blevet mode med ideologi-kritik på Disney. Tegne
filmsmanden med multikapitalen, sindbilledet på selve den 
amerikanske drøm om a self-made man, er kun alt for 
taknemmeligt et offer. Naturligvis må livet i hans tegne
serier spejle de imperialistiske og kapitalistiske interesser 
i det samfund, som har hævet ham til tinderne: Som man 
for nylig kunne læse i en kronik i Politiken er Onkel Joa
kim at betragte som den glorificerede magnat (til trods 
for, at hans penge næppe under ham et roligt øjeblik), 
mens Fedtmule er Andebys udnyttede neger (uanset at 
en film som »African Diary« (1945) ganske klart beviser, 
at han ikke tilhører denne race). Samtidig er Disney fra 
den modsatte fløj blevet beskyldt for at være en nihilist 
og fordærver: Anders And er selve den skinbarlige øde
læggelyst, hans opgør med Chip og Chap og tilsvarende 
småkravl kyniske voldsspekulationer. En påstand, som 
ganske overser den betydningsfulde bagvedliggende »mo
ral«, at de små og svage kan klare sig over for de stores 
undertrykkelse ved at bruge hjerne og fantasi.

Disney er, i 50-året for sin koncerns beståen, tilsyne
ladende hverken velkommen i himmel eller helvede. Og 
dermed kunne man naturligvis lade ham hvile, hvis ikke 
disse vurderinger til stadighed byggede på falske præ
misser: A t tage manden for hans værk eller en enkelt 
person for dets samlede udsagn.

Målet med den følgende artikel er, i al nøgternhed, at 
afdække visse mytologier (og dermed tillige de moralske 
komponenter) i en del af Disneys univers. Opgaven har 
nødvendigvis måttet begrænses.

Disneys koncern har været præget af mange stridende 
»skoler« (hvad der ikke mindst kom til udtryk ved UPA- 
folkenes udbrud i 1941), og det ville kræve noget hoved
brud at finde en plausibel fællesnævner for kortfilm, som 
lad os sige »Wynken, Blynken and Nod« (1938) med 
dens uindskrænkede nutterier og den nærmest sadistiske 
»Three Little Wolves« (1936). Jeg har derfor valgt at 
koncentrere mig om en enkelt gren af Disneys oeuvre 
-  de lange tegnefilm -  som efter mit skøn udgør et kon
sistent »mytologisk« hele, til trods for at de er blevet til 
over mere end 25 år. En del af forklaringen på dette vover 
jeg i det følgende at se som Disneys personlige indfly
delse -  det er en kendt sag, at han overvågede de vær
ker, hans koncern producerede, med omhu (jfr. de neden
for nævnte bøger af Ralph Stephenson, Richard Schickel 
og Diane Disney Miller), og der er al mulig grund til at tro, 
at denne omhu øgedes med projekternes størrelse og 
bekostelighed.

Jeg vil på dette indledende stadium ikke undlade at 
understrege, at en undersøgelse af denne art primært 
burde være anlagt på det ikonografiske -  et område, som
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Stills/ Disneys gotiske borge 
med deres spidse tårne har ty
delige forbilleder hos engelske 
tegnere i slutningen af forrige 
og begyndelsen af dette århun
drede -  her Willy Pogåny (1911).

Stills/ »Tornerose« er tilsyneladende den af 
Disneys lange tegnefilm, som er mest påvir
ket af den victorianske børnebog. Her hek
sen Malavia konfronteret med en situation 
fra Andrew Langs »The Yellow Fairy Book« 
(1894), illustreret af Henry J. Ford. Bemærk 
figurens »dæmoniske« slanke skønhed -  de 
spidse fingre og det højt tårnede hovedtøj.

desværre er alt for lidt udforsket i forbindelse med Dis
ney. Først og fremmest ville en undersøgelse af Disneys 
forhold til den viktorianske børnebog og dens illustratio
ner i høj grad være påkrævet. De dystre borge med deres 
spidse tårne og stejle trapper, hele den middelalderlige 
pastiche i film som »Snehvide«, »Tornerose« og »Da kon
gen var knægt« er vel i virkeligheden intet andet end den 
rene ’præ-rafaelisme’. Den stadige kredsen om London 
og Big Ben (»Peter Pan«, »Hund og hund imellem«) som 
verdens centrum må ses i samme viktorianske lys. Art 
nouveau-interieurerne i film som »Peter Pan« og »Lady 
og vagabonden«, de m iddelalderlige gader i en film som 
»Pinocchio«, de gotiske slotte i »Askepot«s ny-rokoko 
og en 50’er-film som »Hund og hund imellem« peger i 
samme retning.

En virkelig tilbundsgående analyse af personernes pla
cering inden for de ’onde’ og de ’gode’ magter i Disneys 
film, måtte -  i højere grad end det her har været mig 
muligt -  bygge på en undersøgelse af deres rent visuelle 
fremtræden og de associationer, denne apparition med
fører inden for en bestemt børnebogstradition: Tænk bare 
på hele det præg af dæmonisk jugend-morbidezza, der 
hviler over figurer som de onde feer i »Snehvide« og 
»Tornerose« og Cruella i »Hund og hund imellem« med 
deres rankhed og skarpt markerede ansigtstræk.

I forlængelse af disse metodiske undladelsessynder, 
må jeg endelig bekende, at jeg ikke har set »Alice i Even
tyrland« (1951), så at den følgende behandling omfatter 
filmene »Snehvide« (1937), »Pinocchio« (1940), »Dumbo« 
(1941), »Bambi« (1942), »Askepot« (1950), »Peter Pan« 
(1952), »Lady og Vagabonden« (1955), »Tornerose« (1958), 
»Hund og hund imellem« (1961), »Da kongen var knægt« 
(1963) og den mere eller mindre posthume »Junglebogen« 
(1967), som karakteristisk nok er den, der falder mest 
uden for det gennemgående mønster i Disneys lange 
tegnefilm.

EVENTYRETS OPBYGNING (»MORFOLOGI«)
Den russiske »formalistiske« kritiker Vladimir Propp har 
i en nu klassisk studie over »Folkeeventyrets morfologi« 
(»Morfologija skazki« 1928, oversat til amerikansk som
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»Morphology of the Folktale« 1958) søgt at opregne ka
rakteristika for opbygningen af denne genre. Hans opstil
ling kan (jfr. Claude Levi-Strauss’ nedenfor anførte an
meldelse af bogen) reduceres omtrent til følgende møn
ster: En helt/heltinde placeres i en krisesituation, hvor 
han/hun er tvunget til at passere en eller flere prøver for 
at nå et bestemt mål. I denne kamp/udviklingsproces ind
går en række (ofte overnaturlige) hjælpere og modstan
dere.

Mønsteret, som oprindeligt er anvendt på mundtligt 
overleverede eventyr, er særdeles rummeligt og lader 
sig med fordel benytte i denne sammenhæng. For blot 
at illustrere med et enkelt eksempel: Trædukken Pinoc- 
chio bliver halvt levendegjort af en fe(hjælper), som giver 
ham ydre bevægelighed, men ingen tilsvarende indre 
bevidsthed. I denne krisesituation må han for at kvalifi
cere sig til at blive en »rigtig« dreng passere tre prøver:
1) Første vandring til skole (hjælpere: Feen og Jesper 
Fårekylling -  modstandere: Mikkel From, Gideon og 
Stromboli); 2) Anden vandring til skole (hjælper: Jesper 
Fårekylling -  modstandere: Mikkel From, Gideon og pjæk- 
kelandskusken); 3) Redningen af Gepetto fra hvalens bug 
(hjælper: Jesper Fårekylling -  modstander: Hvalen).

I det følgende skal Propps kategorier generelt søges 
overført på Disney. Da krisesituationen og dens mål er 
to sider af samme sag, skal disse behandles under et, 
ligesom kampen og dens prøver. Det giver følgende møn
ster: 1) Helten; 2) Mål (krise); 3) Kamp (prøver); 4) Hjæl
pere. 5) Modstandere. I forbindelse med denne kategori
sering er det væsentligt at hæfte sig ved Levi-Strauss’ 
indvendinger mod Propps »formalistiske« undersøqeises- 
olan, at den kun hæfter sig ved visse ydre karakteristika 
i handlingen (»signifiant«), men ikke ved disses rent fak
tiske betydning (»signifié«). Ud over at beskrive struktu
rer i Disneys lange tegnefilm søger denne artikel således 
tillige at analysere disse strukturers indhold. Heri ligger 
ansatsen til en art ’ideologi-kritisk’ vurdering.

1) HELTE OG HELTINDER
I sin strukturering af eventyrene skelner Propp mellem 
to klart adskilte grupper helte: Den handlende hoved
person og helten som offer. (Folkeeventyrets enkle op
deling er af senere epoker udnyttet til raffineret kontrast
stilling: F. eks. i Tjajkofskijs og Disneys »Tornerose«- 
versioner, hvor handlingen -  efter at den passive heltinde 
er lu llet i søvn på sit slot -  vender sig til den aktive helt, 
der skal befri hende).

Disneys placering inden for dette mønster er utvetydig. 
Han toretrækker klart den svage helc(inde), som under
kastes prøver. Undtagelserne er prinsen i »Tornerose« 
(et træk, der givet er afgørende for denne films uheldige 
opbygning -  Disney har tilsyneladende overtaget det fra 
balletten, hvor opdelingen i to »handlinger« har et mere 
koreografisk end egentlig dramatisk formål) samt Pongo 
og Perle i »Hund og hund imellem« (et træk, som hænger 
sammen med, at dette værk mere end noget andet er 
Disney-filmenes thriller, der bygger på action snarere end 
på psykologiske udviklinger).

De karakteristiske Disney’ske helte og heltinder er ud
præget passive figurer, som så at sige føres med strøm
men til deres mål. Mest påfaldende bliver det i Bambi, 
hvor den afsluttende kamp med hundene kun er en rent 
ydre bekræftelse af den position, som hele vejen har 
været tiltænkt personen: Rangen som skovens konge -  
en stilling, der allerede er prædestineret af dyrenes be-

Stills/ Edmund Dulacs »Picture-book for the 
French Red Cross« fra Første Verdenskrig 
har haft uoverskuelig betydning for børne
bogsillustrationer -  og åbenbart også for 
Disney, at dømme efter Askepots forvand
lingsscene. Nederst »A Star is Born» (fra 
»Dumbo«).



Stills/ Hvor den kløgtige 
Jesper er en gennem
gående figur i Disneys 
»Pinocchio«, dukker »II 
Grillo-parlante« -  den 
talende fårekylling -  kun 
op i få episoder hos 
Collodi. Sammenligning 
af tegneren Antonio 
Zettos nattescene og 
Disneys viser både film
mandens »antropomor- 
fiserende« stil {Jespers 
påklædning, hat og para
ply) samt »blødgørelsen« 
af stregen (det brede 
ansigt med de store øjne 
og den runde næse hos 
Disneys dukke).

tegnen ham som »Young Prince«. (Filmens indlysende 
mangel på spænding er utvivlsomt begrundet heri). Torne
rose og Snehvide har meget af den samme indre »urør
lighed«, hvad der bidrager til at gøre disse figurer nok 
så stereotype. Askepot er bedre differentieret, og direkte 
»udviklingsfilm« haves omkring personer som Pinocchio, 
Dumbo og Arthur i »Da kongen var knægt«.

Karakteristisk for disse figurer er deres ungdommelig
hed og uskyld. Ligesom Disney i sine kortfilm til stadighed 
kredser om de små og ufordærvede personers overlevel
sesmuligheder i en bedærvet verden, ligesådan er det i 
de lange film i udpræget grad de rene af hjertet, han 
koncentrerer sig om; men hvor de korte film kun i ringe 
grad muliggør en fordybelse i ’uskyldens krise’ er det i 
indlysende grad de lange films sag at gå ind i denne 
problematik: Hvad sker der med børnene og de ufordær
vede ved mødet med de voksnes verden?

Mest rendyrket (omend ikke mest vellykket) finder man 
denne problematik gennemspillet omkring Wendy, hoved
personen i »Peter Pan«. Hendes krise -  overgangen mel
lem barn og voksen, udtrykt i faderens indledningskrav 
om, at hun skal flytte ud af barnekammeret -  udløses 
under opholdet på Ønskeøen med dets kvalificerende 
prøver i en accept af de voksnes verden (moderrollen).
-  Problematikken genfindes præcist, men groft vulgarise
ret i genfortællingen af »Junglebogen«.

A t det netop er de unge og uskyldige, menneske- og 
dyreungerne, Disney koncentrerer sig om, har naturligvis 
sine indlysende grafiske årsager: Hans »naturalistiske«, 
bløde og runde streg har her et oplagt emne. Ingen, der 
sammenligner orginalskitserne i Felix Saltens »Bambi« 
eller de decideret ucharmerende illustrationer (af Antonio 
Zetto) til »Pinocchio« med Disneys resultater, vil undgå 
at bemærke, hvor fin t han arbejder med barnetrækkene
-  de store hoveder, de udtryksfulde øjne o. s. v. (Dumbo 
og Lady er eksempler på det samme). Disneys ofte om
talte »antropomorfiserende« stil giver sig her sine lykke
ligste resultater -  en figur som Dumbo har vel netop sin 
styrke i foreningen af barnereaktioner og dyreapparition. 
Langt mere problematisk forholder det sig med de egent
lig e  m ennesker, som  ikke i næ r sam m e grad synes at in 
spirere Disneys fantasi. Hans respekt for det »natura
listiske« virker her i det s to re  hele m ere hæ m m ende end 
fo r lø s e n d e : S ne hv ides  i sig se lv ganske ud tryks fu ld e  
apparition ødelægges af figurens bevægelser, animeret 
efter danserinden Margery Belchers attituder (Diane Dis
ney M iller p. 159). Og det er sandt at sige heller ikke 
særlig spændende, hvad han får ud af figurer som Wendy 
og Arthur (der dog tager revanche som egern, fisk og

fugl), for ikke at tale om de rene glansbilleder Tornerose 
og Mowgli.

Sammenfattende turde det fastslås, at Disneys for
kærlighed for de unge og uskyldige helte naturligt sigter 
mod et barnepublikum, som kan identificere sig med figu
rerne i deres udviklingsproces. Det kan i stilen give sig 
visse »protegerende« og »naiviserende« træk -  finest 
undgået i figurer som Dumbo og Pinocchio. Det store 
risiko-moment for Disneys helte og heltinder rent kunstne
risk ligger dog i, at deres passivitet kan føre til det stereo
type eller direkte kedelige. Det er et karakteristisk træk 
i hans oeuvre, at hans respekt for det »menneskelige« og 
»naturlige« hos hovedpersonerne ofte fører til en inter
esseforskydning hos tilskueren i retning af de langt min
dre glatte hjælpere og modstandere.

2) KRISENS MÅL
De Disney’ske hovedpersoner kan stræbe såvel mod ydre 
som indre mål. Enklest i Pongos og Perles tilfæ lde, hvor 
befrielsen af hvalpene er den direkte hensigt. Ikke meget 
mere indviklet i film som »Snehvide«, »Askepot« og »Tor
nerose«, hvor heltindens forening med den udvalgte prins 
står som samlingspunkt for den dramatiske intrige. Det 
typiske mål for hovedpersonen i en Disney-film er imid
lertid -  i overensstemmelse med det skitserede portræt 
af helten -  en indre modning (voksen-gørelse), udtrykt i 
en ydre »position«.

Målsætningen ligger for så vidt allerede latent hos de 
tre unge piger, der fra en indlysende barnestatus -  Sne
hvide hos dværgene (Brilles formaninger!), Askepot hos 
stedmoderen, Tornerose hos feerne -  indgår i ægtestan
dens »voksne« status. Bambis indre modning finder sit 
ydre udtryk i kongemagten (der tilmed følges op af fo r
eningen med Feline og barnefødsel -  en efter Disney’ske 
forhold højst prekær sag, som f. eks. i »Hund og hund 
imellem« kun kan klares ved hundenes »giftermål« uden 
for kirkens vindue under Roberts og Darlings bryllup). 
Dumbos indre modning ytrer sig i flyveevne og stjerne
rang, Arthurs i at han bliver konge o. s. v. I alle disse t i l
fælde er det vanskeligt, for ikke at sige umuligt, at skelne 
mellem, hvad der er symptom, og hvad der er mål. For 
bare at tage et eksempel: I »Da kongen var knægt« ligger 
det fra starten klart, at drengen Prås skal blive den se
nere kong Arthur -  men målsætningen for hele Merlins 
opdragelse af ham er en udvikling af hans åndelige evner, 
hans kløgt og fantasi. Det ydre og det indre i denne pro
ces kan ikke skilles.

Samtidig med at voksengørelse, modning, er fremhævet 
som det centrale mål for hovedpersonerne i Disneys lange
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S til l/  Opstilling til kamp i »Da kongen var knægt«.

tegnefilm, er det imidlertid nødvendigt at understrege, 
at denne -  generelt set -  positive individuelle stræben 
naturligvis kan have et temmelig negativt indhold på et 
højere plan: D. v. s. inden for værkets samlede målsæt
ning. Problemet vil blive behandlet i artiklens sammen
fatning. Men fo r bare at sammenfatte dilemmaet betyder 
modning i Dumbos tilfæ lde udvikling af individuelle 
(»kunstneriske«) anlæg, i Mowglis tilfæ lde fladpandet 
gåen på akkord med konventionerne. Disney er mere 
kompleks end som så.

3) KAMPEN OG DENS PRØVER
Et karakteristisk træk allerede i foikeeventyeret er kam
pens sammensætning af flere prøver. Tallet vil i reglen 
være tre - j f r .  den ovenfor givne eksemplificering på »Pi- 
nocchio« -  en »kvalificerende« prøve, en »hovedprøve« 
og en »glorificerende« prøve (se nærmere Greimas’ ar
tikel, anført nedenfor).

Disney overtager klart denne episodiske opbygnings- 
form. Hans forkærlighed for passive helte, der så at sige 
defineres af omverdenen, lader ham dog bruge skemaet 
langt ud over dets klassiske mønster. »Dumbo« -  som er 
den korteste og tættest byggede af de lange tegnefilm 
-  har held til at samle handlingens hovedepisoder om 
helten: De indledende prøvelser i cirkus, som endelig 
krones af hans glorværdige flyven bort over de måbende 
klovner. De øvrige film er derimod mere eller mindre t i l
bøjelige til at fortabe sig i bi-episoder, i multiplikation 
af prøverne -  endog som et ekstra raffinement indførelse 
af prøver for bipersonerne.

Et par af filmene fører det absolut på afveje. Mest 
markant »Tornerose« og »Peter Pan«. Førstnævnte for
holder sig nærmest rådløst til sin titelperson -  man behø
ver blot at sammenligne den elementære spænding i

æblescenen mellem Snehvide og heksen, med Torne
roses søvngængervandring til Malavia, for at se hvad der 
er tabt; i stedet er prøverne i filmens sidste del overført 
til prinsen med ringe psykologisk eller visuel fantasi; 
slutresultatet bliver -  højst bizart -  en interesse-koncen
tration om de tre feers med- og modgang. »Peter Pan« 
lider under samme dilemma (som Disney mere eller min
dre indrømmede over for datteren, jfr. Diane Disney Miller 
p. 214), først og fremmest forårsaget af manglende stil
lingtagen til tite lfigurens person. Vel er han -  med mode
rens betegnelse -  en art »ungdommens genius« og i 
denne egenskab er det naturligvis, han kæmper med Kap
tajn Klo som et billede på kløgt kontra kraft. Nogen 
egentlig »helt«, der undergår en typisk Disney’sk mod
ning, er han derimod ikke (det ligger alene i moderens 
definition). Denne rolle er Wendys, for så vidt som det 
er hende, der går ud af beretningen med en ny erfaring 
om forholdet barn-voksen. Kun forekommer denne erfa
ring højst tilfæ ldigt draget på baggrund af de episoder 
-  havfruerne, indianerne o. s. v. -  hun er involveret i.

Som spændingsfilm betragtet kan »Peter Pan« på ingen 
måde måle sig med »Pinocchio« (der ve! i grunden kun 
afviger fra prøvemønsteret i scenerne med Gepetto, Cleo 
og Figaro), end ikke med »Bambi«, som -  sin overvejende 
lyriske natur til trods -  bevarer den tredelte kamp, mod 
rivalen (Saltens Ronno), mod hundene og sluttelig »mod« 
branden. Alligevel peger den i sin opbygning på en for 
Disney betydningsfuld teknik. Hvor manglen på en »stærk« 
hovedperson fører film som »Snehvide«, »Lady og Vaga
bonden« og »Da kongen var knægt« over i en temmelig 
tilfæ ldig episodisk konstruktionsform, som udpræget fin 
der sin lykkeligste visuelle udformning i skildringen af 
heltens modstandere (se nærmere nedenfor), er det ind
lysende, at en film som »Peter Pan« har, hvad man kunne 
kalde en vis »kontrapunktisk« kvalitet. »Bøllerne« og i en 
vis forstand Peter selv er udtryk for en »perverteret« barn
lighed, en uansvarlighed, der i sig selv virker igangsæt
tende på Wendy -  deres optræden i indianerlejren er en 
medvirkende faktor i hendes pludselige spillen moder 
over for de andre og således i hendes klarlægning af sig 
selv. Det er denne teknik, som Disney har udnyttet i 
»Askepot« -  og som i mine øjne er klart medvirkende til 
at gøre denne film til Disneys poetiske mesterværk, på 
samme måde som »Dumbo« er det komiske.

Virkningen beror på en klar kontrapunktering af to ens 
opbyggede verdener: Askepots og de små dyrs. ! begge 
verdener kæmper de gode med de onde -  Askepot med 
stedmoderen og -søstrene, musene Tim og Bum med 
katten Lucifer. Det raffinerede i filmen ligger i den måde, 
hvorpå figurerne til stadighed griber ind i hinandens sfæ
rer. Askepot viser sin godhed mod de små og ubeskyttede 
ved at redde Bum fra Lucifer og pådrager sig herved 
stedmoderens vrede: Hun pålægges strafarbejde, der 
(som første prøve) skal gennemføres på en dag, for at 
hun kan få lov at komme med til prinsens bal. Musene 
og fuglene kæmper på hendes side -  i den genialt rytmisk 
koreograferede kjolesyningssekvens -  men modarbejdes 
dels af Lucifer (kampen om perlekæden), dels af sted
søstrene (kjolens ødelæggelse). Først fegudmoderens 
komisk-fantastiske indsats, der involverer dyrene som 
kusk, heste o. s. v., bringer denne indledende prøve til 
en lykkelig afslutning. Efter denne dramatiske indledning 
følger den lyrisk betonede balsekvens (hvis præg af 
»kamp« er centreret om flugten ved midnat). Hvorpå den 
sidste 'g lorificerende’ prøve kan finde sted, atter ved 
et samvirke mellem de to verdener: Musenes kornisk-

25



dramatiske tårnbestigning med den betydningsfulde nøgle 
krones af Askepots store »poetiske« gestus: Fremdragel
sen af den anden glassko.

Når digteren Henrik Hertz definerer sin tids »romanti
ske lystspil« ved, at i denne genre »har følelsen sit lyriske 
udtryk, humoren sin ugenerthed, sin sværmen mellem 
spøg og alvor, mellem poetiske stemninger og en kåd 
negation af disse«, er parrallellen til »Askepot« åbenlys. 
Allerede i sit ydre er filmen klart »romantisk« påvirket 
-  prinsens have f. eks. med dens ny-rokoko pavillon, 
hængepile og svaner, Men også i sin indre opbygning 
er »Askepot« præget af romantikkens forkærlighed for 
humoristisk-ironisk-dramatisk sammenstilling af kontraste
rende elementer: Det lyriske sangnummer med sæbe
boblerne over for søstrenes groteske spilletime, park
vandringen over for den komiske konges overdådige 
attack på hofgreven, sidstnævntes uendelige oplæsning 
over for dyrenes kamp i tårnet o. s. v. Disney arbejder 
virtuost med modstillingernes timing og rytmik.

Ganske som i »Dumbo«, hvor hvilepunktet, besøget hos 
moderen, omhyggeligt er placeret mellem den første 
klovn-sekvens og drømmens surrealistiske farve-flip. I 
det hele taget er det vel en faktor, man ikke bør glemme, 
når man diskuterer Disneys »episodiske« og »kontra
punktiske« kompositioner, at filmene ikke mindst har fået 
denne udformning ud fra tekniske årsager: Som bekendt 
delte man allerede i »Snehvide« arbejdet i sekvenser, 
som hver især havde sin ansvarlige leder (hvad der f. eks. 
i netop denne film gør scenerne med heksen til de absolut 
mest bemærkelsesværdige). Skal man konkludere i denne 
sammenhæng, må det være klart, at »Dumbo« er den 
lykkeligst koncentrerede -  en salig serie af silly sympho- 
nies -  »Askepot« den mest raffinerede i sin kontra
punktiske sekvensopbygning.

4) MODSTANDERNE
Netop det umiddelbart omtalte forhold: Heksen -  den 
onde stedmoders -  fremskudte placering i »Snehvide« 
udtrykker noget meget karakteristisk for Disney. Hans 
interesse for heltenes modstandere er klar og har ved 
f le re  le jlig h e d e r g iv e t s ig  så m akabre  ud tryk , at film e n e
har været nær ved at blive forbudt for børn.

Disneys modstandergalleri kan inddeles enkelt i to 
kategorier, de komiske og de uhyggelige skurke. Sidst
nævnte gruppe har forskellige repræsentanter -  de dæ
moniske, som er de egentlig farlige (heksene), de sne
dige og de brutale (de to sidstnævnte grupper kan ofte 
have træk af det komiske). I reglen ligger en væsentlig 
del af filmens indre dynamik i opdelingen af de enkelte

prøver på disse forskellige kategorier af modstandere. 
For blot at tage en af de simplest opbyggede som »Hund 
og hund imellem« er det klart, at hovedprøven er rednin
gen af hvalpene fra den snedige Jesper og den komiske 
Harry, mens den »glorificerende« prøve består i besej- 
ringen af den »djævelske« Cruella de Vil (jfr. damens 
telefon).

Det er de dæmoniske modstandere, censuren har sam
let sig om -  og nægtes kan det ikke, at de to væsentligste 
repræsentanter for denne kategori er ualmindelig barske: 
Rent faktisk er det svært at mindes et mere makabert 
optrin i en eventyrfilm end den genialt morbide scene, 
hvor heksen (i »Snehvide«) sparker en vandkrukke ind 
til et hensmægtet fangeskelet med bemærkningen »Thir
sty -  eh«? For dem, der tager anstød af den slags, bør 
det nok understreges, at der er tale om en kraftig afsvæk
ning af uhyggescenerne såvel her som i »Tornerose«, 
målt med de oprindelige forlæg (de rødglødende sko i 
slutningen af Grimms eventyr, for ikke at tale om orme
kulen og de ombragte børn hos Perrault). Til gengæld kan 
man se disse figurer som temmelig uhyggelige på en 
anden led, for så vidt som de spejler det meget dubiøse 
kvindesyn, der gør sig gældende i de fleste Disney-film. 
Karen Blixen inddeler i sine »Daguerreotypier« den vik- 
torianske epokes kvinder i skytsengle, husmodre, bajade- 
rer -  og hekse. Man forløber sig ikke ved at erklære, at 
Disney i al enkelhed har slået de fire kategorier sammen 
til to: Skytsenglene, som er de moderligt varme og bløde
-  og heksene, som er de i konventionel forstand attraktive 
figurer. Piger som Snehvide, Askepot og Wendy, hos 
hvem man turde forvente en eller anden form for erotisk 
udstråling, er jo netop karakteriseret primært gennem 
deres »moderlige« forhold til figurer som dværgene, mu
sene og de små brødre. Mens Disneys førende skurkinder
-  den skønne og forfængelige stedmor i »Snehvide«, den 
pompøse onde fe i »Tornerose« og de to stærkt udfor
drende påklædte modstandere i »Peter Pan« og »Hund 
og hund imellem«, Klokkeblomst og Cruella -  decideret 
spiller på det erotiske.

Ud over »Snehvide« og »Tornerose« er der dog ingen 
af filmene, som er ensidigt karakteriserede ved dæmoni
ske modstandere. Som et gennemgående træk bemærker 
man, at jo stærkere hovedpersonen og den om denne 
figur koncentrerede handling står, jo mindre behov er der 
for uhyggelige modstander-scener. I »Dumbo« f. eks. er 
hovedmodstanderne klovnerne og de komisk-bigotte ele
fantfruer, og i »Askepot« holdes belancen fint mellem den 
»dæmoniske« stedmor, de komiske stedsøstre og den 
komisk-snedige Lucifer, hvoraf ingen for alvor får lov til
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Stills/ Disneys kvindelige skurke er ikke mindst karakteriseret gen
nem typisk femme fatale-påklædning -  Cruella de Vil i »Hund og 
hund imellem« og Peter Pans Klokkeblomst. I begge disse film sam
virker forskellige kategorier af modstandere: Den snedige Jesper og 
den dumme Harry, den kløgtige Kaptajn Klo og den tåbelige Smisk.

at dominere handlingen. Tilsvarende er der god ligevægt 
mellem den »dæmoniske« kusk, den brutale Stromboli, 
den endnu brutalere hval og parret Mikkel From og Gi- 
deon i »Pinocchio«. Her indfører Disney for første gang 
konstellationen komisk og snedig skurk, hvor førstnævnte 
til stadighed saboterer den andens anslag -  prægtigst 
varieret i sammenstillingen Kaptajn Klo og Smisk i »Peter 
Pan«. Men netop denne film er jo i øvrigt demonstration 
af, at Disney med en usikker fortællekurve er tilbøjelig 
til at overdimensionere det uhyggelige: Scenerne ved 
Dødningeklippen, bomben o. s. v.

Indlysende er det, at den fascination modstanderne ud
øver over Disney, ikke mindst er grafisk og koreo-grafisk 
bestemt: Si og Ams ballet i »Peter Pan«, de myldrende 
smådæmoner i »Tornerose«, for ikke at tale om Madam 
Mims metamorfoser (»Da kongen var knægt«) bliver de 
pågældende films visuelle mesteroptrin. Selv om Disney 
sjældent undlader at tage moralsk afstand fra disse figu
rer -  deres hykleri, snedighed, voldsudøvelse, våben
besiddelse og regelbrud -  er det klart, at hans bil led
mæssige fantasi aldrig arbejder mere veloplagt end i 
den sorteste helvedespøl. De hårdeste blandt hans ideo
logi-kritikere vil se dette som udtryk for hans borgerlige 
fortrængninger. Mindre rabiate ånder vil holde mulighe
den åben for, at der rent faktisk ligger en konstruktiv 
afreageren såvel i skabelsen som oplevelsen af disse 
scener -  og i øvrigt erindre, at alt andet end 'borgerlige1 
gemytter (Dante, Kingo, sans comparaison!) tilsvarende 
har ladet sig stærkest inspirere af 'mørkets magt’.

5) HJÆLPERNE
Et ligefrem påfaldende træk i skildringen af Disneys 
skurke er, at de i reglen er mennesker: Fantastiske, gro
teske og overdimensionerede fra Dumbos klovner til A r
thurs riddere, men immervæk med deres »menneske
lighed« i behold (et træk, der som påvist også gør sig 
gældende for heksene, hvis ydre genkalder den viktorian- 
ske epokes femme fatale). Tilsyneladende er det netop 
stiliseringen af disse figurer, den dæmoniske eller burle
ske ove rd rive lse , som k a ld e r på D isneys fan tas i.

Hjælperne i Disneys film besidder også en stiliseret 
»menneskelighed« -  et overmål af kløgt, fantasi eller 
hjælpsomhed, ofte alle tre egenskaber i forening. Væsent

Disneys skurke er ikke sjældent det mest spændende i hans film. 
Heksen i »Snehvide« og siameserkattene Si og Am fra »Lady og 
Vagabonden« stjæler i hvert fald ganske billedet fra de respektive 
hovedpersoner.

ligt at hæfte sig ved er imidlertid, at de ikke er mennesker
-  lige med undtagelse af dværgene, som til gengæld også 
unddrager sig det gængse hjælper-kodeks i Disneys film 
ved at benytte væbnet magt. (Hovedreglen er, at mod
standerne har våben -  fra Malavias ten til Kaptajn Klos 
kanon -  mens hjælperne klarer sig ved deres snildhed). 
»Hund og hund imellem« -  som fortsat er den af filmene, 
der reproducerer mønsteret i Disneys lange tegnefilm 
enklest -  udtrykker menneskenes svigten som hjælpere 
eksplicit: Da Robert og Darling har givet op over for 
eftersøgningen af hvalpene, griber Pongo til det yderste 
middel -  hundealarmen -  for at frelse hvalpene.

Hjælperne er gennemgående defineret ud fra heltene
-  sådan at forstå, at de besidder et overskud af det, 
hovedpersonen mangler: Jesper Fårekylling skal være 
Pinocchios manglende samvittighed, musen Tim bliver 
den naive Dumbos kløgt, mens Vagabondens handlekraft 
og gåpåmod kompenserer for Ladys dameagtige tilbage
holdenhed. Netop deres overskud af komplementære 
»gode« egenskaber kan imidlertid ofte give dem et let 
komisk anstrøg i en bedærvet verden. Interessant at no
tere i den forbindelse er det ikke mindst, at Disney kun 
en gang gør forsøget med en yndig »god« fe (»Pinoc
chio«): Allerede i »Askepot« er fegudmoderen blevet en 
lettere komisk skikkelse -  moderligt rund og blød som 
den typisk Disney’ske nanny -  der har det allerstørste 
besvær med at holde orden på sine tryllerier (et genialt 
visuelt gag i den forbindelse er hendes henten af den 
forsvundne tryllestav uden for lærredets ramme). Og t il
svarende fastholder Disney den lidt komiske naivitet og 
den manglende evne til at finde sig til rette i den prakti
ske verden som gennemgående træk hos Merlin og de 
tre feer Flora, Fauna og Magsvejr i »Tornerose«.

Netop dette er vel et af de mest karakteristiske fæno
mener i Disneys eventyrunivers: At godheden ikke er af 
denne verden. Disneys hjælpere er gennemgående out- 
casts -  troldmænd, feer -  ofte også i social forstand. De 
holder til i små hytter i skoven (dværgene, feerne, Merlin), 
hvis de ikke direkte er hjemløse som Jesper Fårekylling
og Vagabonden. Typisk, at det er de blues-syngende 
krager (og her er der rent faktisk mening i at tale om 
negre!), som -  lasede og udstødte -  giver Dumbo den 
afgørende hjælp til at opnå flyvefærdighed.
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Stills/ Endnu en af Disneys skjønne kvindelige 
skurke, den onde dronning i »Snehvide«, 
serveret i typisk art nouveau-indramning.

»Glorien« om hendes hoved er endog mere 
typisk for tiden end Muchas løsning (»La 

trappistine«, 1896) ved at benytte de yndede
påfuglefjer.

SAMMENFATNING
Hjælpernes -  »de godes« -  placering i Disneys lange 
tegnefilm giver en klar indfaldsvinkel til hans gennem
gående »ideologi«. Skulle nogen mistænke ham for i kon
ventionelt »borgerlig« forstand at udtrykke et »cemente
rende« samfundssyn, turde det være bevis nok, at det 
altid er uden for »systemet«, man skal søge godheden.

På den anden side ville det være for stærkt ud fra dette 
at karakterisere Disney som en samfundskritisk eller -om
styrtende instruktør. For ser man på hovedpersonernes 
almindelige konflikt -  overgangen fra barn til voksen -  er 
det indlysende, at denne udvikling konsekvent fuldbyrdes, 
d. v. s. helten finder på plads i det bestående (mere eller 
mindre abstrakt fremstillede) samfund -  Pinocchio som 
»rigtig« dreng, Bambi i naturens kredsløb, Lady og Vaga
bonden som menneskets »bedste venner«, o. s. v.

Dette er det egentlige dilemma i Disneys film, som til 
stadighed giver dem deres indre spænding. I egentlig 
»romantisk« (platonisk) forstand tror de på det godes 
eksistens som en ideal (transcendental) verden. Det er 
denne verden, menneskene kommer i forbindelse med 
gennem hjælperne -  de antropomorfiserede dyr, feerne 
og troldmændene -  og den lære, der herved bliver dem 
til del, er enkel som eventyrets: Hjælpsomhed -  altru
isme -  er første bud (i kontrast til modstandernes egois
me); fantasi og kløgt er vigtigere end kraft og styrke. Kun 
herved kan svagheden og uskylden klare sig i en bedær
vet verden. Således underviser Merlin Arthur, for at han 
kan lære at klare sig blandt mennesker -  en undervisning, 
hvis indhold kortest illustreres af følgende citater: »Hvis 
du har fantasi, kan du forestille dig selv som en fisk« og 
»Gedden har kræfter, og du har hjerne« og »Klogskab og 
viden er den sande magt« (mens kærligheden »er den 
største magt på jorden«).

Og sluttelig -  med en bemærkning, der kunne stå som 
motto over alle disse film - :  »Min magi bruger jeg kun 
til opdragende formål.«

Men når »opdragelsen« er forbi -  flugten ind i fanta-
StiIls/ Den danskfødte tegner Kay Nielsen er en anden børnebogs

illustrator (»East of the Sun, West of the Moon«), som har påvirket 
Disney (Kay Nielsen virkede i flere år i Hollywood). Tegningen fra 
»Snehvide« understreger forholdet, ikke mindst i udformningen af 

hesten og forholdet mellem figurerne og de opadstræbende træer, 
men må i øvrigt tages med forbehold. Først sent (vistnok fra »Hund 

og hund imellem«, 1961) nåede Disney frem til at få sin stabs original
tegninger overført til filmstrimlen. Der er mærkbar forskel mellem 

denne udform ning af prinsen og Snehvide og selve film ens 
udblødt sødladne figurer (se ill. t.h.).

Stills/ yderst t.h., øverst: Kampens resultater er svin
gende -  fra besejrelsen af de bigotte elefant-madammer 

i »Dumbo« til den flertydige familieidyl i »Peter Pan«. 
Stills/ yderst t.h., nederst: Disneys hjælpere er søde og 

let excentriske -  som de tre feer i »Tornerose« og
musene i »Askepot«.
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siens og altruismens forklarede verden -  er Disneys ho
vedpersoner nødt til at vende tilbage til dagligdagen. 
Og det er i denne proces filmenes egentlige ideologiske 
indhold afsløres: Hvor meget af den ideale godhed, de 
har lært af hjælperne i kampen med modstanderne, er 
de i stand til at fragte tilbage fra »ønskeøen«? Går de 
på akkord med den voksne verden -  eller er de i stand til 
at bibringe »the establishment« en ny form for erfaring?

På dette spørgsmål giver Disney intet definitivt svar. 
Her må hver enkelt film tale for sig selv. Når den fantasi
løse og plagsomme Mowgli til slut lader sig lokke tilbage 
til civilisationen af et tilfæ ldigt pigebarns nynnen, kan 
løsningen dårligt være mere nedslående -  uden nogen 
øjensynlig påvirkning fra opholdet hos skovens dyr mar
cherer han pligtskyldigt på plads i folden. Tilsvarende 
er der ikke meget håb for den affekterede Snehvides 
fremtidige liv, efter at hun så temmelig hjerteløst er redet 
bort fra dværgene -  mens omvendt de små mus’ delta
gelse i brudefølget kan tolkes derhen, at de gode magter 
følger med Askepot ind i hendes ny tilværelse. Og i Dum
bos tilfæ lde ligger der ligefrem en åbenlys irettesættelse 
af det fordomsfulde og egoistiske mini-samfund, som klov
nerne og elefantdamerne repræsenterer: Hovedpersonens 
ophøjelse til stjerne betegner samtidig en sejr for out- 
sider’en -  den individuelle modning går hånd i hånd med 
en forbedring af verden udenom.

»Peter Pan« sammenfatter problemet i al dets kom
pleksitet. Da Wendy er vendt tilbage fra Ønskeøen, fo r
kynder hun for forældrene, at hun »er færdig med at 
være barn« -  opholdet hos Peter Pan har lært hende, at 
fantasi- og- uskyldstilstanden på længere sigt er en umu
lighed. Men den »voksne« verden, hun accepterer, er 
ikke længere den samme: Netop som hun fremsætter sin 
beslutning, sejler Peter Pans skib forbi månen og minder 
den snæversynet realistiske fader om, at han vist nok 
også har set det skib engang -  at barndommens land 
trods alt ikke er lukket for ham. Filmens enten-eller fo r
vandles til et både-og: En accept af en voksen verden, 
som er rede til at lære af børnene og deres hjælpere.

Disneys grundlæggende holdning i disse film er og 
bliver således romantikerens. Hans skepsis over for den 
moderne civilisation er fundamental -  »for mig må I gerne 
beholde det,« som Merlin erklærer ved sin tilbagekomst 
fra »det 20. århundrede«. Mennesket -  »man« -  er den 
egentlige skyldige i naturens ødelæggelse, som det til 
stadighed understreges i »Bambi«, hvor dyrene til slut må 
flygte ud til nyt land, øen i floden, mens menneskene 
brænder deres gamle verden af. Disneys lange tegnefilm 
repræsenterer den samme flugt -  i deres kerne er de 
eventyr, ønskedrømme, som er dømt til at kollidere med 
virkeligheden. »Men hvis du bare inderst inde, tror du 
skal lykken finde, bliver drømmen til sandhed, måske,« 
synger filmens Askepot -  og netop dette er, hvad der 
sker i de bedste af hans film (»Dumbo«, »Pinocchio«, 
»Askepot«): Af kampen opstår en modenhed -  en ny 
virkelighed, som ikke fornægter, men tværtimod videre
fører drømmens idealer.
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Disney 1946
En analyse af »Frank Duck Brings ’Em Back Alive«

Årsta lle t 1946 er på mange måder en 
skæringsdato i Disneys produktion. Hvor 
de korte tegnefilm  under krigen hoved
sagelig havde været beredskabsfilm , 
stod man nu efter krigen og skulle gen
optage tråden fra de utro lig t kreative 
år i slutningen af trediverne, hvor der 
var overskud af både ta lent og idéer i 
D isney-studierne. I 1946 havde Disney 
im idlertid en lang række vellykkede lan
ge film  bag sig, og det havde givet ham 
mere lyst til at fortsæ tte successen på 
dette fe lt. Han havde også m istet en 
række gode tegnere i løbet af krigs
årene, og som om det ikke var nok, at 
han mistede dem, var det ydermere lyk
kedes dem at skabe en dygtig og o rig i
nal konkurrent i UPA. En trussel udgjor
de også de uafhængige kortfilm folk, 
især Tex Avery.

»Frank Duck Brings ’Em Back Alive« 
(»Anders And og vildmanden«) er en 
kort tegnefilm  fra 1946, og den udtryk
ker mange af de kvaler, Disney havde 
i disse første efterkrigsår, men den er 
på den anden side også så fast fo r
ankret i den disneyske tradition for 
visuel elegance og teknisk omhu, at 
den tillig e  b liver repræsentativ på den
ne led.

Handlingen er fø lgende: Ude i junglen 
lever vildmanden (Fedtmule), der i ren 
musical-stil svinger sig i lianerne og 
stepper lid t indimellem. Ind i junglen 
kommer Anders And sejlende. Han er 
ude fo r at engagere vildmænd til en 
cirkus. Han sæ tter en »wanted«-plakat 
op på det selvsamme træ, hvor vildm an
den sidder i toppen. Vildmanden tager 
sigte, hiver en dolk frem og kaster sig 
ned fra træ et fo r at få ram på Anders 
And. Da han er nået næsten ned, går 
der kludder i kniven. Dens andre blade, 
proptrækker, øloplukker, dåseåbner og 
piberenser svirper ud, og i forvirringen 
m ister vildmanden opmærksomheden og 
ramler durk ned i jorden. Anders hiver 
ham op og udbryder glæ desstrålende: 
»En vildmand!« Vildmanden hopper op i 
hans arme og ser sig rædselsslagen om
kring og spørger: »Hvor? Hvor?«. An
ders frem drager en kontrakt til under
skrift. Vildmanden sutter på fy ldepen
nen, kan lide smagen af blækket og 
æder kontrakt og fyldepen som sand
wich. Han hopper op på en gren for at 
s lippe for Anders’ vrede. Anders lokker 
ham til sig med en enorm jordbæ rlag
kage. Da vildmanden griber den, fo r
vandler den sig -  off-screen -  til et bur,

der lukker ham inde. Anders bærer bu
ret ned til sin båd. Der er dog ingen 
bund i det. Vildmanden hjæ lper med at 
bære det og vinker farvel til Anders, der 
først noget e fter forstår, hvad der er 
sket, og sejler tilbage. Han jager v ild 
manden gennem junglen og fanger ham 
et par gange, men til sidst ender de i 
grotten hos en løve, der nu jager dem 
begge (der i m ellemtiden har byttet tøj). 
Vildmanden når først ned til båden og 
sejler bort i den. Anders må nu som 
vildmand svinge sig i junglens lianer for 
at slippe fra løven. Slut.

»Frank Duck Brings ’Em Back Alive« 
er en Jack Hannah-film, en af hans fø r
ste som selvstændig instruktør hos D is
ney. Som håndværk er filmen et over
legent stykke arbejde. Den er animeret 
med 24 tegninger i sekundet hele vejen 
igennem, undtagen i de to supertotaler 
(Anders Ands ankomst i båden og løve
jagten i fugleperspektiv), hvor der er 6 
tegninger pr. sekund. Der er tegnet 
kom plette baggrunde til alle jagtsekven
serne, der ellers forløber så hurtigt, at 
man godt kunne have snydt og brugt 
roterende baggrund (som man f. eks. 
gør i den hurtigt-producerede »Flint- 
stone«-serie). Flere scener kædes sam
men med overtoninger (12 billeder), der 
endda i begyndelsen (Anders’ ankomst) 
blødes yderligere op med zoomninger 
og panoreringer. Farverne er tæ tte i 
baggrundene og maskeres kun i to nær
b illeder (som i tredivernes film  efter 
opfindelsen af m ulti-plane-kam eraet) af 
et mælket mellemplan. De perspektiv
forskydninger i dybden, som man a lle 
rede finder i tredivernes film  benyttes 
overlegent (især lige i begyndelsen). 
Meget lange scener fortæ lles i panore
ringer uden klip (hele lianturen, hele 
gåturen med buret). A lle disse træk 
peger mod Hannahs senere film , hvor 
baggrundene bliver store ensfarvede 
flader, hvor dynamikken form idles i 
voldsomme perspektivforskydninger, og 
hvor fo rho ldet mellem billede og lyd 
(især musik) ændres på den måde, at 
der nu først animeres og derefter læg
ges musik på, frem for den modsatte 
fremgangsmåde, der tyde lig t er dom i
nerende ’ trediverne. Traditionen er 
im idlertid her b ibeholdt i Fedtmules 
kom isk-elegante entré, der er ren ballet 
(og som sådan meget utypisk fo r den 
klodsede Fedtmule).

Påvirkningen fra UPA og Avery (eller 
frygten for deres stadig større dom i

nans) ses tyde lig t i fle re  forho ld : For
søget på at variere Fedtm ule-figuren ud 
i det absurde (Fedtmule med kniv i 
hånden på vej ned for at myrde Anders 
And!) og først og fremmest film ens be
vidste mangel på logik i selv de mere 
betydningsfulde situationer: Jordbæ rka
gen forvandler sig til et bur off-screen 
(hvordan?), Fedtmule få r bundet sig 
selv hjæ lpeløst fast til et træ, Anders 
fæ lder træet, men da det er g jort, står 
Fedtmule et andet sted og betragter 
det faldende træ -  hvordan er han kom
met fri?  Drastiske o ff-screen-effekter af 
denne art er typiske Avery-manerer 
(»Half-P int Pygmy« og den tid lige  Tom- 
og-Jerry »Bad Luck Blackie«). Denne 
tendens blev også fo rfu lg t i de kom
mende år, ikke m indst under indtryk af 
Tom -og-Jerry-film enes succes (også på 
det visuelle plan).

Et træk fra tredivernes Disney-film, 
den uindskrænkede metamorfose (alt 
kan lynhurtigt forvandle sig til alt an
det), tages op i fyrrerne af både Avery, 
Chuck Jones (»Bugs Bunny«-filmene) 
og W alter Lantz (»Søren Spætte«), dre
jes over i det helt surrealistiske non
sens, hvor effekterne ikke får den lo g i
ske placering i »historien«, som de g jo r
de i D isney-filmene, men får lov til at 
frem stå som effekter. Tendensen gen
optages nu af Hannah og Jack King i 
e fterkrigstidens D isney-film , og bliver 
et af de elementer, der gør dem så irr i
terende voldsomme og træ ttende u log i
ske. ,H vor den surreelle metamorfose 
hos en tegner som Chuck Jones kun er 
en overgang på vejen til den perfekte 
»rene« tegnefilm  (hans Oscar-belønnede 
»The Dot and The Line«), b liver den hos 
de ringere begavede Disney-tegnere et 
svaghedstegn, en panikslagen trang til 
at søge effekter frem for »handling«, og 
det poetiske og harmoniske univers i 
de korte D isney-film  erstattes af en 
sprængt verden, der savner de finere 
nuancer, farvefladerne bliver store og 
golde, figurerne monomane, deres rela
tioner éntydige og handlingsrammerne 
fastlåste i strid igheder mellem figurerne.

Så utypisk »Frank Duck Brings 'Em 
Back Alive« end kan synes, v irker den 
derfor alligevel i sin splid med sig selv 
som et kompendium over fo rtids og 
frem tids dyder og laster, over perfek
tionism e og m indreværdskomplekser, 
over det bedste og det værste i de kor
te Disney-film.

Ib Lindberg

31



Disney 
og alle 
de andre 
Disney 
tegnere

Ib Lindberg
W alt Disneys første mange tegnefilm har andre hoved
personer, end dem vi nu kender og identificerer som 
Disney-figurer. Serierne »Alice in Cartoon-land« og »Os- 
wald, the Lucky Rabbit« blev lavet i årene 1925-28 og 
blev i hovedsagen tegnet af Disney selv og hans nære 
ven Ub Iwerks. »Alice«-serien satte Disney selv en stop
per for i midten af 1927, tilsyneladende fordi han ikke 
længere kunne se nye udviklingsmuligheder i personerne. 
»Oswald«-serien, der var begyndt samme år, kørte kun 
til udgangen af 1928, da Disney og Iwerks opfandt Mickey 
Mouse og afgav rettighederne til »Oswald«-figurerne til 
distributionsselskabet Universal, der lod serien føre videre 
af W alter Lantz (der senere skabte Søren Spætte) og 
Bill Nolan (der havde arbejdet med »Krazy Kat«).

Mickey Mouse blev dermed ikke Disneys første krea
tion, men til gengæld hans længst-levende. Historierne 
om, hvem der opfandt figuren, og hvordan det skete, er 
mange og modstridende, men det var vistnok Iwerks, der 
fik ideen til figurens udseende, hvorefter Disney så at 
sige gav den dens personlighed og karaktertræk. Det var 
også Disney, der -  i alle tilfæ lde i de første år -  lagde 
stemme til Mickey.

Diskussioner om, hvem der har skabt hvad, kan måske 
være ligegyldige i forbindelse med Disneys mange film, 
men selv om hans selskab aldrig har været påholdende 
med oplysninger om filmene, er ansvaret for filmenes t i l
blivelse allerede i slutningen af tyverne fordelt på så 
mange personer, at man naturligt nok har opgivet at hitte 
rede i navnene og har krediteret Disney selv med næsten 
rub og stub.

Mens Disney selv allerede i 1928 ophørte med at tegne 
sine egne film, opretholdt han i studierne lige til sin død

i 1966 et fastlåset hieraki, der næppe har givet hans med
arbejdere stor mulighed for personlige udfoldelser, der 
ikke først var godkendt af chefen. Dette forhold førte 
bl. a. til den langvarige strejke i 1941, der endte med at 
en række af de bedste tegnere tog deres tøj og gik.

Disneys ønske om at køre alting efter sit eget hoved 
førte også til et brud med Iwerks, der i 1930 forlod Dis- 
ney-studierne og oprettede sit eget studie. Grunden til 
dette både for Disney og Iwerks alvorlige brud, lå i en 
uoverensstemmelse om den tekniske fremgangsmåde på 
de film, Iwerks tegnede. Efter de tre første Mickey 
Mouse-film, »Plane Crazy«, »The Gallopin’ Gaucho« og 
»Steamboat Willie«, som Iwerks alle tre havde tegnet, fik 
Disney og hans musical director, Carl Stalling, ideen til 
en serie musikalske tegnefilm, »Silly Symphonies«, der 
skulle bygge på kendte musikstykker. Den første af dem 
skulle være en animering af Saint-Saéns’ »Dance Ma- 
cabre«, men da man ikke kunne opnå rettigheder til mu
sikken, komponerede Stalling en parafrase over dette 
musikstykke, og det hele udviklede sig til filmen »The 
Skeleton Dance«.

Disney ville lægge sin nye ide i de bedste hænder, 
Iwerks’, og han lod derfor Burt Gillette, der netop var 
kommet til studierne, overtage det videre arbejde med 
Mickey Mouse-serien. G illette lavede 8-10 Mickey Mouse- 
film i løbet af det næste år, og de blev udsendt i hælene 
på »Steamboat Wil I ie«s succes. (»Plane Crazy« og »The 
Gallopin’ Gaucho«, der begge var lavet i løbet af 1928, 
var stumme, og de blev forsigtigt holdt tilbage, indtil 
man i 1930 havde fået dem forsynet med lyd).

Iwerks gik altså i gang med den første »Silly Sym
phony« i april 1929, men efter Disneys mening skred ar
bejdet ikke hurtigt nok frem. Sagen var den, at Iwerks 
selv ønskede at foretage hele animeringen af filmen, og 
selv om han kun tegnede figurerne i konturer og lod an
dre fylde detaljerne på, og selv om han på den måde 
kunne nå op til 700 tegninger pr. arbejdsdag, var Disney 
ivrig efter at få filmen endnu hurtigere færdig. Han øn
skede, at Iwerks i lighed med studiets andre animators 
kun skulle tegne »The Skeleton Dance« i hovedtegninger 
og derefter lade andre foretage den nødvendige »in- 
between-animation«, men Iwerks mente, at dette ikke gav 
ham lejlighed til at fornemme bevægelsen tilstrækkelig 
tydeligt, og han stod til Disneys utilfredshed fast på sin 
egen metode. Disney lod derefter en af sine »in-betwee- 
ners«, Les Clark, animere indledningsscenen til »Skeleton 
Dance«, og filmen lå færdig i tegninger i løbet af somme
ren 1929. Samtidig tog Disney Clark og W ilfred Jackson 
ud af den løbende Mickey Mouse-produktion og lod dem, 
sammen med Iwerks, gå i gang med fire nye »Silly Sym
phonies« om årstidernes gang. Da uoverensstemmelsen 
mellem Iwerks og Disney imidlertid fortsatte også her, 
forlod Iwerks som sagt Disney-studierne i begyndelsen af 
1930. I de næste ti år arbejdede han først selvstændigt 
(bl. a. med serierne »Flip the Frog« og »Willie Whopper«) 
og siden en kort tid for Warner Bros., før han i 1940 
vendte tilbage til Disney. Han tegnede aldrig mere (selv 
om rygtet vil vide, at han på bedste Hitchcock-manér 
havde én tegning med i hver eneste Disney-cartoon), 
men i stedet koncentrerede han sig om det tekniske 
arbejde med affotograferingen af tegningerne, og det 
var også ham, der i begyndelsen af fyrrerne perfektione
rede det såkaldte »multiplane-camera«, der gjorde det 
muligt at arbejde effektivt med de tre-dimensionale bag
grunde i tegnefilmene.

De første Mickey Mouse-film, som Iwerks bærer det
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store ansvar for, var i sort-hvid, selv om enkelte af kopi
erne udsendtes i håndkolererede udgaver. Billederne er, 
som det oftest ses i de tid lige Disney-film, stærkt ud
fyldte, med mange figurer i, og det endnu helt u-mekani- 
serede arbejde med animationen tillader animatorerne at 
lade hver enkelt af billedets mange figurer være i kon
stant bevægelse. Der er noget let staccato i bevægel
serne, der tyder på, at man har arbejdet med otte teg
ninger pr. sekund film, men netop dette forhold giver 
billederne en stærk indre rytme, der i den grad lægger 
op til et musikalsk akkompagnement, at det sandsynligvis 
ikke har været nødvendigt at ændre i de første par Mickey 
Mouse-film for at få dem til at passe til den senere t i l
føjede underlægningsmusik.

Fra slutningen af tyverne og de næste år frem rekrut
terede Disney-studierne en lang række nye tegnere, der 
kom til at forblive i studierne i mange år. Allerede i 1929 
kom Ben Sharpsteen og Hamilton Luske, der blev super- 
vising directors og animators på de fleste af de lange 
tegnefilm fra »Snehvide« i 1937 og de næste 15-20 år 
frem. Mange nye figurer blev også skabt i disse år, først 
som tilfø jelser til Mickey Mouse’s univers, senere som 
selvstændige hovedpersoner. Minnie Mouse havde været 
med fra starten som Mickeys partnerske. I 1930 kom så 
Pluto, i 1932 Fedtmule og i 1934 Anders And. Disse sås 
i flere år altid sammen, og først i 1937 begyndte Disney 
at give dem hver sin serie. Ofte havde de banditten 
Sorteper som deres fjende, men endnu hyppigere var 
deres uoverensstemmelser med tilværelsen af praktisk 
eller mekanisk art, i mange tilfæ lde konflikter, der lig
nede dem, Buster Keatons eller Harold Lloyds verdener 
var så fulde af.

Den perfekte overensstemmelse mellem billedernes og

musikkens rytme var jo det grundlæggende æstetiske 
element i disse års »Silly Symphonies«, og de erfaringer, 
man her gjorde, førtes ubesværet over på Mickey Mouse- 
filmene, der næsten alle er af utrolig musikalitet. I 1932 
føjede man så yderligere et element til filmene, nemlig 
farverne. Disney havde været forudseende nok til at 
skaffe sig cartoon-eneret til det nyudviklede tre-farve 
Technicolor-system (der første gang benyttedes i en spil
lefilm i 1935, Mamoulians »Becky Sharp«). Kontakten 
melle Disney og Technicolor-selskabet blev til lige stor 
glæde for begge parter. Som tegner var Disney klog nok 
til at indse, at farvefilmen aldrig kunne nå til en realistisk 
farvegengivelse, al den stund Technicolor-systemet kun 
kunne opfatte ca. 1400 farvenuancer, eller en tiendedel 
af, hvad det menneskelige øje kan skelne imellem. Han 
gav sig derfor meget bevidst til at stilisere farverne (på 
samme måde som selvfølgelig ethvert andet element i 
tegnefilmene var stiliseret), og ofte benyttede han dem 
direkte til at producere gags (de så velkendte scener, 
hvor figurerne bliver røde eller blå eller grønne i hove
derne, for ikke at tale om Store Stygge Ulv, der ligefrem 
bliver lilla, da han skal puste Praktiske Gris’ murstenshus 
omkuld).

Den første farvefilm var »Flowers and Trees«, en vel
kendt »Silly Symphony«, og resultatet var så godt, at alle 
de efterfølgende »Silly Symphonies« er i farver. Udfyld
ningen af billederne kunne nu foretages i farver i stedet 
for streger, og efter at farverne kom til i 1932 går tenden
sen i Disney-filmene imod roligere billedflader, selv om 
det voldsomt overfyldte findes ved flere senere le jlig 
heder (»Julemandens værksted«, 1932, og indlednings- og 
afslutningsscenerne i »Skildpadden og haren«, 1934). Til 
gengæld begynder man i disse år at arbejde sig væk fra
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totalbillederne og henimod en montage, der blander tota
ler med halvnære. Voldsomme perspektivforskydninger i 
billedets dybde ses også ved sjældne lejligheder (f. eks. 
»Bymusen og landmusen«, 1936), men begge disse former 
for fortællemæssig nyskabelse bliver først helt almindelige 
i efterkrigstidens Anders And-film.

Mange af filmene, især dem med Mickey, Fedtmule og 
Anders, nærmer sig den fuldkomne surrealisme, og i det 
hele taget er filmene fra disse år præget af en næsten 
grænseløs visuel fantasi og et mægtigt overskud i påhit
somheden. Ethvert tilløb til realisme i filmene ligger endnu 
fjernt. Tegnede mennesker gør deres entré, men da de i 
de første film (»Mickey’s Gala Premiere« og »Mickey’s 
Polo Team«) er karikaturer (på kendte Hollywoodstjerner) 
fremstår de næsten lige så lidt realistiske som dyrene i f i l
mene. Multiplane-kameraet bliver prøvet til at skabe dyb
de i baggrundene (det bliver som sagt først færdigudviklet 
af Ub Iwerks i begyndelsen af fyrrerne), og så kommer 
endelig efter flere års forberedelse og arbejde den første 
lange tegnefilm, »Snehvide og de syv dværge«.

Det er den første af Disneys film, hvortil man kan finde 
helt udførlige credits, selv om vi f. eks. ved, at det var 
Burt G illette, der var instruktør (hvad det så præcis inde
bærer?) på »De tre små grise«, og at Fedtmule fra og 
med 1934 tegnedes af Arthur Babbitt.

Det var også Babbitt, der tegnede Dronningen i »Sne
hvide«, og i det hele taget er fremgangsmåden nu helt 
åbenlyst blevet den, at hver enkelt gennemgående person 
(eller betydningsfuld genstand) har sin faste tegner på en 
film. Over disse arbejder en række sequence directors og 
supervising animators og i toppen en eller flere super- 
vising directors. Desuden er der en række background 
designers, art directors og character designers på filmen 
-  og her tænker jeg selvfølgelig på de lange film -  så der 
er mange navne at holde rede på, og den kollektive ind
sats er naturligvis altafgørende. Blandt tegnerne på »Sne
hvide« finder man (og det er altså allerede i 1937) den 
mand, der har været instruktør på de seneste Disney- 
cartoons (fra og med »Da kongen var knægt«, 1963), 
nemlig Wolfgang Reithermann (der har tegnet spejlet i 
»Snehvide«). Man finder Milton Kahl (der senere bl. a. 
tegnede tigeren i »Junglebogen«) og Ward Kimball (der 
senere lavede den for Disney-studierne så revolutione
rende »Med piber og trommer«, 1953) og Grim Natwick 
(tidligere Betty Boop-tegner), der fik den lidet tiltræ k
kende opgave at skulle animere Snehvide selv.

Det må henstå til senere diskussion, om Natwick skilte 
sig tilfredsstillende fra sin opgave, men hvor godt han 
end måtte have g jort det, forbliver de to mennesker i »Sne
hvide«, nemlig Snehvide og prinsen, filmens langt svage
ste figurer, hvorimod både dronningen og dværgene, der 
klarer sig uden en fotografisk realisme i udseendet, er 
vellykkede som figurer. Dermed er et af de forhold i Dis
neys film, som skulle komme til at hærge dem mest, ble
vet introduceret: De »realistiske« helte og heltinder. Der 
skulle komme mange af dem i de følgende år, mest i de 
lange film. Efterhånden som sujet’erne for filmene blev 
mere og mere romantisk behandlet, blev det også van
skeligere at karikere personerne, og det hele kulminerer 
i »Tornerose« fra 1958, Disneys svageste lange tegne
film. Sidenhen har man renset ud for realistiske menne
sketegninger, en tilsyneladende meget bevidst proces, 
for mens Reithermanns første opgave som ene-instruktør, 
»Da kongen var knægt«, 1963, hovedsagelig har menne
sker i hovedrollerne, foregår hans seneste film, »Robin 
Hood« udelukkende i en dyreverden.

Den utrolige frodighed, både kvantitativt og kvalitativt, 
i tredivernes korte tegnefilm giver plads for en masse 
mere eller mindre bevidste eksperimenter, som Disney 
gerne var forudseende nok til at kunne tage stilling til 
med det samme. Den rene naturlyrikfilm blev prøvet med 
»Den gamle mølle«, 1937, og erfaringerne herfra blev 
brugt til flere af de senere lange tegnefilm. »Drømme
skibet«, 1938, bygger ligesom »Lille Hiawatha« fra 1937 
på et digt, men benytter samtidig en »blødere« streg og 
giver plads for en del nutterier i form af stjernetindrende 
barneøjne og delikate babynumser, et træk, Disneys mod
standere snart skulle bruge til at slå ham i hovedet med, 
men som aldrig blev helt så dominerende, som modstan
derne gerne ville give det indtryk af.

Samtidig fortsætter den helt uhæmmede billed-fantasi 
i en række af studiernes virkelige mesterværker (bl. a. 
»Insekternes natklub«, 1937), og selv om Disney-studierne 
nu ofrede størstedelen af deres energi på de lange tegne
film, er det først fra 1941, at man mærker en vis afmatning 
i de korte film. Til gengæld slutter de korte cartoons’ 
gyldne tid så også meget brat. En utrolig masse penge 
og kræfter blev sat ind på at gennemføre Disneys hjerte
projekt, »Fantasia«, der skulle være den lykkelige fo r
ening af klassisk musik og tegnefilm. Som helhed er f i l
men imidlertid utrolig ujævn, og selv i sine bedste øje
blikke (Mickey Mouse-afsnittet »Troldmandens lærling« 
-  Mickey blev her animeret af Les Clark -  og til en vis 
grad også Arthur Babbitts champignon-dans i »Nødde
knækker-suiten«) er filmen langt svagere end de to om
kringliggende langfilm, »Pinocchio«, 1940, og »Dumbo«, 
1941. Samtidig ramtes Disney-studierne af den langvarige 
strejke i 1941, der endte med, at 14 af selskabets tegnere 
gik deres vej eller blev fyret. Blandt dem var den endnu 
helt ubeskrevne Stephen Bosustow, der i 1945 grundlagde 
tegnefilmstudiet UPA, der i løbet af ingen tid skulle blive 
Disneys værste konkurrent.

Der kom imidlertid også nogle nye navne til Disney i 
disse år, og flere af dem skulle komme til at præge kort
filmproduktionen stærkt. Jack Hannah, der sammen med 
Jack King og Jack Kinney overtog den nu helt domine
rende Anders And-serie, blev toneangivende for stemning 
og design i de korte film. Han udviklede de koleriske 
sider af andens væsen og indførte en eksplosiv, ofte 
surrealistisk og altid destruktiv dynamik i filmene, tydelig
vis under stærk påvirkning af Tex Avery og Chuck Jones, 
hvis frydefulde nonsens-film kom meget på mode fra 
midten af fyrrerne (»The Kingsize Canary«, »Half-Pint 
Pygmy«), og som senere skulle komme til at arbejde med 
»Droopy«- og »Tom og Jerry«-serierne.

Hannah forenklede også farvefladerne i billedet, sikkert 
ligeså meget af økonomiske som af æstetiske grunde. 
Mens resterne af den gamle Disney-stab tro lig t arbejdede 
videre med langfilm-projekter, samlede Hannah en næ
sten fast stab af medarbejdere omkring sig, effects ani
matoren Dan McManus og den snart faste Anders And
animator Bill Justice, og selv om deres film er et tydeligt 
tilbageskridt i forhold til tredivernes visuelle frodighed, 
lykkedes det dem dog at skabe en række gode film i 
årene fra krigens slutning til 1956, da produktionen af 
korte cartoons efterhånden havde vist sig så urentabel, 
at den helt indstilledes. Denne gruppe skabte bl. a. Chip 
og Chap og i fællesskab med Jack Kinney de vanvittige 
nationalpark-bjørne, der blev den morsomste tilfø jelse til 
Disneys persongalleri i disse år. Enkelte tid ligere gen
nemprøvede effekter blev perfektioneret i disse år, først 
og fremmest arbejdet med perspektivforskydningerne i
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billeddybden, og flere af gruppens seneste film (f. eks. 
serien med Anders And og bjørnene) arbejder med de 
skæve linier i billederne, som Bob Cannon og Gene 
Deitch havde benyttet i deres UPA-film. At man imidlertid 
også kunne ramme et helt gammeldags tonefald, viste 
man i en film som »Frank Duck Brings ’Em Back Alive«, 
1946, der både i stemning, musikalitet og kolorering har 
minder om tredivernes film, og i de elskværdige konflikter 
mellem Anders And og den dumme bjergløve, der op
trådte i nogle få film omkring 1950. Et andet navn af be
tydning i efterkrigstiden var Charles Nichols, der hoved
sageligt adskiller sig fra Hannah og King ved sine langt 
blidere historier og sine varmere koloreringer, der netop 
i modsætning til Hannahs og Kings hårde konturer i stre
gen, viser tilbage til farverigdommen i f. eks. »Pinocchio«. 
Nichols arbejdede hovedsageligt med Mickey Mouse og 
Pluto, der begge for alvor var på retur i disse år, men 
han skabte en række nye figurer til at supplere serien 
med, bl. a. den kvajede prærieulv og hans dumme søn, 
der minder en del om bjergløverne i Anders And-filmene, 
og som er lige så vellykkede.

Fedtmule-skikkelsen blev isoleret fra sine to kløgtigere 
venner, Anders og Mickey, og blev hovedperson i en 
række efterhånden ret mekaniske farcer, der monomant 
dyrkede idiot-siden af Fedtmules væsen uden at lade 
ham beholde ret meget af den naive charme, han havde 
i tredivernes film. Disse film, hvis ophobning af nerve
pirrende situationer godt kan minde lidt om »Mr. Magoo«- 
filmene, et UPA-produkt, der startedes af den tidligere 
Disney-background designer John Hubley (sidenhen en 
stærkt original tegnefilmkunstner på sin egen boldgade) 
og videreførtes af Pete Burness, var i hovedsagen skabt 
af Jack Kinney, hvis sans for visuel humor godt kunne 
tangere det morbide (»Hello Aloha«).

Hvor beskedent markedet i begyndelsen af halvtred
serne end var for korte tegnefilm, forsøgte Disney-studi- 
erne dog ved et par lejligheder at forny sig helt fra bun
den af, i stedet for blot at fylde ny vin på de gamle 
flasker. Det vigtigste eksperiment i den henseende var 
»Med piber og trommer«, som Ward Kimball lavpde i 1953 
i en streg, hvis kantede konturer mest minder om Pete 
Burness’. Filmen blev en stor succes og skaffede Disney

den første Oscar for korte tegnefilm i over ti år, men in
gen havde mod til at tage initiativet op, og et par år efter 
indstilledes produktionen af korte tegnefilm helt.

Indenfor den lange tegnefilm havde man også vanske
ligheder. Det vellykkede eksperiment med »Med piber 
og trommer«, der var lavet i CinemaScope, gjorde, at man 
også lavede de næste par lange film i dette format. »Lady 
og Vagabonden« tyngedes mest af et overdrevent forsøg 
på realisme, og »Tornerose« var gumpetung over al måde, 
selv om der var kælet utrolig meget for teknikken i filmen. 
Clyde Geronimi, der havde været supervising director lige 
siden den relativt vellykkede »Askepot« i 1950, blev på 
den næste film (det var »Hund og hund imellem«), sup
pleret med Reithermann og fra og med »Da kongen 
var knægt« overtog Reithermann helt ledelsen. Reither
mann har efter Disneys død i 1966 tilsyneladende over
taget dennes rolle som den afgørende smagsdommer i 
Disney-studierne. Hans film er tegnemæssigt et skridt til
bage til »Askepot«-stilen, og han synes at være aldeles 
upåvirket af de mange nye strømninger indenfor tegne
filmen i løbet af de sidste 15-20 år. Den visuelle idé
rigdom i filmene er i de bedste øjeblikke helt på højde 
med f. eks. »Pinocchio« og »Dumbo« (f. eks. trylleduellen 
i »Da kongen var knægt« og abeballet i »Junglebogen«) 
og filmenes character-design er som oftest fremragende 
(slangen Kaa og de tre udflippede gribbe i »Jungle
bogen«, uglen Archimedes og troldkællingen Madam 
Mim i »Da kongen var knægt«), men historierne savner 
altid det overskud af ideer, der gør dem til en konstant 
fryd. Selv om hele det tekniske apparat og selve anima
tionen er bedre end nogensinde tidligere, bliver mange 
af personerne dødvægt i filmene, fordi man har svært ved 
at give dem en rimelig plads i historien. Dette problem 
er Reithermann selvfølgelig selv klar over, og det er sik
kert grunden til, at han i sin seneste film, »Robin Hood«, 
har valgt at lade alle rollerne være dyr (selv om Robin 
selv, en ræv, både i udseende og bevægelser har umis
kendelig lighed med Peter Pan). I alle tilfæ lde virker det 
-  fra det jeg indtil nu har set af filmen -  som om Reither
mann helt har opgivet ethvert forsøg på »realisme«, og 
det kan bestemt kun blive en fordel for filmen. Det op
klares, når »Robin Hood« får dansk premiere i julen 1974!

Stiil/ Robin Hood og Lille 
John i Disney-firmaets 
tegnede version af eventyret 
om de glade røvere fra 
Sherwood skoven.
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Det var håbets generation. En generation, som i barn
dommen og ungdommen kun indirekte oplevede den alt- 
gennemtrængende frygt, der var målet og resultatet af 
stalintidens fysiske og åndelige terror. Det var en genera
tion, der blev voksen på grænsen mellem 50-erne og 60- 
erne, en tid, der var præget af håbet om den uigenkalde
lige demokratisering af det sovjetiske samfund. Det var 
en generation, der ikke var bundet af konformitet, og som 
lod hånt om autoriteterne og den beregnende forsig tig
hed. Andrej Tarkovskij tilhørte denne generation og fra 
skolebænken trådte han ind i Mosfilms studier sammen 
med Larisa Sjepitko, Andrej Michalkov-Kontjalovskij, A lek
sander Mitta, Aleksej Saltykov, Elem Klimov og Mikhail 
Bogin, sammen med alle sine talrige venner og menings
fæ ller fra Kirgisien, Ukraine, Gruzien og Litauen. Deres 
debutarbejder var et forvarsel om en grad af civil cou
rage, politisk ærlighed og kunstnerisk styrke, som hidtil 
havde været helt ukendt og utænkelig i den sovjetiske 
filmkunst. I anden halvdel af 60-erne lykkedes det den nye 
ledelse af ideologien og kulturen i samfundet at køre den
ne generation i stramme tøjler ved hjælp af enkle, men 
sikre og endog humane midler, hvis man drager en paral
lel til fortidens metoder. Man nedlagde forbud mod dreje
bøger, mod færdige film og forhåndsansøgninger. Gene
rationen overgav sig og fa ldt fra hinanden: En del fik 
hurtigt rutine i at producere film, som svarede fuldstæn
digt til den officielle smag og til partiets direktiver; andre 
klarede sig ved at filmatisere klassikere eller ved at lave 
intetsigende spændingsfilm; andre var dømt til lediggang. 
På denne baggrund forekommer Andrej Tarkovskijs urok
kelige kompromisløshed og håndnakkede holden fast ved 
de moralske og professionelle principper, som han en 
gang for alle har g jort til sine, at være enestående. Han 
lod sig ikke tvinge til at fornægte sin »Ivans barndom«.

Det modne og konsekvente i Tarkovskijs idemæssige 
og æstetiske principper fremgik allerede tydeligt af hans 
første arbejde og det er måske særlig bemærkelsesvær
digt, fordi debuten fandt sted nærmest tilfæ ldigt og under 
ugunstige omstændigheder. I Mosfilm-studierne var en 
temmelig talentløs instruktør i gang med filmatiseringen 
af en middelmådig fortælling, »Ivan«, skrevet af fo rfatte
ren V. Bogomolov. Det viste sig imidlertid hurtigt, at det 
allerede færdige filmmateriale var så ringe og hjælpeløst, 
at studiets ledelse øjeblikkelig beordrede standsning af 
optagelserne og fritog instruktøren for arbejdet. I et fo r
tvivlet forsøg på at redde de materielle værdier, der var 
investeret i filmprojektet, henvendte studiets ledelse sig 
til Andrej Tarkovskij (som dengang netop havde afsluttet 
sin instruktøruddannelse ved Statens Institut for Film
kunst) og foreslog ham at realisere drejebogen. Tre må
neder senere blev filmen »Ivans barndom« til. Den så 
dagens lys efter film som »Et menneskes skæbne«, »Hi
storien om en soldat« og talrige andre sovjetiske film om 
krigen fra slutningen af 50-erne og begyndelsen af 60- 
erne, men i Tarkovskijs tilfæ lde var der ikke tale om no
gen fortsættelse, men om en direkte og skånselsløs af
standtagen fra den idemæssige og moralske konception, 
der prægede disse film.

Den anden verdenskrig eller Den Store Fædrelandskrig, 
som den kaldes i Sovjetunionen, er et emne som af man
ge å rsa ge r — o b je k tiv e  såve l som  s u b je k tiv e  — har in d 
taget en dominerende plads i den sovjetiske kunst og
l itte ra tu r og i f ilm ku n s te n  i sæ rde leshed . Behandlingen 
af te m a e t har t il s tad igh ed  ge nn em gå e t æ n d rin ge r i nø je 
overensstemmelse med det skiftende politiske klima i 
landet. I det første tiår efter krigen kom det til udtryk
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i form af imposante mammutfilm, hvor man dogmatisk af
lirede den historisk løgnagtige og politisk reaktionære 
behandling af historien, som jeg vil kalde for »pyrami- 
disk«: På pyramidens top står den geniale, ufejlbarlige 
og almægtige generalissimus Stalin, der blot med en en
kelt skødesløs gestus kaster hærene ud i kampen; under 
ham finder man marskaller og generaler, som med iver 
realiserer førerens ordrer; og endelig, helt nede ved pyra
midens fod, finder man de utallige, anonyme soldater, den 
navnløse masse, historiens gødning. Efter 1967 blev den 
pyramidiske militær-historiske opfattelse på ny påduttet 
den sovjetiske filmkunst i overensstemmelse med den 
halvofficielle rehabilitering af hærføreren Stalin. Denne 
historieopfattelse triumferer på ny -  om end i en mindre 
paranoid og grotesk form -  i det gigantiske filmarbejde 
»Befrielsen«.

Men i perioden 1957-1966, d. v. s. i tiden, der fulgte 
efter den såkaldte »afsløring af persondyrkelsen af Sta
lin«, og som kendetegnedes af en omvurdering af mange 
værdier: En demokratisering af samfundslivet og en stærk 
opblomstring i den sovjetiske litteratur og kunst, der blev 
befriet for de mest odiøse politisk-historiske klicheer, da 
antog krigstemaet i den sovjetiske filmkunst et kvalita
tiv t andet perspektiv. I den mest koncentrerede og almen
gyldige form kan denne forandring karakteriseres på føl
gende måde: Filmskaberne betragter krigsbegivenheder
ne ikke som set fra vinduerne i Kremlpaladset, men fra 
soldaternes skyttegrave; den almindelige arbejder, bonde, 
student eller ingeniør, der af bitter nødvendighed er ble
vet soldat, fremstilles som krigens sande sejrherre og føl
gelig som skabere af historien. Men til trods herfor fo r
bliver en af de forlorne klicheer urørt selv i de bedste 
og mest oprigtige krigsfilm. Krigen blev vist med grusom 
oprigtighed, men ikke desto mindre blev den, med den 
østtyske forfatter Gunter De Bruyns rammende udtryk, 
skildret som »et springbræt for helten«, som »asken, der 
ligesom kun er skabt for at lade Fugl Føniks opstå«. 
Krigen bliver i disse film til en kilde for den moralske 
fuldkommengørelse af den enkelte, og de personer, der 
er kommet frelst igennem den militære maskine, fremstår 
som lutrede mennesker i en aura af udadlelig og mønster
gyldig sjælelig uskyld. Særlig falsk og skurrende forekom
mer denne opfattelse i bøger og film om børn, der har 
deltaget i krigen. Det gælder film som »Regimentets søn«, 
»Mikolka -  lokomotivet« og fortællingen »Ivan«. Det for
ventedes, at »Ivans barndom« ville følge samme linje.

Andrej Tarkovskij sprængte imidlertid med sin »Ivans 
barndom« denne opfattelse indefra og skabte i stedet en 
film om, hvordan krigen uundgåeligt ødelægger menne
skets personlighed. I det litterære forlæg, hvor en ung 
løjtnant angives at være beretningens egentlige fortæller, 
er krigen og den tolvårige dreng, der er blevet optaget 
i delingen som spejder, set med løjtnantens øjne. I Tar- 
kovskijs poetiske film er både løjtnanten og selve krigs
begivenhederne set med drengens øjne, eller rettere sagt 
med instruktørens øjne, idet Ivan omtrent er det samme 
for Tarkovskij som den lyriske helt for en digter. Derfor 
er f ilm e n s  stil, d e r er p ræ g e t af g rusom  eksp ress ion ism e
og talrige metaforer, ikke et resultat af den unge instruk
tørs hang til formelle eksperimenter, men et præcist dra
matisk og b illedligt udtryk for filmheltens psykologiske 
tilstand. Det er en tilstand af permanent, kvælende, alt
fortærende had, en tilstand som er særlig tragisk og na
turstridig, når der som her er tale om et barn. Kilden til 
dette had viser instruktøren lakonisk og udtryksfuldt i en 
episode, hvor der ved en elementær sujetudvikling (Ivan

kikker i et »erobret« tysk billedalbum) indføres en meta
for, som udtrykker den totale vold: Albrecht Durers be
rømte radering -  Apokalypsens rasende ryttere. Under 
hestenes hove ser man de rædselsslagne menneske
mængder. Ivan reagerer på raderingen, som om det er 
en umiddelbar gengivelse af den hverdagens sandhed, 
han selv har oplevet og kender så godt. I en anden epi- 
side ser man Ivan holde fri mellem to krigsopgaver. Dren
gen leger, men imod hans egen vilje bliver legen til en 
forlængelse af det virkelige liv, hvor hvert eneste minut 
er forpestet af had. Drengen leger krig og er på jagt efter 
en imaginær tysker -  skarpe skygger understreger den 
spinkle skikkelses ranglede silhouet, hans ansigt er fo r
trukket af had, og da han er ude af stand til at få afløb 
for sin indre anspændelse, bryder han sammen i hysterisk 
gråd. Krigen er ikke noget, der bare omgiver Ivan. Krigen 
er også inde i Ivan, han er selv krig og vold, og befrielsen 
kommer kun i drømmene.

Disse drømme er tildels Ivans erindringer. Men kun t il
dels. Det er symbolske billeder på det tabte paradis, hvor 
der ikke findes had, men kun det enkle, naturlige livs 
sorgløse harmoni, glæde, frihed, varme. Der er moderens 
kærlige hænder, der rækker en spand frem med rent, 
frisk vand fra brønden; det er æbler, som er våde af regn, 
og æbler, som ligger spredt i sandet ved flodbredden; 
og det er heste, som med deres bløde muler tålmodigt 
forsøger at samle æblerne op ... Denne panteistiske sym
bolik, som man -  hvis man har en uimodståelig trang til 
at påvise påvirkninger og paralleller -  kan sidestille med 
tilsvarende metaforer i Aleksander Dovzjenkos film, bliver 
med hårdnakket konsekvens gentaget i Andrej Tarkov- 
skijs følgende to film: Æblerne i den varme sommerregn 
og hesten, der løber gennem haven, i begyndelsen af 
»Solaris«, og hestene, der græsser ved flodbredden i den 
allersidste sekvens i »Andrej Rubljov« (Den yderste dom).

I begyndelsen af 1963, da Khrusjtovs mindeværdige 
»kamp mod abstraktionismen« var på sit højeste, rettede 
Centralkomiteens sekretær for agitation og propaganda, 
L. Iljitjev, i flere officielle foredrag en tilintetgørende kritik 
mod »Ivans barndom« (filmen blev anklaget for »pessimis
me og formalisme«). Kritikken fik imidlertid ingen følger. 
Tværtimod fik den unge instruktør mulighed for at be
gynde arbejdet på det gigantiske og selv efter sovjetiske 
forhold kostbare projekt -  filmatiseringen af »Andrej 
Rubljov«. Forklaringen på denne disposition var uden 
tvivl den sensationelle succes, som »Ivans barndom« 
opnåede ved filmfestivalen i Venedig i 1962, da en sov
jetisk film for første (og sidste) gang blev tilde lt første
prisen. Fra de sovjetiske myndigheders synspunkt er in
ternationale filmpriser af lige så stor betydning for statens 
prestige som olympiske medaljer. I de højeste sovjetiske 
instanser havde man åbenbart besluttet at tilgive Tar
kovskij hans forsyndelser og give ham muligheden for 
at erobre endnu en Grand Prix. I 1964 blev drejebogen 
til »Andrej Rubljov«, som var skrevet af Tarkovskij i sam
arbejde med Andrej Mikhalkov-Kontjalovskij, o ffentlig 
gjort i tidsskriftet »Filmkunst«. I 1966 var filmoptagelserne 
t ile n d e b ra g t, og film e n  b lev v is t ved en lu kke t forevisning
for medlemmer af det sovjetiske forbund for filmkunst
nere. I den følgende tid bragte sovjetiske og udenlandske 
blade reportager fra filmoptagelserne, interviews med 
instruktøren og artikler af Tarkovskij selv om filmen. Sam
tidig havde den nye sovjetiske ledelse, som havde over
taget magten efter Khrusjtov, konsolideret sin stilling, og 
som en følge heraf udkrystalliseredes en ny ideologisk 
og kulturel politik, der tydeligst kom til udtryk ved, at der
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i 1967 blev nedlagt forbud mod 18 færdigproducerede 
film. Blandt disse film var også »Andrej Rubljov«. På 
grund af den omfattende forhåndsomtale, som »Andrej 
Rubljov« allerede havde fået, var det umuligt at hævde, 
at denne film ikke eksisterede (det var derimod muligt at 
erklære dette om de 17 andre film), og når nysgerrige 
udlændinge i de følgende to år forhørte sig om filmen, fik 
de at vide, at instruktøren stadig var i færd med at klippe 
filmen. I 1969 blev en forkortet udgave af filmen uventet 
forevist uden for konkurrencen ved filmfestivalen i Can
nes. Men allerede et par måneder senere forsøgte de 
sovjetiske myndigheder på højeste regeringsplan at gen
nemtvinge et forbud mod forevisningen af filmen i franske 
biografer. Endelig kom »Andrej Rubljov« i begyndelsen 
af 1972 op i sovjetiske biografer, men de sovjetiske aviser 
og tidsskrifter, der tydeligt nok handler efter ordre fra 
oven, lod stadig som om filmen ikke eksisterede -  der 
blev ikke bragt en eneste anmeldelse, ikke en eneste 
oplysning om filmen, selv ikke i fagblade.

I et forsøg på at forklare det sovjetiske ideologiske 
establishments fjendtlige reaktion på »Andrej Rubljov« 
har vestlige kritikere med rette bemærket, at ikonmaleren 
Rubljovs skæbne, der i den grad var bestemt af den sam
fundshistoriske situation, er en parafrase over Andrej 
Tarkovskijs og andre seriøse sovjetiske kunstneres situa
tion i USSR i dag. Men dette er kun en del af forklaringen. 
Sagen er nemlig den, at filmen er en dristig udfordring til 
flere af de knæsatte, grundlæggende og næsten hellige 
dogmer i den sovjetiske normative æstetik og den o ffic i
elle historieskrivning, hvorved den skånselsløst blotlægger 
statens urokkelige myter og fordomme.

Man kan begynde med filmens udfordring til den her
skende tilstand, hvor religionen, den religiøse tanke og 
den religiøse etik kun fremføres i den sovjetiske litteraturs 
og kunsts frembringelser som et emne, der er genstand 
for en hadefuld hetz, og som gøres til genstand for spot 
og latterliggørelse, hvorved man kun opnår at kompromit
tere den ateistiske propaganda. I Andrej Tarkovskijs film 
er det kristne verdenssyn, den kristne etik og filosofi en 
organisk del af den idemæssige og æstetiske struktur. 
Ikke på grund af instruktørens egen religiøsitet, men gan
ske enkelt fordi denne behandling af emnet er i nøje over
ensstemmelse med den objektive historiske virkelighed i 
Rusland i det 15. århundrede, da de rettroende græsk
ortodokses verdenssyn var identisk med den verdslige 
opfattelse, der gjaldt for samfundet som helhed.

»Andrej" Rubljov« er også en udfordring til den biogra
fiske film -  en genre, der i sin stivnede idemæssige og 
dramaturgiske stereotypi har vundet indpas i sovjetisk 
filmkunst med utallige film, der ligner hinanden som to 
dråber vand med deres beretninger om »store« menne
skers liv og belærende historier om berømte videnskabs- 
mænd, forfattere og komponister, hvoraf hver enkelt re
præsenterer et i alle henseender uangribeligt eksempel 
på alle de dyder, der er til i denne verden.

Endelig er »Andrej Rubljov« også en udfordring til den 
bestående tradition i den sovjetiske historiske film, en 
tradition, som i Vesten er bedst kendt fra Eisensteins 
film. Man kunne måske på forhånd forestille sig, at mange 
vestlige kritikere i deres bestræbelser for at demonstrere 
deres dybtgående viden ville begynde at sammenligne 
Tarkovskij med Eisenstein. Det er straks vanskeligere at 
forestille sig, at disse sammenligninger ville afsløre en så 
grotesk mangel på forståelse såvel af Tarkovskij som af 
Eisenstein. Eksempelvis skriver Lasse Bergstrøm fra den 
svenske avis »Expressen« i sin anmeldelse af »Andrej

Rubljov«, at »man i denne film tydeligt kan se Tarkovskijs 
drøm om at udvikle og fortsætte traditionen fra Eisen
steins »Ivan den Grusomme«.

Følgende udtalelse af Tarkovskij selv vidner om, hvor 
fjernt han var fra »drømmen« om at følge Eisensteins 
æstetiske lære: »... i sin karaktertegning, i opbygningen 
af plastiske billeder, i hele sin atmosfære kommer »Ivan 
den Grusomme« så tæt på teatret (det musikalske teater), 
at den efter min opfattelse ophører med at være et film 
kunstværk«. Men i endnu mindre grad »drømte« Tarkovskij 
om at følge den idemæssige og historiske opfattelse, som 
karakteriserede den afdøde mester, der var underlagt 
Stalintidens kyniske politiske konjunkturer.

For at forstå den uforsonlige antagonisme mellem »An
drej Rubljov« og »Ivan den Grusomme«, må man nødven
digvis huske på, at Pokrovskijs historiske skole, der var 
blevet grundlagt under Lenins aktive deltagelse, skånsels
løst blev tilin te tg jort i midten af 30’erne og erstattet af 
Stalins historiske skole, der lever i bedste velgående den 
dag i dag og er gennemsyret af en chauvinistisk svulstig
hed, der er direkte overført fra de historisk berømte fyr
ster, zarer og hærførere, som trofast tjente det hellige 
Moder Rusland, udvidede landets besiddelser og hensatte 
nabostaterne i bævende frygt.

Efter ordre fra Stalin bliver fyrst Alexander Nevskij, fyrst 
Dmitrij Pozjarskij, zar Peter den Store, generalissimus 
Alexander Suvorov, feltmarskal Kutuzov, admiral Nachi- 
mov og mange andre udråbt til nationale helte af histori
kere, og tjenstvillige forfattere og filmkunstnere har hyldet 
disse skikkelser i romaner og filmværker. De vigtigste bi
drag til skabelsen af den reaktionære, nationalpatriotiske 
filmkunst, der groft har forvrænget de historiske kends
gerninger i overensstemmelse med de politiske mål og 
Stalins personlige smag, blev ydet netop af Pudovkin og 
Eisenstein, grundlæggerne af den revolutionære filmkunst, 
som i tyverne besang det revolutionære folk, masserne, 
som skabere af historien.

Bunden af dette politiske og kunstneriske forfald blev 
nået med »Ivan den Grusomme« så meget desto mere 
som selv det yderst tvivlsomme argument om nødvendig
heden af at vække den storrussiske patriotisme ved ud
sigten til den overhængende militære trusel ikke kan fin 
de anvendelse i dette tilfælde. Det historiske tema i sovje
tisk film blev i Stalintiden så stærkt kompromitteret, at der 
i løbet af de femten år, der gik forud for arbejdet med 
»Andrej Rubljov«, ikke fremkom en eneste historisk film 
(naturligvis bortset fra film om Oktoberrevolutionen og 
borgerkrigen). Hvad der skulle til var det personlige mod, 
som Andrej Tarkovskij var i besiddelse af -  ikke så meget 
for at polemisere mod de hæderkronede forgængere, som 
for at vove at tage den ulige kamp op med den statsmono
poliserede historieskrivning.

I »Andrej Rubljov« er der ingen »store personligheder« 
og intet navnløst folk, men der er et folk, som danner et 
udtryk for en socialt-historisk og kulturel enhed af indivi
der. I filmens biileddramatiske struktur er det netop folket 
og ikke ikonmaleren Andrej Rubljov, der træder frem som 
protagonist. I demonstrativ modsætning til den alminde
lige praksis i sovjetiske historiske film, der udelukkende 
har interesseret sig for den russiske histories triumfer og 
glorværdige begivenheder, vender Tarkovskij sig mod det 
15. århundrede -  en tid, der var præget af bitter national 
fornedrelse, fyrsternes indbyrdes stridigheder, der udpinte 
landet, og den desperate magtesløshed over for tatarer
nes plyndringstogter og hærgende overfald. De ansvar
lige for folkets ulykker er ikke så meget de fremmede
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Stills/ Øverst t.v. en scene 
fra Tarkovskijs debutfilm 

»Ivans barndom«, derunder 
en scene fra »Solaris«. 

Til højre Andrej Tarkovskij.

erobrere, men i første række de russiske fyrster. Den ilde
varslende tragik i en af filmens centrale episoder -  be
sættelsen og ødelæggelsen af byen Vladimir -  sættes i 
relief af, at denne forbrydelse bliver begået på initiativ af 
den russiske fyrste, der ligger i splid med sin broder. De 
dræbte oldinge og børn, de voldtagne kvinder, de ned
brændte huse, tatarernes heste i det russiske folks hellige 
Uspenskij-katedral -  alt dette er prisen for det forræderi, 
som fyrsten begår for at skade sin broder og rival.

»Andrej Rubljov» er en film om ydmygelsen som den 
russiske virkeligheds permanente tilstand, som den ulyk
salige norm for de sociale og de individuelle relationer i 
landet, hvor volden bliver til et normalt, dagligdags fæno
men. »Andrej Rubljov« er en film om »den almindelige 
vold« i alle dens former: militærets og politiets vold, den 
fysiske vold, den politiske vold, den religiøse vold og 
hverdagens vold. Her kan man ikke undgå at bemærke den 
uundgåelige forskel mellem udenlandske og sovjetiske t il
skuere i deres opfattelse af filmen på grund af deres for
skellige personlige erfaringer. For de sovjetiske tilskuere 
får mange af filmens dramatiske situationer og mange af 
dens tanker et konkret aktuelt perspektiv ved den uund
gåelige sammenstilling med nutidens sovjetiske virkelig
hed.

Da Andrej harmdirrende fremsiger sin monolog om fyr
sterne, der forråder folkets interesser, og manden ved 
siden af ham forskrækket ser sig om til siderne og hvisker 
til ham: »Forstår du ikke, hvad det er du siger? Du vil blive 
fo rv is t fo r  den s lags o rd« ; og når va g te rne  du kke r op
efter en anonym anmeldelse og fører gøgleren bort i over
værelse af folk, der lader, som om de intet bemærker; 
eller når en af fyrstens højtstående, sleske håndlangere 
med uangribelig selvsikkerhed udtaler sig dømmende om 
kunsten, da han får de genopførte huse overdraget -  da 
opfatter den sovjetiske tilskuer i alle disse tilfæ lde sam

menhængen mellem den historiske film og den aktuelle 
virkelighed som en direkte og bogstavelig forbindelse, 
eftersom disse situationer såvel i deres ydre udvikling som 
i deres inderste væsen er velkendte og tilhører den enkel
tes fond af egne erfaringer ikke som en eksotisk historisk 
fortid, men som den nuværende dagligdags virkelighed. 
Dette forstærkes yderligere af filmens sproglige element, 
der er fri for den oldrussiske stilisering, som kendeteg
nede Eisensteins historiske film. Sproget i filmen svarer 
helt til det moderne russiske talesprog.

»Hvad det historiske aspekt angår, ønsker jeg at lave 
filmen som om vi fortalte om en af vores samtidige,« skrev 
Tarkovskij i en af sine artikler forud for filmoptagelserne. 
I en anden artikel, der blev skrevet efter afslutningen på 
filmarbejdet, tilfø jede han: »Derfor bestod et af målene 
for vores arbejde i at genopbygge den reale verden fra 
det 15. årh. for den nutidige tilskuer, dvs. at fremstille 
denne verden på en sådan måde, at tilskueren ikke fo r
nemmer nogen eksotisk museumsstemning hverken i klæ
dedragterne, i sproget, i hverdagslivet eller i arkitekturen. 
For at opnå den sandhed, der ligger i den direkte iagtta
gelse, den sandhed, som man måske kan kalde for »den 
fysiologiske sandhed«, blev vi nødt til at give afkald på 
den arkæologiske og etnografiske sandhed. Det relative 
i denne fremstillingsmåde opstod helt uundgåeligt, men 
denne relativitet befinder sig imidlertid i direkte modsæt
ning til »den levendegjorte billedkunsts« relativitet.«

Den motiviske struktur i »Andrej Rubljov« er skønhe
dens og grusomhedens konstante kontrapunkt, der helt 
igennem er motiveret af den grelle modsætning mellem 
volden og folkets uforgængelige skabende kraft. Det er 
en film om skaberkraft i ordets allervideste betydning. 
Den begynder med en episode, hvor en analfabetisk bon
de virkeliggør det for ham ukendte sagn om Ikaros, da han 
på flugt for den rasende folkeskare svæver op mod him-
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len på en kugle af okseskind, der er fy ld t med varm luft, 
for lidt efter at falde ned for fødderne af hoben. Filmen 
fortæ ller videre om den forfulgte og foragtede gøgler, der 
forbliver tro mod sin fordringsløse kunst; om stenhugger
ne, der rejste fyrstens huse og som derefter fik øjnene 
stukket ud efter ordre fra fyrsten, så de ikke i fremtiden 
kunne bygge noget lignende på bestilling fra hans rival 
(her har instruktøren tydeligt nok benyttet sig af legenden 
om de kirkebyggere, som opførte Vasilij Blazennyj-kate- 
dralen på Den Røde Plads i Moskva); om den unge dreng, 
som det lykkes at støbe en kæmpemæssig klokke, der har 
en »ren klang«; om hedenske bønder, der i frygtløs ud
fordring til den almægtige kirke og fyrstemagt og på trods 
af sult, mørke, frygt og håbløshed lovpriser livet under 
deres improviserede natlige højtidelighed. En af disse 
utallige bærere af folkets grænseløse skaberkraft er mun
ken og ikonmaleren Andrej Rubljov -  med sin desperation 
og nagende tvivl, med sin trælsomme søgen efter livets 
mening, med sin grumme livserfaring og fanatiske selv
fornægtelse og med sin geniale »Treenighedsfreske«, der 
med Tarkovskijs ord blev skabt af »folkets længsel efter 
broderskab«. Den sorthvide film slutter med farvebilleder 
af Rubljovs berømte freske.

Kan man betegne Andrej Tarkovskijs anden film som 
et kunstværk, der hører ind under den poetiske filmkunst? 
Det kan man vist kun i den forstand, som Eisenstein lagde 
i dette begreb, idet han betragtede forskellen mellem 
den »prosaiske« og den »poetiske« film som forskellen 
mellem »skildringen af indholdet« og »essensen af ind
holdet«. Den anspændte ekspressivitet og det metafor- 
mættede formsprog fra »Ivans barndom« er her blevet af
løst af en rytmens majestætiske og strenge ro og billed- 
strukturens gennemsigtige klarhed.

Her er det på sin plads at anføre et andet citat fra Tar
kovskijs artikel, der blev skrevet i 1967: »Et hvilket som 
helst stærkt emotionelt engagement i emnet må forvandles 
til en olympisk ro i formen.« I disse ord finder man den 
formel, der ligger til grund for filmens poetiske natur: de 
voldsomme lidenskabers utæmmelige kraft, det skildrede 
emnes bloddryppende grusomhed og indholdets tragiske 
kraft kontrolleres af »formens olympiske ro«.

Andrej Tarkovskij forblev tro mod denne formel, da han 
efter fire års arbejdsløshed omsider kunne tage fat på 
filmatiseringen af den polske forfatter Stanislav Lems 
science-fiction roman »Solaris«. Det mærkelige spring, 
som der ved første blik synes at være mellem »Andrej 
Rubljov« og den uskyldige genre med dens planeter og 
raketter og tidens og omstændighedernes relativitet, af
ledte censorernes agtpågivenhed ved læsningen af roma
nen, der er mættet med beskrivelser af teknik og som 
handler om folk med fremmede navne. Her kunne Tar
kovskij da umuligt begå noget »skadeligt«, »farligt« eller 
»forbudt«. Censorerne opdagede først deres fejltagelse, 
da det var for sent, fordi filmen på det tidspunkt allerede 
havde været vist som den officielle præsentation af den 
sovjetiske filmkunst under filmfestivalen i Cannes i 1972, 
hvor den fik tilde lt en af de fornemste priser. Med ærg
relse måtte de sovjetiske myndigheder lade filmen vise 
i dens hjemland, men den fik ikke lov til at komme med 
i den årlige sovjetiske filmfestival (hvad der i og for sig 
var fornuftigt, eftersom kontrasten mellem »Solaris« og 
de ynkelige film, der o ffic ie lt var blevet udråbt som den 
moderne sovjetiske filmkunsts nyeste triumfer, ville have 
været øjeblikkeligt dræbende). Der blev ikke nævnt et ord 
om »Solaris« i hverken »Pravda« eller »Izvestija«, og i de 
aviser og tidsskrifter, som markerede filmens fremkomst

på sovjetiske biograflærreder, placerede man i strid med 
almindelig praksis to anmeldelser af filmen side om side
-  den ene var yderst negativ, den anden -  positiv. Sujettet 
i »Solaris« er vitterlig i overensstemmelse med science- 
fiction-genren. Videnskabsmanden Kelvin forlader jorden 
og begiver sig på vej til en kosmisk station, der ligger i 
Solaris’ bane. Solaris er et ocean, en slags kæmpemæssig 
hjerne, der er i stand til at tænke. Menneskenes forsøg 
gennem mange år på at komme i kontakt med Solaris og 
løse dens gåde er forblevet frugtesløse. Man tager til 
slut et drastisk middel i brug -  man udsætter Solaris for 
en stærk bestråling. Og nu begynder mærkelige og uhyg
gelige begivenheder at finde sted på den kosmiske sta
tion. Kelvin bliver opsøgt af sin kone, der er død for man
ge år siden på jorden. Også de andre videnskabsmænd 
bliver forfulgt af »gæster«, som de selv kalder dem. Hvem 
er de, disse gæster? Biologen Sartorius antager, at det 
er mekaniske kopier af folk, som stationens beboere har 
tænkt på i det øjeblik, hvor bestrålingen blev rettet mod 
Solaris, der som svar sonderer deres hjerner og blotlæg
ger øer i deres hukommelse. Men Hari, genspejlingen af 
Kelvins kone, indvender: »Nej, gæsterne, som I kalder os
-  det er je r selv, det er jeres samvittighed.«

Og på ny tilfø jer Tarkovskij den stereotype sovjetiske 
massebevidsthed, der gennem mange år blev ihærdigt 
opdyrket i USSR på initiativ fra højeste sted, et dødeligt 
slag -  det er den blinde, næsten religiøse tro på den al
mægtige videnskab, på den teknisk-videnskabelige kun
nens totale triumf, på det mekaniserede paradis, hvortil 
hele menneskeheden en dag vil komme ad de veje, som 
er blevet banet af raketter og kosmiske stationer. Filmen 
har to nøglereplikker, der udtrykker modsatte synspunkter 
på videnskabens rolle i samfundsudviklingen: Sartorius: 
»Mennesket er skabt af naturen for at erkende den. Han 
er dømt til erkendelse -  alt andet er kun pjat.« Snaut: »Vi 
står i samme idiotiske situation som et menneske, der 
higer efter et mål, han ikke har brug for. Mennesket har 
brug for et menneske. Erkendelse er kun sand i det øje
blik, hvor den støtter sig til en etisk holdning.« Tarkovskijs 
film handler ikke om det videnskabelig-tekniske frem
skridt, men om »prisen for fremskridtet«, og derfor hand
ler den ikke om kosmos, men om jorden.

Mange sovjetiske kritikere har undret sig over, hvorfor 
instruktøren havde brug for den uendelig lange og i sin 
monotoni uendelig kedsommelige episode, hvor man føl
ger en af personernes biltur ad Tokios motorgader, tun
neler, broer og kløverformede vejudfletninger. Jeg ser 
denne episode som en metafor for menneskehedens ne
derlag, den menneskehed, som er blevet den videnskabe
lig-tekniske udviklings fange, og som rædselslagen opda
ger, at den er på vej mod intetheden ad »fremskridtets 
motorgade«, og at det skabende arbejde, som uden et 
højere moralsk mål let kan forvandles til ødelæggelse -  
ødelæggelse af personligheden, de nødvendige sociale 
relationer og naturmiljøet.

I 1970 skrev Andrej Tarkovskij: »Hvad enten mine film er 
d å rlig e  e lle r  gode , ha nd le r de, når a lt kom m er t il a lt, om d e t
samme. Om at udvise den højeste grad af trofasthed mod 
den moralske pligt, om kampen for denne pligt, om troen på 
den i form af konflikter hos en personlighed, der er ud
rustet med overbevisninger, en personlighed med sin 
egen skæbne, hvor katastrofen betegner den menneske
lige sjæls ubøjelighed. Jeg er interesseret i helten, der 
lige til det sidste går fremad uden hensyn til noget som 
helst. Thi kun sådan et menneske er i stand til at sejre.« 
(Oversat af Samuel Rachlin).
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Lindsay Anderson - 
romantisk ironiker



Lindsay Anderson blev født i 1923 i Bangalore i det 
sydlige Indien. Faderen var officer. To år gammel kom 
Lindsay til England, hvor han i tidens fylde gik i skole på 
sydkysten. Senere kom han til Cheltenham College (hvor 
»If ...« er optaget) og endelig på Oxford. Her tilknyttedes 
han en gruppe filminteresserede men fik i øvrigt sit op
hold afbrudt af krigen. Senere grundlagde og redigerede 
han sammen med Karel Reisz tidsskriftet Sequence (1947- 
1952) og blev dets mest indflydelsesrige skribent. Han 
har også leveret bidrag til Sight and Sound, The Times, 
Observer, New Statesman, Encore og her i landet til Kos- 
morama. I 1952 udsendte han bogen »Making a Film« om 
tilblivelsesprocessen bag Thorold Dickinson’s film »Secret 
People«; en teknisk detaljeret, dagbogsformet fagbog. 
Anderson debuterede selv som instruktør med et sponsor
arbejde -  en industri-film fra 1948 -  og udvidede ni år 
senere sit fe lt tii teatret, hvor han -  først og fremmest 
på Royal Court Theatre -  har opsat såvel klassikere som 
sin egen generations dramatikere. Han var en af initiativ
tagerne bag dokumentarfilmbevægelsen Free Cinema, der 
blomstrede i halvtredsernes sidste halvdel samtidig med 
vårbrudet i engelsk litteratur og dramatik, der tegnedes 
af navne som Doris Lessing, John Wain, Alan Sillitoe, 
Kingsley Amis, Stuart Holroyd, David Storey, John Os- 
borne, Ann Jellicoe, John Arden, Shelagh Delaney, Arnold 
Wesker, Bernard Kops, Alun Owen, Harold Pinter.

KRITIKKEN
Lindsay Andersons kritiske virksomhed fandt sit udspring 
i en reaktion mod det engelske filmklima i efterkrigsårene, 
som det formede sig både i landets produktioner og i 
kritikken. Anderson fandt filmene kedelige og prætentiøse 
og kritikken enøjet nationalistisk; »blurb-writers for the 
national product«, kalder han sine etablerede kolleger. 
I den artikel, hvor han ligesom åbnede spillet, »Angles 
of Approach« fra Sequence nr. 2, citeres Virginia Woolf 
fo r en bemærkning om, at det ikke er the low- men the 
middlebrow, som er det godes virkelige fjende. Hvor det 
drejer sig om film betyder distinktionen, at de, der har 
brug for opdragelse, ikke er fabriksarbejderne, som står 
i kø for at komme ind til »Duel in the Sun«, men den kri
tiker, der afskriver »La Symphonie Pastorale« som 'mor
bid og langt fra min form for m orbiditet’ ; eller den socialt 
engagerede anmelder, der pligtskyldigt fortaber sig i 
»Children on Trial« men forlader biografen halvvejs gen
nem »Zéro de Conduite«, fordi den føles 'mærkelig, dum 
og uansvarlig’. Skulle nutidige paralleller trækkes, må 
Anderson sikkert mene, at et publikum (som det danske), 
der i månedsvis holder liv i »The Godfather« men tota lt 
svigter »Junior Bonner« ikke er kommet et skridt videre 
end det engelske i fyrrerne. Middelbrow-smagen er »a 
sticky slime of calves-foot jelly«. De fleste engelske be
redskabsfilm havde efter Andersons mening denne konsi
stens, som boblede videre i efterkrigstidens prestigefilm 
med »Caesar and Cleopatra« som det mest prangende 
nummer og »Scott of the Antartic« som det mest virkelig
hedsprægede. Men virkelighedspræg er ikke nok, hvor 
trohjertet det så end er. Anderson fandt den erkendelse 
nødvendig, »at dokumentar-indflydelsen på nationens spil
lefilm ikke har resulteret i andet end middelmådighed. 
Velmente fiaskoer«.

Middelmådig er den film, der hverken har personlighed 
eiler professionelt showmanship. Kun én engelsk instruk
tør har formået det sidste. Hitchcock, naturiigvis. Mere 
har han til gengæld heller ikke nået, mener Anderson. I en 
gennemgang af instruktørens film fra tyverne til fyrrerne

erklæres det, at »Hitchcock aldrig har været en alvorlig 
instruktør«. Med tanke på senere tiders eksegeser fore
kommer udtalelsen næsten blasfemisk, men der er ikke 
noget at stille op. Anderson finder filmene veldrejede 
men som helhed uinteressante. Uden historie, idé eller 
mennesker. »Ingen af de tid lige melodramaer kan siges 
at bringe noget budskab. Og når det så endelig fore
kommer -  som i »Foreign Correspondent« eller »Life- 
boat« -  er det banalt indtil det uhyrlige«. Med Andersons 
antilitterære, indædte forhold til alt, hvad der er m iddle
brow, må erklæringen undre, for hvor findes en mere 
uprætentiøs film- og netop ikke litteratur-bevidst instruk
tør end Hitchcock? Denne inkonsekvens er imidlertid ikke 
den eneste i Andersons kritiske virksomhed. Samtidig 
med at han foragtende vender sig mod middlebrow-kravet 
om polerede virkelighedsskildringer får Elia Kazan at vide, 
at han savner decorum, hvilket vil sige intet mindre end 
sømmelighed!

Men hvad er mere middlebrow end akkurat lige sømme
lighed?

Det er da også nok et spørgsmål, om ikke Anderson i 
sin hyldest til dem, han kan li’, kommer til at gøre yndlin- 
gene mere sømmelige end de er. Især gælder det por
trætteringen af Ford, hvis selvskabte myte af ukompliceret 
cornpone pioneer beredvilligt underbygges. Jeg skal dog 
ikke være den, der pukker på det fe jlagtige heri. Hvor 
komplicerede Fords film egentlig er, har man skullet have 
dem på afstand for at opdage. For at se det, har det 
været nødvendigt både at komme fri af deres egen sug
gestionskraft og af forsvarsattituden overfor deres mest 
dogmatiske og ufølsomme kritikere.

Ved siden af Ford er Humphrey Jennings Andersons 
foretrukne, med navne som Renoir, Vigo, Cocteau, Eisen- 
stein, Ray og japanerne i tilfæ ldig række derefter. Jen
nings prises, fordi han ikke bruger menneskene i sine 
film. De er alle mål i sig selv. Og så er vi ved næste in
konsekvens. Dokumentaristen Jennings får ros for ikke 
at bruge menneskene, mens neorealisten Rossellini får en 
anmærkning, fordi han ikke samler sine historier til et 
budskab!

Ret beset er det nok et spørgsmål, om Jennings ikke 
netop bruger menneskene i udformningen af sin dæm
pede, uchauvenistiske nationalheroisme? Englænderne på 
hans film er Albions Sønner og Døtre, og de bliver ikke 
mindre storslåede ved at have udskiftet visir og brynje 
med stålhjelm og kedeldragt. Tværtimod. Hos Rossellini 
står menneskene derimod uden en sådan meningsfuld 
historisk sammenhæng. De er nøgne overfor tilværelsen. 
Nu siger jeg ikke dette for at anholde Andersons syn på 
disse film. Det er hans krav på budskab, der interesserer. 
Her er han nemlig heller ikke særlig konsekvent. For selv
om statement ikke er helt det samme som message, og 
altså ikke hvad vi i allermest firkantet forstand forstår vt-u 
BUDSKAB, så er der alligevel et sært slip mellem de 
bebrejdelser, der rettes mod »Paisa« for manglende state
ment og så følgende erklæring, der også er Andersons: 
»En kunstners fø rs te  pligt e r hverken at p ro pa gan de re  
eller fortolke men at skabe«.

Det romantiske kunstsyn lever stærkt i dette citat, der 
er umiskendeligt Andersonsk. For et godt stykke af en 
romantiker, det er han, hvad han i øvrigt heller ikke søger 
at dølge. Han hylder individualiteten og dyrker inspiratio
nen og er den engelske pendant til auteur-fortalerne i 
Frankrig. Men der stikker altså samtidig -  som kravet på 
statement viser -  et godt stykke af en utilitaristisk skole
mester i ham. Kunsten skal på en eller anden måde gavne
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og ei blot fornøje. Den skal give mening. Sammenhæng, 
forbindelse -  det er Anderson-ord. Hvorfor han kan li’ 
Ford og Jennings er da heller ikke svært at forstå, men 
hvad skal han stille op med Rossellinis fragmenter?

Af temperament er Lindsay Anderson koleriker, kræver 
klare standpunkter, men hans holdning er samtidig liberal 
sådan i engelsk forstand, åndens frihed. Intellektet driver 
ham med andre ord ind i den ubestemmelige -  netop libe
rale -  humanisme, hvis svaghed sjælen fordømmer. »Kind 
hearts and good intensions« er ikke nok, erklærer han i 
et udfald mod landets intellektuelle, men bliver selv stå
ende ved en tro på at den liberale rummelighed endnu 
er et forsvar værd. »Jeg tror ikke på, at humanismen er 
udtømt og heller ikke på, at vi mangler rebeller til at for
svare dens sag. Dette er et ansvar, man må se i øjnene. 
(Men ansvar er ikke det samme som konformisme)«, hed
der det i principerklæringen »Stå frem, stå frem« (Sight 
and Sound, 1956/Se -  det er Film, III). En martialsk titel 
på en dybest set svarløs replik til den unge John Russell 
Taylor, der særdeles præcist anklager Anderson for som 
kritiker at blive ved »det enkle, varme og menneskelige, 
nu og da afløst af en rammende men ikke sensationel 
social kritik«. (Taylors opgør findes også i Se -  det er 
Film, III).

Som skribent er Lindsay Anderson ikke blot uden ideo
logi, han er også uden metode. Det gør ham til en sva
gere polemiker, end han gerne vil være, men det gør ham 
ikke nødvendigvis til en dårlig kritiker. Anderson kan ken
de et kunstværk, når han ser det, og han gennemskuer 
forlorenheden, hvor den forekommer. Hans garanti for 
kvalitet hedder poetry, og det er vist sådan omtrent det 
mest tågede begreb såvel nærlæsere som ideologikriti
kere kan præsenteres for. Anderson finder imidlertid fæ
nomenet og dermed kunsten, hvor form og indhold er 
kongruente: »It is the essence of poetry, that the things 
said cannot be distinquished from the way of saying it«. 
Princippet kan anfægtes (hvilket Søren Kjørup har gjort 
udmærket i Kosmorama nr. 83), men det har altså haft 
gyldighed for Anderson, som det har det for så mange 
af hans lige. Nemlig for de kunstnere, der nu og da op
træder som kritikere. Folk for hvem metoden ikke skal 
skærpe intuitionen, fordi det for dem er intuitionen, der 
skærper metoden.

DOKUMENTARFILMENE
De film Lindsay Anderson holder af, er film, hvor han 
mener at finde »en menneskelig holdning«, hvilket igen 
vil sige film, der skildrer menneskelig samhørighed og er 
funderet i det hverdagslige. Humphrey Jennings prises 
således for »sin betagelse over almindelige mennesker 
og ting, som er betydningsfulde, netop fordi de er al
mindelige«, og John Fords »Vredens Druer« får prædika
tet »en af Amerikas virkelig store sociale film«, fordi den 
i højere grad er optaget af at bekræfte menneskenes 
værdighed end af at anklage samfundet.

Få steder er det mere indlysende, hvor langt fra at 
være en marxistisk oprører Anderson er. Med vesterlan- 
dets traditionelle idealer vender han sig mod det kom
mercielle, snobbistiske og klassebestemte. »Vor holdning 
er bestemt af en tro på frihed, på menneskets betydning 
og på hverdagens«, hedder det i en artikel, der kan læses 
som den senere Free Cinema-bevægelses manifest.

»Free Cinema« var en facet af den venstredrejning, der 
prægede engelsk kulturliv i halvtredsernes sidste halvdel, 
og som med enkelte undtagelser -  Wesker f. eks. -  må 
betegnes som en ung snarere end som en rød bølge.

Kongerøgelsen, imperiedrømmen (Suez-krisen), reklame
tyranniet, popkulten stod for skud, og kunstnere og intel
lektuelle solidariserede sig med arbejdere og bønder. 
Det .var som om engelsk litteratur og teater for første 
gang siden Dickens opdagede, at der sidder en mand i 
en sporvogn. Terence Rattigans tekop-dramaer og Syd- 
englands svale haver fik den nedadvendte tommelfinger, 
og man hæftede i stedet opmærksomheden på the Mid
lands monotone minebyer eller Londons fattigkvarterer. 
En film om Covent Garden blev helt betegnende ikke 
en film om finkulturens Covent Garden, nemlig operaen, 
men derimod om den almindelige mands -  grønttorvet. 
Det blev Lindsay Anderson, der kom til at' instruere den 
for Ford Motor Company, hvis filmafdelings leder på det 
tidspunkt var Karel Reisz. De to blev sammen med fo to
grafen Walter Lassally og klipperen John Fletcher driv
kræfterne i Free Cinema. *

»Every Day Except Christmas« (1957) er helt i mani
festets ånd. Den er impressionistisk og ikke analytisk. 
Den ser på mennesker snarere end på vilkår. Den op
søger det trivielle og undgår det eksceptionelle. Den er 
personlig. I en sådan grad er den det, at dens hyldest til 
»Alice and George and Bill and Sid and Allan and George 
and Derek and Bill and all the others who keep us going«, 
som det hedder i sluttekstens dedikation, er blevet be
skyldt for at være en smule patroniserende. »Er de helt 
indviede nok, disse film folk med deres on location kame
raer og mikrofoner og deres smukke gråtoner og deres 
stemningsbårne Jennings-inspirerede billed-lydmontage? 
Er der ikke en bitone af intellektuel slumming ...«, spør
ger Werner Pedersen i en fortræ ffelig artikel om engelsk 
film i antologien »Filmen Nu«.

Anderson har taget sig denne kritik -  som naturligvis 
også har mødt ham fra hjemligt hold -  meget nær og på
står, at den har frataget ham lysten til at lave flere do
kumentarfilm. For ham er filmen nemlig ikke som en doku
mentation med nedad-snobbistisk tendens men derimod 
som en erklæring på samme måde som Jennings’ film var 
det. Såvel en tillidserklæring til solidariteten og sjælsstyr
ken hos hverdagsmennesket som et håb om noget, der 
kunne være, hvis vi blot alle ville stå af og skubbe på i 
gensidig agtelse. Bestræbelsen ligger i virkeligheden i 
lige forlængelse af tredivernes Grierson-dokumentarisme, 
selvom Free Cinema opfattede sig selv som et decideret 
brud netop med denne skole, som man fandt for propa
gandistisk og upersonlig. ** »Ingen film kan være for per
sonlig«, proklamerede man -  og videre: »En holdning be
tyder stil. En stil betyder holdning«. Om Jennings’ stil

* I praksis manifesterede Free Cinema sig som en række præsentationer af, 
hvad man mente var personlige og engagerede kortfilm fra hjem- og udland. 
Mellem 1956-59 var der ialt 6 forestillinger i the National Film Theatre:
I/ »O Dreamland« (Lindsay Anderson), »Momma Don't Allow« (Tony Richard- 
son, Karel Reisz), »Together« (Lorenza Mazzetti, Denis Horne). Vist februar 
1956.
II/ »Neighbours« (Norman McLaren), »Le Sang des Båtes« (George Franju), 
»On the Bowery« (Lionel Rogosin). Vist september 1956.
III/ »The Singing Street« (N. Isaac, J. Ritchie, R. Townsend), »Wakefield Ex
press« (Lindsay Anderson), »Nice Time« (Alain Tanner, Claude Goretta), 
»Every Day Except Christmas« (Lindsay Anderson). Vis.t maj 1957 under titlen 
»Look at Britain«.
IV/ »Where the Devil Says Goodnight« (K. Karabasz, W. Slesicki), »Paragraph 
Zero« (W. Borowczyk), »Island of Great Hope« (B. Poreba), »The House of 
Old Women« (J. Lomnicki), »Once upon a Time« (Jan Lenica, Walerian Borow
czyk), »Dom« (Jan Lenica, Walerian Borowczyk), »Two Men and a Wardrobe« 
(Roman Polanski). Vist september 1958 under titlen »Polish Voices«.
V/ »Les Mistons« (Francois Truffaut), »Le Beau Serge« (Claude Chabrol). Vist 
september 1958 under titlen »French Renewal«.
VI/ »Food for a Blush« (Elizabeth Russell), »Enginemen« (Michael Grigsby), 
»Refuge England« (Robert Vas), »We are the Lambeth Boys« (Karel Reisz).
Vist marts 1959 under titlen »The Last Free Cinema«.

** Inspireret af Walter Lippmanns tanker om massedemokratiet og af the Fa
bian Society’s sociale engagement i mellemkrigstidens England mente John 
Grierson (1898-1972), at dokumentarfilmens opgave var at fungere som kommu
nikationsled mellem et kompliceret samfundssystems forskellige lag og som 
social inspiration for den enkelte borger.

45



skriver Anderson, at den baseres på »en særegen intimi
te t i iagttagelsen og formes til et mønster, der kan opstå, 
når ... almindelige, væsentlige ting og mennesker bliver 
knyttet sammen i rette orden«. »Every Day Except Christ- 
mas« har netop de kvaliteter Anderson tilskriver forb ille
det. Intimiteten i en række portrætter og en nøje iagt
tagelse af rutinen i arbejdet og jargonen i hvilepauserne; 
det der er hverdagens indhold. Detaljen gøres betyd
ningsfuld men rykkes aldrig ud af helheden. Billed og lyd 
spiller snart sammen og snart mod hinanden. Kommen
tarer og dialog, reallyde og faktisk eller underlagt musik 
veksler i et sindrigt spind, og alt sammen giver det filmen 
en fornem og let musikalitet. Først forspille t: »God Save 
the Queen« i BBC mens lastvognene kører ad de mørke 
veje forbi småbyer og forstæder ind mod London. Derpå 
gryningen over torvet, stilheden før den travle arbejdsdag 
begynder, mens kameraet langsomt panorerer over bug
nende frugtkasser og blomsteropstillinger til musikkens 
sprøde hyldest. Det er helt John Fordsk og må da have 
betaget mesteren, selvom Erik Ulrichsen har en anekdote 
-  fra Anderson himself -  om at Fords eneste kommentar 
til filmen, som han fik forevist, mens han var i England 
for at optage »Gideon’s Day«, lød: »When comes the 
Fish?« - !

Grønttorvet har eksisteret i 300 år, får vi at vide. Meget 
er forandret, men meget er også stadig det samme. Vi 
tror det gerne, for mens ordene siges kommer billedet af 
en hugaf, som tydeligvis ikke uden videre lader sig flytte 
rundt med. Han er dog ikke det sidste, vi ser, for det er 
en dreng med slutteksten under sig: »London, 1957«. 
Traditionen hyldes, fremtiden bekræftes.

»Every Day Except Christmas« er ikke en reportage om 
grønttorvets virkelighed, men snarere Lindsay Andérsons 
drøm om et grønttorv. En paradisisk tilstand, en utopi 
med al utopiens optimistiske mod. Samme følelse bærer 
den fire år tid ligere »Thursday’s Children» (1953), der for
tæ ller om arbejdet med at lære døve børn at tale. Kun 
hvert tredie barn vil blive i stand til at bruge sproget, og 
ingen af dem vil nogen sinde komme til at høre deres 
kæres stemmer, musikkens toner eller vindens susen i 
bladene. De vil være afskåret fra meget af det, der gør 
tilværelsen værd at leve; ensomheden bliver den store 
fjende, men den kan afværges og også for disse hårdt 
ramte kan livet blive en gave, thi de har i sig »a spirit 
that w ill make up for all the things they have to miss«. 
Smukkere end i denne film har Lindsay Anderson ingen 
steder bekræftet sin tro på nødvendigheden af menne
skelig samhørighed og sin tillid  til den enkeltes styrke, 
og ingen moderne film er kommet selve tidens yndlings- 
motiv -  isolationen -  nærmere. »Thursday’s Children« er 
en enkel film om komplekse følelser. Om trodsen, tillids- 
fuldheden, vemodet og håbet. Igen en mindelse om John 
Ford.

Hvis »Thursday’s Children« og filmen om grønttorvet er 
romancerne i Lindsay Andérsons dokumentarproduktion 
bliver »O Dreamland« et skrapt lille stykke for slagtøj. 
Det var mens han optog »Thursday’s Children«, at Ander
son besøgte en forlystelsespark kaldet »Dreamland« i 
Margate og fik lyst til at lave en film derfra. »I believe 
for every drop of rain that fall — a flower grow«. /  »I be
lieve that somewhere in the darkest night — a candle 
glow ...« ... ekkorummets pseudoreligiøse pop vinder flor 
om tonesporet, mens billederne viser neurotiske, inde
spærrede dyr, forsømte børn, trætte mænd og fejlernæ
rede kvinder på stinkende automatcaféer, i skrattende 
spillearkader eller ved den maskinelle underholdnings

industris apoteose: Et mekanisk dukkeorkester. Hvis 
grønttorvet er instruktørens forestilling om paradis, er 
Dreamland hans helvedesvision. Igen er billed- og lydside 
i fremragende dialog og bliver tilsammen en besk und
sigelse af den kommercialisme og middelmådighed, An
derson altid har afskyet.

»Faktisk har jeg altid, lige meget hvad jeg har lavet, 
forsøgt at forvandle det, jeg var i gang med, til kilnst,« 
siger Anderson, der foruden de her omtalte dokumentar
film (og en polsk, »The Singing Lesson« (1967); efter si
gende en slags Warszawa-pendant til grønttorvs-filmen) 
har lavet en film om en avis, »Wakefield Express« (1952) 
og supervised Lorenza Mazzettis »March to Aldermaston« 
(1958) om halvtredsernes atommarcher. I begge film be
tones atter fællesskabet, men som altid hos Anderson -  
selv i Covent Gardens Eden -  er der disse pludselige 
glimt af ansigter -  skæbner -  som tilværelsen har handlet 
ilde med, folk lukket ude eller spærret inde med sig selv. 
Længslen efter samhørighed er stærk hos Anderson netop 
fordi den er en gyngende bro over bevidstheden om, at 
mennesket inderst inde er ene.

»Wakefield Express« var et bestillingsarbejde, som An- 
dersons første film -  tilbage i 1948 -  var det. Det var en 
fabriksejer, Richard Sutcliffe, med sans for film, der satte 
Anderson igang. Han havde brug for en instruktionsfilm 
om brugen af transportbånd i kulminer men ville samtidig 
have noget, der kunne ramme foretagendets specielle 
atmosfære. Anderson kunne med »Meet the Pioneers«, 
og det blev til flere film for Sutcliffe. Andet fulgte efter: 
Oplysningsfilm for »the National Society for the Preven- 
tion of Cruelty to Children«, »the National Industrial Fuel 
Efficiency Service« og »the Central O ffice of Information 
for the Ministry of Agriculture, Fisheries and Food«. Lidt 
Lux- og Kellogg-reklamer har ind imellem været nødven
dige for livets ophold og i 1955-56 lavede Anderson fem 
episoder i fjernsynsserien »The Adventures of Robin 
Hood«. Han siger selv, at dette arbejde gav nyttig tek
nisk erfaring, og at han morede sig med skuespillerne, 
mens han ventede på for alvor at komme til at instruere 
dem.

SPILLEFILMENE
»Instruktøren må altid huske på, at det er ham, der er 
ansvarlig for valget af skuespillerne, og at der i dette valg 
må ligge en fornemmelse af, at de er rig tigt placeret og 
selv har noget at komme med i forhold til den person, de 
skal spille. Jeg prøver aldrig at presse mine ideer ned 
over dem men forsøger at nå et resultat gennem sam
arbejde fremfor diktatur; hvad det angår, er jeg altid 
parat til at fjerne mig fra det oprindelige manuskript,« fo r
tæ ller Lindsay Anderson, der på teatret har arbejdet med 
skuespillere siden 1957 men først spillefilm-debuterede 
seks år senere med »This Sporting Life« (»Livets pris« -  
1963).

»Vi prøvede på »This Sporting Life« i hele to uger, før vi 
begyndte på optagelserne, og vi gennemgik manuskriptet 
side for side ligesom på teatret. Det er nødvendigt, hvor 
der er tale om figurer med en mangesidet personkarak
teristik, fordi en film sjældent kan optages kronologisk. 
Jeg giver skuespillerne en forestilling om helheden, så de 
med den i tankerne uden videre kan springe i tid under 
optagelserne.« Lindsay Anderson tilhører altså ikke den

Still/ Rachel Roberts og Richard Harris 
i Lindsay Andérsons vitale debutfilm 

»Livets pris«.
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kategori af instruktører, der betragter aktørerne som duk
ker -  om en sådan instruktør-type over hovedet forekom
mer uden for mytens sfære -  men hans samarbejde med 
dem er nok endnu tættere, end man kunne forvente af 
en så instruktør-betonende filmskribent og et så egocen
trisk gemyt som han. Samarbejdet går nemlig helt ned 
på manuskriptstadiet, hvor figurernes grundtræk formes.
I den seneste film »O Lucky Man!« (1973) udnyttede man 
således fra starten Malcolm McDowells erindringer om 
sine dage som kaffesælger i det nord-østlige England, og 
under forarbejdet til »This Sporting Life« fik Richard Harris, 
hvis hele forestillingskraft og skabende evne Anderson 
sætter umådelig højt, afgørende betydning.

LIVETS PRIS
»This sporting Life« er en romanfilmatisering og forfatte
ren David Storey ***  skrev selv manuskriptet. Man fik 
imidlertid først greb om projektet, da Richard Harris kom 
til og foreslog, at hovedpersonen skulle føres tilbage til 
sin oprindelige skikkelse, og at handlingen skulle være 
en flashback-historie, som den var det i bogen, og ikke 
den direkte, man var ved at forvandle den til.

Richard Harris spiller en rugby-spiller, som forelsker sig 
håbløst i den enke hos hvem, han bor til leje. Hun dør. 
Det er filmens ydre historie. Dens indre er beretningen 
om et håbløst forhold mellem to mennesker, der ikke kan 
nå hinanden, hvor hårdt brug derfor de end har. Han er 
stor, varm og pågående. Hun er spinkel, kold og vigende. 
Han ramler ud mod verden og tragter efter dens goder. 
Hun trækker sig tilbage fra den og forsager. Han er min
dreværdskomplekset og fuld af aggresioner mod alle kon
ventioner. Hun dækker sin utilstrækkelighedsfølelse bag 
dem. Hun nærer en inderlig rædsel for følelser. Han lever 
på dem, højt gearet. »Hvis du bare ville lade mig være et 
stykke tid endnu. Men det vil du ikke. Du er så stor. Du 
er så dum. Frank. Du gir mig ikke en chance,« siger hun 
med en typisk Storey-replik.

Måske har hun ret? Mange har oplevet filmen på den 
måde, at det går som det går, netop fordi han er for kræ
vende og ufølsom overfor hendes behov for ro og lang
som tilbagevenden til livet efter chokket ved mandens 
voldsomme død. Jeg tror dog, at en blidere og mere tå l
modig Frank hverken havde kunnet gøre fra eller til. Mrs. 
Hammond er dødsdømt. »Hun har ikke tilstrækkelige 
kræfter,« siger lægen ved hendes dødsleje, hjerneblød
ning -  »og hvad værre er: Jeg tror heller ikke hun har vil
jen.« Overfor sig selv forklarer Mrs. Hammond vel sagtens 
sin manglende livsvilje som et resultat af savnet efter 
manden. Ydmygt dyrker hun hans minde. Foran kaminen 
står stadig de pudsede støvler. Men hvorfor døde han 
egentlig? Hun bebrejder Frank, at han fylder hende 
med utilstrækkelighedsfølelse. »You make me feel l ’m 
nothing.« I anden forbindelse afslører hun imidlertid, at 
det var netop den samme følelse, hendes mand led under. 
Altid spurgte han, hvorfor han mon i det hele taget levede,

*** David Storey debuterede i 1960 med »This Sporting Life«. Senere romaner 
er »Flight into Camden« (1960) og »Radcliffe« (1963) bl. a. Det er de umulige 
kærlighedsforhold, længslen efter og angsten for de store følelser, der er Sto- 
reys tema. Hans personer slider hinanden op. Følelserne kræver deres ret 
men får hverken råderum eller tid. Hvad hovedpersonen i »Radcliffe« siger om 
sig selv gælder for så vidt de centrale figurer i samtlige nævnte romaner: »I 
think there’s something in me which, however sympathetic people might be at 
the beginning, eventually alienates them. Even frightens them. As if the more 
I need their affection and spontaneous interest the more sombre and mena- 
cing, the more threatening I become. It’s like being damned before you’ve 
even been given a choice. Or like being shown what salvation is the moment 
after you’ve been told it's no longer yours«. Det nordengelske samfunds 
tristesse og puritanisme er en konstant baggrund for Storeys historier. »He 
seeks to penetrate the soul; yet he never forgets the relevance of the social 
world in which souls meet, conflict and struggle,« siger Anderson, der har sat 
de fleste af Storeys skuespil op, bl. a. »In Celebration« (1969), »The Con- 
tractor« (1969) og »Home« (1970).

og spørgsmålet såede en dyb følelse af skyld i hende. 
En skyldfølelse som måske drev den sidste varme og 
spontaneitet ud af ægteskabet, og som måske var med 
til at tage ham af dage. Det er i alt fald den, der nu fo r
fryser forholdet til Frank.

Vil man hertil indvende, at denne forklaring er for enkel 
og for belastende for hende, og at det hele tiden må be
tænkes, at historien subjektivt er oplevet gennem ham, 
er det naturligvis rigtigt. Det er hans Mrs. Hammond, vi 
ser, og kun en enkelt gang konfronteres vi med ham, som 
hun oplever ham -  eller snarere som han virker på om
givelserne i almindelighed. På et restaurationsbesøg pro
vokerer han tjenerne og giver sine mindreværdsbestemte 
aggressioner frit løb. Der b li’r til skandale, og hun går. 
Episoden er imidlertid drejet over i det parodiske, er 
underlig uden for helhedens stil og tone og gør Frank 
til en karikatur, der ikke kan godtages. Var det sådan, 
hun følte ham, tror pokker hun får nok. Men det passer 
heller ikke. Overdrivelsen vildleder, instruktøren spiller 
falsk. Tragedien er tværtimod, at hun savner -  men frygter 
sit savn.

»This Sporting Life« er et højspændt drama om hans 
store kærlighed og hendes store smerte. Livets Pris. At 
netop denne film blev dokumentaristen Lindsay Ander- 
sons spillefilmsdebut skal dog ikke overraske. Som alt, 
hvad det iltre temperament har foretaget sig, var også 
dette med fortsæt og plan. Den engelske realisme, der 
brød ind i biograferne med Jack Claytons karrierehistorie 
»Room at the Top« (»En plads på toppen« -  1958) og 
Tony Richardsons introduktion af de vrede unge mænd i 
»Look Back in Anger« (»Ung vrede« -  1959), havde nu 
-  efter Andersons mening -  med Karel Reisz’ bravour- 
nummer »Saturday Night and Sunday Morning« (»Lørdag 
aften, søndag morgen« -  1960) udtømt sine resourcer. 
Hvad der i øjeblikket behøvedes, var at komme hinsides 
det trivielle plan, hvorpå den sociologisk orienterede hi
storie nødvendigvis måtte befinde sig. For Anderson var 
hverdagen alene ikke længere nok. Springet måtte gøres 
ud på de store følelsers dyb, hvor det almene ikke læn
gere måles på det dagligdags men derimod på det ene
stående. Anderson ville tragedien, hvor det eksceptio- 
nelle ligesom vokser over sit eget undtagelsesniveau ind 
i det universelles sfære. Heri lå også et anliggende for 
ham som englænder. Han har altid haft et kritisk blik til 
den britiske reservation overfor det følelsesfulde, og siger 
i et af sine udfald mod landets filmtradition, at den en
gelske standard-formular for emotionelle scener lyder: 
»When emotions threatens, make your characters talk 
about something else in a little, uncertain, high-pitched 
voice.« I øvrigt udvider han gerne synspunktet til at gælde 
os alle: »De fleste mennesker i dag er bange for at be
væges, bange for at tro, bange for at bekræfte følelser 
og tage ansvaret for dem.«

Men »This Sporting Life« er ikke kun følelsernes film; 
den er også umådelig fysisk, konkret som alle Andersons 
film er det: Grønttorvsarbejderne der maser rundt med 
deres kasser i »Every Day Except Christmas« og her de 
professionelle sportskampe med kroppens bragen sam
men, lungernes piben og det evige mudder. Der er Franks 
glimtvise erindring om sine minearbejderdage med boret, 
der stemmes op mod det blanke mørke, og Mrs. Ham- 
monds lejlighed hvor alting er for snævert. Dette skred 
mellem det meget kropslige og det meget subjektive 
bliver endnu stærkere i de følgende film, som til gengæld 
ikke bevæger sig på det tragiske men på det ironiske 
plan.
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DEN HVIDE BUS
»The White Bus« (»Den hvide bus« -  1966), der er et ka
lejdoskop af en ung piges tilbagevenden til sin hjemby, 
hvor hun oplever en guided tour på toppen af en bus sam
men med borgmesteren og andre honoratiores, blander 
fantasi og virkelighed, dokumentarisme og karikatur og 
benytter snart sort/hvid, snart farvefilm. Shelagh Delaney 
-  pigen der gjorde den kedsommelige by Salford til noget 
af et både direkte og litterært udflugtssted efter succes
sen »A Taste of Honey« (»En duft af honning«) -  skrev 
manuskriptet og det skitseagtige eksperiment skulle have 
været trediedelen af en kortfilmsantologi -  »Red, White 
and Zero« med bidrag også af Tony Richardson og Peter 
Brook. »The White Bus« har været vist på dansk TV og 
klædte ikke skærmen, hvis det da ikke var skærmen, der 
afklædte den. Under alle omstændigheder er filmen nok 
bedst tjent med at blive betragtet som et forstudie til 
»If ...« i hvilken de frie skift mellem sort/hvid og farve, 
subjektivt og objektivt, realisme og surrealisme får an
derledes råderum.

HVIS ...
»If ...« (»Hvis ...« -  1968) falder i otte afsnit, hver med 
sin kapiteloverskrift, og er vekselvis -  indenfor de enkelte 
afsnit -  sort/hvid, tin tet eller farvet. Filmen udnytter altså 
den formelle frihed, der er moderne kunsts privilegium, 
men bestræber sig i øvrigt på det modsatte af at være 
moderigtig. Springklip, håndholdt kamera, hele den ner
vøse og hektiske stil, der netop i disse år udvandedes i 
en række film fra det såkaldt swinging London, er undgået 
og trods bruddet med de klassiske regler, er stilen sober 
og mådeholden. Kompositionel rytme og balance er t il
stræbt, og skiftene mellem farve og ikke-farve har hver
ken ekspressionistisk virkning eller symbolsk betydning 
men er alene bestemt af intuition, komposition og det 
praktisk mulige. Hvad det sidste angår, g jaldt det, at det 
store skolekapel med de høje glasmosaikker var vanskelig 
og kostbar at belyse til farveoptagelser, og at Anderson 
og hans fotograf Miroslav Ondrick -  der også fotografe
rede »The White Bus« -  besluttede at springe op og falde 
ned gennem alle kulørte glasvirkninger og simpelthen 
fotograferede uden.

Er der endelig en virkning i skiftene, som naturligvis 
ved filmens fremkomst voldte mangen en anmelder hoved
brud, går den så ikke på det at anspore tilskueren slet og 
ret?, spørger Anderson i forordet til det trykte manuskript. 
I øvrigt den samme fornemmelse for virkningen, der i 
»Persona« fik Ingmar Bergman til at brænde filmen i 
stykker under et opgør mellem Alma og Elisabet.

Der er dog nok en dobbelteffekt i disse identifikations
brud, disse ikke-handlingsbestemte spring i stil. De både 
distancerer og intensiverer, og gør det i nævnte række
følge. Såvel Bergman som Anderson har lært af Godard 
uden at lighedspunkter i øvrigt skal insinueres. Blot er det 
gennem ham, at Bert Brecht har fået adgang også til de
res film. Verfremdungsprincippet.

Hvis »This Sporting Life« er en film for følelserne, ap
pellerer »If ...« til intellektet. Æ rindet er hverken at for
tælle en historie, at forsage og oprøre endsige at sugge
rere. Det er indsigt, filmen vil vække til.

Wisdom is the principal thing; 
therefore get wisdom: 
and with all thy getting 
get understanding

står der på forteksterne med et citat fra Salomons Ord
sprog, som skal antyde den Brechtske holdning. Idealis

mens nødvendighed og umulighed er filmens tema, som 
kommer til live gennem billeder af en umenneskelig t i l
stand og gennem portrætter af de nederlagets helte, der 
rejser sig imod den. Nederlagets Helte -  det lyder som 
John Ford endnu engang, og det er lige, hvad det er. 
Brecht er ikke den eneste indflydelse. Det er oplagt, at 
»If ...« refererer ti! Vigos »Zero de Conduite«, men An
derson peger endvidere selv på Jennings (romantisk
ironisk konservativ) og på Ford, frem for alt Ford (old 
father, old artificer), og denne gang har han nok især 
studeret »The Long Grey Line«. Drengene i »If ...« er 
gammeldags helte, siger instruktøren i et Cahiers-inter- 
view. »De er ikke anti-heroer eller drop-outs eller marxist
leninister og de læser ikke Marcuse. Deres revolte er uund
gåelig ikke på grund af det de tænker (Anderson nærer 
inderlig modvilje mod teoriens rebeller, især når de er 
franske!), men på grund af dem de er. ... Jeg tror, jeg 
har skabt en film dediceret til friheden, en film om friheds
instinktet, om aggressiviteten og volden, som findes i et 
hvert uafhængigt menneske, og som er ethvert hierakisk 
og repressivt samfunds uundgåelige konsekvens.«

Samfundet i »If ...« er en engelsk public school, hiera
kiet er lærerne og prefekterne, men filmen handler ikke 
om det engelske skolevæsen, ligesom »This Sporting 
Life« ikke handlede om professionel rugby. Der er under
trykkere og udbyttere i begge historier, men selvom 
»If ...« i følge Alan Lovell skal være »a reasonable accu- 
rate description of what a public school might be like«, 
så er skolen her selvfølgelig kun et billede på et udhulet 
fællesskabs dødsdømte forsøg på at finde bekræftelse i 
konventioner og traditioner, som for længst er stivnede. 
En britisk anfægtelse!

En af stedets ældre elever, søn af en general, anholder 
den rebelske Mick, hovedpersonen: »I serve the nation 
-  You haven’t the slightest idea what it means, have you? 
To you it’s just one bloody joke.« Og Mick svarer: »Do 
you mean that bit of wool on your tit?« Det er den pa
triotiske unge mands generals-far, der holder den store 
afslutningstale til drengene efter den årlige manøvre: 
»The old order that made our nation a -  living force ... 
are, for the most part scorned by modern psychiatrists, 
priests, pundits of all sorts. But what have they got to put 
in their place, hmm? Oh politicians talk a lot about free- 
dom. Well, freedom is the heritage of every Englishman 
’who speaks with the tongue that Shakespeare spoke’ ...«

Hvem, der taler med Shakespeares tunge, er nu nok et 
spørgsmål. Ikke denne frasemager men derimod dren
gene, hvis replikker rent faktisk er isprængt skjulte citater. 
De er frihedstraditionens videreførere (på samme måde 
om end i mere tragisk format som det unge rebelske Ame
rika i dag er de sande bærere af Jeffersons og Lincolns 
USA). Traditionens officielle repræsentanter er alle fast
låst i deres givne roller, identificeret med dem. Det er 
altså ikke så enkelt at filmen kort og godt fastholder disse 
folk som uredelige. Snarere ser den dem som anakronis
mer. De er reduceret til attituder, er blevet, komiske, og 
det er ikke drengene, men dem, der er barnagtige. Rektor 
trækker en skuffe ud, og præsten stikker hovedet op 
deraf. Han er fortrædelig, for han er blevet molestreret 
under manøvren. Rektor be'r drengene g i’ hans velærvær
dighed en undskyldning -  han ku’ ha’ kommet slemt af
sted. Pastoren får den, og drengene passerer tavse ud 
af dette konventionens rekvisit-rum. De har intet sat over 
styr, for de er andet og mere end roller. De har et liv for 
sig selv. Drengen med stjernekikkerten, som fortaber sig 
i det vældige, eksploderende univers. Og Mick og Johnny
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mød deres udflugt til the Packhorse Café, hvor de træ ffer 
den vilde pige. Ingen kender noget til den tur, og ingen 
får noget at vide. Det er da heller ikke på grund af den, 
at de senere straffes så hårdt. De straffes ikke for det de 
har gjort, men for det de er -  frie.

Én fortæller, at han i sommerferien har bygget et hus i 
skoven og levet der i ugevis. En anden drømmer om at gå 
nøgen ud i solnedgangshavet med en pragtfuld pige og 
derefter make love once -  and die! »Blod -  virkeligt 
blod,« siger Mick, da han stikker sig på en bajonet. Det 
lugter af det rigtige, rygende liv han har så mange billeder 
af på sin væg. Men drengenes romantiske tilbøjeligheder 
stikker dybere end til disse puerile fantasier. En dag rum
sterer de på skoleloftet mellem bøger, udstoppede fugle, 
gipsfigurer og støvede kort over det britiske imperium. 
Da finder de mellem ragelset et spritglas med et foster. 
Fascinerede og en smule forskrækkede stirrer de på 
dette stykke ufødte liv. Oplever de det -  anelsesfuldt og 
dunkelt -  som et symbol på det, de selv er ved at blive 
gjort til: Spildte muligheder? Som i trance står Mick med 
glasset. Da kommer pigen fra caféen, som de har iaget 
med på loftsekskursionen, imellem. Tavs stiller hun glas
set tilbage og rykker de andre ud af hypnosen. Og det 
er ikke tilfæ ldigt, at det er hende, der gør det. Hun er alt 
det, der er ved at blive drænet ud af dem. Hun er livet, 
volden, sexualiteten. Hun er drømmens virkelighed.

Med hende gør drengene oprør -  eller gør de? Filmens 
sidste del, der skildrer massakren på hierakiets top -  
generalen, biskoppen, rektoren, borgerskabet -  hele the 
establishment, er nok mere fantasi end virkelighed og 
efter min mening filmens svageste part. Ikke særlig mor
som som det første og en dårlig løsning som det sidste; 
en mening, man vil tilgive, at jeg som skolelærer må fo r
beholde mig! »Why is it that writers can never wriie real 
endings?«, spørger David Sherwin, Andersons medforfat
ter på såvel »If ...« som »O Lucky Man!« i forbindelse 
med hvilke spørgsmålet i alt fald er relevant!

I tilfæ ldet Anderson tror jeg, at de diffuse slutninger 
har noget at gøre med den karakteristik af ham, der alle
rede er givet. Han er en rebelsk individualist og en ironisk 
romantiker -  det prædikat han sætter på Humphrey Jen- 
nings er en fuld så god karakteristik af ham selv. Men 
ironikeren er ikke visionær, og Anderson tænker bedre 
tilbage end frem. Således mindes han de lykkelige dage 
i 1945, da Attlee blev valgt og en lille gruppe yngre o ffice
rer -  der iblandt han -  fejrede begivenheden ved at fæste 
det røde banner på officersmessen loft. Obersten syntes 
ikke om det ... Det er Andersons billede på en oprørsk 
situation -  og man kunne næsten tro, at det var en scene 
fra en John Ford-film! Obsternasige kadetter, brøsige, 
faderlige officerer og det gamle skib ved de fjerne kyster.

Ved en lejlighed i England, hvor mange af landets 
skolefolk var til stede, var det interessant og overrump
lende for en udlænding at bevidne, hvorledes »If ...« i 
dette selskab primært oplevedes som en nostalgisk film. 
En film fuld af affectionate observation, hvor kritisk og 
aggressiv den end er. Public-skolernes verden er så 
fjern fra danske forestillinger om, hvordan en skole bør 
være, at en fairly accurate description nødvendigvis må 
s tikke  i ø jnene  i en sådan grad, a t d e t e r svæ rt a t se den
hengivenhed, der skjuler sig bag udleveringerne. Men for 
briterne var den altså tydelig nok, og Anderson selv tæn
ker med glæde tilbage på the good old schooldays! Noget 
selvportræt kan Mick altså ikke være. Han bliver nemlig 
smidt ud, hvilket fremgår af »O Lucky Man!« (1973), hvor 
hans videre skæbne følges.

0  LUCKY MAN!
»Smil,« siger Imperial Coffees Public Relations O fficer til 
sine nye sælgerelever, og Mick smiler beredvilligst og 
bedst af dem alle. Snart er han foretagendets betroede 
mand i nord-øst regionen, hvis søde liv han mølles igen
nem, indtil grunden pludselig skrider under ham ... Laset, 
beskidt og forslået undslipper han en militær arrestation 
og dumper fra en slagmarks ragnarok ned i en Con- 
stable’sk landsbyidyl. Et engelsk arkadien, hvor fårene 
drives hjem i solfaldet, mens klokkerne ringe til ave. Med 
fadervors velsignelse og styrket af mælken fra selveste 
det store moderbryst drager Mick ad vejen sydpå, som 
det bliver ham anvist af de eneste gode mennesker, han 
endnu har mødt. Men gruelig meget ondt er tilbage for 
Mick, der er nær ved at sætte både krop og sjæl over 
styr inden frelsens time er inde. Den kommer, da Mick 
slipper succesdrømmen og begynder at tænke. Ved f il
mens slutning er han tilbage, hvor han begyndte. »Smil,« 
siger igen en arbejdsgiver, denne gang en filminstruktør, 
som leder efter et nyt ansigt til sit næste projekt, men nu 
smiler Mick ikke. Han spørger, hvorfor han skal smile? 
Er der i det hele taget noget at smile af? Nogen mening 
med sin tilværelse har fyren ikke fundet, men han er be
gyndt at efterlyse den -  O Lucky Man!

Formelt ligger Andersons nye film på linie med »If ...«. 
Der er igen den saglige kameraføring og de klare ind
delinger. Her ikke blot mellem hovedafsnittene men så 
at sige mellem de enkelte sekvenser. Ingen steder tones 
der ned eller blændes over. Filmen er ikke komponeret 
over overgange men falder i brudstykker adskilt af sorte 
afbrydelser. Brechts indflydelse og metode er mere gen
nemført her end i nogen anden film, jeg mindes. Alan 
Prices sange kommenterer begivenhederne og hele Micks 
historie er et spil i spillet. Skuespillerne markerer deres 
figurer lige til grænsen af det karikerede men aldrig over, 
Det er g jort med sikkert mådehold, som ellers ikke kende
tegner denne umådelig ambitiøse sag. Det er jo ikke bare 
Micks udvikling men hele den moderne verden, der her 
skal kalejdoskoperes, så kommercialismen og brutaliteten 
afdækkes overalt hvor den forekommer, og den forekom
mer overalt: I forretningslivet, i politik, i videnskab -  kun 
ikke i kunsten og hermed er vi ved Andersons statement.

Han optræder selv i filmen. Er instruktøren, der med 
fåmælt myndighed befaler Mick at smile, og som endelig 
får en slags erkendelse til at bryde frem og oplyse hans 
ansigt. En erkendelse, som måske går på, at der ikke er 
så forfærdelig meget at stille op med verden og menne
skene -  et forsøg som barmhjertig samaritan blev en 
skræmmende og farlig fiasko for Mick -  og at det derfor 
ikke i så høj grad gælder om at have den gode vilje som 
den klare indsigt. Wisdom is the principal thing -  den 
eneste mulighed. Gorki, Albert Schweitzer, Bertrand Rus- 
sell bliver frugtbare bekendtskaber for Mick, som endelig
1 mødet med kunstneren -  autoritativ og egocentrisk -  op
lever en kraft, der vil bruge og ikke udnytte ham. Livet 
bliver levende. Mick har fundet the reason to live and 
not to die, som Alan Price synger. O Lucky Man!

Lindsay Anderson, der som nævnt altid har været sig 
meget bevidst, hvad han gjorde, spiller højt spil med 
dette ubeskedne  læ res tykke . Han kan slå Mick i hovedet 
med sit manuskript, men rammer hans film tilskueren? 
Efter min mening ikke. Han kan få vor accept — mange 
af udfaldene går ind. Der er et skarpt blik fo r tidens 
kynisme i filmen, men den foruroliger ikke. En sammen
ligning med »A Clockwork Orange« vil påvise mange fæ l
lestræk men også en forskel. Forskellen mellem det op-
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byggelige og det digteriske. Stanley Kubrick sår en æng
stelse og et ubehag, som kan vokse til netop den indsigt, 
Anderson efterlyser og lader sin hovedperson nå frem 
til, men som hans film ikke sætter igang i tilskueren, der 
blot vil nikke bekræftende -  men det er en søvndyssende 
bevægelse! Dette være sagt uden malice, thi Lindsay 
Andersons målbevidsthed og vilje til at drive sit lands 
filmkunst og sine egne muligheder fremad er i sig selv 
bekræftende. Anderson er ikke en mand, der sætter sit 
lys under en skæppe. Til gengæld vover han pelsen.

LITTERATUR
Elisabeth Sussex: »Lindsay Anderson«. (Studio Vista, 1969). ES’s monografi er 
respektfuld men kompetent. Den søger på klassisk biografisk vis at skabe et 
sammenhængende hele ud af en broget virksomhed. Således påviser forfatter
inden -  overbevisende -  hvorledes »Green and Pleasant Land« (1955), lavet for 
National Society for the Prevention of Cruelty to Children, stiller samme 
spørgsmål og bygger på samme princip som »If ...« fra 1968, og hun kan oven 
i købet føre det fælles princip tilbage til Jennings! ES har nogle klargørende 
betragtninger i forbindelse med »O Dreamland«, en film der ofte har været 
genstand for debat. Nogle har anset den for lodret misantropisk -  folk er og 
vil kun det stupide og hæslige. Andre har set den som en antikommerciel for
dømmelse af forlystelsesindustrien, der forsimpler tilværelsen ved kun at t i l 
byde det simple og tarvelige. ES skærer igennem: Anderson hader ikke blot 
den form for underholdning, han sætter kameraøjet på, men også de menne
sker, der lader sig nøje med den. ES citerer i den forbindelse Shaw: »The 
worst sin towards our fellow creatures is not to hate them, but to be indiffe
rent to them: That’s the essence of inhumanity«. På den måde bliver »O 
Dreamland« ikke blot en kontrast men også en komplettering af »Thursday's 
Children«. »This Sporting Life« er en af Andersons mindre personlige film og 
vurderes derfor knap så gunstigt som »If ...« og flere af kortfilmene.
Alan Lovell/ Jim Hillier: »Studies in Documentary«. (The Cinema One series, 
1972). I denne glimrende gennemgang af den.engelske dokumentarfilms histo
rie, æstetik og ledende personligheder giver AL en klar redegørelse for for
skellen mellem sigtet i Sequence og i Free Cinema. Begge steder betonedes 
kunsten som det personlige udtryk og »poesien« som filmkunstens blå stempel. 
Forskellen lå i Free Cinemas stærkere sociale engagement. For Sequence 
var kunsten et fænomen uafhængig af andre sociale fænomener. En begræns
ning Anderson og Gavin Lambert var de første til at fornemme. Andersons 
rolle i engelsk film fra halvtredserne til i dag betegner AL som afgørende. 
Sequence-Free Cinema traditionen repræsenteres nu alene af ham, og det har 
måske været bevægelsens svaghed fra starten, at den i høj grad har været 
afhængig af én mand.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »!f ...«. London, 1969.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »O Lucky Man!«. London, 1973. I forordet 
til sidste skriver Anderson: »we have tried to make it vivid.« Bestræbelsen er 
i begge tilfælde lykkedes. Disse to manuskripter, der er revideret efter den 
færdige film og godt illustrerede, er livlig læsning.
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Jeune Cinema, no. 39, maj 1969
Les Lettres, no. 1283, 14.-20. maj 1969
Film (DBR), no. 9, sept. 1969
Inter/View, no. 1, vol. 2, 1971

Dokumentarfilm
1948: Meet the Pioneers
1949: Idlers That Work
1952: Three Installations; Wakefield Express
1953: Thursday’s Children; O Dreamland
1954: Trunk Conveyor
1955: Green and Pleasant Land; Henry; The Children Upstairs; A Hundred
Thousand Children; £ 20 a Ton; Foot and Mouth
1957: Every Day Except Christmas
1967: Raz dwa trzy (The Singing Lesson)

TV film
1955: Secret Mission
1956: The Imposters; Ambush; The Haunted M iil; Isabella (NB: De nævnte 
title r er alle episoder i TV-serien »The Adventures of Robin Hood«)

Spillefilm

■  LIVETS PRIS
This Sporting Life. England 1963. Dist: The Rank Organization. P-selskab: 
Independent Artists. En Julian Wintle-Leslie Parkyn Produktion. Ex-P: Albert 
Fennell. P: Karel Reisz. P-leder: Geoffrey Haine. Instr: Lindsay Anderson. 
Instr-ass: Ted Sturgis. Manus: David Storey. Efter: Egen roman (1960). Foto: 
Denys Coop. Kamera: John Harris. Klip: Peter Taylor./Ass: Tom Priestley. Ark: 
Alan Withy. Dekor: Peter Lamont. Rekvis: Ernie Quick. Komp: Robert Gerhard. 
Dir: Jacques-Louis Monod. Tone: John W. Mitchell, Gordon K. McCallum, Chris 
Greenham. Makeup: Bob Lawrence. Frisurer: Sophie Devine. Rollebesætter: 
Miriam Brickman. Medv: Richard Harris (Frank Machin), Rachel Roberts (Mrs. 
Hammond), Alan Badel (W eaver), W illiam  Hartnel (Johnson), Colin Blakely 
(Maurice Braithwaite), Vanda Godsell (Mrs. W eaver), Anne Cunningham (Ju
dith), Jack Watson (Len Miller), Arthur Lowe (Slomer), Harry Markham (Wade), 
George Sewel (Jeff), Leonard Rossitter (Phillips), Katharine Parr (Mrs. Farrer), 
Bernadette Bemzon (Lynda), Andrew Nolan (lan), Peter Duguid (Læge), Wallis 
Eaton (Tjener), Anthony Woodruff (Overtjener), Michael Logan (Riley), Murray

Evans (Hooker), Tom Clegg (Gower), Ken Traill (Træner), Frank Windsor 
(Tandlæge), John G ili (Cameron). Længde: 134 min., 3660 m. Censur: Gul. 
Udi: Eagle-Lion. Prem: Alexandra 10.9.63. Re-prem: Triangel 18.5.70 udlejet af 
Galla Film.
■  DEN HVIDE BUS
The White Bus. England 1967. Dist: United Artists. P-selskab: Holly Produc- 
tions. Ex-P: Oscar Lewenstein. As-P: Michael Deeley. P-leder: Jake Wright. 
P/Instr: Lindsay Anderson. Manus: Shelagh Delaney. Efter: Egen novelle fra 
samlingen »Sweetly Sings the Donkey«. Foto: Miroslav Ondricek. Farve samt 
sort-hvid. Kiip: Kevin Brownlow. Ark: David Marshall. Musik: Misha Donat. 
Tone: Pecer Handford, John Fletcher. Instr-ass: Kip Gowans. Rollebesætter: 
Miriam Brickman. Medv: Patricia Healey (Pigen), Arthur Lowe (Borgmesteren), 
Julie Perry (Buskonduktør), Anthony Hopkins (Brechtianer), Victor Henry 
(Mand med transistorradio), Fanny Carby (Fodboldentusiast), Stephen Moore 
(En ung mand), John Sharp (Scepterbærer), Jeanne Watts (»Fish and Chips«- 
kene), Ronald Lacey, Margaret Barron. Længde: 41 min. Prem: TV 22.12.70.

Filmen er oprindelig produceret som en af tre episoder i den aldrig fuldt reali
serede film »Red, White and Zero«. De to øvrige episoder er instrueret af Pe
ter Brook og Tony Richardson.

■  HVIS ...
If ... England 1968. Dist: Paramount. P-selskab: Memorial Enterprises Ltd. P: 
Michael Medwin, Lindsay Anderson. P-leder: Gavrik Losey. P-ass: Neville 
Thompson. Instr: Lindsay Anderson/Personlige ass: Stephen Frears, Stuart 
Baird. Instr-ass: John Stoneman. Stunt-instr: Peter Brayham. Manus: David 
Sherwin. Efter: Manuskriptet »Crusaders« (1960) af David Sherwin &. John 
Howlett. Foto: Miroslav Ondricek. Kamera: Chris Menges, Brian Harris/Ass: 
Michael Seresin. Farve: Eastmancolor. Klip: David Gladwell/Ass: lan Rakoff, 
Michael Ellis. P-tegn: Jocelyn Herbert. Konstruktion: Jack Carter. Kost: Shura 
Cohen. Sp-E : Pat Moore. Komp/Dir: Mark Wilkinson. Supplerende musik: Ud
drag fra »Missa Luba«, spillet og sunget af Les Troubadours du Roi Baudouin. 
Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Makeup: Betty Blattner. 
Rollebesætter: Miriam Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick), David 
Wood (Johnny), Richard Warwick (Wallace), Christine Noonan (Pigen), Rupert 
Webster (Bobby Phillips), Robert Swann (Rowntree), Hugh Thomas (Denson), 
Michael Cadman (Fortinbras), Peter Sproule (Barnes), Peter Jeffrey (Rektor), 
Anthony Nicholls (General Denson), Arthur Lowe (Mr. Kemp), Mona Wasn- 
beurne (Økonoma), Mary MacLeod (Mrs. Kemp), Geoffrey Chater (Præst), Ben 
Aris (John Thomas), Graham Crowden (Historielærer), Charles Lloyd Pack 
(Lektor), John Garrie (Sanglærer), Tommy Godfrey (Skolepedel), Guy Ross 
(Stephans), Robin Askwith (Keating), Richard Everitt (Pussy Graves), Philip 
Bagenai (Peanuts), Nicholas Page (Cox), Robert Yetzes (Fisher), David Griffin 
(Willen), Graham Sharman (Van Eyssen), Richard Tombleson (Baird), Richard 
Davies (Machin), Brian Pettifer (Biles), Michael Newport (Brunning), Charles 
Surridge (Markland), Sean Bury (Jute), Martin Beaumont (Hunter), Ellis Dale 
(Sælger). Længde: 111 min., 3065 m. Censur: Gul. Udi: Paramount. Prem: 
Alexandra 27.8.69.

Filmen er indspillet i månederne marts-april-maj 1967. Studieoptagelserne er 
foretaget hos Coefficient Film Facilities, London.

■  O LUCKY MAN!
O Lucky Man! England 1973. Dist: Warner. P-selskab: Memorial Enterprises 
Ltd./Sam Productions. P: Michael Medwin, Lindsay Anderson. As-P: Basil 
Keys. P-leder: Donald Toms. Instr: Lindsay Anderson. Instr-ass: Derek Crack- 
nell. Manus: David Sherwin *. Efter: Idé af Malcolm McDowell *. Foto: Miro
slav Ondricek. Farve: Technicolor. Klip: Tom Priestley (sup), David Gladwell. 
P-tegn: Jocelyn Herbert. Ark: Alan Withy. Dekor: Harry Cordwell. Sp-E: John 
Spears. Musik/Sange: Alan Price. Spillet af: Clive Thacker, Colin Green, Dave 
Markee, lan Leakt. Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Frisurer: 
Colin Jamison. Makeup: Paul Rabinger, B. Newall. Rollebesætter: Miriam 
Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick Travis), Ralph Richardson (Monty/ 
Sir James Burgess), Rachel Roberts (Gloria Rowe/Mme. Pailiard/Mrs. Ri
chards), Arthur Lowe (Mr. Duff/Charlie Johnson/Dr. Munda), Helen Mirren (Pa
tricia), Dandy Nichols (Te-dame/Nabo), Mona Washbourne (Søster Hallett/ 
Retstjener/Nabo), Graham Crowden (Dr. Millar/Professor Stewart/Drikkebro- 
der), Peter Jeffrey (Formand/Fængselsguvernør), Philip Stone (Interviewer/Jen- 
kins/Frelsens Hær-major), Wallas Eaton (Fabriksformand/Oberst Steiger/Fæng- 
selsvagt/Drikkebroder), Mary MacLeod (Mary Bell/Medlem af Frelsens Hær/ 
Præstekone), Vivian Pickles (Kogekone), Michael Bangerter (Interviewer/Wil- 
liam/Løsladt fange/lnstruktørassistent), Michael Medwin (Arresterende kaptajn/ 
Dickie Belminster/Atomfysiker), Jeremy Bulloch (Ung mand i sportsvogn/Ung 
mand ved Sandwichbar/Ung mand ved transplantation), Warren Clarke (Kon- 
ferencier/Sygeplejer/Warner), Geoffrey Palmer (Basil Keyes/Læge), Anthony 
Nicholls (General/Dommer), Geoffrey Chater (Præst/Biskop), Bill Owen (Bar- 
low/Calshot), Ben Aris (Maclntyre/Dr. Hyder/R.A.F.-officer), Edward Judd (Os- 
wald), Christine Noonan (Fabrikspige/Mavis), Brian Glover (PlantagevagV 
Atomstationsvagt), John Barrett (Bill), Patricia Healy (Hotelreceptionist), 
Glenn Williams (Mr. Spalding/Læge/Lommetyv/Drikkebroder), Brian Pettifer 
(Biles), David Daker (Natklub-kunde/Politibetjent ved u ly kke/Tj ene r/Po lit i be
tjent), Hugh Thomas (Mr. Greasy/Lommetyv), Paul Dawkins (Dommer/Drikke- 
broder), James Bolam (Attenborough/Læge), Peter Schofield (Skatteinspektør/ 
Tjener i klub), Edward Peel (Politibetjent ved ulykke/Politibetjent ved retten), 
Adele Strong (Elizabeth Valerie Stewart/Nabo), Kymoke Debayo (Mrs. Naidu), 
Patricia Lawrence (Klinikreceptionist/Miss Hunter), Constance Chapman (Lady 
Burgess), Lindsay Anderson (Instruktør), Alan Price (Alan), Clive Thacker 
(Tolly), Colin Green (Colin), Dave Markee (Dave), lan Leake (Streaky), Bert 
Alison, Margot Bennett, Peter Childs, Frank Cousins, Brian Croucher, Allen 
Cullen, Anna Dawson, Eleanor Fazan, Geoff Hinsliffe, Jo Jeggo, Stephanie 
Lawrence, Brian Lawson, Rachelle Miller, Tuesday Miller, Ken Oxtoby, Stuart 
Percy, Bill Pilkington, Cyril Renison, Irene Richmond, Roy Scammell, Frank 
Singuineau, Patsy Smart, David Stem, Betty Turner, Catherine Willmer. Læng
de: 167 min., 4570 m. Censur: Grøn. Udi: Warner & Constantin. Prem: Kino
palæet

Indspilningen startet den 20. marts 1972 med eksteriørscener optaget bl. a. i 
London, Buckinghamshire, Kent, Stansted Lufthavn og Aldershot Militæraka
demi.

* Manuskriptet til »O Lucky Man!« blev påbegyndt af David Sherwin allerede 
i 1968 (da han var færdig med drejebogen til »If ...«), den gang under titlen 
»Manpower«. Endnu mens dette projekt var i sin vorden kom skuespilleren 
Malcolm McDowell -  på Lindsay Andersons opfordring -  til Sherwin med sin 
ide kaldet »The Coffee Man«, og ud af deres diskussioner voksede da manu
skriptet til »O Lucky Man!«.

Still/ Malcolm McDowell i »O Lucky Man!«. 53
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TV

GLÆDERNES HAVE
Surrealismen og spansk kunst er en 
kombination, som ofte har skabt det 
ekstraordinære. Man kan få den tanke, 
at surrealismen som kunstnerisk udtryk 
har haft sæ rligt gode betingelser i Spa
nien, og ikke alene inden for et enkelt 
medium: Der er Dali og M iro i maleriet, 
Lorca i litteraturen (Poeta en Nueva 
York), Bunuel og Carlos Saura i filmen.

Hvad angår Saura har han naturligvis 
et fo rb illede  i Bunuel og et originalt, 
personlig t bidrag til surrealismen er må
ske ikke så nemt at præcisere. Foranle
d iget af en amerikansk anmelders hen
visning til Hieronymus Bosch i fo rb in 
delse med en omtale af »Glædernes 
have«, træ kker Pauline Kael i »The New 
Yorker« følgende sikkert rig tige d is tink
tion : Mens Bosch er »instinktiv surrea
list« er Saura kun en »akademisk sur
realist«. Hans b illeder sprænger sig ikke 
vej frem fra det ubevidste af en indre 
nødvendighed, men er en om hyggeligt 
tilre tte lag t, indstuderet surrealisme.

Men formen i »Glædernes have« er 
klart udtryk fo r et bevidst valg. De 
psykodramaer den spanske overklasse
fam ilie benytter sig af i forsøget på at 
få fam ilieoverhovedet, industrimagnaten 
Antonio Cano til at genvinde hukommel
sen, som han har tab t e fter en bilulykke, 
er eminent egnet til at skabe en surrea
listisk effekt. Kollis ionerne mellem psy- 
kodramaets rekonstruerede fo rtid  og

den aktuelle virkelighed bliver til surrea
lisme omtrent uden videre.

Antonio sidder i rullestol e fter en 
bilulykke. Han er lammet, stum og lider 
af to ta lt hukommelsestab. I omgivelser, 
som ikke lader nogen i tvivl om hvilket 
samfundsniveau, vi bevæger os på, ar
bejder en talstæ rk fam ilie ivrig t på at 
genoptræne ham og give ham hukom
melsen tilbage. Specie lt gøres der me
get ud af at lære ham at skrive sit navn, 
som i et forsøg på at give ham hans 
iden tite t tilbage.

I en række tableaux vivants rekon
strueres og genkaldes med omhyggelig 
præcision i detaljen udvalgte grundlæ g
gende episoder fra barndommen og t i 
den før ulykken: Da han som 5-årig 
straffes fo r en forseelse ved at blive 
sendt ud i svinestien, hans fo rtro lige  
forho ld -  med tydelige seksuelle antyd
ninger -  til tanten da han som 11-årig 
ligger syg, hans første kommunion i 
1931, hvor kirken stormes under hand
lingen af revolutionære, der udråber re
publikken. Endelig konfrontationen med 
elskerinden Nicole (Esperanza Roy), 
som var med i bilen, da ulykken skete. 
Der spilles gerne og i mange sammen
hænge på de erotiske antydninger, hvor
ved den lammes impotens understreges: 
En tjenestep ige b lo tter sit ene bryst for 
at få Antonio til at drikke sin mælk.

Antonio gør frem skrid t men er længe 
det (næsten) umælende centrum i en 
hektisk fam ilieaktiv itet, hvis tvivlsomme 
metoder og hensigter bliver mere og 
mere åbenbare. Skriveøvelsen skal ikke 
påminde ham om ham selv, man ønsker 
en underskrift. L idt le jlighedsvis geogra
fiundervisning kan sættes på følgende 
enkle form el: Et atlas +  sedler =  
Schweiz +  penge.

Der er tale om kapita lflugt, Antonio 
har stukket adskillige m illioner pesetas 
til side på en hemmelig schweizisk 
bankkonto. Det hele iscenesættes ikke 
fo r hans men fo r pengenes skyld. Hu
struen Luchy (Luchy Soto) træ kker ham 
hen til pengeskabet: Prøv at komme i 
tanker om kombinationen. Kan man ikke 
genoptræne manden til at skrive sit 
eget navnetræk står konsortiet -  som 
er i tidnød, ford i de ikke præcis ved 
hvor langt Antonio kom i visse forhand
linger inden ulykken -  med løsningen, 
umyndiggørelse.

Jo nærmere han kommer he lbredel
sen, jo hårdere b liver presset på ham. 
Oplevelsen af Antonio som »offer« un
derstøttes af José Luis Lopez Vazquez’ 
afdæmpede spil i rollen som Antonio, 
der er reduceret til en statuarisk figur. 
Ansigtet er en næsten død maske, hvor 
alene de sørgmodige øjne vidner om et 
indre liv. Kun ude i haven er han sig 
selv, omend stadig udsat, sårbar.

Enkelte af psykodramaets scener ho l
des i det lyse, næsten hvide, med nøg
ne interiører, men gennemgående ud
skilles de ikke stilis tisk fra det aktuelle 
undtagen ved deres le jlighedsvise ta 
bleaukarakter. Der er en kontrapunktisk

vekselvirkning mellem disse tableauer 
og de rolige, hvilende scener i haven, 
hvor Antonio i sin rullestol anbringes 
om dagen. Til gengæld fo rb live r han 
ikke upåvirket af m anipulationerne med 
ham. Dybere bevidsthedslag aktiviseres 
samtidig med, at det psykiske pres mo
tiverer en angst, der melder sig som 
syner: Tre ryttere i fuld rustning kom
mer ridende mod ham med fæ ldede 
lanser, et regulært slag udkæmpes mel
lem to hære af drenge, han ser sig selv 
rulle hen over plænen og ud i dammen 
uden mulighed for at standse ru lle
stolen.

I en re lativt enkel symbolik skildres 
Antonios fysiske og psykiske tilstand 
som en pro jektion af hans forho ld til 
fam ilien (enkelte har forsøgt at tolke 
denne tilstand som en allegori på Spa
nien, men finder næppe tilstræ kkelige 
holdepunkter fo r dette i Sauras instruk
tion). S ituationen indbyder til iden tifika
tion, i hvert fald sympati, med Antonio, 
der opleves som det hjæ lpeløse offer 
for en pengegridsk, kynisk og temmelig 
sjæ lsrå familie. Der bygges en skinvirke
lighed op, men den hektiske aktiv ite t 
omkring ham er aldrig til fo r hans egen 
skyld.

Men filmen vender mærkbart. E fter
hånden som han får førligheden tilbage 
og igen kan tale, slår en autoritær, do
minerende karakter igennem, som er 
åbenbar, bl. a. i en scene hvor en tjene 
stepige får en ualm indelige grov be
handling. I en repetition af firm aets ud
vikling får man en fornemmelse af, at 
hårdkogt taktik ligger bag meget af den 
imponerende ekspansion (»Der skulle 
bygges efter krigen -  du forstod at ud
nytte situationen«).

Det b liver ikke klart, om Antonios 
holdning skal forstås som en reaktion 
på det, han har været igennem, e ller 
om den kynisme, der h idtil har omgivet 
ham, også er noget, der slår tilbage fra 
tid lige re  forhold, som han har været 
med til at diktere, e ller om vi b lot her 
får præ senteret en rigmandsfamilie, der 
er fæ lles om sjælsråhed og kynisme, og 
hvor »fællesskabet« opløses og frænde 
er frænde værst, når økonomien står på 
spil.

Når Saura træ kker fundam entet for 
vor sympati med Antonio væk, kan det 
være en velberegnet chokeffekt. Vi en
der med et trøstesløst, afslørende to ta l
billede af det spanske borgerskabs 
absolut indiskrete råddenskab, og der
med færdig.

Men tilbage bliver en grundlæggende 
dobbelthed, som kan skyldes usikker 
fortæ lletekn ik. Det kan også hænge 
sammen med den kendsgerning, at Sau
ra har bygget sin historie fo r kraftig t 
ud med litteræ re og symbolske allusio
ner. For eksempel alluderer filmens tite l 
(som ikke skal tages helt fo r pålyden
de), hovedpersonens navn og i en vis 
forstand situation på ét plan til den 
hellige Antonius og dermed til en re li
giøs erfaring. (Antonio -  Antonius: På et

54



tid lig t tidspunkt slippes en gris ind til 
Antonio -  grisen er også erem ittens 
a ttribu t i b illedkunsten). Og som den 
hellige mand kunne Antonio forsåvidt 
også tage apostlens ord til sig: »Når 
jeg er magtesløs, da er jeg stærk«, for 
bag sit hukommelsestab og sin lammel
se er han endnu i en vis forstand be
skyttet mod sin fam ilies ihærdige an
strengelser.

Men når hustruen tager den delvis 
restituerede mand med til Aranjuez for 
at genopleve rammen om noget lykke lig t 
i deres ægteskab, forsynes scenen med 
en litteræ r reference som peger et an
det sted hen. Under en rotur forsøger 
Antonio kraftesløst at vippe hustruen 
ud af båden, mens han mumlende ud
nævner det hele til »en amerikansk 
tragedie«. Henvisningen til Dreiser er 
ikke til at tage fe jl af.

Saura synes fo r ofte i denne ellers 
fascinerende og undertiden bevægende 
film  at falde fo r sine egne indfald. Det 
bevirker, at tvetydigheden ikke skaber 
et dybere perspektiv i historien, men 
bliver liggende som en generende over
flad isk usikkerhed. Ganske som op le
velsen af det tvetydige slu tb illede: Hele 
fam ilien er sat i rullestol på den store 
plæne, hvor alle kører rundt mellem 
hinanden.

Er Antonios fam ilie lige så åndeligt 
forkrøblede som han er fysisk? Eller 
betragtes hele den spanske overklasse 
i deres åndelige afstumpethed som 
samfundets unyttige krøblinge?

Øystein H jort

■  GLÆDERNES HAVE
El jardin de las delicias. Spanien 1970. P-selskab: 
Elias Querejeta P.C. P: Elias Querejeta. P-leder: 
Primitivo Alvaro. P-ass: Pablo Martinez. Instr: 
Carlos Saura. Instr-ass: José Luis Ruiz Marcos. 
Manus: Rafael Azcona, Carlos Saura. Efter: Ide 
af Carlos Saura. Foto: Luis Quadrado. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Pablo del Amo. Ark: Emilio 
Sanz. Kost: Boutique Lui. Musik: Luis De Pablo. 
Tone: Louis Rodriguez. Medv: José Luis Lépez 
Våzquez (Antonio Cano), Francisco Pierrå (Don 
Pedro), Luchy Soto (Luchy), Julia Pena (Julia), 
Charo Soriano (»Moderen«), Esperanza Roy (Ni
cole), Lina Canalejas (Tia), Alberto Alonso (Tony), 
Mayrata O’Wisiedo (Sygeplejerske), Luis Pena, 
José Nieto, Tony Canal, Eduardo Calvo (Direktø
rer i Antonio Canos firma), Geraldine Chaplin 
(Kirkegænger), Luisa Fernando Gaona, Marisa 
Porcel, Roberto Cruz, Antonio Acebal. Længde: 
95 min. Prem: TV 2.8.73.

PRIVATLIVETS FRED
Problemerne omkring Franz Ernst og 
Rifbjergs »Privatlivets fred« blev en af 
de efterhånden ikke så få sager, der fik  
den gamle film lov til at slå revner og 
åbenbare en af lovens medfødte skæv
heder: A t den aldrig havde beslu ttet sig 
til, om den var en kunst- e ller erhvervs
støttelov.

En beslutning i film råd og fondsbesty
relse om at yde en produktionsgaranti 
på 750.000 kr. viste sig i praksis væ rdi
løs, for produktionen kunne stoppes af
en halv snes danske film udle jere eller 
rettere: af l/S Danske Filmproducenter, 
film branchens anakronistiske fæ llesfront 
mod arvefjenden TV, som med Ove Se
vel i spidsen fik  klamme hænder og 
kolde fødder ved tanken om at se »Pri

vatlivets fred« som en co-produktion 
mellem dansk film  og Danmarks Radio.

Den megen ballade resulterede i, at 
filmen blev kastebold mellem forske l
lige producenter og co-producenter -  
og af et interview med Franz Ernst i 
Kosmorama nr. 113 frem går det, at der, 
hver gang der blev kastet, samtidig blev 
file t lid t i manuskriptet, strøget lid t eller 
lagt lid t til. Ideerne skiftede og fra at 
gennemføre film en udelukkende med 
non-professionelle, blev man »rådet« 
til at indlægge kendte navne, som igen 
på grund af produktionsvanskeligheder 
måtte skiftes ud med visse andre -  ind
til TV ’s teaterafde ling endelig beslu tte
de sig t il at producere den. Det kan 
således undre, at der til slut kom en 
film  ud af alle vanskelighederne, men 
hvad der i mindre grad kan undre er, 
at det ikke blev nogen homogen eller 
helstøbt film .

»Privatlivets fred« er historien om den 
yngre folketingsm and, Poul Kalmar, der 
på et møde i sin valgkreds bliver kon
fronteret med forlydender om, at der 
finder u identificerede opm ålinger sted 
i området. Er der tale om ekspropriation 
til m ilitæ re formål, e ller hvad er grun
den?

Poul Kalmar kan ikke svare, men sæt
ter en undersøgelse igang. Efterhånden 
som de forske llige lag af ekspropria ti
ons-historien skrælles af, nærmer løs
ningen sig mere og mere personer og 
po litiske begreber som Kalmar hverken 
som alm indelig MF’er e ller som formand 
fo r et udvalg til beskyttelse af privat
livets fred, har retmæssig adgang til. 
I første omgang lader han sig dog ikke 
standse, men i det ø jeblik, hvor han 
forsøger at overskride sin kompetence, 
b liver luften kold omkring ham. Han er 
ikke længere »realpolitiker«. Han tager 
sin po litiske rolle som en personlig ud
fordring -  bryder derved spille ts regler 
og bliver klapset af. Fingrene væk! Det 
po litiske privatliv  har sine fredhellige 
områder: Et er hvad man til hverdag 
går og nusser med på Christiansborg 
-  et andet er det rig tige spil med de 
store esser: NATO og EF.

Paralle lt med denne historie om det 
po litiske livs hemmeligheder og de in
form ationer, som er betingelserne for at 
erhverve og beholde magten, fø lger vi 
Poul Kalmars kone Nina og hendes fo r
søg på at trænge igennem til »manden 
bag politikeren«. På dette nære person
lige plan står hun i samme umulige 
situation, som Kalmar selv i den p o lit i
ske sammenhæng. Hun er afskåret fra at 
handle, ford i hun ikke sidder inde med 
de rette inform ationer -  og denne man
gel på information fører til den direkte 
undertrykkelse. De eneste informationer, 
hun modtager om sin mand, kommer til 
hende andenhånds, enten når han taler 
i te lefon med journalister og kolleger, 
e ller når han en gang imellem hentes ind 
til en TV-kommentar. Det er således kun 
halve informationer, hun modtager. Hal
ve samtaler og mere eller mindre in te r

essante massemedie-danske stikord til 
en sammenhæng hun ikke er medvi
dende om.

På baggrund af dette er det naturligt, 
at det fragm entariske bliver et v ig tig t 
stile lem ent i filmen, netop ford i det frag
mentariske er det nødtvungne grundlag 
fo r hovedpersonernes virke lighedsop fat
te ls e  og deres opfatte lse af hinanden. 
Det er også dette sp littede og usikre, 
som skaber de voksende frustrationer 
hos både Poul Kalmar (Frits Helmuth) 
og hans kone (Anne-Lise Gabold) og 
som de hver på sin måde forsøger at 
tage stilling til.

Filmen skitserer to muligheder fo r at 
eksistere i denne opsplittede v irke lig 
hed. Enten kan man vælge at fø je sig, 
gøre sig til en af de mange sameksiste
rende brikker i sp ille t og således ofre 
overblikket. Det er den udvej, som f i l 
mens po litike r accepterer. Eller man 
kan, som Nina, insistere på at finde 
princippet bagom fragmenterne.

I en lang og central scene mellem 
hende og Ove Brusendorff erklæ rer hun, 
at det må være m uligt at kalde tingene 
ved deres rette navn, skabe åbenhed og 
sammenhængende virkelighed i stedet 
fo r ro llesp ille t. Det er som sagt en af 
filmens centrale scener, optaget i en 
lang rolig og sammenhængende form, 
men den er desværre tynget noget af 
sin egen betydningsfuldhed og af en 
symbolsk og teatra lsk dialog -  en dialog 
som nok står (og naturligvis skal stå) i 
modsætning til mange af de øvrige sam
talers frasemageri, men som alligevel 
mangler en nødvendig in tegrering for at 
kunne accepteres.

Nina finder ikke ind til tingenes indre 
sammenhæng, fo r undervejs b liver hun 
hele tiden sat på plads og umyndig- 
g jo rt (scenen hvor postbudet nægter at 
aflevere et brev til hende, ford i det er 
s tile t til manden) af hem m eligheds
kræmmeri e ller af omverdenens krav til 
hende om kun at fungere i sin rolle. F il
men ender derfor også med, at hun øde
lægges mentalt, og at hun desperat sø
ger at konkretisere sin usikre psykiske 
smerte ved at gøre den fysisk og kon
kret. Hun lægger simpelthen hånden på 
en glødende spiralp lade!

Filmen handler altså om virkeligheden 
og vores m uligheder fo r at erkende den. 
Den skildrer, hvorledes disse mulighe
der svækkes, hvorledes vores antenner 
degenererer i takt med at vitale in fo r
mationer tilbageholdes. Uden inform a
tioner har vi ingen mulighed for at de
finere os selv i forho ld til virkeligheden, 
og uden selvdefin ition er vi kun under
trykte og vilje løse brikker i et s tort og 
angstfyldt virkelighedsfragm ent, hvor 
mediernes pseudo-verden får os til at 
tro, at samfundet styres af anonyme vi
denskabelige love og teknologiske pro
cesser -  og ikke af alm indelige menne
sker, som kan gøres ansvarlige.

Det forekom m er mig, at film en til 
trods fo r disse væsentlige og flere ste
der sikkert gennemførte ideer har svært
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Filmene
ved at løse sit dramatiske hovedpro
blem: Hvorledes indpasse de fragm en
tariske glim t i en funktionel dramatisk 
helhed og hvorledes skildre de mang
lende inform ationer uden samtidig at 
lade publikum i stikken.

Der er alt fo r mange episoder, som 
er præget af irriterende urimeligheder, 
petitesser, men illusionsbrydende. Allan 
de Waals interview med en landmåler, 
den po litiske holmgang mellem Frits 
Helmuth og Niels Barfoed, fo r b lo t at 
nævne nogle få. Man skal i det hele 
taget være varsom med at operere med 
massemediernes virke lighedsskildring. 
Her er publikum virke lig hjemme, og 
den mindste kursændring* fra den nor
male afviklingsplan vil automatisk og 
ø jeb likke lig udløse enten ligegyld ighed 
e ller hånlig afvisning. Jeg mener også, 
at Henning Christiansens musik flere 
steder var m alplaceret. Musikken var 
ligesom et element, der kunne forene 
de fragm entariske elem enter og sætte 
dem sammen til, ikke en faktisk -  men 
en dramatisk helhed. Men musikken 
svigter og fo rfa lder næsten udelukkende 
til at være en udvendig og helt over
flød ig  kommentar til de forske llige s i
tuationer.

Obersten (O le Brandstrup), som er en 
gennemgående mystisk og m ystificeren
de person, siger et sted i film en til jo u r
nalisten, som vil søge at trænge igen
nem hemmelighederne omkring ekspro
priationerne, at man i alle spil sp ille r 
med ubekendte -  det er det, der skaber 
spændingen, siger han. Denne replik 
kunne have stået som et motto fo r f i l 
mens dramatiske struktur, men samtidig 
er det som om, at Franz Ernst og Klaus 
R ifb jerg i dette spil om privatlivets fred 
sp ille r med så mange ubekendte, at 
spændingen flere steder blev erstattet 
af opgiven og ligegyld ighed og at f i l 
men -  paradoksalt nok helt i strid med 
sit synspunkt -  efterlader publikum fru 
strerede og um yndiggjorte -  netop fordi 
det i den dramatiske sammenhæng 
skortede på informationer.

Claus Ib Olsen
■  PRIVATLIVETS FRED
Danmark 1973. P-selskab: Danmarks Radio/TV. P- 
leder: Gert Fredholm. Instr: Franz Ernst. Instr-ass: 
Anders Refn. Manus: Klaus Rifbjerg, Franz Ernst. 
Efter: Ide af Franz Ernst. Foto: Flemming Jensen 
(farve). Ark: Kaj Rasch, Mogens Schwartzberg. 
Musik: Henning Christiansen. Tone: John Madsen. 
Medv: Anne-Lise Gabold (Nina Kalmar), Frits Hel
muth (Poul Kalmar), Torben Hundahl (Journalist Ulf 
Kristoffersen), Ole Brandstrup (Wilhelm Askov), 
efterretningschef), Mogens Brix-Pedersen (Hotel
portier i Løgumkloster), Louis Miehe-Renard (Mi- 
chaelsen), Ove Brusendorff (Mand på kirkegården), 
Agneta Ekmanner (Nina Kalmars veninde), Inge
borg Brams (Emmy Petersen, patient), August Høj
mark (Nina og Poul Kalmars søn), Niels Barfoed 
(Jørgen Graversen, fhv. minister), Erik Nørgaard 
(Portier i Hotel Dagmar), Hermod Knudsen (Taxi
chauffør i Ribe), Tage Skou-Hansen (Landmand), 
Henry Jessen (Ejendomsmægler), Peter Ronild 
(Redaktionschef), Holger Munk (Vælgerforenings
formand), Niels Jensen (Mødedeltager), Ole Ernst 
(Journalist), Per Pallesen (Postbud), Frederik (Fol
ketingsbetjent), Allan de Waal (TV journalist), Mo
gens Elvius (TV speaker), Lars Knutzon (Demon
strant), Joen Bille (Ministersekretær), Poul Malm- 
kjær (TV journalist), Morten Piil (TV journalist), 
Ulrich Ravnbøl (Journalist), Preben Mahrt (Journa
list), Ole Michelsen (TV ordstyrer), Per Gold- 
schmidt (Journalist), Peter Bergh (Mødedeltager), 
Karl Nord (Pressefotograf), Thomas Knudsen, Knud 
Hilding, Claus Bangsholm, Christian Hartkopp. 
Længde: 120 min. Prem: TV 26.8.73.

HVISKEN OG RÅB

For godt to år siden skrev Bent Mohn 
om »Berøringen«: »Bergman har v ille t 
være banal, og det er lykkedes ham. 
Det vil vække jubel hos mange, men jeg 
vil personligt anbefale, at han snart be
gynder at tvivle på Gud igen« (Politiken 
28.6.71). Bergman synes at have fu lg t 
denne anbefaling med »Hvisken og råb«.

Dette er jeg personligt ked af, fo rd i 
jeg var meget glad fo r »Berøringen«. 
Snakken om »Berøringen«s banalitet 
(hvormed man mente noget nedsæt
tende) har altid undret mig, tord i for 
mig at se var denne film  slet ikke så 
ligetil. Under den banale overflade og 
den fede symbolik med madonnaen 
gemte sig et rig t indhold (en kvindes 
forsøg på at nærme sig et andet men
neske indtil selvopgivelsens grænse, og 
hendes instinktive tilbagevigen, når hun 
mærker, at denne selvopgivelse ikke 
gavner nogen), men det ser ud til, at 
skaren af Bergmanbeundrere er ved at 
dele sig i to grupper, der hver holder 
sig til sin egen genre. Christian Braad 
Thomsen skrev i Aktue lt (31.3.73): »Der 
findes to hovedtendenser i Bergmans 
produktion: Den realistiske, som kulm i
nerede med hans foregående film  »Be
røringen«, og den allegoriske, der kul
minerede med »Viskningar och rop«.« 
Siden da har vi oplevet TV-serien »Sce
ner fra et ægteskab«, som vel nok har

overtaget »Berøringen«s plads som kul
mination på den realistiske linie.

O pdelingen i to tendenser må hoved
sagelig være et spørgsmål om form, da 
problem atikken hele tiden er den sam
me: Bergman undersøger ustandseligt 
mulighederne for menneskelig kontakt 
og ægte kærlighed. Kun det menneske
lige fæ llesskab kan eventuelt opveje det 
eneste absolutte som livet byder på: 
Det enkelte menneskes død. Men det 
menneskelige fæ llesskab er altid noget 
re lativt og frem for alt tidsbegrænset.

Kun udtryksmåden er altså forskellig . 
På basis af den kan en opdeling af 
Bergmans senere værk i to tendenser 
finde sted, på basis af den deler også 
Bergmanbeundrerne sig i to grupper: 
Dem der genkender deres omgivelser 
og sig selv i de mange ord og s itua tio 
ner i de realistiske film , og dem der 
b liver betaget af den drømmeagtige 
præcision af bevægelser, farver og lyd 
i »Viskningar och rop«.

I Sverige har to »filmvetenskapare«, 
Ingmarie Eriksson og Solve Skagen, kri
tisere t de svenske kritikere fo r deres 
begejstring for »Viskningar och rop« 
(Dagens Nyheter 6.4.73). En af parrets 
væsentligste indvendinger mod »Visk
ningar och rop« gik på ubegribe lighe
den, der skulle forstæ rke filmens karak
ter af finku lture l handelsvare.

Ved nærmere betragtning er »Visknin
gar och rop« sle t ikke så uforståelig, 
især ikke når man sammenligner den
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med Bergmans realistiske produktion fra 
de senere år: »Skammen«, »En passion«, 
»Reservatet«, »Berøringen«, »Scener fra 
et ægteskab«. Det sociale perspektiv er 
lagt sådan, at borgerskabet ses som 
lukket inde i et tryghedsreservat, hvor 
trygheden betales med ufrihed og men
tal undertrykkelse. Det borgerlige livs
mønster foreskriver ikke bare, hvordan 
man skal opføre sig, men også hvad 
man skal føle. Man lever som i en 
spændetrøje, og det demonstreres næ
sten bogstavelig t af Karin i »Viskningar 
och rop«, når korsette t kommer til syne. 
Bergman viser hele afklæ dningsritualet 
på en sådan måde, at man forstår, at 
aflæggelsen af korsettet ikke er nogen 
befrielse, men indledningen til æ gte
skabsritualet i sengen. De menneskelige 
relationer, også de seksuelle, er blevet 
til m agtrelationer. Borgerskabets diskre
te grusomhed bliver afsløret på en 
yderst indiskret og grotesk måde, når 
Karin ved at såre sig selv viser, hvad 
ægteskabsritualets virke lige indhold er: 
En voldtægt.

Volden var også et v ig tig t motiv i 
Bergmans foregående film, og hele t i 
den blev den åbne, synlige vold sat i 
relation til den vold, som fandtes hos 
de tilsyneladende frede lige og pæne 
mennesker, som hovedpersonerne var. 
Krigen i »Skammen«, den ukendte dyr
plager og brandstifter på øen og mor
det på en fanget vietnamesisk guerilla 
kæmper i »En passion«, mordet på Mar
tin Luther King i »Reservatet«, Davids 
fam ilies skæbne i »Berøringen«, det 
aggressive ægtepar i det første afsnit 
af »Scener fra et ægteskab«: A lt dette 
har en relation til den aggresion, som 
opstår hos de forskelige hovedpersoner 
som reaktion på undertrykkelsen, den 
spæ ndetrøje af hensyntagen og diskre
tion, som den borgerlige kodeks holder 
dem fanget i.

Men det er klart, at den borgerlige 
kodeks også har en beskyttende og 
betryggende funktion. Det mærkes først, 
når hovedpersonerne har brudt den og 
giver fri bane for deres følelser; så b li
ver det yderst-rodet og kaotisk fo r dem, 
og fo r eksempel Johan i ægteskabs
serien begynder snart at længes »hjem« 
igen. Også Karin i »Berøringen« vender 
tilbage til den borgerlige tilværelse, 
hvor der ikke er plads til passionerede 
følelser, men hvor der i hvert fald her
sker tryghed, og hvor aggresionerne 
varsomt holdes nede.

Men mange af Bergmans personer 
skal igennem kaotiske græ nseoverskri
delser og aggressive udbrud fo r at opnå 
en virke lig kontakt, v irke lig menneskelig 
nærhed. Når det aggressive er over
stået, så kan der komme et ø jeblik, hvor 
man berører hinanden ømt. Et sådant
øjeblik forekommer i »Berøringen«, hvor 
David og Karin står hånd i hånd ved 
kirkemuren; også i »Viskningar och rop« 
skal der et udbrud fra Karins side til, 
fo r at hun kan komme Maria nær.

Maria hører ikke til dem, der har be

hov fo r den nåde, som den menneske
lige nærhed er; »hon år sig sjålv nog 
och plågas aldrig av egna eller andras 
moraliska grånsdragningar«, skriver 
Bergman i indledningen til manuskrip
te t (Chaplin 114, s. 88). Hun kunne lig 
ne Anna i »Stilheden«, e fter at denne 
har be frie t sig fra Ester; nu møder hun 
Ester/Karin igen og gør en tilnærmelse, 
men på sine egne betingelser. »Hennes 
enda lag år att behage«. Udover det 
er der meget lidt, nogen kan kræve af 
hende.

Det er stadigvæk den moralske pro
blematik, der behersker Bergmans ver
den. G odt og ondt er kærlighed og had, 
liv og død. Lægen lider under det mo
ralske forfald , som han konstaterer hos 
Maria og hun hos ham; også Marias 
mand, Joakim, synes at lide under det, 
for det må være grunden til hans ynke
lige selvmordsforsøg. Maria er heller 
ikke helt ligeglad med det; hun bevæ
ges af andres nød og kontaktbehov, 
men hun når hurtigt grænsen for sin 
evne til at give noget af sig selv.

Kun tjenestepigen Anna kan virke lig 
give, selv i den makabre drøm, der en
der så smukt med pietå-b illedet, som 
forløses overfor Agnes, den lidende. 
Denne evne til at give har noget åt 
gøre med hendes tro ; hun accepterer 
at Gud i sin »uudgrundelige visdom« 
har taget hendes barn. Rigtigheden af 
dette drager hun lige så lid t i tv ivl som 
samfundsordenen, som hun indtager det 
nederste trin i, og det giver hende kraft 
til at udfolde den evne, hun har: At 
tjene, at være til fo r andre; men det kan 
hun kun overfor Agnes, der tid lige re  
har taget sig af hende og hendes barn. 
O verfor de andre, der kun benytter sig 
af hende, er hun tavs og afvisende.

Anna har noget tilfæ lles med den 
gamle Johan i »En passion«: Hun befin
der sig ligesom han nederst i samfunds
ordenen. Men noget andet har Johan 
tilfæ lles med Agnes. Han bliver g jort 
til syndebuk, og når han begår selv
mord, da tager han andres skyld med i 
døden; han lider stedfortræ dende for 
andre. Til den døde Agnes i »Viskningar 
och rop« siger præsten: »Om det er 
sådan, at du har samlet vore lidelser ...; 
om det er sådan, at du har båret dem 
med dig gennem døden; om det er så
dan, at du møder Gud, derude i det an
det land; om det er sådan, at han ven
der sit ansigt mod dig; om det er sådan, 
at du da kan tale det sprog, som denne 
Gud fa tte r; om det er sådan, at du da 
kan tale til denne Gud; om det er så
dan: Bed for os. ... Læg din byrde af 
lidelser ved Gudens fod, og bed ham 
om at benåde os. Bed ham om endelig 
at befri os fra vor angst, vor lede, og 
vor dybe tvivl. ... Agnes, du som har 
lid t så ufa tte lig t og så længe, du må 
være værdig at tale for os.«

Her dukker det gamle metafysiske 
spørgsmål om det ondes funktion i ver
den op igen, men det ser ud som om, 
det nu er løst, idet de to kvinder, Agnes

og Anna, i forening klarer døden, der i 
Bergmans verden frem står som den 
værste af alle lidelser.

Agnes er den, der altid har længtes 
og har fået så lid t i forho ld til sine 
længsler; hun kunne minde om Karin 
i »Som i et spejl«, hvis længsler rettede 
sig mod Gud, den absolutte kærlighed. 
Men den absolutte kærlighed findes 
ikke. Det er som om Bergman i »Visk
ningar och rop« vil overbevise sig selv 
og sine tilskuere om den relative og 
tidsbegræ nsede kærligheds virke lige og 
fyldestgørende eksistens, ved at tilfø je  
den lyse epilog i parken, som en rea li
stisk forklaring til det drømmeagtige 
pie tå-b illede: »Vi satte os i gyngen 
som tre små søde søstre, og Anna 
gyngede os, langsomt og smukt. Alle 
smerter var borte. De mennesker, jeg 
elsker mest i denne verden, var hos mig. 
Jeg kunne høre dem småsnakke rundt 
omkring mig. Jeg fø lte nærheden af de
res kroppe, varmen af deres hænder. 
Jeg ville fastholde ø jeb likket og tænkte: 
Det her er i hvert fald lykken Jeg kan 
ikke ønske mig noget bedre. Nu, i nogle 
m inutter får jeg lov til at opleve fu ld 
stændigheden, og jeg føler en stor tak
nemlighed overfor mit liv, som giver mig 
så meget.«

På en lignende måde sluttede også 
ægteskabsserien: M idt om natten i et 
mørkt hus et e ller andet sted i verden 
sad Johan og Marianne faktisk hos hin
anden, og han holdt hende faktisk i sine 
arme. De metafysiske spørgsmål besva
res på en helt fysisk, jo rd isk måde. Som 
i den passage fra Agnes’ dagbog, som 
Karin læser op: »Jeg har fået den bed
ste gave, som et menneske kan få i dette 
liv. Gaven har mange navne: Samhørig
hed, fæ llesskab, menneskelig nærhed, 
ømhed. Jeg tror, at det er dette som 
kaldes: Nåde.«

Strindberg, især »Spøgelsessonaten«, 
går igen i »Viskningar och rop«; der 
kan dog ikke være tvivl om, at filmen 
både indholdsmæssigt og form elt er 
Bergmans egen. Men der kan efter min 
mening heller ikke være tvivl om, at 
den indsats, der her er g jo rt på det 
form elle plan, tager varmen fra menne
skeskildringen.

Erik Jan Kwakernaak

■  HVISKEN OG RÅB
Viskningar och rop. Sverige 1972. P-selskab: Cine- 
matograph/Svenska Film Institutet. P-leder: Lars- 
Owe Carlberg. P-ass: Anders Bergqvist, Arne 
Carlsson, Gerhard Carlsson, Stefan Gustafson, 
Hans Rehnberg, Ragnar Waaranpåre. P/Instr/Manus: 
Ingmar Bergman. Foto: Sven Nykvist/Ass: Lars 
Karlson. Farve: Eastmancolor. Klip: Siv Lundgren. 
Ark/Dekor: Marik Vos/Ass: Ann-Christin Lobråten. 
Rekvis: Gunilla Hagberg. Kost: Greta Johanson. 
Musik: Chopins »Mazurka i a-mol op. 17 nr. 4« 
spillet af Kåbi Laretei, Bachs »Sarabande« fra  
»Suite nr. 5 i c-mol« spillet af Pierre Fournier. 
Tone: Sven Fahlen, Owe SvenssorVAss: Tommy 
Persson. Makeup: Cecilia Drott, Britt Falkemo, 
Borje Lundh. Stills: Bo-Erik Gyberg. Medv: Harriet 
Andersson (Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid 
Thulin (Karin), Liv Ullmann (M aria), Erland Jo- 
sephson (Lægen), Henning Moritzen (Joakim), 
Georg Årlin (Fredrik), Anders Ek (Isak), Inga 
G ili (H istoriefortæ lleren), Malin Gjorup, Rosanna 
Mariano, Lena Bergman, Monika Priede, G reta  
Johanson, Karin Johanson. Længde: 92 min., 2500 
m. Censur: Ingen. Udi: Nordisk. Prem: Metropol 
27.8.73.
Indspilningen startet i september 1971.
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STØV, SVED OG SKUD 
FRA HOFTEN
»Støv, sved og skud fra hoften« havde 
prem iere næsten sam tidig med, at med
delelsen om John Fords død nåede os. 
Hører man til dem, der elsker at se sym
bolske sammenhænge over alt, kan man 
vel få en masse ud af dette sammentræf. 
»Støv, sved og skud fra hoften« hører 
jo  til disse ny-westerns, der vil skildre 
det vilde vesten, som det v irke lig t var, 
og ikke set i et mytisk skær gennem 
Ford’ske briller. Men det er nu alligevel 
tvivlsom t, om sådanne ny-westerns, hvor 
stort et tal de end efterhånden frem 
kommer i, nogensinde form år os til at 
fornæ gte Fords western-univers tota lt. 
Er ens blinde barnetro på westernm yter
ne måske fo r evigt mistet, fo rb live r dog 
en form odning om, at netop de my
tiske frem stillinger af pionertidens Am e
rika g iver et lige så ægte -  omend ikke 
udvendigt realistisk -  b illede af den 
epoke og dens tidsånd. Men nu er den 
ny-realistiske western altså kommet for 
at blive, og i stedet fo r b lot at forfa lde 
til bagstræverisk fornæ gtelse af disse 
film  en bloc må man da hellere glæde 
sig over, at nogle af disse film  faktisk 
er så kunstnerisk fu ldgyld ige, at de fo r
mår at overbevise os om deres syn på 
det vilde vesten, ganske som Fords film  
overbeviser os om deres.

Og »Støv, sved og skud fra hoften« 
hører så absolut til de bedre af ny- 
western-film ene. S tilis tisk m inder den 
om mange i sin genre, med lid t æ steti- 
cerende billedlæ kkerhed (å la M inerva
reproduktioner) i stedet fo r klassisk 
H o llyw ood-funktionalistisk b illedstil. Og 
hvad musikken angår er det m oderigtig 
country-musik, sp ille t på banjo og mund
harpe i stedet fo r Max Steiners e ller 
D im itri Tiomkins score fo r sym fonior
kester.

Og som de øvrige genrerepræ sentan
ter sæ tter film en sig fo r at gøre op med 
vore idea lfo restillinger om cowboytilvæ 
relsen; til dette formål har film en som 
hovedperson en 16-årig dreng, hvis fo re 
stillinger om en cowboys raske liv no
genlunde svarer til dem, vi selv havde 
som smådrenge på cowboyrækken i bif- 
fen søndag efterm iddag. Denne knægt 
fungerer således som vort iden tifice 
ringspunkt, og filmen igennem deltager 
vi sammen med ham i den stadig større 
desillusionering, han gennemlever.

Når filmen, hvad ovenstående kunne 
antyde, ikke er en banal m oderigtig re
petition i afm ytologisering, skyldes det, 
at dens afstand fra myterne er modsva
ret i en moderne realisme, der giver m il
jøe t og menneskene et eget liv, et jo rd 
nært, døde lig t liv, der er uafhængigt af 
trad ition e lt m ytificerende skildringer af 
tilbagevendende s itua tioner i western
filmen. Det gæ lder lige fra starten, 
f. eks. scenerne, hvor drengen opsøger 
den kvæghjord, »The Culpepper Cattle 
Company«, han vil rejse og leve sam
men med. Det hele er ét s tort kaos,

støvskyer, hujen og skrigen og brænde
mærkning i en syndig forvirring. Vi op
lever det således, fo r sådan tager det 
sig ud fo r drengen, der oplever det hele 
til fods, hvilket selvfø lgelig giver et 
ganske andet indtryk, end når vi oplever 
de samme ting sammen med John 
Wayne, med overblik over situationen 
fra hesteryg i »Red River«. Og endnu 
et eksempel: Drengens afsked med mo
deren, der forsager enhver sentimental 
dvælen (af den slags, vi elsker hos 
Ford). Moderens reaktion på hans med
delelse er kun tavs resignation, hos en, 
der ved, hun står over for noget uund
gåeligt, noget der måtte ske før eller 
senere. Den samme realisme præger 
også dialogen, hvis ordknaphed i sig 
selv er en karakteristik af personer
ne. The Culpepper C attle Company er 
ikke en samling filosofiske film -cowboys, 
men en håndfuld børster, der udtrykker 
sig i handling, lige fra nedskydning af 
modstandere til langspyt. Udover korte 
ordrer består deres tale mest af pral og 
s jo fe rte r over le jrbålet, replikken »Cow
boy is something you do when you can't 
do nothing else« er det mest dybsindige, 
der siges i filmen. Disse cowboys er rå, 
endda forråede, men de er ligesom f i l 
mens øvrige personer mennesker, ikke 
guder.

Blandt disse cowboys introduceres så 
vor antihelt, Ben, uskyldig i såvel drab 
som sex, naivt idealistisk. Og i modsæt
ning til andre film  om børn og cowboys, 
hvor de små engle omvendes til store 
rødder, d. v. s. rig tige mandfolk, (mest 
markant -  og afskyeligt -  i Mark Rydells 
»Cowboys«) gennemgår Ben ikke nogen 
forråelsesproces. Det ene drab, han un
dervejs begår, chokerer ham stærkt, og 
sin seksuelle uskyld mister han ikke en
gang, skønt han af de øvrige cowboys 
lukkes ind til en gammel udtrådt luder 
i et baglokale i en prærieflække.

Kort fo rta lt: Ben bliver aldrig nogen 
»rigtig cowboy«, men forb liver indtil s lu t
ningen den »little Mary«, han som kok
kens medhjæ lper er blevet navngivet.

Gang på gang bliver hans mangel på 
erfaring, hans naivitet, årsag til begi
venheder, han slet ikke kan overskue, 
endsige kontro llere, -  som oftest begi
venheder, der går ud over andre. Galt 
er det, at et par hestetyve overrasker 
ham med. bukserne nede, bogstavelig 
talt, og et par af de garvede gutter må 
ordne paragrafferne, d. v. s. nedskyde 
hestetyvene, fo r ham. Værre b liver det, 
da hans tøven med at skyde en mand 
ned bliver årsag til, at andre hestetyve 
stikker af med størstedelen af kvæg- 
kompaniets heste, hvad der igen resul
terer i et brutalt nedskydnings-orgie. Og 
det kulminerer, da hans idealisme til slut 
får fire  cowboys (de samme, der hjalp 
ham mod hestetyvene) til at følge hans 
eksempel så de går i døden fo r at be
skytte en flok kvækere mod en ranch
ejers overgreb. Det er film ens eneste 
»ædle dåd«, men den bliver omgående 
g jo rt lige så meningsløs som filmens

øvrige voldshandlinger, da det viser sig, 
at kvækerne alligevel stikker halen mel
lem benene, pakker te ltene og drager 
videre væk fra det b lod ig t tilkæ mpede 
areal.

Denne slutning er i høj grad med til 
at udvide filmens perspektiv. Fra at 
være en vellykket, omend relativ enkelt
sporet, western-afm ytologisering, bliver 
filmen til en mere almengyldig beretning 
om den naive idealists desillusion ved 
mødet med en verden af meningsløs
hed.

A llerede da Ben oplevede, at hans 
beundrede Mr. Culpepper, selv han, 
måtte gå pænt med knytnæverne i lom
men, når overmagten blev ham for stor, 
og han stod våbenløs over for et dusin 
geværmundinger, allerede da oplevede 
han, at retfæ rdighed sidder i skyderen 
og ikke er noget, der altid vinder til slut. 
I slutningen efter de voldsomme op le
velser erkender han det endelig. Først 
nu tager han konsekvensen af de des
illusionerende oplevelser, han hid til har 
søgt at fortrænge. Han sm ider den sky
der, han i begyndelsen var så sto lt af, 
og rider bort. Det idea lb illede af verden, 
han har kæmpet fo r at opretholde, det 
g lorifice rede billede af en verden, der 
da må have en dybere mening bag bru
talite ten, er blevet slået de fin itiv t i styk
ker.

Peter Hirsch

PS Instruktøren Dick Richards er i fy r
rerne, han er født i Hartford, Connecti- 
cut, og indtil debutfilm en »The Culpep
per C attle Co.« har han fortrinsvis været 
beskæ ftiget indenfor reklamebranchen. 
Han startede som krigsfo togra f under 
Koreakrigen, og blev derefter fo tograf 
fo r bl. a. Life, Esquire og Vogue inden 
han begyndte som reklam efotograf og 
senere instruktør af reklamefilm  (en 
biografi nævner, at Dick Richards har 
modtaget over hundrede priser fo r sine 
fo tog ra fie r og film ). Ideen til »The C u l
pepper C attle Co.« fik  han i midten af 
tresserne under arbejdet med en rekla
mefilm med western-baggrund. Se i øv
rig t interview med Dick Richards i den 
amerikanske instruktørsammenslutnings 
blad »Action«, januar-februar 1972.
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■  STØV, SVED OG SKUD FRA HOFTEN
The Culpepper Cattle Co. Arb.titel: We Pointed 
'Em North. USA 1972. Dist/P-selskab: 20th Cen- 
tury-Fox. P: Paul A. Helmick. As-P: Jerry Bruck- 
heimer. Eksteriør-leder: Octavio R. Elias. Instr: 
Dick Richards. Instr-ass/P-leder: Teriy Morse, Jr. 
Stunt-instr: Hal Needham. Manus: Eric Bercovici, 
Gregory Prentiss. Efter: Fortælling af Dick Ri
chards. Foto: Lawrence Edward Williams, Ralph 
Woolsey. Farve: DeLuxe. Klip: John F. Burnett. 
Ark: Jack Martin Smith, Carl Anderson. Dekor: 
Walter M. Scott. Rekvis: Douglas Stubbs. Sp-E: 
C liff Wenger. Kost: Ted Parvin. Tone: Richard 
Overton, Jesus Gancy, Don Bassman. Makeup: 
Del Armstrong. Medv: Gary Grimes (Ben Mock- 
ridge), Billy »Green« Bush (Frank Culpepper), 
Luke Askew (Luke), Bo Hopkins (Dixie Brick), 
Geoffrey Lewis (Russ), Wayne Sutherlin (Missoula), 
John McLiam (Thornton Pierce), Matt Clark (Pete), 
Raymond Guth (Kokken), Anthony James (Natha- 
niel) Charlie Martin Smith (Tim Slater), Larry Finley 
(Mr. Slater), Bob Morgan (Gamle John), Jan Burrell 
Mrs. Mockridge), Gregory Sierra (Den enøjede 
hestetyv), Hal Needham (Burgess), Royal Dano 
(Hestetyv), Ted Gehring (Bartender), Lu Shoe- 
maker (Prostitueret), Jarry Gatlin (Wallop), Walter 
Scott (Print), Paul Harper (Pelsjæger), José Cha- 
vez (Bartender i Cantina), John Pearce (Tilskuer), 
Dennis Fimpie (Såret mand i Cantina), William 
O’Connell (Bartender i Pierce Town), Patrick 
Campbell (Ephraim), Bob Orrison (Rutter). Læng
de: 92 min., 2535 m. Censur: Gul. Udi: Fox-MGM. 
Prem: Hjerter Dame 31.8.73.

Indspilningen startet den 28. juni 1971, med 
eksteriøroptagelser indspillet dels i Sonora, Mexi
co, dels i Santa Fe, New Mexico.

DEN FORBUDTE HAVE
Det er ikke vanskeligt at se, hvad der 
må have tiltrukket Vittorio de Sica i 
Giorgio Bassanis roman »II giardino dei 
Finzi-Contini«. Tiden for dens handling 
er hans egne gennembrudsår inden og 
umiddelbart efter Anden Verdenskrigs 
udbrud, personerne halvunge der ser 
deres verden styrte sammen -  som sko
pudserne i »Sciusciå« eller kostskole
drengen i »I bambini ci guardano«. 
»Børn holdes altid som fanger af de 
voksne,« siger Micol til Giorgio, da de 
i regnvejret har søgt ly i den gamle 
karet, der ved eksamener og lignende 
højtidelige lejligheder bragte Finzi-Con- 
tini-børnene i berøring med omverde
nen. For Micol og hendes bror Alberto 
har det majestætisk isolerede palæ i 
den uendelige eventyrhave været fæng
sel, men også værn mod den truende 
udvikling. Da familien deporteres under 
jøde-udrensningen i 1943, er adskillelsen 
fra villaen og haven tillige afsked med 
en verden af i går.

Som udgangspunkt for en instruktør, 
der ser tilbage og erindrer, synes Bas
sanis bog et oplagt valg. Romanens 
tone er nostalgisk, vemodigt retrospek
tiv i sin genkaldelse af begivenhederne. 
Hvad der i grunden tildrager sig mellem 
de fire unge i Finzi-Contini-parken kon
kretiseres ikke af Bassani; han antyder 
gennem fortælleren Giorgios slørede 
tilbageblik. Forholdet mellem Micol og 
socialisten Malnate -  eksisterer det 
overhovedet andetsteds end i Giorgios 
indbildning? Og hvad er det for et bånd, 
der knytter Alberto til Malnate og be
tinger hans nervøst farvede skinsyge,
hver gang andre trænger sig på? Bas
sani lægger et anelsesfuldt chiaroscuro 
om disse 'farlige forbindelser’, som gør 
det fuldendt logisk, at Giorgio og Mal
nate må fornemme atmosfæren uden for 
villaen som befriende uladet -  og at Mi

col kan finde Cocteaus »Les enfants 
terribles« både »morsom og chic«.

Det er denne fortættede drivhus-at
mosfære på Finzi-Continiernes territo
rium, som fascinerer hos Bassani -  og 
det er her, de Sica placerer sig for
underlig grovkornet og distant. Ud over 
de mere spredte samtaler mellem de 
fire hovedpersoner i filmens indledning 
samler han dem vel egentlig kun til fæl
les aktion i den sekvens, der leder fra 
Albertos opvågnen til Giorgios afsløring 
af forholdet mellem Malnate og Micol. 
Og her er filmens hovedbrist tillige kon
centreret: Den usikre fortællestruktur 
(Albertos tilfældige placering i forløbet), 
det corny sentimentale i tidsbillede og 
personskildring (Micol i blafrende nat
kjole på vej over den månebelyste plæ
ne) samt først og sidst det hårdhændet 
direkte i udredningen af relationerne, 
som fratager Bassanis opbygning en
hver subtilitet: Hvor bogen gør det til 
en central pointe, at forholdet mellem 
Micol og Malnate muligvis kun er et 
fantasifoster, overrasker Giorgio dem i 
filmen in flagranti.

At denne og tilsvarende fortolkninger 
af romanen ikke tjener noget helheds
syn på værket, fremgår med beklagelig 
tydelighed. »!l giardino dei Finzi-Con
tini« er en film med smukke enkeltoptrin 
-  som den sorgtungt gennemkompone- 
rede slutsekvens og de fint tilbagehol
dende scener omkring Romolo Valli som 
Giorgios far -  men den savner egentlig 
indre sammenhæng. De Sica kan træffe 
tidsbilledet i tydeligt selvoplevede de
taljer, men han er ikke i stand til at 
skabe en levende kontinuitet i beretnin
gens femårige fremadskriden. Portrættet 
af haven giver anledning til lyriske stem
ningsbilleder, uden at der opstår den 
samlede fornemmelse af et magisk refu
gium fra livet på den anden side muren. 
Ligesom de Sicas personlige tilføjelser 
til handlingen -  rejsen til Grénoble -  
snarere virker sprængende end uddy
bende og sammenknyttende på helhe
den.

Valget af Dominique Sanda og Hel
mut Berger som Finzi-Contini-familiens 
unge er et perfekt stykke casting at 
dømme efter deres spil som tilsvarende 
neurotisk forfinede figurer hos Bertoluc- 
ci og Visconti. Desværre bliver også de 
ofre for de Sicas splittet-distante in
struktion. Alberto er reduceret til en 
bifigur med nogle ubehageligt sentimen
taliserede sygdomsanfald, mens Micol 
lanceres skiftevis udfordrende og afvi
sende i overfladisk reproduktion af bo
gens situationer: Den egentlige bag
grund for figuren -  dens nærmest selv
destruktive angst for at binde sig følel
sesmæssigt -  har Dominique Sanda in
gen mulighed for at kanalisere i denne
instruktion. Skuespillerpræstationerne i
øvrigt står for udvisket til at hæve sig 
over den utilgiveligt atmosfæreforladte 
amerikanske eftersynkronisering, filmen 
vises i. Den italienske version ville utvivl
somt virke mindre kontant og anmassen

de -  og måtte i hvert fald skåne en for 
platituder som Micols »Get o ff!«, da 
Giorgio er krøbet op i sengen til hende.

■  DEN FORBUDTE HAVE
II giardino dei Finzi-Contini/Der Garten der Finzi 
Contini. Eng.titel: The Garden of Finzi-Continis. 
Italien/Vesttyskland 1970. Dist: Titanus/Constantin- 
Film. P-selskab: Documento Film (Rom)/CCC 
Filmkunst (Vestberlin). Ex-P: Fausto Saraceni. 
P: Gianni Hecht Lucari, Arthur Cohn. P-sup: Enzo 
Nigro. P-leder: Romano Dandi. P-ass: Giorgio 
Traves. Instr: Vittorio de Sica. Instr-ass: Luisa 
Alessandro. Manus: Ugo Pirro, Vittorio Bonicelli. 
Efter: Roman af Giorgio Bassani: »II giardino dei 
Finzi-Contini« (1962), dansk udgave: »Micol« (1962). 
Eng.dialog: Noelle Gillmor. Foto: Ennio Guarnieri. 
Kamera: Giancarlo Ferrando/Ass: Giorgio Urbinelli, 
Michele Picciaredda. Farve: Eastman. Klip: Adriana 
Noveili. Ark: Giancarlo Bartolini Salimbeni. Dekor: 
Franco d’Andria. Kost: Giancarlo Bartolini Salim
beni (design), Antonio Randaicio (garderobe). 
Komp: Manuel de Sica. Dir: Carlo Savina. Sang: 
»Vivere« synges af Tito Schipa. Tone: Massimo 
Loffredi, Max Galinsky, Franco Bassi. Frisurer: 
Anne Cristofani. Makeup: Giulio Natalucci. Medv: 
Dominique Sanda (Micol), Lino Capolicchio (Gior
gio), Fabio Testi (Malnate), Helmut Berger (Al
berto), Romolo Valli (Giorgios far), Inna Alexeief 
(Micols bedstemor), Katina Viglietti (Micols mor), 
Camilto Angelina-Rota (Micols far), Cinzia Bruno 
(Micol som barn), Alessandro d ’Alatri (Giorgio 
som barn), Raffaele Curi (Ernesto), Camillo Ce- 
sarei, Katina Morisani, Barbara Leonard Pilavin, 
Michael Berger, Ettore Geri, Franco Nebbia, Mar- 
cella Gentile, Gianapaolo Duregon. Org.længde: 
103 -> 95 min., 2586 m. Længde: 95 min. Version: 
Engelsk. Censur: Ingen. Udi: Fox-MGM. Prem: 
Hjerter Dame 12.10.73.
Filmen er indspillet i foråret 1970 med eksteriør
scener optaget fortrinsvis i Ferrara og omegn. 1 
følge Peter Grahams »A Dictionary of the Cinema« 
har Valerio Zurlini tidligere haft planer om at f i l 
matisere romanen.
Den nuværende, korte, version af »II giardino dei 
Finzi-Contini« er en let ændret udgave af den 
version, der oprindelig havde premiere i Italien 
og som blev prisbelønnet i Berlin. Vittorio de 
Sica har selv ændret slutningen, der i den første 
version viste Dominique Sanda blive deporteret 
til en tysk koncentrationslejr, mens hun i et flash
back mindedes sine venner i gang med at spille 
tennis. Vittorio de Sica fjernede flashback’et og 
indsatte i stedet scener fra Ferranas menneske
tomme gader samt et billede af den nu forfaldne 
Finzi-Contini have.

DET STORE ÆDEGILDE
»Gastronomien er i virkeligheden en 
neurose for neurotikere, der tillader en 
flugt fra virkeligheden«.

Marco Ferreri
Pikant er det vel, at ovenstående 

citat er hentet fra en beskeden publi
kation, som med ujævne mellemrum 
udsendes fra en anonym, herværende 
gruppe mennesker, kaldet »Dansk film
forening«. Pikant fordi publikationerne, 
hvis humoristiske indhold er lige så 
ujævnt som udsendelsesrytmen, giver 
indtryk af en forening, der deler sin tid 
mellem film og gastronomi -  dog med 
vægten på film. Det er alligevel næsten 
profetisk, at foreningen valgte Ferreris 
ord som sit motto. Måtte dens medlem
mer overleve.

I en klassisk opbygning præsenterer 
»Det store ædegilde« sine fire hoved
personer i deres respektive miljøer: 
Kokken Ugo pakker sine knive sammen 
i den hyggelige restaurant, Michel frigør 
sig professionelt køligt fra TV-miljøets 
obskure modernisme og tekniske vægge,
Marcello går med en kaptajns selvfølge
lige autorite t fra cockp it’et ud i flyve
pladsens blændende hvide sollys, og 
Philip, dommeren, nusses vågen i sit 
polstrede ungkarlehjem af sin forlæn
gede barndoms moderdyr af en amme.
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De gør sig alle klar til en mystisk ud
flugt, og instruktøren samler dem i en 
bil på vej gennem Paris. De spiser små
kager under turen. De fly tte r ind i en 
stor gammel villa, som tilhører Philip, 
og efter at råvarerne er leveret, går de 
igang med at tilberede det første måltid. 
Men M arcello er yngre end de øvrige, 
ind imellem er han nærmest drenget, 
og gastronomien er endnu et afrodisia- 
kum for ham. Han får skaffet tre ludere, 
og en virke lig dame, en frod ig  læ rer
inde, s lu tter sig til selskabet. De spiser 
videre i et par dage, gourm et’erne bliver 
til gourmand’er, og den ellers så spænd
stige, ballettræ nede Michel mærker det 
første besvær med peristaltikken. Ven
nerne og pigerne hjæ lper ham, og en 
god kop chokolade kl. 11 skærper appe
titten  til middagen, som Brillat-Savarin 
har sagt. M arcello, hvis forho ld til kunst 
udtrykkes gennem hans arbejde med at 
få en smuk gammel Bugatti til at køre, 
kompenserer fo r im m obilite ten ved at 
knalde pigerne i, omkring (og med) b i
len; og den yppige lærerinde, Andrea, 
som m undtligt uden ord b jergtog Philip 
indtil løfte om ægteskab, de ler også 
gavm ildt ud af sine ynder. Hun spiser 
og elsker sig til en position som det 
sluttede samfunds Venus fra W illendorf, 
ikke m indst da de professionelle af lede 
må give op og gå. M arcello får B ugatti’ 
en i gang og vil køre bort i den. Næste 
morgen finder M ichel ham frosset ih jel 
i bilen. Michel hyler som en hund, men 
M arcello anbringes i fryserummet ved 
køkkenet og måltiderne fortsæ tter. Ugo, 
der assisteres af Philip, bo ltre r sig i sta
dig nye retter, Rognon de boeuf borde- 
laise, Lasagne Verdi al Forno, Poussins 
de Bresse, Crepes å l ’orange, Roti de 
pore, Caille, Creme de Marrons, Com- 
pot de pommes o. s. v. i en syndig blan
ding, der også i et referat kan få det 
til at kvalme for alle andre end gour
mand’er. Mens de øvrige spiser Tarte 
Andrea sp ille r M ichel klaver, og i et 
disharmonisk toneorg ie fje rte r og spille r 
han sig ud af dette liv. Vennerne lø fter 
ham fri af sølet og anbringer ham i fry 
seren ved siden af M arcello. Med op
bydelsen af al sin energi og kunnen 
komponerer Ugo en Paté af kylling med 
hvidvin, and med portvin og gås med 
Champagne (naturligvis Perrier Jouets 
håndmalede, fo r at gøre det så ekstra
vagant som muligt), og da de to andre 
v iger tilbage for det overvældende, fæ r
dige resultat, beslu tter Ugo at fortæ re 
det hele selv. T il slut ligger han på 
køkkenbordet, mens Philip mader ham, 
og Andrea g iver ham en hjæ lpende 
englehånd ind i en org iastisk død. Nye 
kødforsyninger ankommer, og mens Phi
lip i haven spiser sig ind i døden i to 
buddinger form et som Andreas kæmpe
bryster, kastes kødet fo r de hunde, som 
film en igennem i stigende antal har ta 
get haven i besiddelse.

Marco Ferreri har aldrig i sine film  
været bange fo r at støde an mod den 
gode smag. I det ligner han Stroheim

(mens Stroheims grandiose forho ld til 
filmkunsten videreføres af Kubrick), og 
han frem læ gger uden skånsel e ller fin 
følelse de menneskelige re lationer i de
res mest groteske former.

I »Det store ædegilde« er han endda 
meget på hjemmebane. Som vennen 
Chabrol er han kendt som gourmet, og 
han er uddannet i vinbranchen, ligesom 
han har arbejdet med reklamefilm  for 
vin, før han drog til Spanien og indledte 
sin karriere med »sorte« film , der altid 
er meget symbolske, men som sjæ ldent 
frem læ gger nogen tyde lig morale (med 
mindre man foretræ kker at se nærvæ
rende film  som en opfordring til ikke 
at æde så meget, fo r det kan man blive 
syg og dø af). Men det er karakteristisk, 
at vi får så lid t kulinarisk dokumentation, 
der nævnes næsten ingen retter, næsten 
intet om tilberedningen, og der omtales 
ingen vine. Der vises mængder af rå
varer og fæ rdige retter, og der udtryk
kes megen glæde og forventning til 
retterne, men hele mise en scéne’n s ig
te r på indtagelsen af maden mere end 
på nydelsen af den. De fire  herrer er 
ikke samlet fo r at spise, men fo r at æde 
sig ih jel, fo r at begå selvmord på en 
måde, der samtidig inddrager så mange 
som m uligt af de trad itione lle  syv kato l
ske dødssynder (et motiv, der ikke ud
trykkes direkte i film en). Skal vi gen
opfriske dem til alm indelig overraskelse 
og glæde? Hovmod, Vrede, Misundelse, 
Livslede (også kaldet Tungsind), G errig 
hed, Frådseri og Vellyst. Bortset fra 
Gerrighed (som jeg kan have overset, 
jeg er ikke sagkyndig) er sam tlige døds
synder repræsenteret til overmål, og det 
er en djævelsk ide at lade selvmord ved 
Frådseri tage sig ud som det optimale 
udtryk fo r Livslede.

De fire  herrer, kokken, TV-produce- 
ren, piloten og dommeren, har ikke mere 
lyst til livet. Kokken skaber i det s lu t
tede selskab sine sande mesterværker, 
som offentligheden aldrig vil få kend
skab til, og det største, paté'en, bliver 
han ene om at fortære. TV-produceren 
har åbenlyse problem er med sit erotiske 
liv, problemer, han aldrig har turdet se 
i øjnene. Det er ironisk nok ham, den 
veltrænede, der først får besvær med 
spisningen, og kun da de andre fo re 
slår ham at lege lille  sulten inderdreng 
i Bombay, kan han få puré’en ned. For 
piloten er der intet nyt under solen end
sige under kjolen, og da hans livsværk, 
Bugatti’en, endelig b liver køreklar, kan 
han bevæge sig tyve meter frem og tyve 
meter tilbage adskillige gange før den 
leg er blevet triv ie l. Han har en bil, han 
kan ingen steder komme, og han vælger 
at dø i den. Maskine og mand er ét. 
Dommeren har på sin side erkendt, at 
hans gerning har været at lade loven 
ske fyldest, ikke nødvendigvis retfæ r
digheden, som kan være noget ganske 
andet. Han oplever to ting under sit op
hold i huset. Han får besøg af en kine
sisk diplom at, der m edbringer en gave 
og en eller anden anmodning om hjælp

e ller støtte, som han afviser med en 
hovmodig bemærkning om, at man skal 
passe på, når grækere frembæ rer gaver; 
og han bliver betjen t af Andrea på en 
måde, som ammen aldrig betjente ham, 
hvad der ø jeb likke lig får ham til at t i l 
byde hende ægteskab. Han må dog med 
forundring se på, at hun ikke er skabt 
fo r en enkelt. Måske er hun endda sendt 
fo r at hjælpe dem på vej, et redskab, en 
i sandhed falden engel. I filmens slu t
ning, e fter Philips død på havebænken, 
går hun ind i det tomme hus og lukker 
døren efter sig. Hundene går igang med 
det kød, der er kastet i haven, filmen 
går ned i sort og en række ulvehyl sæt
ter ind. Man må da begynde at speku
lere på, om Beelzebub huserer i bag
grunden. A ltså den rig tige Beelzebub 
og endelig ikke Brillat-Savarin, der jo 
netop har sagt, at »Dyrene fy lder deres 
vom. Mennesket spiser. Kun det ånde
lig t højt udviklede menneske har fo r
stand på at spise«.

Man gør nok klogt i ikke at forveksle 
filmens gastronomiske elementer med 
dens religiøse.

Marco Ferreri fortæ lle r ret trad itione lt 
og uden opsigtsvæ kkende falbelader. 
Han undlader at bygge film en op til 
dødens klimaks (bortset fra skuespiller
nes tiltagende tungsind og livslede). 
Tværtimod lader han scenerne blive 
længere og længere (M ichel ved barren, 
nynnende og sjaskende omkring på må 
og få, tæ rtespisningen og Michels død, 
M arcellos køretur frem og tilbage, Ugos 
paté og Philips død), og de afbrydes 
kun af korte hurtige optrin af erotik og 
lignende katastrofer (»Ingen kærlighed 
er h jerte ligere end kærligheden til mad«, 
som G. B. Shaw siger det i »Man and 
Superman« -  det er da også en af grun
dene til at ludderne stikker af), og her 
er højdepunktet så det eksploderende 
W.C., der bogstaveligt ta lt får deres s id
ste dage til at udrinde i en stank af lort.

W .C.-eksplosionen bliver et komisk 
nummer af mere ubelastet humoristisk 
observans end filmens øvrige groteske 
optrin (et andet er Ugo Tognazzis ma
geløse G odfather-leg), som man hele 
tiden må skamme sig lid t over at more 
sig ved. Det er da også en morskab, 
der resulterer mere i en indvendig kluk- 
ken end i det lårklaskende grin; måske 
ford i vi genkender såpas mange af de 
fysiske og psykiske reaktioner, at iden ti
fikationen kommer til at stå i vejen for 
den helt befriende morskab. Og det er 
nok godt det samme, siger Jeronimus.

De lange scener lægger naturligvis 
meget arbejde på de fire  hovedroller 
+  Andrea, og filmen igennem kan man
kun beundre det formidable ensemble
spil, der forløber rig t og lydefrit trods 
su je t’ets indhold af bundne opgaver i 
retning af hundrede optrin med tyggen
de, smovsende, smaskende, nydende, 
pruttende, elskende og døende perso
ner. Skal nogen fremhæves, må det 
være M arcello Mastroianni, der skildrer 
pilotens livslede med glim t af barnlig
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forkæ lelse, der i sig rummer et kedeligt 
element i mandkønnet som helhed. Hans 
reaktioner er geniale.

Kunsten fly tte r ikke noget og kame
raet er et pokkers dårlig t gevær. Ingen 
gik vel hjem og kvalte sin beostær efter 
H itchcocks »Fuglene«, og ingen vil mi
ste appetitten på mad og erotik efter 
»Det store ædegilde«. I heldigste fald 
vil man være mindre ligeglad.

Poul Malmkjær

■  DET STORE ÆDEGILDE
La grande bouffe. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: 
Mara Films (Paris) -  Les Films 66 (Paris)/Capito- 
lina Produzzioni Cinematografiche (Rom). Ex-P: 
Vincent Malle. P: Jean-Pierre Rassam. P-leder: 
Alain Coiffier. l-leder: llya Claisse. P-ass: Volker 
Lemke, Henri Laurent, Claude Farnet. Instr: Marco 
Ferreri. Instr-ass: Enrique Bergier, Jacqueline Per- 
rier, Rémy Duchemin, Franqois Lavigne. Manus: 
Marco Ferreri, Rafael Azcona. Dialog: Francis 
Blanche. Foto: Mario Vulpiani/Ass: Yves Pouffary, 
Jacques Dorot. Farve: Eastmancolor. Format: Pa- 
navision. Klip: Claudine Merlin, Gina Pignier/ 
Ass: Monique Prim, Laurence Lemaire. Ark/Dekor: 
Michel de Broin/Ass: Maurice Sergent. Rekvis: 
Michel Sune, Roger Jumeau. Kost: Gitt Magrini. 
Sp-E: Paul T riel I i . Komp: Philippe Sarde. Dir: 
Hubert Rostaing. Pianosolo: Michel Piccoli. Tone: 
Jean-Pierre Ruh/Ass: Michel Laurent, Jean Fon- 
taine. Makeup: Jacky Bouban, Alfonso Gola. Stills: 
Bernard Prin. Gastronomi-kons: Giuseppe Maffioli, 
Jacques Quelennec. Medv: Marcello Mastroianni 
(Marcello), Michel Piccoli (Michel), Philippe Noi- 
ret (Philippe), Ugo Tognazzi (Ugo), Andréa Fer
reol (Andréa), Solange Blondeau (Danielle), Flo- 
rence Giorgetti (Anna), Michéle Alexandre (Ni
cole), Monique Chaumette (Madeleine), Henri Pic
coli (Hector), Bernard Menez (Pierre), Cordelia 
Piccoli (Cordelia), Patricia Milochevitch (Mini), 
James Campbell (Zac), Rita Scherrer (Gita), Giu
seppe Maffioli (Køkkenchef), Maurice Dorleac, 
Simon Tchao, Louis Navarre, Jérome Richard, Eva 
Simonnet. Længde: 130 min., 3570 m. Censur: 
Hvid. Udi: Nordisk. Prem: Imperial 17.9.73.
Indspilningen startet i januar 1973.

DOBBELTSPIL
Anthony Shaffers »Sleuth« er en af 
disse ulykkelige succes-komedier, der 
e fter et par år i London e ller på Broad- 
way er dømt til at blive film atiseret, uan
set om de er velegnede e ller ej, og 
»Sleuth«, der på scenen foregår i én 
kulisse og kun har to medvirkende, er 
næppe blandt de bedst egnede.

Det handler om en krim ina lfo rfa tte r af 
den gammeldags »engelsk herresæ de- 
det er gartneren, der er m orderen-po li
tie t er inkom petent-m en vor adelige 
am atørdetektiv løser alle gåder«-skole, 
der laver et par »practical jokes« med 
sin kones elsker; denne svarer igen 
med et par »practical jokes« af samme 
skuffe, og til sidst går begge d ’herrer 
over gevind, så det ender med mord. 
Stykket er uhyre velskrevet og morsomt 
med megen vellykket parodi på engelsk 
krim inallitteratur, og selv om stykkets 
krim inalforfa tter, Andrew Wyke, må s i
ges at være le ttere tosset, mærker man 
hele tiden, at Shaffer e r sig s it had
kæ rlighedsforhold til den parodierede 
genre bevidst; han ved, at kun det, man 
nærer dyb respekt og beundring for, kan 
man parodiere godt. Den megen fo rs til
len sig og falskhed åbner naturligvis for 
forto lkn ingsm ulighederne (der kunne 
f. eks. trækkes para lle ller til s to rpo li
tik), men stykket hører egentlig hjemme 
i samme kategori som den genre, det 
parodierer, og som Andrew Wyke be

skriver som »a recreation fo r noble 
minds«.

Filmatiseringen er foretaget e fter de 
gængse principper: Man engagerer de 
største kanoner, man kan få fat på (i 
dette tilfæ lde Laurence O liv ie r og M i
chael Caine), hvad der på scenen ud
trykkes i rep likker i så få kulisser som 
muligt, skal udtrykkes i et m eningsfuldt 
b illedsprog, foregå i rig t varierede om
givelser, uden at man behøver beskære 
stykket. Denne fremgangsmåde er egent
lig paradoksal, hvilket dog sjæ ldent får 
nogen betydning, da teaterpublikum m et 
og biografpublikum m et som oftest er 
forske llig t. Filmens indledning viser på 
en gang, hvor fin t det frie  valg af loka
lite t kan anvendes, og hvilke problemer 
det kan medføre.

Med Milo T indie kommer vi til krim i
nalforfatterens »Manor House« gennem 
en stor have. Man hører ganske svagt 
forfatterens stemme; han læser op af 
sin nyeste roman. Idet han går efter 
stemmen, går M ilo ind i en labyrint. Han 
når efterhånden meget tæ t på labyrin
tens midte, men selve det m idterste 
kvadrat, hvor forfatteren sidder, kan han 
ikke finde: Der er nemlig ingen rigtig 
indgang, man må snyde ved at gå gen
nem en skju lt dør i hækken. Her bliver 
vi via et fuldstæ ndig naturlig t b illed 
sprog ledt ind i historiens 'intellektuelle 
spille-verden. Hele filmens handling er 
på naturlig vis foregrebet. A lle filmens 
»practical jokes« udspilles e fter regler, 
men i sidste ende snyder en af par
terne hver gang. Men dernæst bruges 
som påskud til at komme indendørs, at 
labyrintens ellers veludstyrede bar hver
ken kan byde på ton ic vand eller vodka! 
Det er jo  helt i »Men der ser jeg just 
Hr. Jeronimus komme«-stilen. Inden- 
dørsscenerne udspiller sig i et utal af 
lokaler i Wykes hus i modsætning til 
stykket, der udelukkende foregår i 
Wykes study. Denne ekspansion af lo
kaliteten er ingenlunde ueffen, men be
varer den labyrintiske stemning fra ind
ledningen. Stykkets symmetri er også 
bevaret, idet man i filmens anden del når 
gennem stort set alle de lokaler, første
delen udspiller sig i, og gang på gang 
er der i filmens to dele paralle lle situa
tioner; det falske mord på Tindie gen
spejles f. eks. i anden del i scenen, hvor 
inspektør Doppler finder b lodspor på 
trappen, og T indie og Wyke sidder i 
samme stol i deres respektive fo rnedre l
sesscener i filmens to dele.

A lligevel er der stor og betydelig fo r
skel på stykket og filmen. Det er der 
naturligvis intet ondt i; det v ille være 
pedantisk udelukkende at vurdere en 
film  efter, hvor tro den er mod sit litte 
rære forlæg, men i dette tilfæ lde ind
føres i filmen aspekter, der gør den no
get nær meningsløs. Mens stykkets
protagonister, e ller antagonister, er en 
ekscentrisk krim ina lfo rfa tte r og en re j
sebureaudirektør af fa ttig , ita liensk her
komst, er filmens personer en nærmest 
afsindig fo rfa tte r og en dam efrisør af

italiensk afstamning. Der er indført en 
langt større mental og social forskel 
mellem dem. Forfatterens vanvid under
streges derved, at hans mekaniske lege
tøj i en uendelighed anvendes som 
»urtepotter«, hvilket opfattes som sym
bol på hans følelseskolde forho ld til 
omverdenen.

Navnlig M ilo Tindies person er fo r
andret i filmen. Nok er der en social 
forskel mellem de to i stykket, men i 
disse Spies-Tjæ reborg tide r er rejse
bureaudirektør immervæk en lovende 
bestilling. Hvordan en damefrisørs øko
nomiske forho ld er, er svært at gisne 
om, men det er udpræ get et im m igrant
erhverv. A llerede valget af Michael 
Caine, der så ofte sp ille r nouveau riche 
cockney type, antyder tendensen, og 
ydermere spilles der igen og igen på 
deres sprogs forskellighed. O liv ier taler 
naturligvis et pænt overklasseengelsk, 
mens Caine ta ler et mere moderne 
sprog, og på mindste foranledning slår 
han over i bredt cockney. O liv ie r siger 
»pound«, mens Caine siger »quid«. I 
O liviers fornedrelsesscene siger Caine 
dem onstrativt »who«, når han gentager 
replikker, hvor O liv ie r netop har sagt 
»whom«. Et væld af de ta lje r er forandret 
udelukkende med det formål at un
derstrege klasseforskellen. F. eks. er 
teaterstykkets »Bollinger contra Baby 
Champ« i filmen blevet til »Dom Pe- 
rignon contra cheap Dago red«.

Disse de ta lje r kan måske forekomme 
ubetydelige, men der er så mange af 
dem, at de to ta lt farver filmens stem
ning. Man kan sim pelt hen ikke undgå 
at få indtryk af, at filmen skal opfattes 
som en social a llegori med den i filmen 
afsindige krim ina lfo rfa tte r som ekspo
nent fo r en dekadent overklasse, der gør 
et sidste forsøg på at undertvinge og 
ydmyge en sund, »up and coming« un
derklasse. Hvad man end mener om 
klasseproblemer, er det synd at øde
lægge dette stykke »recreation for 
noble minds« med en sådan drejning. 
Man er faktisk noget i v ildrede ved f i l 
mens slutning: Var dette en »practical 
joke« med fortidens elskede eller ha
dede krim inallitteratur, en allegori, e ller 
et forsøg på at sælge en film, der må
ske kunne forekomme lid t tyndbenet og 
uaktuel?

Ul Jørgensen

■  DOBBELTSPIL
Sleuth. England 1972, Dist: 20th Century-Fox. P- 
selskab: Palomar Pictures International. Ex-P: Ed- 
gar J. Scherick. P: Morton Gottlieb. As-P: David 
Middlemas. P-leder: Frank Ernst. Instr: Joseph L. 
Mankiewicz. Instr-ass: Kip Gowans. Manus: An
thony Shaffer. Efter: Eget skuespil. Foto: Oswald 
Morris. Kamera: Jimmy Turrell. Farve: DeLuxe. 
Klip: Richard Marden. P-tegn: Ken Adam. Ark: 
Peter Lamont. Dekor: John Jarvis. Kost: John Fur- 
niss. Komp/Arr/Dir: John Addison. Sange: »One of 
Those Things«, »You Do Something to Me«, »Any- 
thing Goes« af Cole Porter, sunget af samme. 
Tone: John Mitchell. Makeup: Tom Smith. Frisurer: 
Joan White. Medv: Laurence Olivier (Andrew 
Wyke), Michael Caine (Milo Tindle/Politiinspektør 
Doppier). Længde: 138 min., 3805 m. Censur: 
Grøn. Udi: Fox-MGM. Prem: Rialto.

Indspilningen startet den 24. april 1972. Interiør
scener indspillet i Pinewood-studierne.



KOSMORAMA-QUIZ
Se godt på disse b illeder og fortæ l os, 
hvem de manglende personer er. Så 
meget kan vi røbe: Det dre jer sig om 
tre  film instruktører, der her medvirker i 
andre instruktørers film . W hiskyen ven
ter. Svar sendes til:  Kosmorama, Det 
danske filmmuseum, Store Søndervold- 
stræde, 1419 København K.

LØSNING PÅ TIDLIGERE 
KOSMORAMA-QUIZ
De rig tige svar på quiz i Kosmorama nr. 
115-116 var naturligvis: W ilm er (i »Rid
derfalken«), George Peatty (i »Det store 
gangsterkup«) og Mr. Nicklas (i »Rose- 
marys baby«). A lle sp ille t af Elisha Cook, 
Jr. Vinderen blev: Jørgen Oldenburg.

Debat

OM AT VÆRE BEGAVET
Kære Ib Monty!
I din i øvrigt meget læseværdige artikel 
om Bergmans meget seværdige ægte- 
skabs-TV-serie finder jeg tr is t nok fø l
gende passage:

»Johan og Marianne var nok menne
sker fra et ganske bestemt milieu i et 
ganske bestemt land på en ganske be
stemt tid. Og deres problem er havde 
naturligvis noget med disse forhold at 
gøre. Men Bergman er jo  ikke naturalist 
e ller behaviorist. Han er kunstner og 
menneskekender, og alt fo r begavet og 
følsom til at komme med sociale og po
litiske løsninger. Selv i det mest u top i
ske socia listiske paradis vil der til alle 
tide r være mennesker med følelser og 
problem er som Mariannes og Johans. 
Det får man ikke udryddet, førend man 
får udryddet menneskene«.

Adressen er jo  tydelig nok, men det 
er især følgende sætning, der har g jort 
mig sur:

»Han er kunstner og menneskekender, 
og alt fo r begavet og følsom til at kom
me med sociale e ller po litiske løsnin
ger«.

Det er sådan noget, som selv en Elsa 
Gress kan finde på at sige. Selv til mig, 
der har kendt hende i otte år, og a llige
vel holder meget af hende. Men det 
bliver det sgu’ ikke mere begavet af.

Nu vil jeg slet ikke indlade mig på en 
analyse af, hvad det vil sige at være

menneskekender (i forho ld til hvad?). 
Den løsrevne sætning forstår jeg ud
mærket alle nuancer i, selv uden Kra- 
cauers og semiologernes hjælp. Men 
det bliver den ikke mindre uheldig af.

Politiske og sociale løsninger er nem
lig kollektive og m aterialistiske løsnin
ger, og så længe (for b lot at nævne 
eet eksempel) det stadig forho lder sig 
sådan, at den alm indeligste dødsårsag 
i verden, g lobalt set, er SULT (jfr. sene
ste W HO -rapport), skal man da lade 
være med at gøre noget ved det i det 
omfang, man kan? Det kunne jo  f. eks. 
være et formål i sig selv at hjælpe ver
dens befolkning frem til et stade, hvor 
der blev så meget overskud, når sulten 
var stille t, at de nye mætte kunne be
gynde at interessere sig fo r f. eks. Ing
mar Bergmans svenske æ gteskabspro
blemer og får råd til at abonnere på 
Kosmorama?

Tror du virke lig selv fo r alvor på, at 
een eneste begavet socia list fo restille r 
sig muligheden af at lave om på men
nesket og skaffe det af med dets private 
følelsesmæssige problemer? Er dette 
ikke et anliggende, vi med sindsro og 
i fæ llesskab kan overlade til den hov
modige kirke, fo r hvilken menneskét al
drig har været godt nok?

Ved du ikke, at kon flik t er et nøgle
ord i den marxistiske filosofi, der er 
fundam entalt an ti-idealistisk (som den 
første filosofi overhovedet), fundamen
ta lt dynamisk (som den første filosofi 
overhovedet) og dermed fundamentalt 
anti-absolutistisk (re lativ istisk)?

Kender du ikke Engels’ »einsteinske« 
bemærkning i »D ialetik der Natur«, skre
vet 30 år før Einsteins re la tiv ite tsteori 
(den alm indelige, ikke den specie lle ): 
»Totaliteten er altid i sin vorden«? (Ein- 
stein skrev: »Tilnærmelsernes brøker er 
uendelige«; -  jeg ser ingen afgørende 
forskel).

At de fleste hjemlige, selvudnævnte 
marxister intet ved om disse sager, be
høver du vel ikke lade dig a fficere af? 
Du er jo en a lvorlig t søgende sjæl, der 
ikke bare debatterer på basis af anden
håndsviden, men selv søger dine kilder? 
Du er fo r seriøs til at tage dét fo r so
cialisme, som de fleste kalder socia lis
me, når du nu ved, hvor du skal finde 
de bøger, socialisterne påberåber sig. 
Det har du vel lært på universitetet?

Men i så fald kan du he ller ikke mene, 
at socialisterne skal lade 7 og 5 være 
lige, da nu i hvert fald nogle af dem 
ved, at realiseringen af »sociale og po
litiske løsninger« ikke er ensbetydende 
med ladende lyksalighed?

Det er altsammen lid t tris t, detteher, 
fo r jeg synes -  selv som marxist af en 
art, s jovt nok -  ofte om din Jeronimus- 
agtige kritik. Måske ford i jeg anser 
mennesket fo r et amfibium.

Jeg tro r endda, jeg kan sige på dine 
vegne, at du er interesseret i en dialog 
med fo lk af en fundam entalt anden 
grundopfattelse. Jeg er det også. Hvor
fo r tro r du, jeg o ffen tlig t forsvarede
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Calum -redaktionen i f jo r mod Braad 
Thomsen-banden? Fordi jeg pludselig 
var blevet libera list?

Du burde være begavet nok til at 
kunne se, at bemærkninger af den c ite 
rede art er fo r ubegavede til en Hol- 
berg-m edalje. Værre er det unægtelig, 
at den irrita tion, de vækker hos bega
vede socia lister kun er egnet til at b lo 
kere ethvert tilløb  til en fornuftig  sam
tale. Det er jo ikke os allesammen, der 
kender dig på forhånd.

Lad dog sektererne -  de borgerlige 
såvel som de socialistiske -  sejle i de
res egen debat-forurenede sø. Sekteris
me befordrer aldrig andet end selvbe
kræftelsen. Men hvis de få, der ved 
bedre, også bliver så paralyseret af den 
løbende »debat« (e ller hvad man nu skal 
kalde det), at de giver sig til at sigte 
så lavt og så ubegavet som du gør i det 
citerede stykke, hvad skal disse få så 
stille  op?

Jeg ved nok, at dette ikke handler om 
film , og at Kosmoramas plads er spar
som. Men det handler alligevel om no
get væsentligt, nemlig om »mennesker 
med følelser og problemer«, altså om

det, som kunsten, in casu filmkunsten, 
fortrinsvis henter sit materiale fra. Jeg 
vil derfor opfordre dig til at besvare en 
både følsom og begavet socia list på 
ovenstående nedenstående.

hilsen John Ernst.
Svar:
Kære John Ernst!
Ja, jeg tror virkelig, at ikke blot en ene
ste, men adskillige begavede socia lister 
tror, a t'de t er m uligt at lave om på men
nesket. Hvem tro r ikke på det? Jeg tro r 
naturligvis også, at man f. eks. skal søge 
at udrydde sulten i denne verden, og at 
dette kun kan ske ved hjælp af po litiske 
og sociale løsninger. Men jeg tro r ikke, 
at man kan løse problem er som Johan 
og Mariannes på samme måde, som man 
løser de materialistiske, og det er også, 
hvad jeg har skrevet. Jeg er selvfø lgelig 
ked af, at du finder dette synspunkt 
ubegavet, og at jeg har d iskva lificere t 
mig til at modtage en Holberg-m edalje. 
Ja, jeg er nok ubegavet, fo r det er 
egentlig først nu, du siger det, at jeg 
kommer til at tænke på, at jeg måske 
ville have haft en chance fo r at få den.

Med venlig hilsen Ib Monty.

ERRATA
I Kosmorama 115-116 havde der des
værre indsneget sig en beklagelig fe jl 
i artiklen »Chaplin 3 -  Figuren og dens 
instruktør«. På side 257 er »The Pawn- 
shop« uvist af hvilken grund blevet til 
»The Pawnbroker«! Jeg kan kun ile med 
at fors ikre læseren om, at det ikke har 
noget at gøre med »hvad hjerte t er fu ld t 
af ...«. Jeg sætter »The Pawnshop« langt 
over Lumets film, og det er da også 
lykkedes mig at få titlen  rig tig på side 
263.

En læser har endvidere påvist, at no
ten på side 257 er ufuldstændig, idet 
Chaplin også brugte rollenavn i »Car- 
men« (1916) samt i diverse korte stum
film. Noten burde nok have understre
get, som det angives i artiklens indled
ning, at jeg kun refererede til Chaplins 
lange stumfilm, altså fra  »First Natio- 
nal«-perioden og frem efter. Men »Car- 
men« er naturligvis en »lang« Chaplin- 
film , som også »T itlie ’s Punctured Ro
mance« (1914) er det. I »Carmen« hed 
han Dam Hoisery/Don José.

P.M.

Anders
Bodelsen
(Poiitiken)

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berlingske 
Tidende)

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen
Oldenburg

Claus Ib 
Olsen

Peter
Sohepelern

* Ingen er fuldkommen (W ilder) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Byens lys (Chaplin) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Den yderste dom (Tarkovskij) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Den tredie mand (Reed) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Avanti (W ilder) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Marnie (H itchcock) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* M arseillaisen (Renoir) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Hvisken og råb (Bergman) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Støv, sved og skud fra hoften (R ichards) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Solaris (Tarkovskij) ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Det blodrøde bryllup (Chabrol) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Sort på hvidt (S tuart) ' ★ ★
Manden fra La Mancha (H ille r) ★ ★
Det store ædegilde (Ferreri) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Olsen-Banden går amok (Balling) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Irma la Douce (W ilder) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Blodkabinettet (H ickox) ★ ★ ★ ★ ★ ★
Oklahomas sorte guld (Kramer) ★ ★ ★ ★ ★
* Ø st for Paradis (Kazan) ★ ★ ★ ★ ★ •
Det lange farvel (A ltman) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ •
Peter og Tillie (R itt) ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Sheriffen fra Dodge City (S turges) ★ ★ ★
Min ukuelige tante (Cukor) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •
Den anden (M ulligan) ★ ★ ★ ★ ★
Vestens blodige dommer (Huston) ★ ★ ★ ★ ★ ★
Mig eller David (Sautet) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • •
* Blegansigt (M cLeod) ★ ★ ★ • • ★ ★ ★
Charmetyven (Yorkin) • ★ ★ ★ ★
En endeløs nat (G illia t) ★ ★
Manden der kom til kaffe ... (Lattuada) ★ • ★ ★ •
Skorpionen (W inner) ★ ★
En fremmed uden navn (Eastwood) ★ • • • ★ ★
Firmafesten (H a lldo ff) ★ • • ★
Sømmet i bund (N icho lson) • ★ • ★ • ★
Chino -  den ukuelige (S turges) • • • ★

=  Repremierer
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