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Som Amerika selv er den amerikanske film resultatet af 
vældige blandinger. I visse perioder har Hollywood næ
sten været en europæisk koloni, og den amerikanske film 
er måske ikke mindst blevet formet i mødet eller sammen
stødet mellem europæiske traditioner og en amerikansk 
virkelighed. Det var Stroheim, der skabte den kritiske rea
lisme, som siden har været amerikansk films styrke, og 
det er Stroheims efterfølgere, der i første række har skabt 
traditionerne for kritisk, engageret og ofte kontroversiel 
virkelighedsskildring på film. A t skrive historien om emi
grant-kunstnerne og deres indsats i amerikansk film ville 
være en umulig opgave, fordi emigranterne er så integre
rede i den amerikanske film, at det ville være urimeligt 
at pille dem ud og stille dem i geled for sig. Indflydelsen 
fra europæiske filmkunstnere (instruktører, manuskript
forfattere, fotografer, komponister og skuespillere) har 
naturligvis været svingende gennem årene, og er måske 
i den nyeste film mindre end nogen sinde tidligere, men 
også i tresserne har man oplevet, at de skarpeste Ame- 
rika-skildringer stammer fra europæerne, nu måske især 
englænderne (som f. eks. Boorman og Schlesinger).

Billy W ilder er en af disse markante emigranter i Holly
wood. Hans åndelige fædre er foruden Stroheim, Lubitsch 
og Fritz Lang. Han har selv gang på gang erkendt sin 
gæld til Stroheim, og hans teknemmelighed har bl. a. givet 
sig det direkte udtryk, at han har givet Stroheim roller i 
to af sine film. For Lubitsch arbejdede W ilder som manu
skriptforfatter på to af Lubitschs bedste film. Med Fritz 
Lang har W ilder ikke haft nogen direkte arbejdsmæssig 
forbindelse, men det er ikke svært at få øje på parallel- 
erne mellem f. eks. Langs »Fury« og Wilders »Ace in the 
Hole«. Begge film er båret af samme foragt og lede ved 
mennesket, når det underkaster sig flokinstinktet.

Ligesom Stroheim er W ilder blevet kaldt en vrængende 
misantrop og en pessimistisk menneskekender. Og som 
Lubitsch er han blevet karakteriseret som en kold og over
fladisk spotter. H elt for sig selv har han måttet bære an
klagerne for at være kynisk og sentimental, hvilket natur
ligvis er logisk, al den stund kynismen er den omvendte 
sentimentalitet, og man kan da næppe heller frikende ham 
helt for disse anklager. Mange har kun modstræbende 
underkastet sig hans film, og da først og fremmest fordi 
få har kunnet se bort fra, at han i sine bedste og mest 
beske komedier har været en af de mest vittige satirikere 
inden for filmen. Han har givetvis ofte skuffet sit publikum, 
og han er o fte  b le v e t e rk læ re t fo r  fæ rd ig . D e r e r d e lte  
meninger om, hvilke af hans perioder, der er den mest 
spændende. Men han har ustandselig overrasket, og først 
og sidst kan man ikke frakende ham æren for nogle af de

mest levedygtige og stadigt forbløffende stimulerende 
film inden for de sidste 30 års amerikansk film.

I disse film har han markeret sig som en af de store 
individualister med et helt personligt syn på verden. Det 
har ikke altid været populært, hvad han havde at sige, og 
en film som »Ace in the Hole« brød man sig ikke om i 
USA. Men W ilder har aldrig været så optaget af, hvad 
publikum mente, og har måske også især henvendt sig til 
en mindre del af det. Ikke til cinéphilerne, som han kun 
har foragt til overs for. Han har aldrig søgt at skabe sig 
en eller anden højst personlig visuel signatur. Tværtimod 
har han befundet sig som en fisk i vandet inden for en 
ukrukket, naturlig og direkte realisme. Fra Stroheim har 
han ladet sig inspirere til en vis grad af detailrealisme. 
W ilder har således ofte foretrukket at optage i autentiske 
omgivelser. I »Double Indemnity« kom vi virkelig rundt i 
det Los Angeles, hvori historien udspilles. Og Norma Des- 
monds hus i »Sunset Boulevard« blev lejet hos Paul 
Getty, hvis kone blot forlangte, at man anlagde en swim- 
ming pool. »We also put the rats in. Ugh« har W ilder sagt. 
Og det er ikke uden beundring, at W ilder har forta lt om 
Stroheims arbejde som Rommel i »Five Graves to Cairo«. 
Stroheim krævede bl. a., at han skuile have to fo tografi
apparater hængende på brystet. Og disse kameraer skulle 
være tyske -  og der skulle være film i dem: »The audience 
will sense if the films aren’t inside, they’ll feel that they 
are merely props«, sagde Stroheim. Men i modsætning 
til Stroheim har W ilder vidst at sætte grænsen for det de- 
taillerede og det alt for demonstrative. Da Stroheim såle
des i »Sunset Boulevard« foreslog en scene, hvori han 
vaskede sin tid ligere kone, Norma Desmonds underbuk
ser, sagde W ilder stop. »Piease«, bad Stroheim, »I can 
do something with it.« »Yes, I know you can«, svarede 
W ilder, »but I don’t want to shoot it.«

DEN TOTALE REALISME
W ilder er den direkte og totale realismes instruktør. 

Han hader det alt for iøjnefaldende, og ønsker ikke at 
gøre opmærksom på den signifikante detaille. Hvis den 
falder for stærkt i øjnene, er dens funktion allerede halvt 
ødelagt. Hvor mange lægger således første gang de ser 
»Ace in the Hole« mærke til, at Kirk Douglas optræder 
med seler i den første scene efter at han har ironiseret 
over, at provinsredaktøren bærer både seler og livrem?

W ild e r  har se lv  sag t: » l’m a d ire c to r, w ho p re fe rs  not 
to have a particular style« og han har altid bestræbt sig 
på at undgå visuelle effekter. »It’s all done to astonish 
the bourgeois -  to amaze the middle-class critic«. W ilder
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kan i hvert faid ikke beskyldes for at være en formalist. 
Han laver film, fordi han har et eller andet, som han gerne 
vil fortæ lle os om mennesker, om samfundet, om verden, 
og han ønsker at fortæ lle det på den mest effektive og 
funktionalistiske måde. Her går emigranten ind i den ame
rikanske tradition.

Billy W ilder er født 22.6.1906 i Østrig. Almindeligvis an
gives Wien som fødebyen. »Monthly Film Bulletin«, der 
må anses for meget pålideligt, angiver i sin Billy W ilder- 
checklist (December 1967), at W ilder er født i den polske 
by Krakow, der i 1906 var en by i det østrig-ungarske rige. 
W ilder startede som sportsjournalist ved »Die Stunde« i 
Wien, senere blev han filmanmelder, og kom til Berlin 
som kriminalreporter for »Die Nachtausgabe«. Men han 
skal også have arbejdet som tjener på Hotel Eden, som 
danser i en natklub, foruden at han forsøgte at studere 
jura.

Hans første forbindelse med praktisk filmarbejde var 
på Robert Siodmaks »Menschen am Sonntag«. W ilder 
skrev manuskriptet til denne lille, og nu klassiske, halv
dokumentariske skildring af berlinske småborgere på søn
dagsudflugt til Wannsee. Og det er ikke vanskeligt nu at 
se en forbindelse mellem denne beskrivelse af melanko
lien i den småborgerlige tilværelse og skildringerne af 
den desperate ensomhed i gennemsnitsamerikanerens 
hverdag i filmene fra tresserne, mest påfaldende måske 
i »The Apartment«.

I de følgende år skrev W ilder en del manuskripter for 
tyske instruktører. Bedst kendt af disse film er Gerhard 
Lamprechts Erich Kåstner-film »Emil und die Detektive« 
(1931), men de fleste af manuskripterne var til underhold
ningsfilm i den tysk-østrigske Wiener-operette-tradition.

En halv instruktør-debut fik W ilder i 1933 i Frankrig, 
hvor han efter en af sine egne historier iscenesatte »Mau- 
vaise Graine« sammen med Alexandre Esway. Det var en 
Danielle Darrieux-film om en bande biltyve i Paris, optaget 
på et meget lille budget og næsten udelukkende i ekste
riører i Paris og Marseilles.

W ilder forlod Tyskland, da H itler kom til magten, og 
drog til Hollywood. Han havde solgt en historie, »Pam- 
Pam«, om nogle bedragere, der boede i et forladt teater, 
til Columbia, men historien blev aldrig filmet. W ilder hut
lede sig igennem nogle år, levede bl. a. en tid i et værelse 
sammen med Peter Lorre. W ilder kom senere til at ar
bejde for Paramount, og i følge hans eget udsagn, skal 
han allerede på dette tidspunkt -  i slutningen af tred i
verne -  have tilbudt Paramount ideerne til »Sunset 
Boulevard« og »The Apartment«. Måske vil han hermed 
sige, at han ligesom sin læremester, Stroheim, var forud 
for sin tid.

Jeg har ikke selv set nogen af de film, som W ilder skrev 
manuskript til mellem 1934 og 1937 (f. eks. Joe Mays »Mu- 
sic in the Air« og A. Edward Sunderlands »Champagne 
Waltz«), men i sin artikel om W ilder (»Sight and Sound«, 
Spring 1963) finder Charles Higham netop i disse to film 
flere af de træk, som man senere har fundet karakteristi
ske for Wilder.

W ilders egentlige gennembrud som film forfatter kom 
imidlertid først, da han i 1938 begyndte at samarbejde 
m e d  d e n  4 6 - å r ig e ,  t i d l ig e r e  t e a t e r k r i t i k e r  v e d  » T h e  N e w

Stills/ Øverst: Melvyn Douglas og Greta 
Garbo i Wilders mest berømmede manuskript, 

Lubitschs »Ninotchka«. Derunder: Erich von 
Stroheim i »Five Graves to Cairo« og 

nederst Barbara Stanwyck og Fred Mac- 
Murray i »Double Indemnity«.
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Yorker«, og romanforfatter Charles Brackett. Parrets før
ste manuskript var »Bluebeard’s Eighth Wife« for Ernst 
Lubitsch. Året efter skrev de deres anden film for Lu- 
bitsch, »Ninotchka«. Tre af deres manuskripter blev filmet 
af Mitchell Leisen: »Midnight« (1939), »Arise My Love« 
(1940) og »Hold Back the Dawn« (1941). I 1939 skrev de 
endvidere »What a Life«, der blev iscenesat af den nu 
fuldstændigt glemte Jay Theodore Reed, og endelig skrev 
de i 1941 til Howard Hawks »Ball of Fire« (der som be
kendt blev genindspillet af Hawks i 1948 i en musikaliseret 
udgave under titlen »A Song is Born«).

Især i de to manuskripter for Lubitsch placerede Wil- 
der/Brackett sig som de vittigste forfattere i Hollywood 
på dette tidspunkt. »Bluebeard’s Eighth Wife« er en mo
derne udgave af »Trold kan tæmmes«, men væsentlig 
mere besk i sin historie end i den udformning, Lubitsch 
gav den. Higham finder med rette sporene af den smag
løse W ilder i filmens sidste scener fra et sindssygehospi
tal. Den kønnenes kamp, som Lubitsch så sofistikeret og 
elegant forsirede sine komedier over, havde her fået en 
mere grel og voldsom karakter, og man har grund til at 
tro, at det var Wilders skyld. I »Ninotchka« finder man 
under humorens dække en fuldstændig hensynsløs ud
levering af det politiserede menneske. Intet var forfattere 
og instruktør helligt i komedien, der er kronen på tred i
vernes lystspilserie. Der ramledes i lige grad ud mod 
affektation og unaturlighed hos det højere borgerskab 
som hos den tjenende klasse, men mest komisk fandt f i l
men kommisær-mentaliteten. Kommunisterne tilgav aldrig 
W ilder denne film, der var vanskelig at argumentere imod, 
fordi den var så umiddelbart morsom, og Sadoul har bl. a. 
karakteriseret W ilder som en instruktør, der slår to slag 
mod venstre for et slag mod højre. Den humorforladte 
kommunist skal vi senere genfinde i »One, Two, Three«, 
der naturligvis heller ikke estimeres højt af de politisk 
bevidste.

I følge Higham skal Mitchell Leisens »Midnight« ikke 
være en mindre vellykket film end »Ninotchka«. Tværtimod 
betegner Higham den som en film på linie med Renoirs 
»La régle du jeu« og et af højdepunkterne i W ilders kar
riere. Leisen er i dag ikke en instruktør, der sættes højt, 
og det må være grunden til, at »Midnight« er en glemt 
film. Den vil man gerne se en gang. De to andre Leisen- 
film har Higham ikke meget til overs for. Selv husker jeg 
»Arise My Love« som en charmerende, romantisk-vittig 
film om en kvindelig reporter, Claudette Colbert, der red
der Ray Milland fra at blive henrettet i Spanien, og som 
forelsker sig i ham. Men det er over 25 år siden, jeg så 
filmen. »Ball of Fire« var en meget indtagende romantisk
satirisk komedie om kærligheden (i form af en natklub
sangerinde) der kommer til den distræte og verdensfjerne 
professor.

I 1942 fik Billy W ilder da endelig chancen for at debu
tere som instruktør. Men han fortsatte samarbejdet med 
Charles Brackett, der varede til og med »Sunset Boule
vard« i 1950. Sammen skrev de manuskripterne til seks af 
de syv film, som W ilder instruerede i dette tiår (undtagel
sen var »Double Indemnity«), og det er en kendt sag, at 
W ilder er meget afhængig af at have en fast medarbejder 
på sine manuskripter. Senere blev det I. A. L. Diamond, 
der blev hans faste co-author (på syv film). Der er im idler
tid næppe tvivl om, at det er Wilder, der dominerer i ma
n u sk rip tsa m a rb e jd e t. D e t e r hans id e e r og hans m enne
skesyn, der knytter filmene sammen gennem hele kar
rieren. Ser man på Brackets senere arbejder som manu
skriptforfatter for andre (bl. a. »Niagara«, »Titanic« og

»The King and I«) er det vanskeligt at finde nogen meget 
personlig profil. W ilder ønskede at debutere med en kom
merciel film, og »The Major and the Minor« med Ginger 
Rogers som en pige forfu lg t af mændene, er da også 
en uprætentiøs komedie, der ruller ubesværet af sted i 
tidens hurtige og situations-koncentrerede stil.

W ilders næste film, »Five Graves to Cairo« (1943) efter 
et skuespil af Lajos Biro, kan man ikke med sin bedste 
vilje kalde nogen meget betydelig endsige interessant 
film. Dens intrige om spionerier på et ørkenhotel i Nord
afrika under Rommels felttog er artificiel, og filmen falder 
helt inden for den anti-tyske propaganda-underholdnings
films rammer. At den ikke er helt forsvundet i glemslen, 
skyldes naturligvis Erich von Stroheims medvirken som 
den tyske feltmarskal, og W ilder var fascineret af sam
arbejdet. Det var da W ilder under denne films optagelse 
første gang mødte Stroheim til kostumeprøve, at Wilder, 
idet han smækkede hælene sammen, sagde til mesteren: 
»Isn’t it ridiculous, little me directing you? You were al- 
ways ten years ahead of your time«. Og fik Stroheims 
svar: »Twenty«.

DE FØRSTE MESTERVÆRKER
Efter disse to første, konventionelle film, fulgte da i 

1944 Billy Wilders første helt fremragende film, »Double 
Indemnity«, som W ilder skrev sammen med Raymond 
Chandler efter James M. Cains roman. I denne film finder 
vi for første gang Billy Wilders personlighed helt klart. 
Filmen er måske W ilders mest konsekvente og kompro
misløse, og det er også den, han selv holder mest af. 
Filmen ligger inden for »film noir«-genren, men adskiller 
sig fra de fleste af sine samtidige i kraft af sin usensatio
nelle understatement, og sin atmosfære af udsigtsløs håb
løshed. For første gang møder vi den karakteristiske Wil- 
der-helt, eller anti-helt. Forsikringsmanden, der drages 
ind i forbrydelsen af den skrupelløse kvinde, er en mid
delmådighed. Bag sin tilsyneladende så hårdkogte og 
professionelle facade er han en menneskelig fiasko, der 
drives frem af sit begær efter penge. Dette Greed-motiv 
er også fundamentet for kvinden. Men kombineret med 
denne higen efter materiel lykke er også den mere irratio
nelle trang til at bevise en form for menneskelig succes. 
Forsikringsmanden er den første af mange W ilder-per- 
soner, der kæmper for et come back i enhver betydning 
af ordet. Det er drivkraften bag journalisten Chuck Tatums 
hensynsløse udnyttelse af et menneske i nød i »Ace in 
the Hole«. Det er drivkraften bag Joe Gi His’ engagement 
hos Norma Desmonds egen skyggetilværelse. Alle disse 
mennesker går under i forsøget på at genvinde en posi
tion, mens det i »The Lost Weekend« er denne kamp mod 
sine egne begrænsninger, der fører alkoholikeren tilbage 
tii en normal, menneskeværdig tilværelse.

De to sammensvorne i »Double Indemnity« er på fo r
hånd dømte, fordi deres gensidige egoisme og deres 
menneskelige usselhed vil gøre det umuligt for dem at 
forene kræfterne i længden. Med nådeløs konsekvens 
lader W ilder derfor de to egoister gå deres sikre udslet
telse i møde. Og som en robust kontrast over for den 
svindel, der hele tiden ubønhørligt logisk fører længere ud 
i bedraget over for sig selv og hinanden, står Edward G. 
Robinsons solide hæderlighed. I sit spil forbinder Fred 
M acM u rray  det fa c ilt-c h a rm e re n d e  m ed d e t de spe ra te , 
og Barbara Stanwycks talent for at skildre den koldt sam
vittighedsløse gold digger-type er anvendt uden overdri
velse. W ilder fører personerne og os rundt i svagt belyste

289



lokaliteter, der understreger det fordækte i personernes 
handlinger. Og i kvindens milieu, med den usympatiske, 
materialistiske ægtemand, afspejles den grundlæggende 
vulgaritet, som er milieuets og personernes. Det er en 
trøstesløs verden af fattigfinhed, forloren smartness og 
smagløs demimondænitet, vi lukkes ind i: en karikatur af 
et velhaversamfund. I »Double Indemnity« anslås for før
ste gang hos W ilder det tema, som han selv har sagt, 
måske er temaet for alle hans film : »People will do any- 
thing for money. Except for some people. They will do 
almost anything for money«.

I »Double Indemnity« fornemmer vi også for første gang 
hos W iider den melankoli, som er karakteristisk fo r så 
mange af hans film. En melankoli, der opstår ud af den 
menneskelige afmagt, som skildres i filmene, og som 
hænger sammen med den tilstand af smålighed, som per
sonerne er udtryk for. For W ilder er melodramaet, ikke 
tragedien, den naturlige udtryksform. W ilders personer 
bliver aldrig tragiske, ikke fordi de ikke underkastes vilkår 
af det stof, som tragedier laves af, men netop fordi per
sonerne selv ikke har de menneskelige dimensioner, der 
er nødvendige for at spille med i en tragedie. For at skabe 
tragedier må man være idealist. W ilder er ingen idealist. 
Han er realist, og på det livssyn kan man skabe komedier 
(som W ilder har g jort det) eller sørgespil. Hans menne
sker er alt for menneskelige til at træde op i en tragedie: 
de er smålige, egoistiske, feje, ondskabsfulde, forfænge
lige o. s. v., o. s. v. De er kort sagt som mennesker er flest.
I W ilders film er de måske blot mere uheldige end vi er 
det i det virkelige liv.

Mens hovedpersonerne i »Double Indemnity« var to 
usympatiske mennesker, der gik mod deres nederlag, er 
hovedpersonen i W ilders næste film -  den, der kom til at 
betyde hans endelige gennembrud som instruktør -  et 
menneske, som har oplevet sit nederlag, og som søger 
at kæmpe sig tilbage til livet. Den lailende forfatter Don 
Birnam i »The Lost Weekend« er i omverdenens øjne en 
fiasko, men han er i modsætning til de fleste andre W il- 
der-helte et menneske, man kan have udelt sympati for, 
og det lykkes ham at blive rettet op.

Filmen bygger på Charles Jacksons selvbiografiske ro
man, hvori hovedpersonens alkoholisme skyldes hans kon
flik te r som homoseksuel. Det var ikke dengang (i 1945) 
muligt at følge romanen på dette punkt, og Wilders film 
går da også -  her og andre steder -  på kompromis. Bir- 
nams veninde og hans bror er et par overkomplette i hi
storien. Birnams møde med pigen synes således helt 
overflødigt, og slutningen forekommer heller ikke helt 
acceptabel i sin udformning. Men det væsentligste er selv
følgelig selve skildringen af Birnams lange weekend med 
sig selv og sit problem. Og denne skildring er da også 
stadig en af de mest nuancerede og fængslende alkoho
listskildringer, man har set. At vælge Ray Milland til rollen 
var dristigt. Han var den charmerende, godt-udseende 
playboy-type fra utallige lystspil. Men netop kontrasten 
mellem Millands attraktive ydre og hans indre opløsning 
blev en yderligere pointe i portrættet af et menneske, der 
fuldstændig havde mistet herredømmet over sig selv, og 
det forstærkede indtrykket af de ydmygelser og nederlag, 
som han kom ud for. Birnam var som ka ra k te r gennem
arbejdet i manuskriptet, og W ilder og Milland fik alle 
nuancer frem i den færdige film. Birnams ensomhed i sit 
værelse og hans isolation i den kolde omverden, som intet 
havde til overs for ham, formidledes med uhyggelig præ
cision i W ilders og John F. Seitz’ klart disponerede b ille
der. Birnams lange enetaler i barerne, hans lange lidelses

vandring på helligdagen, da han vil pantsætte sin skrive
maskine, og hans endelige degradation på hospitalet, hvor 
han møder den skadefro brutalitet hos sygeplejeren, byg
ger op til et næsten uudholdeligt klimaks. Det er som så 
ofte senere en grum og hjerteløs verden, W ilder skaber 
for vore øjne i »The Lost Weekend«, men det er på den 
anden side en af de få af Wilders film, hvori der udtrykkes 
en tro på, at mennesket har mulighed for selv at ændre 
sine vilkår, selv at skabe afstand til skidtet. Der er håb 
selv i den mest grusomme verden.

Efter »The Lost Weekend« og inden de to sidste grum
me melodramer i den periode, der kan betegnes som 
Wilders første, slappede han af med to lystspil. Mest 
overfladisk er »The Emperor Waltz« fra 1947, der dog ved 
et gensyn forekommer bedre end sit dårlige rygte. W ilder 
vender tilbage til det Wien, som han tid ligere har skrevet 
manuskripter om, og man kunne også betragte filmen som 
en spøg i Stroheims ånd. For W ilder har morskaben ligget 
i at anbringe den lille, skråsikre, plebejiske materialist 
af en amerikaner i den wienske højadel. Han kommer som 
en repræsentant for den nye verdens tekniske fremskridt 
og kulturløshed. Med sine larmende grammofoner, sin 
lille, grimme hund og sin selvglade charme optræder han 
som en ko i et rosenbed blandt de wienske aristokrater, 
men vinder alligevel grevinden. Wilder, der forstår at ser
vere den amerikanske vulgaritet på hjemmebane i skarp 
sovs, har ikke så lidt til overs for amerikaneren udenlands, 
og han bruger ham til at satirisere over europæisk snob
beri. Bing Crosbys repræsentant er i familie med Cagneys 
Coca Cola-direktør i »One, Two, Three«, og W ilder vil 
senere vende tilbage til de indlysende muligheder for at 
satirisere over både amerikanere og europæere i en sam
menstilling af dem.

Han gør det allerede i det efterfølgende lystspil, »A 
Foreign Affair«, 1948. Efter at være vendt tilbage til Wien 
i »The Emperor Waltz« vender han nu tilbage til Berlin.
I »A Foreign Affair« er det ikke en repræsentant for den 
amerikanske vulgaritet, men en repræsentant for den ame
rikanske puritanisme, der konfronteres med germanerne. 
Jean Arthurs congress-woman skal undersøge de ameri
kanske troppers moral, og finder naturligvis, at den ameri
kanske clean cut-holdning er blevet noget inficeret af 
tyskernes desillusionerede efterkrigsmaterialisme. Resul
ta tet er en sarkastisk og ofte meget bidsk komedie om 
dobbeltmoral, hykleri og den konventionelle morals abso
lutte sammenbrud, en kynisk efterskrift til den store krig.

Efter disse to mere diverterende udflugter til Europa 
og lystspillet, tager W ilder derefter tråden op fra »Double 
Indemnity« og »The Lost Weekend«, og skaber i 1950 
med »Sunset Boulevard« den film, som mange regner for 
hans mesterværk. Man har da også vanskeligt ved at kom
me i tanker om et mere ekstravagant melodrama om illu
sionernes by, Hollywood. Det er indlysende, at filmen især 
skattes højt af den amerikanske films dyrkere. Dens gran
diose bitter-søde nostalgi, dens efterklang af et Holly
wood fra den heroiske periode med Norma Desmond som 
en stumfilmens apoteose får det til at bæve i enhver 
Hollywood-fan. Men »Sunset Boulevard« er naturligvis 
mere end en film om Hollywood. Den er også en film, der 
handler om den evige drøm om succes, om illusionerne 
og livsløgnen. Og dens to hovedpersoner, forfatteren Joe 
G illis og stjernen Norma Desmond, er et par af Wilders 
renlivede egocentrikere, ude af stand til at få et normalt 
forhold til andre mennesker, men spærret inde i deres 
egen ensomhed og isolation med drømmen om karriere. 
Begge er menneskelige fiaskoer, men Norma Desmond
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har dog det fortrin at have en fortid. I hele sit anlæg er 
»Sunset Boulevard« en bizar ekstravaganza, et barokt 
freak show, hvori virkeligheden er en Hollywood-virkelig- 
hed med stjernens tid ligere mand som orgelspillende but
ler og chauffør, med natlig begravelse af yndlingsaben, 
med fire skygger fra fortiden, spillende kort i et animeret 
vokskabinet, med Norma Desmonds soloselskab, med dra
matisk selvmordsforsøg o. s. v., o. s. v. Og det er først og 
fremmest Wilders triumf som instruktør, der på forunderlig 
vis forhindrer det vilde melodrama i at havne i det grotesk 
latterlige, men som får os til at stirre som tryllebundne 
ind i dette sælsomme akvarium. Og hvis man betragter 
»Sunset Boulevard« inden for melodramaets grænser, har 
man vanskeligt ved at finde reservationer over for filmen, 
der er et clou i W ilders produktion. Gribende bliver »Sun
set Boulevard« aldrig. G loria Swansons spil som Norma 
Desmond er brillant og helt in character. Hos Norma Des- 
mond er unaturen blevet natur, og hun kan derfor ikke 
vokse op på det tragiske plan, hvor vi kan identificere os 
med hende som et menneske i tragisk konflikt med sig 
selv. Norma Desmond er filmens skinliv personificeret, et 
væsen skabt af en industri og af et grumt publikum, der 
er lige så villig til at glemme som til at applaudere.

Som i »Double Indemnity« er filmen fortalt i et langt 
flashback, men i »Sunset Boulevard« understreges det 
bizarre af den kendsgerning, at filmen fortæ lles af et lig. 
G loria Swansons come back var sensationelt, Erich von 
Stroheims tilsynekomst var en besk kommentar til hans 
egen karriere, og William Holden, som W ilder her an
vendte for første gang, dækkede fremragende en blakket 
W ilder-helt. Han skulle da også vende tilbage i W ilders 
film. Med »Sunset Boulevard« blev der sat punktum for 
Wilders samarbejde med Charles Brackett, og W ilder 
skulle arbejde med vekslende manuskriptforfattere i de 
næste 6 film indtil han fandt sammen med I. A. L. Dia
mond.

Manuskriptet til »Ace in the Hole« (1951) skrev W ilder 
sammen med Lesser Samuels og W alter Newman. Filmen 
er nok Wilders mest bitre og menneskefjendske. Der er 
infet opmuntrende i dette desillusionerede melodrama 
om en hensynsløs journalist, der bruger en indespærrings
ulykke som et middel til at skabe sig det navn som stjer
ne-reporter, han har sat til i New York. Men filmen er ikke 
blot en nådeløs beskrivelse af den journalistiske bisse 
Chuck Tatum. Den er også uden reservationer i sit had 
til alle de øvrige personer: Ofrets kone, en simpel gold 
digger, der er parat til at stikke af, den lokale sherif, der 
er villig til at støtte Tatum for selv at sikre sig genvalg. 
Kun den lokale redaktør med sin gammeldags og provin
sielle amerikanske pressemoral og den indespærredes 
primitive forældre er omgærdet med en vis sympati. Værst 
af alle går det næsten ud over de nyfigne amerikanere, 
der stimier sammen for at få en dag ud af det. Filmen 
spidder den amerikanske tilbøjelighed til at gøre et show 
ud af alting, den vrænger af den amerikanske middelmand 
og hans gigantiske middelmådighed, den er led ved en 
amerikansk livsform i samme brutale grad som »Fury« var 
led ved den amerikanske borgerligheds instinktive lynch
ningstrang. Det er næppe vanskeligt at forstå, at filmen 
ikke blev nogen stor succes i USA. Her fik vi amerikane-

Still s/ Ray Milland i drankerfilmen »The 
Lost Weekend«. Derunder: Gloria Swanson 
som den aldrende stumfilmstjerne i »Sunset 
Boulevard«, og nederst: Jan Sterling og 
Kirk Douglas i det hektiske melodrama 
»Ace in the Hole«.
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ren i skarp sovs. Filmen kan da heller ikke sige sig fri for 
gang på gang at være lidt for imponeret over sin egen 
hensynsløshed, og for en gangs skyld bliver W ilder af og 
til for demonstrativ i sin aggressive misantropi. Der kan 
komme noget helt pegefingeragtigt pessimistisk over f il
men, som ikke klæder den og i slutningen havner den i 
den melodramatiske karikatur.

SYVÅRS-PERIODER
Inden for syv år havde Billy W ilder imidlertid med fire 

film, »Double Indemnity«, »The Lost Weekend«, »Sunset 
Boulevard« og »Ace in the Hole«, placeret sig som en 
kompromisløs og hensynsløst desillusioneret skildrer af 
den amerikanske virkelighed inden for en samfundskritisk 
tradition. Og med de forventninger, der næredes til ham, 
er det forklarligt, at de næste syv års seks film, måtte 
skuffe hans publikum. W ilder dyrkede især lystspillet i 
disse kommende år, men mindre det satiriske end det ro
mantiske. Hans personlighed syntes mere udflydende, og 
mange mente, at han helt havde opgivet det kontrover
sielle til fordel for den uforpligtende underholdning.

Lad os også her gå hurtigt hen over den anden syvårs
periode i W ilders karriere som ikke fortjener nogen egent
lig revaluering.

Mange af filmene bygger ikke på originale stories, men 
er baseret på skuespil. Det gælder således den første 
i rækken, »Stalag 17« fra 1953, der af mange betragtes 
som den interessanteste af W ilders film fra dette tiår. 
Forlægget er et skuespil af Donald Bevan og Edmund 
Trzcinski, bearbejdet for film af W ilder og Edwin Blum, 
og i sin iscenesættelse lader W ilder os ikke glemme, at 
der er tale om en skuespilfilmatisering. Næsten hele hand
lingen foregår i en tysk krigsfangelejr fo r amerikanske 
officerer. Tyskerne i filmen er mere eller mindre karike
rede. Sig Ruman er en opportunistisk kaptajn og Otto 
Preminger gæstespiller i nærmest selvparodierende facon 
som lejrens kommandant. De amerikanske fanger er det 
sædvanlige galleri af stock characters, og filmens eneste 
interessante person spilles af William Holden, hvis figur 
ligger i forlængelse af Joe Gillis-skikkelsen i »Sunset 
Boulevard«. Holden er uden for kollektivet og han spiller 
sit eget spil som entreprenant egoist, der søger at få det 
maksimale materielle udbytte ud af situationen. Han er 
ikke sympatisk, men unægtelig ærligere end kammerater
ne i sin desillusionerede opfattelse af tilværelsen i lejren. 
Men han er heller ikke den forræder, som kammeraterne 
anser ham for. Næppe fordi hans moral forhindrer ham 
i at være det, men fordi han er for smart til at lade sig 
knytte i et ensidigt engagement. Inden for sin teatralsk
artificielle ramme kan »Stalag 17« nok siges at være mere 
realistisk end flerta lle t af film med motiv fra den anden 
verdenskrig, men nogen meget betydelig film kan man 
nu ikke kalde den. Også den næste, »Sabrina«, er en 
filmatisering af et skuespil, Samuel Taylors »Sabrina Fair«, 
bearbejdet af Wilder, Ernest Lehman og Taylor. Det er 
en moderne, romantisk Askepot-historie om chaufførens 
datter, der er forelsket i herskabets playboy-søn. Hun 
sendes til Paris for at glemme ham og lære den højere 
kogekunst og vender hjem for til sidst at gifte sig med

Stills/ Øverst: Tony Curtis og Marilyn 
Monroe i forførelsesscenen i »Some 

Like it Hot«. Derunder: Shirley MacLaine 
og Jack Lemmon i »The Apartment«.

Nederst: James Cagney i den politiske 
satire »One, Two, Three«.
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playboyens alvorligt arbejdende bror. Audrey Hepburn var 
filmens stjerne, og hun dårede sig ind hos alle med sin 
uskyld og charme. William Holden spillede for sidste gang 
hos Wilder, og leverede i afsvækket, humoristisk form et 
portræt af den wilderske selvoptagne egoist. Bedst spil 
leveredes af Humphrey Bogart som den samvittigheds
fulde forretningsmand, der til sidst blæser på forretningen 
for sammen med pigen at indhente den forsømte roman
tik. »Sabrina« var velsmurt, romantisk-vittig underholdning. 
Ikke kompromitterende, men heller ikke viderebefordren- 
de for Wilder.

Tredie skuespilfilmatisering var filmudgaven af George 
Axelrods »The Seven Year Itch«, skrevet af W ilder og 
Axelrod. Axelrods lystspil om græsenkemanden, hvis fan
tasier om sig selv i Casanova-situationer, er ved at blive 
til virkelighed med blondinen ovenpå, blev fikst afviklet 
med få dekorationsskift i Wilders iscenesættelse, men der 
var ikke så megen plads for Wilders egen personlighed i 
den givne opgave, der var hægtet op på de fortræ ffelige 
Tom Ewell og Marilyn Monroe i hovedrollerne.

Man kunne kalde Wilders næste film, »The Spirit of 
St. Louis« (1957) for den mest uventede film i hans pro
duktion. I den forstand, at denne halvdokumentariske re
konstruktion af Charles Lindberghs berømte 331/2 times 
flyvetur fra New York til Paris i maj 1927 kunne være in
strueret af enhver kompetent Hollywood-professionalist. 
W ilder løste naturligvis opgaven kompetent, holdt sig til 
sagen, og havde derfor heller ikke større mulighed for at 
skabe noget overraskende nyt psykologisk portræt af 
Lindbergh, som personificeredes af James Stewart.

Samme år fulgte de sidste to film i dette afsnit af W il
ders karriere. Den ene, »Love in the Afternoon«, kunne 
kun bekræfte en i indtrykket af, at W ilder var i hastig t il
bagegang. Det er nok hans ringeste film. Historien om en 
ældre libertiner, der forelsker sig i en purung pige, stam
mer fra en roman af Claude Anet (filmet allerede i 1931 
af Paul Czinner med Elisabeth Bergner). W ilder havde 
iscenesat i en lubitschsk stil, men filmen var en træt og 
ubehagelig blanding af kynisme og sentimentalitet, der 
understregedes af Audrey Hepburns og Gary Coopers 
spil. Med denne film indledte W ilder samarbejdet med
I. A. L. Diamond, men det var ikke let på det tidspunkt at 
se, hvilke liflige resultater, dette samarbejde senere skulle 
føre til.

Endelig overførte W ilder Agathe Christies teatersucces 
»Witness for the Prosecution«, bearbejdet af W ilder og 
Harry Kurnitz, scene for scene til film. Filmens vægt var 
udelukkende lagt på det højst professionelle spil af Char
les Laughton, Elsa Lanchester og Marlene Dietrich.

I 1959 begynder da Wilders tredie syvårsperiode, hvis 
film har et helt markant personligt præg i sammenligning 
med de foregående syv års film. De følgende seks film, 
der alle er skrevet af W ilder/I. A. L. Diamond, danner t i l
sammen en suite dramatiske komedier, hvori den alminde
lige amerikaners hverdag, forestillingsverden, vilkår, drøm
me og kærlighedsliv analyseres og kommenteres. Serien 
starter i den burleske farce »Some Like It Hot« og når sit 
højdepunkt i den sidste, »The Fortune Cookie«, der ikke 
blot er den vittigste og mest omfattende i sin menneske
skildring, men også den smukkeste. Der er således en 
klar udvikling at spore, og sammen synes de seks film at 
udgøre tyngdepunktet i hele Wilders produktion. Enkelt
vis b e tra g te t kan ingen a f dem  m åske m åle sig m ed 
»Double Indemnity« og »Sunset Boulevard« i cinéphiler- 
nes øjne, men jeg vil ikke placere »The Fortune Cookie« 
under disse to. Det vil dog være mere rimeligt at se de

seks film som dele af en helhed, et vittigt, men også ret 
nuanceret signalement af tresserne. Det er ikke vanskeligt 
at se forbindelsen mellem Wilders film i fyrrerne og hans 
film i tresserne. Menneskene er de samme egoister, der 
søger at snyde og svindle og skyde genvej til den efter
tragtede succes. Men mens filmene i fyrrerne bevægede 
sig i snævre og mere usædvanlige milieuer, og personerne 
var mere specifikke karakterer, går tressernes film i højere 
grad ud i en mere normal, amerikansk virkelighed, og de
res hovedpersoner er oftere almindelige mennesker som 
alle os andre. Mens fyrrernes film var melodramer, er 
tressernes film komedier, omend de er det i mere eller 
mindre ren grad, og om f. eks. »The Apartment« og »The 
Fortune Cookie« har W ilder selv sagt: »Of course they 
aren’t really comedies. We sugar-coated them with a few 
laughs here and there, but what I wanted to say in them 
finally was, human beings are human beings.« Måske 
kunne man bedst karakterisere dem som »human come
dies«.

Måske kan man heller ikke rigtigt regne »Some Like It 
Hot« med til serien. Ikke blot udspilles historien i tyverne, 
men filmen er først og fremmest en forrygende, fræk 
farce, der balancerer virtuost på kanten af det lavkomiske. 
W ilder benytter sig af et godt gammelt lavkomisk trick 
som mænd i kvindeklæder, og det skyldes ikke mindst 
Tony Curtis’ og Jack Lemmons veloplagte klovneri i rol
lerne som to musikere, der på flugt fra Chicagogangstere, 
søger optagelse i et dameorkester på vej til Florida, at det 
fungerer. Filmen er til overmål fyld t med penible situa
tioner, der opstår under de utallige omklædninger, og som 
forstærkes af, at den ene forelsker sig i orkestrets san
gerinde, mens den anden efterstræbes af en ferierende 
millionær. Det er den elskovssyge gamling i Joe E. Browns 
skikkelse, der har filmens udgangsreplik: »No one is per- 
fect«. Filmen bar præg af et overskud af ideer, og midt i 
omklædningsgagsene fik den plads for en brutal satire 
over gangsteruvæsenet. George Raft parodierede sit eget 
rollefag som en gangsterleder, omgivet af en sjælden 
samling stupide forbryderfysiognomier. Forfriskende var 
også filmens åbenbare, sanselige glæde over pigernes 
verden, og W ilder gav Marilyn Monroe en af hendes bed
ste roller, som gav hende fuld lejlighed til at brillere med 
sin enestående blanding af erotisk naturlighed og pigelig 
uskyld.

I 1960 fulgte så »The Apartment«, hvori Jack Lemmon 
personificerede den nye udgave af W ilders helt. »The 
Apartment« er så afgjort bedst i første halvdel med karak
teristikken af den lille kontormand i det enorme New 
Yorker-forsikringsselskab. Han søger at vinde sine over- 
ordnedes bevågenhed ved at udlåne sin ungkarlelejlighed 
til the executives, der vil holde fri fra ægteskabet med 
billige blondiner. Lemmons ensomhed og isolation i en 
vulgær verden, hvor alle kun er interesseret i at tilfreds
stille sig selv, er skildret med vemodig indignation, og 
satiren over de grå flannels-menneskers halvsnuskede, 
erotiske fornøjelser er hvas. Men med Lemmons fore l
skelse i elevatorpigen (Shirley MacLaine) glider filmen 
over i det sentimentalt melodramatiske, og W ilder undgår 
ikke det vamle føleri, som ofte må erstatte det ægte fø l
somme i hans film. Filmens facile løsning skæmmer vold
somt, og der bliver derfor ingen rigtig sammenhæng i 
menneskeskildringen.

Å re t e fte r  kom  »One, Two, T hree«, der ligesom  »Som e 
Like It Hot« er en farce, men denne gang med storpolitisk 
motiv. Ligesom »A Foreign Affair« udspilles historien i 
Berlin, men vi er nu nået op i en tid, hvor Berlin er blevet
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et stormagtsproblem. Filmen, der som forlæg har en en
akter af Ferenc Molnar, er en frivol farceagtig satire over 
Øst-Vest-konflikten og i mange af filmens jokes fornem
mer man et ekko fra »Ninotchka«. Hvis der er noget, W il- 
der ikke kan udstå, er det den politiske idealist, hvis selv
retfærdige umenneskelighed han afskyr mere end svindle
rens menneskelighed.

James Cagney i sin mest vitale, dynamiske og hård
kogte stil er lederen af Coca Colas Berlin-afdeling. Han 
skal tage sig af sin chefs datter, der gør Europa. Under 
sit Berlin-ophold g ifter hun sig med en rabiat, østberlinsk 
ungkommunist (Horst Buchholz i sit livs rolle). Da pigens 
forældre kommer til Berlin må Cagney søge at få ægte
skabet omstødt. Med sin amerikanske efficiency får han 
først ungkommunisten anholdt i Øst-Berlin som ameri
kansk spion. Men da det viser sig, at pigen er »schwan- 
ger« må Cagney lige så gesvindt få ægtemanden hentet 
tilbage til Vest-Berlin for at få ham monteret som ærke- 
germansk gentleman, adopteret af en greve von Droste- 
Schattenburg, der nu opretholder livet som toiletpasser 
på »Kempinski«. W ilder udleverer groft både tyskere og 
russere til grinet, og får på sin egen bagvendte måde er
klæret den amerikanske, uideologiske effektivitet sin kær
lighed. Ligesom »A Foreign Affair« vil »One, Two, Three« 
ikke kunne gouteres af et seriøst publikum, som vil afvise 
den for dens uansvarlige frivolitet.

I 1963 vender W ilder tilbage til skuespilfilmatiseringen 
og delvis til sentimentaliteten med sin udgave af Alexan
dre Brefforts stykke »Irma La Douce«. Atter er første halv
del den bedste. Irma er den mest attraktive luder i Rue 
Casanova, og filmen indleder med at give os tre prøver 
på Irmas taktik over for kunderne. Shirley MacLaine befin
der sig godt i rollen. Problemerne begynder først at opstå, 
da en ny nidkær betjent, Nestor (Jack Lemmon) dukker 
op. Han holder sig til reglementet, men bliver smidt ud 
af politiet, og finder sig derefter til rette som Irmas alfons. 
Han er forelsket i Irma og opfinder en vidunderlig engelsk 
lord, der giver 500 francs for blot at lægge kabale med 
Irma. Lemmon stjæler efterhånden billedet fra Shirley 
MacLaine og er med sin fundamentale menneskelighed 
næsten ved at retfærdiggøre den sentimentalitet, som f i l
men til sidst hænger fast i. Men filmen er artificiel under
holdning, og W ilder har måske bevidst understreget dette 
ved at alludere til en række af de foregående års film 
succeser, ligesom han i starten tydeligt refererer til Chap
lins »Easy Street«. »Irma La Douce« er ikke W ilder på 
højde med, hvad han kan yde, men man ville gerne se, 
hvilken anden instruktør, der kunne få så meget ud af 
en sådan teatertekst.

Med »Kiss Me, Stupid« (1964) er W ilder da tilbage i det 
Amerika, hvor han i disse år befinder sig bedst, og i denne 
film går han løs på hykleri, puritanisme og forloren sex- 
moral i en satirisk stil, der ikke kan kaldes poleret, men 
hvis grovhed er i overensstemmelse med den menneske
lige vulgaritet, der er dens underlag.

Der blændes under forteksterne op på en medrivende 
scene, 100%  Wilder, på en gang smuk og ironisk. Vi ser 
popsangeren Dino (Dean Martin) foran et publikum i Las 
Vegas, syngende »S’Wonderful« på en baggrund af fo r
u ro lig e n d e  a ttra k tiv e  k o rp ig e r i le tte , bølgende b e væ g e l
ser. Derefter følger vi den sexgale popsanger på vej til 
Hollywood. Han gør holdt i den lille by, Climax. En tank
passer og en spillelærer, der skriver schlagere til skrive
bordsskuffen, men som drømmer om det store gennem
brud, øjner deres chance. De skal få Dino g jort interesse
ret i deres kunst, og for at holde den pigegale sanger

fast, indforskriver de en lokal luder, der skal udgive sig 
for spillelærerens kone og forlyste sangeren. Filmens 
højdepunkt er en middag med efterfølgende samvær, 
hvor Dino uden megen finesse søger at komme i kassen 
med pigen, mens komponisten hamrer i klaveret. Men ikke 
alt går som planlagt. Det er spillelæreren, der kommer i 
seng med luderen, mens Dino ender i den rigtige hustrus 
arme.

Her har vi de karakteristiske wilderske personer for 
fu ldt drøn: Spillelæreren (Ray Walston), der er villig til 
at ofre alt i sit privatliv for at komme i projektørlyset, san
geren, der er villig til at love alt (uden at drømme om at 
holde det) for at få endnu en pige i sengen, og luderen 
med sin drøm om småborgerlig, ægteskabelig lykke. Man 
kan nok være i tvivl om »Kiss Me, Stupid« kan kaldes en 
komedie. I så fald er det i den stroheimske betydning. De 
mange wisecracks i filmen og dens effektfulde situations
komik kan ikke dække over den fortvivlelse, der er filmens 
sangbund, denne konstante villighed til at købe sig frem i 
tilværelsen. Og trods filmens uegale helhedspræg er 
»Kiss Me, Stupid« en af Wilders mest personlige film, en 
af hans ærligste.

ET HØJDEPUNKT
I 1966 skaber W ilder da den film, der på den mest over

bevisende måde sammenfatter hans syn på det amerikan
ske nutidsmenneske. Filmen er et af højdepunkterne i 
hans produktion, og en af hans mest modne. I »The For
tune Cookie« kommer der endelig balance mellem angreb 
og forsvar i den menneskelige komedie. Jeg skal her t il
lade mig at henvise til min anmeldelse af filmen i »Kosmo- 
rama 81« (oktober 1967). Det grundlæggende tema i »The 
Fortune Cookie« er svindel. Svindel-temaet gennemspilles 
i filmen på mange planer. Motoren i historien er forsøget 
på at gennemføre forsikringssvindel (ligesom i »Double 
Indemnity«). Den utroligt korrupte advokat William Ging- 
rich, kaldet Whiplash W illie  (Fidus-Willie), søger at få det 
maksimale udbytte af et uheld, som hans svoger, Harry 
Hinkle, der er tv-fotograf, kommer ud for, da han er ved 
at dække en professionel football-match på Cleveland 
stadion. Harry er ikke kommet noget til, men W illie får 
ham med på at simulere hårdt skadet for at kunne rejse 
et erstatningskrav på 200.000 dollars over for Stadion og 
CBS. Harry lader sig fuppe ind i svindelen af sin entre
prenante svoger, men Harry er i bund og grund et hæder
ligt menneske, og han føler sig dårligere og dårligere 
tilpas efterhånden som W illie stabler det ene falske alibi 
på benene efter det andet. W illie får assistance af Harrys 
fraskilte kone, der vender tilbage til sin tid ligere ægte
mand, fordi hun nu øjner en chance fo r en del i skades- 
erstatningens kontanter. Også af hende lader Harry sig 
fuppe til at tro, at hun vender tilbage til ham for hans egen 
skyld. For os andre er det tydeligt at se, hvorledes Harry 
bliver taget ved næsen. Men verden vil bedrages. Harry 
kan i hvert fald ikke gennemskue eller rejse sig mod den 
svindel, der manipulerer med ham. Hans stigende lede 
ved sig selv skyldes, at han selv er med til at fuppe et 
andet menneske. Den spiller, Boom Boom Jackson, som 
var årsag t i l H a rrys  uhe ld , e r nem lig  ude a f s ig  se lv  af 
skyldfølelse over for Harry, og han prøver på enhver måde 
at lette tilværelsen for ham. Jo mere Harry lærer Boom 
Boom at kende, jo  ynkeligere føler han sin egen rolle. Og 
til sidst afslører Harry svindelen.

Det er en øjeblikkelig knock out for W illie, der har 
svært ved simpelthen at forstå en sådan mangel på reali-
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Still/ Jack Lemmon og Walter Matthau 
(i dennes gennembrudsfilm) i Wilders 
måske mest personlige film, »The Fortune 
Cookie«.

mentaritet. Matthau/Lemmon er tressernes uovertrufne 
team, og de har måske aldrig været mere vedkommende 
end i »The Fortune Cookie«.

Heller ikke »The Fortune Cookie« kan uden videre kal
des en komedie. I de sort/hvide CinemaScope-billeder 
har W ilder med illusionsløs realisme karakteriseret det 
moderne bysamfunds neurotiske tristesse. Der er støv og 
skidt i luften i W illies lille rodede kontor, der er nedslidte 
nerver i forholdet mellem menneskene. Moderen, der 
ustandselig klynker, og som groft vises af og ekspederes 
til Florida, de irriterende børn, der ubekymret økser af 
sted på rulleskøjter i hospitalsgange, hvor ingen tænker 
på at stoppe dem. Den fraskilte kone, der i telefonen ind
smigrer sig hos Harry, efter lige at være hoppet ud af 
den varme seng med elskeren, og W illie, der spiller på 
alle strenge, fra det arrogante til det forlorent patetiske 
(»83.000 tændte tændstikker på det mørke stadion«). Men 
hertil kommer, at »The Fortune Cookie« har eksempler 
på den vittigste dialog i W ilder/Diamonds karriere. Blot 
et eksempel: Da W illie udmaler for Harry og Boom Boom, 
hvad lægevidenskaben formår i retning af at skabe kun
stige ryghvirvler i glasfiber etc. fortsætter han: »You can 
read about it every week in Time Magazine. Don’t you 
think doctors read Time Magazine?« Denne joke er god 
nok i sig selv, men den toppes lidt senere, da speciali
sterne har undersøgt Harrys tilfæ lde, og en af dem efter
tænksomt udtaler: »I read in Time Magazine ...«

W ilder har selv brugt det tid ligere anførte citat om folk, 
der vil gøre alt for penge, i forbindelse med »The Fortune 
Cookie«. Alligevel lever filmen til slut op til det flere 
gange anvendte citat af Lincoln (»a good president -  but 
a lousy lawyer«, som W illie  karakteriserer ham): »You can 
cheat some of the people all the time -  you can even 
cheat all of the people some of the time -  but you cannot 
cheat all of the people all of the time«. Harry Hinkle 
vrænger ad citatet i starten, men bliver til sidst selv en 
eksemplificering af det. Hvis dette er sentimentalitet, har 
jeg intet at indvende mod sentimentaliteten.

tetssans. Men W illie, for hvem svindel er blevet livets 
mening, kommer hurtigt på benene, og han er klar med 
et nyt klagemål. Han vil sagsøge sine advokatmodstan
dere for krænkelse af privatlivets fred, fordi de har brugt 
detektiver med kamera og båndoptager for at afsløre svin
delen. W illie kender intet mådehold og erkender intet 
nederlag.

Men filmen toner ikke ud på W illie, dette skrupelløst 
materialistiske karrieremenneske i alt fo r menneskelig ka
rikatur. Filmens sidste scene, der nok er den smukkeste 
scene, W ilder nogen sinde har skabt, lader os se Harry og 
Boom Boom, filmens eneste hæderlige mennesker, finde 
sammen i leg på det store, forladte og nattemørke sta
dion. To små mennesker i en kold og tom verden finder 
sammen i legende solidaritet. Og denne scene opvejer 
det meste af den hensynsløse udlevering af menneskene, 
som W ilder ellers i første række er blevet berømt og be
rygtet for.

»The Fortune Cookie« er efter min mening W ilders 
både indholdsmæssigt og formelt mest modne film. 
Svindelmotivet, der gennemspilles i stort og i småt, fra 
det elegante advokatfirma til de to vaskerimænd, der sny
der hinanden for en dollar i spillet om lige eller ulige på 
fodboldtrøjerne, får en modstandsdygtig kontrast i solida
ritetstemaet. Og i spillet mellem Walter Matthau og Jack 
Lemmon som W illie  og Harry har vi den samme komple-

EN NY WILDER?
Med »The Fortune Cookie« har W ilderforeløbig sat punk

tum for en serie. Og med sin herhjemme senest udsendte 
film, »The Private Life of Sherlock Holmes« fra 1970, er 
det på mange måder en anden Wilder, vi møder. Man 
kunne måske have ventet sig en film fra Wilder/Diamond, 
der vendte vrangen ud af den viktorianske Master Mind. 
I stedet fik vi en overraskende følsom film, der nok var 
vittig, men som måske især var en næsten melankolsk skil
dring af detektivens møde med kærligheden. Det var en 
meget menneskelig Sherlock Holmes, vi blev præsenteret 
for, et intelligensmenneske, der bag sin kølige og kon
trollerede overflade rummede irrationelle modsætninger, 
og som var ikke så lidt besværet over det image, som ikke 
mindst hans flittige  og jordbundne Boswell, dr. Watson 
byggede op. Uden demonstrativ æsteticisme var »The Pri
vate Life o f Sherlock Holmes« et stilfærdigt, ironisk pe- 
riod piece, der omhyggeligt anbragte Holmes og Watson 
i deres samtid.

»Sherlock Holmes« er en film, som man roligt nyder 
fra start til slut for dens vid, intelligens, skønhed og ikke 
mindst følelse, uden hvilket alt det andet ikke kunne fun
gere. Og man skal være blind, hvis man ikke i dens vemo
dige udgang kan se, at der bag Wilders tilsyneladende 
så desillusionerede vid findes megen stærk medfølelse 
med menneskene.
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