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Da Chaplin i 1914 havde medvirket i sin
farste film, var der forvirring i Keystones
ledelse: ikke engang Mack Sennett hav-
de nogen fornuftig mening om, hvad
man skulle bruge den nye komiker til.
Charlie Chaplin var neeppe selv seerlig
sikker pa det, og et par gange strej-
fedes han af tanken om at opgive dette
filmhallgj til fordel for scenen. Og in-
struktgren Henry Lehrman rasede og
fortalte alle, der gad lytte, at Chaplin
ikke var noget bevendt som farcekomi-
ker. Chaplin var, pd den tid og i den
sammenhzeng, sa udpraeget den grimme
elling, og rigtig veltilpas kom han aldrig
til at fgle sig hos Sennett. Men Chaplin
er hovedpersonen i et rigtigt eventyr,
og derfor er der da ogsd en lykkelig
slutning, sddan da. Den kender alle,
men. den er alligevel veerd at bemeerke:
Chaplin har omsider solgt rettighederne
til sine mange film med det resultat, at
vi nu endelig far en mulighed for at se
alle de lange farcer, som Chaplin har
lavet. Se, det er da en lykkelig slutning
pa eventyret. Eneste skar i gleeden er
faktisk, at Chaplin ikke har sgrget for
at frigive dels den af ham selv instrue-
rede stumfilm »A Woman of Paris«, dels
den af Chaplin producerede og af Josef
von Sternberg iscenesatte »The Sea
Gull«. Men maske lader Chaplin os en
dag se ogsa disse film.

Men under alle omstaendigheder er
den Chaplin-revival vi nu er midt i -
»Moderne tider« er allerede for laengst
blevet vist i biograferne, »Byens lys«
har netop faet repremiere - en fanta-
stisk begivenhed for alle de yngre film-
interesserede, der ikke kunne se op
over biografens stoleryg ved tidligere
repremierer (og tidligere er filmene
ogsd kommet dryssende p& meget til-
feeldig vis). For at markere begivenhe-
den er der i dette nummer af Kosmo-
rama en stor Chaplin-sektion, hvor vi
lader kritikeren, manuskriptforfatteren
og forfatteren James Agee (i sidstnaevn-

te egenskab) supplere de kritiske ar-
tikler med en fiktiv historie om, hvordan
samtiden opfattede den tidligere Chap-
lin. Med et ord: vulgeer. Der er selv-
falgelig meget mere at sige om Chaplin,
og meget er allerede blevet sagt og
skrevet, og mere folger efter, men ind-
til da kan Chaplin-sektionen i dette
nummer fungere som en palidelig guide,
der bl. a. bringer orientering om den
chaplinske komiks forudsaetning, nemlig
den engelske musichall-tradition, som
Chaplin var opleert i, inden han med
Fred Karnos teatertrup kom til USA og
skrev kontrakt med Sennett.

Et nyt syn pa fortidens film rummes
ogsa i artiklen »3 klassiske gangsterfilm
og deres baggrund«, hvori Sgren Kjgrup
analyserer Mervyn LeRoys »Little Cae-
sar«, William A. Wellmans »The Public
Enemy« og Howard Hawks' »Scarface«
og seetter filmene i relation til den sam-
tid, der var nutid, da filmene blev lavet.

Kosmorama vil senere bringe en sup-
plerende artikel om de kun tre film
(»Hell's Highway«, »Biood Money« og
»Quick Millions«), som instruktgren Row-
land Brown lavede i begyndelsen af tre-
diverne - inden han blev forment ad-
gang til filmstudierne, fordi han blev gal
pd en naevenyttig producent og slog
denne i gulvet. Men med sine tre film
ndede Rowland Brown definitivt at vise
et usaedvanligt modent talent, og han
er en af tredivernes katastrofalt og helt
uretfeerdigt oversete filmskabere.

Og, som det i gvrigt fremgéar af ind-
holdsfortegnelsen pd modsatte side, sa
er der kritiske artikler om Ingmar Berg-
man, Billy Wilder, Stanley Donen og
Max Ophiils, hver for sig filmskabere,
hvis betydning for filmkunsten er betyde-
lig (hvis nogen mener det modsatte, sa
les og bliv, forh&bentlig, overbevist).

Og maske er det rimeligt her at kom-
me med et beskedent pip vedrgrende
danske filmudlejeres dispositioner (i an-
ledning af Kosmorama-artiklen om Lu-

chino Viscontis seneste film »Ludwig«).
Meningerne om Viscontis format som
filmskaber er delte, men naeppe nogen
vil finde pa at kalde ham ubetydelig.
Alligevel har der endnu ikke ved redak-
tionens slutning veeret nogen tilkende-
givelse af, at filmen er importeret til
Danmark. Det er for ringe, for nu at
holde os ved den jord, der jo haevdes
at tiene os bedst, men altsa: det er
for darligt.

Blot tjener det ikke noget formal at
foresld Filminstituttet at begynde en im-
port af hverken Viscontis eller andres
film. lkke med mindre det i samme
andedrag siges, at s& ma Instituttet
ogsa indrette sig med bade egen distri-
bution og egne biografer. Men det var
maske heller ikke nogen ilde idé. Hvor-
for skal filmkunsten veere darligere stil-
let end teater-halvkunsten? Men indtil
en kunstvenlig udlejer importerer filmen,
far De ngjes med at leese om den. For
filmkunsten er altsd darligere stillet end
teaterkunsten, p& samme made som ny
musik (altsd jazz og beat) i de regeren-
des gjne og @ren er darligere stillet end
den sdkaldt serigse musik.

PS! Som en bekreeftelse af filmkun-
stens darlige status i danske biograf-
ejeres og udlejeres gjne har de seneste
maneders repertoire i Kgbenhavn veeret
over al made elendigt (med ganske fa
undtagelser). Af samme grund har vi i
dette nummer udeladt minikritikken.

PS! PS!' Med neeste nummer af Kos-
morama gar bladet ind i sin 20. &rgang,
og prisen for et abonnement er uforan-
dret 40 kr. for et arsabonnement pa 6
numre, altsd en besparelse p& 8 kr. Vi
kan imidlertid tilbyde Dem en yderligere
besparelse: Hvis De tegner et abonne-
ment pd 8 numre af Kosmorama, far De
bladet leveret til og med december 1974
for kun 50 kr., altsd en besparelse pa
14 kr. i forhold til lgssalgsprisen. Og sa
er De sikret mod eventuelle prisstignin-
ger i lgbet af aret.
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A gteskab pa svensk

Ib Monty

Det har veeret Ingmar Bergmans fordr i Danmark. Endelig
lykkedes det at f& sceneinstruktgren Bergman til at seette
en forestilling op pd Det kgl. Teater, og kgbenhavnerne
har kunnet beundre en klassisk stram og renset, omend
ikke helt velafbalanceret eller konsekvent mise-en-scéne
af »Misantropen«. Kgbenhavnerne har ogsd i »Camera«
haft lejlighed til at se eller gense en reekke af filminstruk-
teren Bergmans veerker. Men disse Bergman-evenements
har naturligvis iseer henvendt sig til det sdkaldt finkultu-
relle publikum, og har kun kunnet betragtes som begiven-
heder for de film- og teaterinteresserede. Pa Det kgl
Teater har Bergmans besgg maske fgrst og fremmest haft
betydning for skuespillerne. Skal man dgmme efter skue-
spillernes egne udtalelser om betydningen af Bergmans
arbejde med dem, kunne man fa indtryk af, at teatret har
haft besgg af en scenekunstens Messias, der har vendt
op og ned pa alle forestilinger om isceneseettelse og
skuespilleri, og det siger selvfglgelig ikke sa lidt om det
trivielle plan, teatrets faste iscenesaettere befinder sig pa.

Hvad der gjorde foraret til et Ingmar Bergman-forar
uden for menigheden var naturligvis TV-serien »Scener
ur ett dktenskap«, der i egentligste forstand og pa mange
mader blev en begivenhed. For Bergman blev det her-
hjemme (og vel ogsd i Sverige) det helt store, folkelige
gennembrud.

Aldrig har han haft s stort et publikum, og tilmed et
publikum, der i bogstaveligste forstand levede med hans
personer. Det har selvfglgelig flere grunde. Fgrst og frem-
mest skabte Bergman her et veerk for tidens ubestridte
massemedium. Men han har jo tidligere digtet for TV.
| 1968: »Riten«, i 1971: »Reservatet« (et Bergman-manu-
skript, instrueret af Jan Molander). Begge disse veaerker
I& dog inden for greenserne af det Bergman-univers, som
det store publikum - med rette eller med urette - hidtil
har fundet for specifikt, for sveert tilgeengelig.

En folkelig succes fik han ganske vist i 1970 med »Féaro-
dokument«, men her var tale om en dokumentarisme, som
kunne parallelliseres med andet, som man ser i TV. Med
»Scener ur ett aktenskap« har Ingmar Bergman derimod
for fgrste gang ramt et stort publikum med sin dramatiske
kunst, og det gar forskellen og heri ligger triumfen. Ing-
mar Bergman har ndet det store publikum, han fortjener,
inden for en konvention, som dette publikum elsker, tv-
serien. Det er naeppe troligt, at »Scener ur ett aktenskap«
i den grad havde optaget folk, hvis det havde veeret et
to-timers stykke tv-dramatik. De seks 40-50 minutters af-
delinger fik imidlertid nu tv-publikummet til at leve med
Marianne og Johan i seks uger, og som ledsagefeenomen
fulgte en pressedeekning, der overgik, hvad Forsyte-sa-
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gaen og Ashton-serien fik, og som i sig selv méaske var
et ngjere studium veerd.

| en tid, hvor det er blevet almindeligt at anfeegte kun-
stens betydning for mennesker i deres daglige tilveerelse,
kommer Bergmans serie som en enorm pamindelse om,
at kunsten stadig kan gribe ind. Alt det, som den sakaldt
politiske og politiserende kunst, debatteater og ekstem-
poralspil, ikke evner, det kan denne geniale »borgerlige«
kunstner: det ganske enkle, og dog det sveereste af alt:
at gare folk interesserede, at fa dem til at leve med, at
engagere sig eksistentielt i et drama om mennesker. Man
kan blive helt Jens Kruuse’sk af dette veeldige: at se kun-
sten fA& mening og betydning for et par millioner menne-
sker. Hvordan beerer man sig dog ad? Fgrst og fremmest
har Ingmar Bergman naturligvis haft noget at forteelle os
om to mennesker og om livet, som man skal veere ualmin-
delig indskreenket for ikke at kunne interessere sig for.
Men Bergman har jo skabt adskilige mesterveerker om
menneskene og tilvaerelsen, som ikke har haft samme
umiddelbare gennemslagskraft.

»Det tog mig 212 méned at skrive »Scener ur ett akten-
skap«, men et helt voksenliv at erfare den,« har han selv
sagt, og det er jo rigtigt, at de 6 dramatiske dialoger
mellem Marianne og Johan, sd at sige rummer essensen
af Bergmans erfaring om forholdet mellem to menne-
sker, men det vigtigste er naturligvis den form, han har
indfattet sin erfaring i.

»Scener ur ett aktenskap« er det smukkeste eksempel
pa den kunst, der opstar, nar »art conceals art«, og en
hel del af de reaktioner, som man via bl. a. aviserne har
kunnet konstatere, bekraefter, at Bergman dennegang har
formdet at give sit publikum kunst uden at det maerker det.

Marianne og Johan er vokset ud over kunstens rammer,
og masser af mennesker har taget dem til sig som var de
mennesker, de kendte. Det har kunnet give sig groteske
udslag. »Ekstrabladet« og »BT«, for hvem alting er et fedt,
og som kun interesserer sig for, hvad de tror, folk bliver
underholdt af, har netop udnyttet denne holdning. Man
har foranstaltet rundspgrger og faet leesere til at give
gode rad til Marianne og Johan. Hvad ville de have gjort?
Hvordan kommer parret ud af dette her etc. etc.

Men ogsd mennesker, af hvem man kunne forvente en
vis fornemmelse for kunstveerkets eget liv, har veeret pa
feerde, og har taget pa Bergmans drama med klamme

Still/ Liv Ullmann og Erland Josephson som
Marianne og Johan i Bergmans TV-fgljeton
»Scener fra et aegteskab«.



fingre, som drejede det sig om en dokumentarisk skil-
dring. En psykiater har villet indleegge Johan, andre har
rejst krav om at fa etableret segteskabskiinikker. Eva Ben-
dix, der rgrende betegnede sig selv som Ingmar Bergman-
fan i hele seks ar, rettede en raekke nggterne indvendin-
ger imod Bergmans livsskildring: Hvorfor sd& man ikke
bgrnene, hvorfor skulle det forega i et milieu, hvor man
har to biler osv., osv.

Man kan finde det naivt, at sddanne hoveder ikke er
klar over, at for en kunstner er dette at skabe et kunst-
veerk ikke mindst et spgrgsmal om at veelge ud. Ud af en
kompleksitet drage en essens uden at forrdde kompleksi-
teten. Hvor filistrgse alle disse reaktioner end kan fore-
komme, de er dog beviser pd, at »Scener ur ett akten-
skap« er sldet ned hos det store publikum som intet andet
kunstveerk i meget lang tid. Og det er dog det vaesentlig-
ste. »Scener ur ett aktenskap« bliver naturligvis ikke et
mindre kunstvaerk af, at nogle jordbundne sjeele i det kun
ser en anledning til at rejse en debat om eegteskabslov-
givningen. For de samme ville »King Lear« kunne veere
et udgangspunkt for en revision af arvelovgivningen.

Man mé& have lov til at tro, at »Scener ur ett aktenskap«
bl. a. og maske ikke mindst optog os, fordi vi ikke fik
nemme anvisninger pa, hvordan den misere kunne vaere
undgaet. Hvordan gik det til, at vi gik fejl af hinanden,
var spgrgsmalet, der 1& neden under alle samtalerne, op-

gorene, forsoningerne. Johan og Marianne var nok men-
nesker fra et ganske bestemt milieu i et ganske bestemt
land p& en ganske bestemt tid. Og deres problemer havde
naturligvis noget med disse forhold at ggre. Men Berg-
man er jo ikke naturalist eller behaviorist. Han er kunst-
ner og menneskekender, og alt for begavet og fglsom
til at komme med sociale eller politiske lgsninger. Selv
i det mest utopiske socialistiske paradis vil der til alle
tider veere mennesker med fglelser og problemer som
Mariannes og Johans. Det far man ikke udryddet, farend
man far udryddet menneskene.

Men hvad handlede »Scener ur ett dktenskap« da om.
Selvom serien er blevet grundigt behandlet i dagspres-
sen efterhanden som den skred frem (finest - naturligvis,
fristes man til at tilfgje - af Jens Kistrup og Henrik Lund-
gren) er der maske grund til at rekapitulere serien her:

| det fgrste afsnit, »Oskuld och panik«, preesenteres
s&egteparret Johan og Marianne, helt bogstaveligt som in-
terviewofre i en af de serier, som ugebladene (og deres
leesere?) elsker. De har veeret gift i 10 ar, har to dgtre,
og lever tilsyneladende harmonisk og veltilpasset. De er
blandt de socialt priviligerede, akademisk uddannede og
uden gkonomiske bekymringer. Han er docent ved univer-
sitetets psykotekniske institut, hun er advokat med spe-
ciale i skilsmissesager. De er lidt generte over at skulle
redeggre for deres velordnede tilvaerelse. De er nok ego-
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ister, men er dog intelligente nok til at erkende det, og
man kan fornemme en vis vagt undskyldende holdning hos
dem, fordi de ikke er s& omverdensbevidste, som det ma-
ske kraeves i et land, der har skabt sig et image som den
vestlige verdens darlige samvittighed. Det er »den pro-
blematiske problemlgshed«, der er det underliggende
tema i denne optakt.

Johans og Mariannes »problemlgshed« treeder markan-
tere frem, da de har vennerne Katarina (Bibi Andersson)
og Peter (Jan Malmsjo) til middag. Dette segtepar lever i
et strindbergsk inferno, som de ikke holder for sig selv,
og deres opggr for dbent teeppe kommer til at have en
vis katalysator-virkning pa Johan og Mariannes eget for-
hold. Heller ikke alt er maske som det skulle veere i deres
s&egteskab. Johans misforngjelse med Mariannes erotiske
indsats kommer for dagen, da krisen er i gang. Marianne
bliver gravid, men endnu et barn vil skabe uorden i til-
veerelsen, og ferste afsnit slutter pd hospitalet, hvor Ma-
rianne har aborteret. Hos hende fremmes skyldfglelsen.

| andet afsnit, »Konsten att sopa under mattan«, aflgses
den problematiske problemlgshed tgvende af en erken-
delse af, at der eksisterer problemer. P& sit kontor skal
Marianne radgive en midaldrende kvinde, fru Jacobi (Bar-
bro Hiort af Ornas), der vil skilles. Efter mange &ars segte-
skab har hun set i gjnene, at et aegteskab uden keerlighed
ikke er andet end en ydre ramme. Marianne kan nu plud-
selig ikke mere levere de obligate advokatsvar. Hendes
reaktion er radvildhed.

Johan far vi at se pd hans arbejdsplads, instituttet. Hans
kollega, Eva (Gunnel Lindblom), kritiserer Johan for nogle
digte, han har skrevet. Det sdrer ham. Om aftenen er
Johan og Marianne i teatret. De ser »Et dukkehjem« og
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da de er hjemme, anlagger Johan tilsyneladende spggen-
de en anti-feministisk attitude. Der er et vist spil i deres
meningsudvekslinger. De er et godt sammenarbejdet par,
der bl. a. bruger megen tid til at tale sammen. Kommuni-
kation pad det verbale plan er i hvert fald ikke deres pro-
blem. Men bag og under ordene feegter man sig frem.
Bag Johans let spottende bemeerkninger fornemmes for-
sgg pa at lodde sig frem til en eller anden form for kon-
frontation med Marianne, men han kan ikke stramme sig
op til andet end med tillukket forneermelse at undsla sig
for at g i seng med hende.

Hele afsnittet beskaeftiger sig pa det psykologiske plan
mest med Johan. Vi far et indtryk af, at han er den mest
komplicerede. Hans melankoli, hvori der ligger et gran
af skuespilleri, hans psykiske absenser og fijernhed rgber,
at utilfredsstillelsen over sig selv, over Marianne og over
sin egen tilveerelse rumsterer i ham. Mens radvildheden
dominerer hos Marianne, er det forelgbig bitterheden, der
preeger Johan.

I det tredie afsnit, »Paulax, bryder det da lgs. Vi er i
parrets sommerhus. Marianne har fdet bgrnene i seng.
Johan kommer sent. Hun modtager ham sgdt-segteskabe-
ligt og en smule koket. Pludselig forteeller Johan hende,
at han har forelsket sig i en 23-arig pige, der studerer
slavisk filologi. Han vil dagen efter rejse til Paris med
hende og blive veek 6-8 maneder. Nu skrider grunden
under Marianne. | store neerbilleder gdes der taet p& hen-
des smerte, der far et fysisk udtryk. Hun bliver ligefrem
kropsligt aeldet, da hun gar rundt i huset inden de gar i
seng. Hun begynder at spgrge ud om Paula. Hendes rad-
vildhed bliver konkretiseret, og hun forsgger at genop-
rette forholdet, men Johans udbrud bliver voldsommere.
Endelig lukker han op for sluserne, og blot det at rdbe op
giver ham en fglelse af, at han er ved at sendre sig.

Naeste morgen rejser han, men han far inden afrejsen
pd den mest klodsede made fortalt Marianne, at deres
renggringskone engang har overrasket Johan og Paula.
Afstanden mellem Johan og Marianne har aldrig for veeret
s& enorm. Et mylder af modstridende fglelser huserer i
begge. Da Marianne ringer til sine venner for at betro sig
til dem, finder hun ud af, at de leenge har vidst besked
om Johans forhold til Paula. For Marianne bliver det an-
ledningen til at afreagere sin fortvivlelse i raseri. Natur-
ligvis er hun saret over at se sig selv i den banale rolle
som hustruen, der altid far det at vide til sidst, men det
er ogsa en lettelse for hende at kunne kanalisere sin
folelsesmaessige forvirring ud i en steerk og dominerende
folelse af vrede.

| dette afsnit ndede serien det emotionelle klimaks. |
billedet var hele tiden kun Johan og Marianne, og fra den
iagttagende og registrerende holdning til personerne i de
to farste afsnit svinger Bergman over til det voldsomt
dramatiske. Maske blev det gjeblikkelige indtryk af Liv
Ullmanns og Erland Josephsons geniale spil derfor mest
sldende i tredie afsnit. Bedre spiller ingen skuespillere
i denne verden.

| fierde afsnit, »Taredalen«, er Johan hjemme igen efter
6 maneders fraveer. Han mgdes med Marianne. Paula ved
ingenting. Hun er i London. Mariannes elsker, David, ved
imidlertid, at Johan og Marianne er sammen. Maske er
han for Marianne kun en rekvisit i hendes forhold til Johan.
Det er ikke tilfeeldigt, at han hedder det samme som Bibi
Anderssons elsker i »Bergringen«. Selvom vi kun leerer
ham at kende gennem Mariannes reaktioner p& hans op-
ringninger, har vi et klart billede af ham. Johan er tydelig-
vis ikke blevet et lykkeligere menneske sammen med



Paula. Han er stadig rastlgst usikker pa sig selv. Han for-
teeller, at han har udsigt til et geesteprofessorat i Cleve-
land. Han snakker i det hele taget meget om sig selv.
At det ikke alene skyldes selvoptagethed er evident. Gen-
nem det, han forteeller, vil han ogsd lodde Mariannes si-
tuation. Hvordan reagerer hun pa& hans nye liv. Han er
stadig tvivirddig. Elsker han ikke stadig Marianne? Hans
betroelser er klart af den mere banale, maskuline art. Han
vil gerne finde sig til rette inden for et image som den
erfarne, desillusionerede, der har leert rigtigheden af orde-
ne om sjaelens ubodelige ensomhed osv., osv.

Marianne star staerkere. Hun lytter til ham som hun ville
lytte til et barn, der var begyndt at erfare selvfglgelig-
heder om verden. Ogsd Marianne har tenkt tilbage i sin
tilveerelse. Hun har fagrt en slags dagbog (efter opfordring
fra en psykiater), og i Mariannes betroelser er der ander-

ledes tyngde. Serien af barndoms- og ungdomsportreetter
af Marianne (dvs. Liv Ullmann) er en fantastisk suite om
et menneskes udvikling i kort begreb. Marianne mener
at have fundet ngglen til sit dilemma i den konstant dar-
lige samvittighed, som en borgerlig opdragelse har givet
hende. Heri ligger megen forklaring, men naturligvis ikke
den hele. Johan falder i sgvn, mens Marianne forteeller
om sig selv. Det er betegnende for Bergmans greb om
os, at denne i sig selv neesten for grove effekt, ikke veelter
Johan over i det uacceptable.

Johan vil gerne i seng med Marianne. Ikke blot er han
stadig tiltrukket af hende. Maske vil han ogsa gerne gen-
opleve, hvorledes det er at elske med Marianne efter at
have veaeret igennem seks hektiske maneder med Paula.
Johan er stadig pa det prgvende stadium. Marianne ind-
villiger, og de kommer i seng med hinanden.

| femte afsnit, »Analfabeterna«, er der gdet endnu et
ar. Lokaliteten i hele afsnittet er Johans kontor. Hiemmets
komfortable hygge er erstattet af neutral saglighed. Og
afsnittet begynder ogsd pa det nggterne niveau, men ud-
vikler sig til gengeeld til seriens naeste dramatiske hgjde-
punkt, og voldsomheden er forsteerket i forhold til tredie
afsnit. Nu gér vi over i den korporlige vold. Anledningen
til magdet er underskrivelsen af skilsmissepapirerne, men af-
snittet handler i virkeligheden farst og fremmest om, hvor-
ledes Johan og Marianne har udviklet sig. Mens Johan
ser ud som en fiasko, er Marianne tilsyneladende néaet
frem til den frigerelse, som krisen har fdet hende til at
hige imod. Hun fgler sig fri og vil prgve sine fglelser over
for Johan, men under hele samveeret svinger fglelserne
voldsomt hos begge parter. De elsker hinanden p& gulvet,
men Johans desperation far hele tiden en djeevel til at
fare i ham. Han er virkelig kommet helt ud af balance,
mens Mariannes problem stadig er den darlige samvittig-
hed, som friggrelsen ikke har faet bugt med. Til slut over-
falder Johan hende. Han er naer nervesammenbruddet.
Men papirerne bliver skrevet under.

Og i sidste afsnit, »Mitt i natten i et morkt hus nagon-
stans i varlden«, mgder vi Johan og Marianne ti ar senere.
De er begge blevet gift pany, uden at have fundet det
forhold til keerligheden inden for segteskabet, som de s&
fortvivlet stred for under krisen. Marianne kommer fra
et besgg hos sin mor (Wenche Foss), der er blevet enke.
Og i en samtale med moderen, gar det op for Marianne,
at moderen har levet i et segteskab uden keaerlighed, hvor
man netop fejede alt ind under teeppet. Mariannes for-
eeldre tilhgrte en generation, hvor man accepterede agte-
skabet som den eneste samlivsform for to mennesker,
hvor man resignerede og accepterede. Marianne og Johan
forsggte at bryde med denne konvention, de streebte efter
en friggrelse, som viste sig ikke at vaere en frigarelse.
Om den vil komme i deres bgrns generation kan man
kun geette om.

Johan og Marianne er helt opstemte, da de sniger sig
bort fra deres respektive segteskaber for at mgdes i et
IAnt sommerhus. Og om natten kommer de maske hinan-
den naermere end de nogensinde tidligere har vaeret. De
kommer endelig i bergring med hinanden. De accepterer
hinanden og ser et kompromis i gjnene, som i hvert fald
er heederligt. De er maske omsider blevet voksne. Det er
ikke den store forsonende, eller dramatiske slutning, som
nogle maske havde habet p&. Dramaet toner stille og
smukt ud i gmhed.

Som titlen siger, er Bergmans serie en skildring af et
segteskab, og de fleste gifte par har formentlig kunnet
finde treek i denne skildring, som de har genkendt fra
deres egen situation. Men »Scener ur ett aktenskap«
handler naturligvis ikke blot om et segtepar i opbrud. Den
handler om det sveereste af alt, forhold mellem menne-
sker. Den viser en masse, men er ikke ude pd at bevise
noget som helst. Det er pA mange mader en banal historie
om, hvorledes to mennesker kan ga fejl af hinanden, om
hvor uendelig kompliceret det er at have betydning for
hinanden, ud over sig selv. Og det forunderlige ved »Sce-
ner ur ett dktenskap« er naturligvis, at det tilsyneladende
banale og enkle er sd forfaerdelig nuanceret. Man skal
lede forgeeves efter forklaringen pa, hvorfor Johan og
Mariannes forhold ikke blev til det, som de drgmte om,
og som de maske er narmere i sidste billede end nogen
sinde tidligere. Alle de seedvanlige forklaringer om frem-
medggarelse, mangel p& kommunikation etc., etc. spiller
selvsagt med ind i billedet, men tilbage bliver stadig
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nogle spgrgsmal, som Bergman hverken vil eller kan
komme med svar pa.
Neermest en tolkning kommer man sikkert, hvis man

haefter sig ved titlen pa& det femte afsnit »Analfabeterna«.
Johan bruger flere steder udtrykket analfabet i f. eks.
sammensatningen »sjeelelig analfabet« (om en ven, som
ikke vil kunne forstd et ord af hans situation), og han
bruger udtrykket »emotionelle analfabeter« om Marianne
og sig selv. | disse udsagn taler Bergman sikkert selv.
Fornylig har Bergman i et forord «Om filmskadespelare«
til »Svensk filmskadespelarlexikon« brugt udtrykket
»kropslige analfabeter« om de skuespillere, der blot er
talende hoveder, og som komplet mangler den krops-
bevidsthed, som Bergman finder er et fundamentalt krav
til skuespilleren. Og hvis man derfor endelig vil uddrage
en eller anden mere konkret »morale« af »Scener ur ett
aktenskap« ma det ga i retning af, at mennesker i lige
sd hgj grad som de skal laere sig bort fra analfabetismen
pa det intellektuelle plan skal leere at bruge fglelserne.
Det kan tage et voksenliv at laere det, og det er ikke nem-
mere for kvinden end for manden.

Man behgver ikke at have noget indgaende kendskab
til Bergmans produktion for at vide, at det ikke er fgrste
gang, han seetter segteskabet - eller maske rettere to-
somheden - under dramatisk debat. »Torst« var et langt
&egteskabeligt opger mellem et par, indespeerret i en tog-
kupé p& vej op gennem Europa. Til Alf Sjobergs »Sista
paret ut« havde Bergman skrevet et manuskript, som inde-
holdt en stor og pinagtig opggrsscene, hvor hustruen for-
lader sin mand for at rejse bort med en elsker. Og i mere
humoristisk form har parret Eva Dahlbeck/Gunnar Bjorn-
strand flere gange hos Bergman holdt segteskabelig stor-
vask. Men den af Bergmans film, som »Scener ur ett
aktenskap« knytter sig mest til, er »Bergringen«, hvor det
er kvinden, der bryder ud for at prgve at realisere sig selv
i en ny frigjorthed.

Der er sdledes nok af mindelser om bade den gamle
og den nyere Bergman i TV-serien. Det bemaerkelsesveer-
dige er vel, at det er lykkedes ham at samle s& meget
af sin erfaring inden for den afgreensede skildring af et
enkelt par. Og yderligere bemaerkelsesveerdigt er det, at
manden har s& central en placering. | Bergmans tidligste
film var det altid kvinden, der reddede manden ud af kri-
serne, og det kunne undertiden give kvinden en helt tera-
peutisk funktion i forhold til manden. Bergman er vel sta-
dig (og vil formentlig vedblive med at vaere det) kvinde-
skildreren frem for nogen. Men ingen kan med nogen ret
pastd, at der ikke i dramatisk og psykologisk forstand har
veeret fuldkommen balance mellem Johan og Marianne.

Nok var der visse af anmelderne (og formodentlig en
stor del af publikum), der p& et vist tidspunkt var parate
til at afskrive Johan som den selvmedlidende og rethave-
riske part i samspillet. Men efter afslutningen med Johans
dybt eerlige erkendelse af sine egne begraensninger, og
med den vage tvivl om Mariannes nye frihed synes den
menneskelige balance at vaere genoprettet. For bade Jo-
han og Marianne er der tale om udvikling. Krisen i deres
liv har bragt dem begge ansigt til ansigt ikke blot med
hinanden, men ogsd med sig selv. Johan har méattet se
i gjnene, at mandens store romantisk-sentimentale drgm
om det store opbrud og om lidenskabens absolutte krav
er en umoden drgm. Og Marianne, der er brudt op fra sin
rolle som den perfekte hustru, har maske méattet erkende,
at den eftertragtede frined ikke er s forfeerdelig meget
veerd, hvis man betaler den med ensomheden.

Kan man saledes maske ikke opfatte serien som et
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forsvar for aegteskabet, kan man heller ikke tage den til
indtaegt for det modsatte. | hvilke forhold man end veelger
at leve, er det vigtigste af alt at veere to mennesker, der
kommer hinanden ved. Her begynder verden.

Uanset hvad man vil uddrage af Bergmans serie er det
vaesentligste i den imidlertid nok den i bedste forstand
nzergaende skildring af to mennesker. Mennesker i kon-
flikt med sig selv og hinanden: Her begynder dramaet, og
der slutter det. Og det er dette drama, som Bergman i
kongenialt samarbejde med sine skuespillere og sin foto-
graf har faet til at leve for vore gjne og i vor bevidsthed
i de 5 timer, vi var sammen med Johan og Marianne. Og
»Scener ur ett dktenskap« har helt koncentret sig om
Liv Ullmann og Erland Josephson, der ikke blot har per-
sonificeret Bergmans skikkelser, men som har digtet med
pd dem. Man kan vanskeligt finde nogen forbehold over
for dette spil, hvor hver nuance var in character, og begge
fik fortalt lige s& meget om de to men/iesker i blikke, be-
veegelser, tavshed og stilstand som i replikker. Disse skue-
spillere opfylder i fuldkommen grad de krav, som Berg-
man stiller til skuespilleren: Steerkt kontaktbehov, den na-
turlige fornemmelse for at seette sig ind i andre menne-
skers situationer, evnen til at tilegne sig, hvorledes andre
mennesker opfagrer sig og en ualmindelig veludviklet in-
tuition.

Med denne ballast har Liv Ullmann og Erland Joseph-
son skabt to mennesker, som for de fleste seere blev
nerveerende, vedkommende og engagerende i en grad,
som man sjeldent oplever det. Den usynlige veeg mellem
spillere og tilskuere var borte.

Dette direkte meddelende i skuespillernes spil mod-
svaredes af Bergmans naesten umaerkelige instruktion.
Borte var enhver effekt, ethvert tillgb til at skabe aestetisk
effekt. Det var den rene funktionalisme, hvori alt var un-
derkastet grundtemaet. %

Man sidder tilbage med et indtryk af en lang livlig dia-
log i naerbilleder, hvilket naturligvis ikke er korrekt, hvis
man gav sig til at male efter. Men Bergman og Sven Ny-
kvist holdt kameraet fast i lange indstillinger pa aktion
og reaktion. Ingen pludselige skift, ingen maerkvaerdige
eller sigende overtoninger, ingen kunstig symbolik. Vi var
tilbage ved en fuldstaendig renset psykologisk realisme.
Man kunne komme til at teenke pa Ozu. Og man kunne
teenke sig, at Bergman og Nykvist ville kunne forteelle
samme historie som Bunuel, der har sagt, at han og hans
fotografer af og til har haft lyst til at anleegge interessante
vinkler. Men hver gang de havde faet stablet kameraet
op i seere positioner var de ved at dg af grin. S brad de
det hele ned, og tog scenen pa den mest naturlige made.

| »Scener ur ett dktenskap« viste Bergman, at han be-
herskede tv-mediet lige s& mesterligt som filmen, og han
har sandelig sat en hgj standard for fremtidig tv-dramatik.
En standard, som han alene maske kan leve op til. Lad
os habe, at han vil ggre det igen.

m  SCENER FRA ET AGTESKAB

Scener ur ett 8ktenskap. Sverige 1973. P-selskab: Cinematograph. P-leder:
Lars-Owe Carlberg. P/Instr/Manus/Speaker: Ingmar Bergman. Foto: Sven Ny-
kvist/Ass: Lasse Karlsson. Farve: Eastman. Klip: Siw Lundgren. Kost: Inge
Persson. Tone: Owe Svensson/Ass: Olle Karlsson. Makeup: Cecilia Drott.
Medv: Liv Ullmann (Marianne), Erland Josephson (Johan), Bibi Andersson
(Katarina), Jan Malmsjo (Peter, hendes mand), Anita Wall (Fru Palm, journa-
listen), Rosanna Mariano (Eva, 12 ar), Lena Bergman gKarin, hendes sgster),
Gunnei Lindblom gEva, Johans kollega), Wenche Foss (Mariannes mor), Bertil
Norstrom (Arneg, arbro Hiort af Ornas (Fru Jacobi), Ingmar Bergman iFoto—
grafens stemme). Laengde: ca. 50 min. for hver af de seks episoder, inklusive
resumé. Episodetitler: 1. del: Oskuld och panik (Uskyld og panik) - TV
11.4.73. 2. del: Kunsten at sopa unter mattan (Kunsten at feje ind under gulv-
teeppet) - TV 184.73. 3. del: Paula (Paula) - TV 25.4.73. 4. del: Taredalen
(Taredalen) - TV 25.73. 5. del: Analfabeterna (Analfabeterne) - TV 95.73.
6. del: Mitt i natten i ett morkt hus ndgonstans i varlden (Midt om natten i et

morkt hus et eller andet sted i verden) - TV 16.5.73.
Episoderne er indspillet pA Faro i perioden juli-september 1972,






Nar man skal begrunde, hvorfor en film som »Funny Face«
harer til ens favoritfilm, kommer man let til at lyde som
et sammendrag af Stegelmanns og Ulrichsens forenede
keerlighedserkleering til musicalgenren. For de egenska-
ber, de fremhaevede i »Showfilmens forvandling«, er jo
stadigvaek dem, der udggr attraktionen, og som kan fa en
til at se disse film igen og igen: vitaliteten, musikaliteten,
det raffinerede filmiske udtryk i vidunderlig harmoni med
handling, sang og dans. Donen er oven i kgbet en af
genrens erkleerede mestre - efter min mening den bedste
- med en reekke hovedveerker i sin karriere: »On the
Town« (1949), »Singin’ in the Rain« (1952), »Seven Brides
for Seven Brothers« (1954), »Pajama Game« (1957) - og
sa altsd »Funny Face« (1956), der vistnok ikke generelt
er sa beundret som de andre film. Den er maske heller
ikke sd energisk som »On the Town«, ikke s& morsom som
»Singin’ in the Raink, ikke s raffineret som »Seven Brides
for Seven Brothers« eller s& imponerende som »Pajama
Game«, men den har til gengaeld en egen lyrisk tone, en
sarthed i personskildringen og en psykologisk fornem-
melse, som jeg ikke finder i Donens andre og mere an-
massende musicals, men nok i et par af hans andre film -
iseer den miskendte »Kiss Them for Me« (1957).

HISTORIEN

Modebladet Quality Magazines energiske redaktar, Mag-
gie Prescott (Kay Thompson), og hendes stab, inclusive
fotografen Dick Avery (Astaire) henlagger nogle optagel-
ser til en dekorativt udseende boghandel i Greenwich
Village. Ekspeditricen Jo Stockton, en usmart pakleedt til-
heenger af den emfatikalistiske filosofi og dens tanker om
indfgling i andres situation, finder modefolkenes foreha-
vende latterligt, men er magteslgs, og kun Dick viser lidt
forstaelse.

Maggie vil lancere »The Quality Woman, til hvem den
franske modeskaber Duval vil kreere en kollektion, og
Dick foreslar Jo. Hun neegter fgrst, men da hun opdager,
at hun séledes far chancen for at komme til Paris og ma-
ske hgre professor Flostre, emfatikalismens fader, slar
hun til. | Paris forelsker hun sig i Dick, der gengeelder
hendes fglelser, selv om han har sveert ved at acceptere
hendes interesse for emfatikalismen. Den aften, hvor kol-
lektionen skal vises for pressen, inviteres Jo til at besgge
Flostre, som har vist sig at veere en ung mand, der finder
Jo seerdeles attraktiv. Dick og Maggie falger efter, for-
kleedt som bohemer, og de overveerer, hvordan Flostre og
Jo sgger bort fra selskabet. Jo vil diskutere filosofi, men
Flostre gar tilneermelser, som hun fgrst afviser og siden
flygter fra. Dick tror, han har mistet hende, og vil forlade
Paris, men mens Jo gennemfgrer modeopvisningen med
stor succes, erfarer han den rette sammenheng. Ved at
benytte sig af den emfatikalistiske teori og seette sig i
Jos sted, lykkes det ham at finde hende igen.

DONEN SOM AUTEUR

Kvinderne i Donens film defineres og definerer sig ved
deres forhold til mandene. Uden at man kan kalde Donen
for en egentlig erotisk kunstner, spiller seksualiteten og
forholdet imellem de to ken en betydningsfuld rolle i hans
film, som traditionen jo byder det i en musical. Donen har
ingen avancerede synspunkter p& kvindens og mandens
indbyrdes relationer - i hans verden er kvinderne kvinde-
lige og mandene mandige, og deri bestar just forngjel-
sen. Der er selvfglgelig steerke og uafheengige kvinde-

234

skikkelser i hans film, som f. eks. Maggie i »Funny Face«
- men de er ligesd sjeldne som svage og uselvsteendige
mend er det hos Donen. Det er ikke fordi hans kvinder
er ubeslutsomme eller ubetydelige personligheder -
mange af dem er endda saerdeles kompetente - men det
er dog en karakteristisk egenskab ved dem, at de forst
rigtig finder sig selv og far gang i deres udvikling og
karriere, efter at de har etableret et forhold til en mand,
som ser mulighederne i dem og far dem sat i gang.

Jo er en typisk Donen-heltinde. Hun forbinder det skra-
sikre, vi genkender fra Debbie Reynolds i »Singin’ in the
Rain« og Doris Day i »Pajama Game« med det forsvars-
lgse fra Vera-Ellen i »On the Town« og den personlige
integritet, der udmaerker Jane Powell i »Seven Brides
for Seven Brothers«. Feelles for dem er, at en mand plud-
selig kommer ind i deres liv og andrer det afggrende.
Kelly falder bogstaveligt talt ned fra himlen i »Singin’ in
the Rain« og Jane Powell bliver gift med Howard Keel
i »Seven Brides for Seven Brothers« fa minutter efter,
hun har set ham for fgrste gang. | »Funny Face« saetter
Dick bade i virkeligheden og i overfart betydning skub
i Jo. Donens praesentation af hende er bade morsom og
meningsfuld: Da modefolkene veelter ind i butikken, puffer
Dick tilfeeldigt til en reolstige, der begynder at kare -
klip til en ny vinkel, hvor man ser, at der star en pige pa
stigen, og at hun kommer kgrende lige mod kameraet,
forfeerdet og hjeelpelgs. Hele Jos sarbarhed og magtes-
lashed fremgar af dette fgrste synsindtryk. Havde Jo ikke
mgdt Dick, havde hun fortsat sit liv i boghandelen, og
ganske vist erfarer vi ikke meget om hendes dagligdag,
men nar hun i det hele taget synger »How long has this
been going on?« tgr man formode,'at livet i Greenwich
Village ikke altid har veeret sd spaendende for hendes
vedkommende, og at hun i hvert fald har savnet den ro-
mantik, Dick har vakt i hende. Jane Powell har det helt
pa samme made i spisehuset i »Sven Brides for Seven
Brothers«, og Debbie Reynolds har heller ikke drevet det
vidt, far hun traeffer Kelly i »Singin’ in the Rain«. Det er
derfor et karakteristisk Donen-treek, at det er Dick, der
ser de fotogene muligheder i hendes ansigt, og som fore-
slar Maggie at lancere Jo som The Quality Woman, for
Jo selv nzegter farst at tro pa, at hun skulle kunne bruges
som fotomodel. Denne mangel pd selvtillid er typisk for
pigerne i Donens musicals, og denne usikkerhed far dem
ofte til at optreede noget mopset, som nar Debbie Rey-
nolds i »Singin’ in the Rain« ikke vil indremme over for
Kelly, at hun er korpige, men haevder, at hun er teater-
skuespillerinde, der finder film vulgeere, eller som nar
Vera-Ellen i »On the Town« foregiver, at hun er en sophi-
sticated New Yorker, der aldrig har hgrt tale om Main
Street i Meadowville. Ogsa Jo starter bekendtskabet med
Dick ved at veere uenig med ham, men hendes foragt for
modeverdenen er ikke den samme forstilte overlegenhed,
som ellers s& ofte findes hos pigerne i Donens film.

Som tidligere bemaerket skal der en mand til at seette
pigen igang hos Donen, men som det i »Funny Face«
fremgar af sekvensen, hvor Jo skal fotograferes i Duvals
forskellige kreationer, har pigerne selv talent og kan hur-
tigt overtage initiativet. Til at begynde med instruerer Dick
Jo i, hvorledes hun skal posere, men hun aflurer ham hur-
tigt hans banale regianvisninger, og udvikler sine egne
ideer, som da hun i Louvre bliver den levendegjorte Nike
fra Samotrake. Jo er ikke bare en grim eelling, som af
Dick ggres til den smukkeste svane, for som hun selv
siger, da man applauderer hendes apparition hos Duval:
»It feels wonderful - but it's not me.« Det betyder ikke



noget for hende, at hun er blevet «The Quality Womanc;
det afg@rende for Jo bestér i, at hun har fundet Dick.
Ligesom Jo ligner sine medsgstre i de andre musicals,
er Dick den typiske Donen-mand. Og hvis kvinderne fin-
der sig selv gennem deres forhold til maendene, beskrives
de mandlige hovedpersoner igennem deres arbejde.
Donens mend er meget professionelle inden for deres
erhverv, og deres faglige kompetence forlener dem ofte
med en selvsikkerhed, der kan give sig udtryk i arrogance
og hensynslgshed, som f. eks. Dicks uforskammetheder i
den emfatikalistiske natklub eller massekidnappingen i
»Seven Brides for Seven Brothers«. Det er omgivelsernes
held, at meendene forbinder deres tankelgse egoisme med
sgte venlighed - i hvert fald over for dem, de kan lide.
Er Donens kvinder gennemgdende den stabile, fornuf-
tige, reguleere type, er maendene de kunstnerisk begave-
de, de handlekraftige og impulsive, der lader deres liv
styre af pludselige indskydelser - som Kellys eftersgg-
ning af Miss Turnstile i »On the Town« eller Dick, der vil
forlade Jo og Paris straks efter skanderiet hos Flostre.
Fra starten er det nok kvinderne, som behgver maendene,
men forholdet udvikler sig hurtigt til en gensidig afheengig-
hed, hvor han bliver skaberen af hendes Kkarriere, men
hvor samtidig bdde hendes evner og hendes person bliver
ngdvendige for ham. Det er med andre ord Pygmalion-
temaet, der her dukker op, og denne legende udtrykker
tilsyneladende Donens opfattelse af forholdet mellem kgn-
nene. | »Funny Face« er sagnet selve kernen i historien,
og i mange andre af hans film forekommer det i varieret
form. Det burde have veeret ham, og ikke Cukor, der lave-
de den bergmte Pygmalion-musical »My Fair Lady« (1964).

FRED ASTAIRE

»Funny Face« betegner et af Astaires mange come-backs,
denne gang med en pause pa fire ar efter »The Band-
wagon«. Astaire og Donen havde ogsd arbejdet sammen
i »Royal Wedding« fra 1951, der var Donens debut som
instruktgr uden Kelly, og som s& mange af hans senere
film handlede om mennesker i uvante omgivelser eller
situationer (»On the Town«, »Seven Brides for Seven
Brothers«, »It's Always Fair Weather« (1955), »Funny
Face«, »Kiss Them for Me«, »Indiscreet« (1958), »Cha-
rade« (1963), »Arabesque« (1966), »Two for the Road«
(1967)).

Hvad man m& beundre i »Funny Face« er Donens evne
til elegant at indpasse Astaires stil i sin egen, som jo i
henseende til dans og film baserer sig pa helt andre ideer.
Astaires danse i »Funny Face« adskiller sig i princippet
ikke veesentligt fra dem, han preesenterede i sine film i
30’erne, og det vil jo sige smukt udformede par- og solo-
numre, raffinerede stepvariationer over periodens sel-
skabsdanse med kameraet som en beundrende registrator,
der imponeret fulgte udfoldelserne med stgrste diskretion.
| 40’erne fik Minnelli og Walters gjort kameraet merevaer-
digt i forhold til Astaire, som dog ikke selv lagde sin stil
nevneveerdigt om, selv om han naturligvis fornyede og
e@ndrede detaljer. S sent som i Ford Coppolas »Finian’s
Rainbow« fra 1968 bestar et Astaire-nummer stadigveek
af et preecist beregnet og stramt udfgrt stepnummer pa
et forholdsvis lille areal. | Donens musicals er dansene
normalt friere, neermere besleegtet med den moderne bal-
lets udnyttelse af kroppens naturlige beveegelser, og dan-
serne beveaeger sig over ret store omrader, hvor kameraet
fglger dem, snart neer pa, snart i stor afstand som en
opmaerksom, men selvsteendigt valsende partner. | »Funny

Face« er Donen ret tilbageholdende med kameraet og
filmer Astaires numre i rolige, upétreengende optagelser,
hvor kun selve dansen skaber effekten.

Rollen som Dick Avery er en af dem, Astaire har spillet
bedst. Der stilles ikke stgrre krav til hans formden som
skuespiller, end at han kan honorere dem, og der opstar
ikke den velkendte pinlige afstand imellem de fglelser,
der ligger i en replik, og Astaires udtryk for dem. Det lyk-
kes saledes Donen at kamouflere Astaires totale mangel
pa erotisk udstraling, som i andre film har virket katastro-
fal, netop fordi hans musicals altid ogsa har veeret keerlig-
hedshistorier. Da f. eks. Jo har erkleeret Dick sin kaerlig-
hed (og fra scenen i natklubben ved vi, hvordan han ser
pa kvindelige initiativer pa det erotiske omrade) reagerer
han ikke med et forelsket gensvar, men med forundring,
som er en af de affekter, Astaire altid har fundet over-
bevisende udtryk for. Han formulerer langsomt sin over-
raskelse i sangen »He loves, and she loves, and they
love - so why can’t you love, and | love, too?« der igen
fortseetter i et dansenummer, som pa klassisk musical-vis
angiver parrets forening. Hele scenen er upaklagelig i
sin smukt stiliserede gengivelse af fglelsernes udvikling
- og Astaire falder ikke igennem, som man kunne frygte,
han ville ggre det, hvis en fglelsesmeettet kaerlighedssang
var blevet placeret her.

Det samme geelder titelsangen, der jo er en keerlig-
hedssang, men som omhyggeligt anbringes i en sammen-
haeng, hvor dens erklaering »l love your funny face« mere
kommer til at virke som en fotografs optagethed af sit
motiv end som erotisk entusiasme. Nu passer Astaires
karakteristisk distancerede, elskveerdige foredrag af tek-
sten til savel situationen som til skuespilleren. Det er en
god made at bruge en stjerne pa.

SANGEN OG DANSEN

Et af de mest interessante treek ved Donens musicals er,
at s& godt som alle numrene er urealistiske, forstdet pa
den made, at sang- og danseindslagene virkelig opstar
som et stiliseret udtryk for fglelser, og at der ikke ggres
forsgg pa at fa dem til at tage sig plausible ud i hand-
lingens naturalistiske sammenheng. Derved adskiller hans
musicals sig fra stagrstedelen af andre musical-instruktg-
rers vaerker. Berkeleys extravaganzaer fra 30’erne var nok
urealistiske i forhold til den sceneopfarelse, numrene an-
giveligt udgér fra, men det er karakteristisk, at de alligevel
netop var anbragt i et teater som shownumre, der kun
havde den vagest teenkelige forbindelse til handlingen og
hovedpersonerne.

Astaire & Rogers-filmene rummer ganske vist enkelte
numre, der opstar spontant som udtryk for et steerkt fglel-
sespres; men det er pafaldende, at handlingen ofte finder
sted i et showmilieu, eller at personerne er professionelle
dansere, og det saledes bliver meget rimeligt, at de el-
skende danser sammen for sig selv eller giver et nummer
til bedste pd en af disse films utal af natklubber, restau-
ranter og country clubs. Minnelli og Walters fglger i 40’erne
og 50’erne denne tradition ved sa vidt muligt at give den
musikalske udfoldelse en sandsynlig motivering: shows,
fester og natklubbesgg danner en naturlig baggrund for
hovedpersonernes danse- og syngetrang, s meget mere
som de erneerer sig som dansere eller sangere.

| Donens film derimod er begrundelsen for de enkelte
numre ikke milieuets indflydelse, men en indre ngdven-
dighed, for personernes fglelser er s sterke, eller situa-
tionen s& speget, at en dans eller en sang bliver den na-
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turlige handling - selv om det altsd for den objektive be-
tragter tager sig unaturligt ud. | modseetning til andre mu-
sicals forekommer shows kun sjeeldent i Donens film, og
da som let komiske baggrundsforeteelser (natklubberne
i »On the Town«, de lysergde dansepiger i »Singin’ in the
Rain« eller den deprimerede chanteuse ved Flostres sel-
skab i »Funny Face«). Personerne i Donens film kan veere
showfolk, som trioen i »Singin’ in the Rain«, men erhvervet
betyder ikke mere for numrenes placering end bjergbgn-
dernes arbejde gjorde det i »Seven Brides for Seven Bro-
thers«, og Donen bruger egentlig mere filmmiljget i
»Singin’ in the Rain« for dets farvestrdlende egenskabers
skyld end for at lave endnu en back-stage musical, for i
modseetning til dem er dansene i »Singin’ in the Rain« jo
ikke beregnet til at ses af andre, p& den made som mange
af numrene i Minnellis og Walters musicals er det.

Der forekommer naturligvis »realistisk« motiverede
numre i Donens film, bade i hans eneste regulaere musical
i Broadwaymilieu, »Give a Giri a Break« (1953), og for-
mentlig ogsd i Sigmund Romberg-biografien »Deep in My
Heart« (1954), som rundt omkring i de andre film, séledes
»Clap Yo' Hands« i »Funny Face«, som Astaire og Kay
Thompson giver til bedste ved Flostres selskab. Men disse
enkelte undtagelser kan ikke for alvor rokke ved opfattel-
sen af Donen som den instruktar, der konsekvent flyttede
handlingen bort fra showverdenen og ud i nye, og i mu-
sical-sammenheang ussedvanlige omgivelser, hvor perso-
nernes stadige bryden ud i sang og dans ma blive for-
bavsende usandsynlige. Donens musicals udmaerker sig
ved en astetisk tilfredsstillelse - der nok iseer ligger pa
det teoretiske plan, for i praksis er man jo ligeglad, bare
musical’en er god - og den bestar i, at hans film helhjertet
bekender sig til genrens principielle unaturlighed, dens
lettiigeengelige absurditet og dens vidunderligt sophisti-
catede kunstfeerdighed.

Numrene i »Funny Face« er sa antirealistiske, som man
kan gnske sig det, og glider perfekt ind i helhedens even-
tyrstemning. Den satiriske tone, Donen ynder, slds an alle-
rede i farste nummer, hvor Maggie med sit slogan »Think
pinkl« lancerer Quality Magazines naeste modetip. Sangen
indledes p& hendes kontor, men som den fortsaetter ser
vi i en energisk og hurtig montage med anvendelse af
Donens karakteristiske split-screenteknik, hvorledes
Maggies idé slar an overalt.

Neeste sang er Jos romantiske ballade, som hun fore-
drager efter at alle modefolkene har forladt butikken. Dick
Avery har som den sidste af dem givet hende et venligt,
men fra hans side helt uforpligtende kys, og hun star alene
tilbage i den mgrke forretning og leger andsfraveerende
med en tilbagebleven pragtfuld stor gul hat, der som et
symbol pd skenhed og kvindelighed lyser mod omgivel-
sernes dunkelhed. Langsomt og usikkert begynder hun
at udtrykke sine kaotiske tanker i »How long has this been
going on?« Audrey Hepburn fortolker teksten meget en-
kelt og med en gribende indlevelse i Jos sjeelelige uro,
og mens hun syngende sgger rundt i butikken og sin til-
verelse fgrer Donen stilferdigt kameraet ind pa livet af
denne pige, som pludselig aner, at der er noget vaesentligt
i livet, hun hidtil har negligeret. Og da nummeret slutter,
og Jo har sat hatten pa hovedet og smiler gleedestralende
over sin ny indsigt, er det kantede pigebarn blevet en
attraktiv kvinde for gjnene af os. Gershwins smukke sang
er i denne version simpelthen et af musical-genrens aller-
mest beveegende numre, rgrende sunget, malbevidst og
meningsfuldt instrueret. Nummeret er ikke egentlig dan-
set, men Hepburns og kameraets beveegelser er s smukt
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samstemt, klipningen s& musikalsk og totalvirkningen sa
rytmisk sikker, at dans alligevel bliver den eneste daek-
kende betegnelse for denne i enhver henseende sublime
sekvens. Ifglge filmens credits er det Donen selv, der star
for »staging of the songs«, s& eren er hans.

For den egentlige koreografi har Eugene Loring ansva-
ret, og hans kunstneriske indsats er filmens mest skuf-
fende. Dette geelder ikke sd meget mgrkekammernumme-
ret, »Funny Face«, hvor den useadvanlige lokalitet med
dens begreensede areal, den forfgrende rgde belysning
og Dicks nonchalante blow-up arbejde tilsammen giver
Dicks og Jos fgrste dans sammen en egenartet stemning,
hvor arbejdet bliver dans og dansen arbejde med en let-
hed og selvfglgelighed i bevaegelserne, som de senere
og dramatisk-psykologisk mere betydningsfulde danse
desveerre savner. Loring synes nemlig ikke at vaere nogen
idérig eller blot kompetent fiimkoreograf; »Yolanda and
the Thief« og »Silk Stockings« er blandt hans kendteste
film - og ogs& dér var instruktaren bedre end koreogra-
fen. Lorings danse karakteriseres af megen grkeslgs Igben
og drejen rundt i et frit forhold til musikken. Det sidst-
naevnte er et treek, der genkendes fra moderne ballet, men
nar dertil kommer, at Loring ikke formar at strukturere sit
materiale til overskuelige helheder med passende klimaks
i parallelforhold til musikken, far hans danse et bade slapt
og vidtlgftigt praeg. Der er beveegelse i hans koreografi,
men der sker ingenting. De to danse ved kirken, som dra-
maturgisk er helt rigtigt placeret som centrale vende-
punkter i Jos og Dicks forhold, bliver i Lorings udform-
ning totalt intetsigende, og hvad der er af musical i de
to sekvenser skyldes komponist, instrukter, fotograf og
skuespillere - blot ikke koreografen.

Pariser-nummeret »Bonjour Paris« er derimod en ka-
rakteristisk Donentertainment. De tre personer er ankom-
met til Paris og fglges farst i tre parallelle forlgb, siden
i hver sit felt af det tredelte billede og endelig lykkeligt
forenede. Donen elskede split-screen effekten i 50’erne;
han havde bi. a. brugt den aret far i »It's Always Fair
Weather« i nummeret, hvor de tre venner spgrger sig
selv »Why Are We Here?« til tonerne af »An der schonen
blauen Donau«, men effekten er langt mere virkningsfuld
i »Funny Face«, bedre dramaturgisk begrundet og med
et dynamisk opbygget klimaks. Selve ideen, den nyan-
komnes entusiastiske hyldest til seveerdighederne, er jo
tyvstjalet fra »New York, New York« i »On the Town« med
den forskel, at hvor new york’erne naeppe a&nsede de be-
gejstrede sgmeend, tager pariserne (og isaer nogle guides,
som nok ved, hvad man skylder turisterne) del i lgjerne.
»Bonjour Paris« indeholder ikke egentlig dans, kun sang
0og gang og sa selvfglgelig den rytme i billederne og den
spendstighed i klipningen, som ggr det hele til en musi-
kalsk oplevelse.

Astaire og Hepburn har hver et solonummer i filmen,
men ingen af dem er synderligt givende. For dem begge
geelder det - som for keerlighedsnumrene - at de teoretisk
er glimrende placeret i handlingen, de bidrager til for-
stdelsen af personerne, samtidig med at de ferer plottet
videre. Men igen er Lorings koreografi utilstraekkelig. Jos
nummer i natklubben, et konkret udtryk for hendes emfa-
tikalistiske teorier, er vel teenkt som en komisk udlevering
af en forkrampet modernisme, men hverken pa det komi-
ske eller det rent balletestetiske plan nar Loring frem
til noget slagkraftigt - hvad der er s& meget argerligere
som Hepburn tilsyneladende kan honorere de dansemees-
sige krav til en musicalstjerne og burde have haft et mere
taknemmeligt materiale at folde sig ud i



S& er Astaires solo trods alt bedre, og man ter vel ga
ud fra, at han som seedvanlig har bidraget sdvel med de
grundleeggende ideer som ved udformningen af detal-
jerne. Selve nummerets karakter af en danset natlig
serenade for Jo, der er muggen over Dicks demaskering
af hendes veaertshusbekendtskaber, er et agte musical-
indfald (»Let's Kiss and Make Up«) og Dicks opfindsom-
hed med hensyn til de forhdndenvaerende rekvisitter (frak-
ken, der bliver til en tyrefeegters rede kleede, da en ko
bliver kart forbi i en lastvogn) far da ogsa Jo til at over-
give sig. Astaire danser perfekt, men nummeret er mere
idérigt end egentlig medrivende, og de arbgdige total-
billeder og den nansomme klipning, som Donen bruger i
denne sekvens, kraever nok mere koreografisk substans,
end dette nummer indeholder.

Til gengeeld er de to resterende danse helt ovenud vel-
lykkede, og i al deres kontante effektivitet rummer de en
paradoksal filmisk poesi, som netop savnes i et par af
filmens lyriske numre. Det drejer sig dels om Maggies og
Jos duet »On how to be Lovely«, hvor Maggie instruerer
Jo i, hvordan hun skal optreede over for modejournalister-
ne, og dels om Maggies og Dicks folkesangernummer ved
professor Flostres emfatikalistkomsammen, »Clap Yo’
Hands and Join the Jubilee«. Om det er Donen eller Lo-
ring, der er ophavsmanden, kan ikke afggres fra credits,
men numrene er i dansemaessig henseende sa& enkle, og
hvad angar virkning sa inciterende, at det er fristende at
pege pd Donen. Og hvis det er Loring m& man konstatere,
at han er betydeligt bedre til det upreaetentigst underhol-
dende end til at udtrykke de store folelser.

»On how to be Lovely« anfgres af Kay Thompson med
en sophisticated ladhed i beveaegelserne og en uforligne-
lig arrogance i foredraget (Kay Thompson er ifglge Kil-
derne en kunstnerisk adsidigt begavet dame, og det kan
kun undre, at man ikke har set hende optreede noget tiere
- i »Funny Face« er hun i hvert fald et fantastisk aktiv).
| princippet er nummeret en synkron dans, opfgrt pa en
scene i stil med f. eks. Astaires og Buchanans uforglem-
melige »L Guess I'll Have to Change My Plan« fra »The
Bandwagon« (1953) - d.v.s. at Donen konstant viser Jo
og Maggie en face, beveegelsen i dansen gar fra side til
side, og kameraet panorerer stilfeerdigt frem og tilbage
med danserne. Netop denne type rolige kamerabeveegel-
ser har jo i musicals tit veeret af allerstgrste effekt som
i »We're a Couple of Swells« i »Easter Parade« (1948)
eller »Main Street« i »On the Town«, og ogsa her bliver
det meget virkningsfuldt. Teksten i sig selv er ikke seaerligt
original, men Hepburn og Thompson synger den med en
veloplagt sydende ironi, der ggr det lille nummer til et
af filmens hgjdepunkter.

Det samme gealder »Clap Yo’ Hands«, hvor Dick og
Maggie i boheme-kostumer (skeeg og alpehue!) folder sig
ud i en forrygende dans, der far selv det nedstemte emfa-
tikalistiske publikum til at applaudere. Det skulle ogsa
veere et stenhjerte, der kunne modstd den vitalitet og
musikalitet, hvormed Astaire og Kay Thompson udfgrer
dansen, der inddrager hele rummet i sine jive-lignende
ture.

De fleste af filmens sange er af Gershwin, klassikere,
som smukt er indpasset i filmens handling, og hvis temaer

Stills/ @verst Kay Thompson i »Think Pink«
nummeret; p& billedet i midten ses

Audrey Hepburn i »How Long Has This
Been Going On?«-nummeret, og nederst
Kay Thompson og Fred Astaire i det vitale
»Clap Yo Hands«-nummer.
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kommer igen som ledemotiver i Adolph Deutsch’s under-
leegningsmusik. Filmens producent, Roger Edens, mange-
arig assistent for den navnkundige Arthur Freed og bi-
dragyder til en raekke af genrens klassikere, har skrevet
filmens nye numre, de energiske, pagéende, actionsmaet-
tede sange »Think Pinkl«, »Bonjour Paris«x og »On Flow
to be Lovely«. Solonumre veksler med duetter, falsomme
ballader med vittige shownumre - i musikalsk henseende
er »Funny Face« si righoldig og s& afvekslende, som kun
de bedste og mest overdadige musicals har veeret det.

Og »Funny Face« er jo ogsa, efter min mening, en af
de bedste og mest overdddige musicals, hvis mange kva-
liteter helt fortreenger svagheder som Michel Auclairs
blodlgse professor Flostre eller de lidt for billige vittig-
heder, der dbenbart skeemmer alle musicals.

ANDRE GODE EGENSKABER

Blandt kvaliteterne er Leonard Gersches manuskript. Ger-
sche har &benbart hverken far eller siden skrevet for film,
men »Funny Face« er et fremragende arbejde med en
historie, der forstdr at udnytte genrens saerpraeg, og en
dialog, som ikke bare er andlgse passager imellem num-
rene, men som virkelig formar at give en vitttig karakte-
ristik af s&vel personer som milieuer. Donen selv anfarer
»Funny Face« som et af de manuskripter, han selv har
arbejdet mest med pa, og det er nok hans ekspertise, som
har skabt filmens forbilledlige struktur, mens Gersche har
stdet for dialogen (og teksterne til Edens’ sange).

| visuel henseende er »Funny Face« nok Donens mest
raffinerede musical. Ray June har fotograferet i udsggte
lysende farver, og selv om det er Technicolor-systemet,
der bruges, har filmen et meget friskere og lettere praeg
end MGMs Technicolor-musicals med deres tunge, meet-
tede nuancer. Forklaringen ligger bl. a. nok deri, at mode-
fotografen Richard Avedon bistod som seerlig radgiver -
i hvert fald er det den bleendende glamour fra modebla-
denes laekreste annoncer og reportager, man genfinder
i »Funny Face«. Og her ikke bare i selve modeafsnittene
- som den betydningsfulde sekvens, hvor de labre mode-
billeder med Jo bliver taget - men ogséa f. eks. Jos dans
i natklubben med projektgrer mod kameraet, eller den
ekstreme soft-focus i keerlighedsscenerne i en af film-
historiens mest sentimentale dekorationer.

»Funny Face« adskiller sig fra de fleste andre af de
anerkendte mesterveerker ved ikke at have et eneste stort
ensemblenummer, idet jeg nemlig ser bort fra de meget
korte indslag i »Think Pinkl« og »Bonjour Paris«. Der dan-
ses kun solo eller af et par, og det vil igen sige, at dan-
sene har et psykologisk indhold, som de seadvanlige,
store gleedesstrdlende masseopbud ikke kan rumme.
»Funny Face« er en kammermusical med en intimitet i sin
personskildring og en koncentration om sin historie, der
er karakteristisk for det bedste, omend ikke altid det do-
minerende treek i Donens kunstneriske fysiognomi.

Siden Donen efter »Pajama Game« holdt op med at
lave musicals har hans produktion veeret beskeden og
stort set ikke seerligt spaendende. Donen var som original
kunstner nzesten afskrevet, men nu rygtes det, at ogsa
han skal bidrage til musical-renaissancen, nemlig med en
film over Saint-Exuperys »Den lille prins«. Bogens bevid-
ste naivitet forekommer umiddelbart at ligge ret langt fra
Donens satiriske og ligefremme holdning —men under alle
omsteendigheder er det spandende med en ny Donen-
film inden for den genre, som han har skeenket mester-
veerker.
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Still/ Stanley Donen.

m  FUNNY FACE (Forelsket i Paris)

Funny Face. USA 1957. Dist/P-selskab: Paramount. P: Roger Edens. Instr:
Stanley Donen. Instr-ass: William McGarrity. Manus: Leonard Gershe. Inspire-
ret af Broadway-musicalen »Funny Face« (1927) af Paul Gerard Smith, Fred
Thompson og George & Ira Gershwin. Koreo: Eugene Loring, Fred Astaire.
Foto: Ray June. Sp-foto-E: John P. Fulton. Proces-foto: Farciot Edouart. Farve-
kons: Richard Mueller. Farve: Technicolor. Format: VistaVision. Klip: Frank
Bracht. Ark: Hal Pereira, George W. Davis. Dekor: Sam Comer, Ray Moyer.
Kost: Edith Head. Modelkjoler: Hubert de Givenchy. Musik-adapt/Dir: Adolph
Deutsch. Arr: Conrad Salinger, Van Cleave, Alexander Courage, Skip Martin.
Sange/Musicaloptrin: »Think Pink« af Roger Edens & Leonard Gershe, synges
af Kay Thompson og kor, danses af bl. a. Suzy Parker og Sunny Harnett;
»How Long Has This Been Going On?« af George & Ira Gershwin, synges af
Audrey Hepburn; »Funny Face« af George & Ira Gershwin, synges af Fred
Astaire, danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn; »Bonjour Paps« af Roger
Edens & Leonard Gershe, synges og danses af Kay Thompson, Audrey Hep-
burn og Fred Astaire (split-screen); »Basal Metabolism« (Cellar Dance) af
Roger Edens & Leonard Gershe, danses af Audrey Hepburn; »Let's Kiss and
Make Up« af George & Ira Gershwin, synges og danses af Fred Astaire; »He
Loves and She Loves« af George & Ira Gershwin, synges af Fred Astaire,
danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn; »On How to be Lovely« af Roger
Edens & Leonard Gershe, synges og danses af Kay Thompson og Audrey Hep-
burn; »Clap Yo' Hands« af George & Ira Gershwin, synges og danses af Kay
Thompson og Fred Astaire; »'S Wonderful« af George & Ira Gershwin, synges
og danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn: »Marche Funébre« af Roger
Edens & Leonard Gershe, er evt. identisk med blomsterpigens sang. Tone:
George Leverett, Winston Leverett. Fortekster: Richard Avedon. Medv: Fred
Astaire (Dick Avery), Audrey Hepburn (Jo Stockton), Kay Thompson (Maggie
Prescott), Michel Auclair (Professor Emile Flostre), Robert Flemyng (Paul
Duval), Dovima (Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England (Laura}, Ruta
Lee (Lettie), Jean Del Val (Frisgr), Nina Borget (Frisgrens assistent), Alex
Gerry (Dovitch), Iphigenie Castiglioni (Armande), Albert D'Arno (Skegnheds-
ekspert), Nancy Kilgas (Skenhedsekspertens assistent), Marilyn White (Re-
ceptionsdame) Bruce Hoy (Koreograf), Paul Smith (Steve), Diane Du Bois
(Mimi), Karen Scott (Gigi), Elizabeth »Lizz« Slifer (Madame La Farge), Nesdon
Booth (Sydstatsmands Louise Glenn, Heather Hopper, Cecile Rogers (Maggie
Prescotts assistenter), Suzy Parker, Sunny Harnett, Carole Eastman (Danser-
inder), Don Powell (Danser), Dorothy Colbert. Lengde: 103 min., 2835 m.
Censur: Rgd. udi: Paramount. Prem: Palladium 6.10.58. Re-prem: TV 14.4.73.

Indspilningen startet den 9. april 1956. Eksterigrscener optaget i Paris, Holly-
wood og New York.

Gershwin-sangen »Clap Yo' Hands« blev oprindelig anvendt i Broadway-mu-
sicalen »Oh, Kay« fra 1926, de gvrige Gershwin-sange stammer fra Broadway-
musicalen »Funny Face« fra 1927, mens de resterende sange i filmen er nye.



Stills/ Fred Astaire og Audrey Hepburn dan-
ser i mgrkekammeret (billedet til venstre).
Herover: Audrey Hepburn og Kay Thompson
i »On How to be Lovely«-nummeret, og ne-
derst: Audrey Hepburn og to ikke-identifi-
cerede dansere i »Basal Metabolism«-num-
meret.
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Ib Lindberg

Den sakaldt folkelige film har i de seneste ar haft vanske-
lige kar i Danmark. Publikums smag er blevet mindre for-
udsigelig, end den var i 50’erne, og i takt med de stigende
produktionsomkostninger er filmene blevet sd dyre, at
producenterne ikke uden videre kan regne med, at en
flm med de og de »folkelige« elementer vil give over-
skud, eller blot spille pengene hjem. Det har medfart i
forste raekke en maerkbar nedgang i antallet af folke-
komedier og i anden raekke en tydelig forvirring hos pro-
ducenterne, der ikke rigtig kan finde ud af, hvilke historier
og hvilke kunstnere der skal til for at ggre en film til en
saellert. En vis polarisering indenfor folkekomedien er ble-
vet det mest synlige resultat af publikums smagseendring.
Det er nu blevet sadan, at filmene indenfor den folkelige,
som regel ikke Filminstitut-stgttede og dermed steerkt
kommercielt rettede sektor ikke leengere kan byde pa
overraskelser i henseende til kvalitet. En gruppe film rider
videre pa den fgrste lidt forvirrede begejstring over por-
noens potentiel som folkeunderholdning. Det er film, der
i hele deres mytologi og deres indbyggede fordomme
minder ikke s lidt om 50’ernes Morten Korch-bglge, og
kvalitetsmaessigt ligger de pd samme uinteressante plan.

En anden raekke filmskabere har tilsyneladende ladet
sig fascinere af den folkelige films grundelementer, den
yderst ligefremme forteelleform, satiren og udnyttelsen af
vore mest populaere skuespillere, og har bevidst lenet
historier, der ellers var alt andet end brugs-underholdning,

op ad folkekomediens klicheer. Det har for farste gang i
mange ar givet dansk film nogle virkelige high-brow-folke-

komedier, der i lige stor grad henvender sig til et bredt
publikum og til de blaserte kritikere. Denne balancekunst
mellem det brede og det dybe dyrkes jo i gvrigt steerkt
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bevidst af en raekke af tidens mest forkeetrede filmskabere
(f. eks. Fassbinder og Warhol), hvis film kun er et yder-
ligere bevis pd, at de tidligere s& skarpe greenser mellem
det folkelige og det serigse og det eksperimenterende
vil blive sveerere og sveerere at afstikke.

Endelig er der jo en raekke kunstnere, der hele deres liv
har koncentreret deres virke omkring den folkelige film
i alle dens afskygninger, og mest fremtreedende blandt
disse er i dagens danske filmbillede Erik Balling.

Da Balling i 1965 lavede den farste Frede-film, be-
gyndte man at snakke om et come-back, men hvadenten
det udtryk nu passer eller ej, sd& er det imidlertid en
kendsgerning, at der netop i den halve snes film, han har
lavet siden da, fornemmes en staerkere og sterkere kon-
centration omkring det velfortalte, folkeligt underholdende
og teknisk perfekte, samtidig med at filmene siden da har
veeret af en kvalitet, der ligger veesentligt over den folke-
lige film saedvanlige niveau i Danmark.

Det betyder selvfglgelig ikke, at Balling har Igst alkymi-
ens gade. Ogsa inden for hans senere film gar niveauet
op og ned, selv inden for de enkelte film, og det er ikke
nogens hensigt - heller ikke Ballings egen - at udnaevne
ham til dansk films store geni. Men han har med stadig
starre vedholdenhed og succes dyrket den staerkeste side
i sit eget talent, den rapt fortalte, satiriske, saerdeles dan-
ske form for farce, der indtil nu har udmgntet sig i fire
film om Olsen-banden, der har opndet at vinde genklang
bade hos publikum og kritik. En femte film i serien er
blevet optaget i juni og juli og far premiere i lgbet af
efteraret.

Olsen-bande-filmenes virkelige kvalitet ligger i mine
gjne ikke blot i det rent praktiske, der hedder velfortalt
og vellavet, men tillige i et uhyre overskud af pahit, vitser
og detaljer i satiren. Indenfor de rammer, filmene selv af-
stikker, er de et suveraent stykke arbejde, hvor man bade
p& manuskript- og instruktions-siden behandigt styrer
dem fri af det selvtilfredse, vamle og billigt fordomsfulde,
der ellers heerger den danske folkelige film, samtidig med
at man freekt udnytter alle de klichéer, genren giver mu-
lighed for. En mere eller mindre fast stab af gode, folke-
keere skuespillere anbringes typesikkert i roller, der virke-
lig giver dem mulighed for at udnytte den mest udad-
vendte side af deres talent til at tegne sma, velnuance-
rede, satiriske portreetter af gale danskere. Og hvad der
endelig tjener til Ballings are er den kendsgerning, at
Olsen-bande-fiimene, i modsaetning til de fleste andre
film-serier ikke er blevet udmattet af deres egen succes,
men tveertimod bliver bedre og bedre fra film til film.

Foreholdt denne sidste pastand svarer Erik Balling:

- Jeg tror ikke, forskellen ligger s& meget pa det tekni-
ske plan. Navnlig mellem den fgrste og anden Olsen-
film ligger det i arbejdet med figurerne. | nummer 1 var
vi nok lovlig meget optaget af formen. Vi ville gerne lave
farce, den rene farce, hvor vi ligesom fik reduceret per-
sonerne lidt til tegneserie-figurer, og vi morede os meget
med at fa dem til at fungere ifarce-situationer. Jeg syntes
selv, da jeg s& filmen fzerdig, at den ikke holdt, for pa et
eller andet tidspunkt tabte man figurerne. Man var ikke
sd meget med dem leengere, de fungerede rent mekanisk,
og derfor gik vi vaeldig meget til veerks med at f& styr pa
figurerne i nummer 2, »Olsen-banden pa& spanden«. Men
her rgg vi sa til gengaeld nok lidt meget over i den anden
vejgraft og gjorde det hele lidt for »fglelsesfuldt«. Jeg
synes nok, at vi fandt balancen i nummer 3, »Olsen-ban-
den i Jylland«, og jeg synes ogsd, vi holdt den balance i
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nr. 4, »Olsen-bandens store kup«. Nu er vi sa til gengeeld
begyndt at arbejde meget bevidst med de her tre figurers
indbyrdes forhold. Vi synes, det er skaegt at blande kor-
tene, for det der med at finde p& de rent praktiske om-
steendigheder er ikke s& indviklet, men det at f4 det til at
fungere sammen med et forhold pa det menneskelige
plan - sagt med de gasegjne, der skal til, ndr man bevee-
ger sig indenfor den stil - det er det skeegge. Og det er
nok det arbejde, der har gjort, at der ligesom er en ud-
vikling i serien. Det er ikke bare noget, vi ggor, fordi vi skal
gentage en succes. Det er simpelthen sjov at arbejde med
det, udvikle det.

- Det betyder vel s&, at den femte film i serien, som |
netop er blevet feerdige med, heller ikke bliver den sidste?

- Jeg har sddan set hver gang veeret indstillet pa, at vi
nu lavede den sidste, og det er jeg ogsd denne gang.
Selvfolgelig har det veeret et incitament, at den forrige
blev en succes, men vi er aldrig gaet i gang med en ny,
fagr vi pludselig fik en idé og fandt en facon, som gjorde,
at vi ikke kunne lade veere med at lave den. Den dag, vi
ikke leengere far den idé, s holder vi bare op, uanset hvor
stor en succes den forrige har veeret.

- Nu siger du »vi«. Jeg gar ud fra, at du teenker p& Hen-
ning Bahs, som du arbejder sammen med pa& manuskript-
siden. Kan du ikke forteelle lidt om jeres arbejdsfacon?

- Ja, det foregdr p& samme made hver gang. Vi tager
nogle maneder, hvor vi mgdes i fem minutter eller en halv
time eller en aften og bare snakker og begynder at fa
omridsene af en idé. S& begynder Bahs at skrive det, der
hedder det gule papir, og det er en slags kulegravning,
hvor der star beskrivelser af idéer og lgse ender og per-
soner og sa videre. Nar han sd har skrevet en hel stak af
det hen ad vejen, sa tager vi fat pa det ternede papir, og
dér laver vi en slags telegramstil-opdeling af det hele. Ud
fra det seetter vi os sammen, og sa tager Bahs det gule
papir og skriver det ud, og sa far jeg det ind og skriver
det p& det hvide papir, og det er det, der geelder. Sadan
har arbejdsfaconen veaeret nu gennem ti manuskripter.

- Hvor ligger dialogen?

- Den ligger stort set hos mig, men Bahs kommer selv-
folgelig med forslag. Det er faktisk sveert at sige, hvem
der har ansvaret. Vi kender hinanden sa godt efterhanden.

- Det forekommer mig, at idérigdommen i jeres manu-
skripter af og til bliver sd stor, at det neermer sig det
eksklusive. Der ma virkelig veere vittigheder i jeres film,
som er forbeholdt et meget lille publikum, en inderkreds.

- Ja, vi ggr os nogen umage for at veere lidt genergse,
og sommetider sidder vi maske ogsd og synes, at vi er
lidt flotte, fordi sd og s& mange af de ting, vi afvikler pa
tre minutter, var der andre, der godt kunne kgre et kvarter
pa. Men jeg synes altsd, det hagrer med, og jeg synes, det
giver filmene lidt Iuft. Det gor jo ikke noget, at der er

nogle vittigheder, der kun er for de indviede. Det nynes
jeg ikke.

- Det forekommer mig ogsd, at | af og til laver vitser i
billederne, men derefter forbigdr dem pa en sddan made,
at man ikke kan forvente, at en ret stor del af publikum
skal n& at leegge meerke til dem.

- Tja, man kan jo godt g& hen og blive for glad for sine
egne ting, ikke?

- Er det sadan, at Olsen-bande-filmene er begyndt at
ga bedre og bedre gkonomisk?



- Den fjerde er gdet meget bedre end de andre. De
tre fgrste fulgte sddan set udviklingen. De har givet et
paent overskud, men ikke meget, ikke nok til at sla til sg-
ren med, men samtidig er produktionsomkostningerne jo
steget stgt med de der skide ti procent, som alting stiger
med. Men s& sker der altsd pludselig det, at den fjerde
gar hen og eksploderer og bliver den stgrste succes, vi
har haft de sidste 25 ar. Den nar nogle tal, vi slet ikke
kender.

- Hvor meget seelges Olsen-bande-filmene i udlandet?

- Det er meget begreenset. De er meget specielt dan-
ske. Den sidste - altsd »Olsen-bandens store kup« - har
veeret oppe i Sverige, hvor de slet ikke forstar et ord af
den.

Nordmaendene har remaket dem, i alle tilfeelde de to
forste, med norske skuespillere. Og med stort held og
succes. S& har vi haft stor succes med dem i @sttyskland,
hvor vi jo ti! gengeeld ingen penge far for dem. Men ikke
nogen videre succes pa det vesttyske marked, hvor vi
ogsd har prgvet at sende dem ud.

Men de er en meget speciel affere, og jeg tror i gvrigt,
at det, nordmeaendene har gjort, er det rigtige, for det man
kunne ggre var, at man kunne lave den samme historie om
tre snuskede fyre fra Hamburg eller Paris eller Liverpool.
Men de haenger bare sa meget sammen med et fortroligt
miljg, at de ikke rigtig siger udleendinge noget. De er
lokale.

- Tror du, det er miljget alene, der gor det?

- Miljget og formen. Formen for humor skal have en
helt speciel drejning.

- Du tror ikke, det er skuespillerne? Det er jo meget
folkekaere skuespillere, du benytter.

- Jo, men de erjo ogsa gode. De er ikke blot populeere.
De star jo og spiller god komedie, ikke? Det er jo inter-
national klasse.

Nej, jeg tror nok, det mest handler om humorens art,
simpelthen. Der er fanden til forskel. Der er ikke noget
s& forskelligt som humor. Tragedie er sgu sig selv over
hele verden, men humor, det er meget, meget nationalt.
Den erfaring har vi da gjort med vore film.

- Er det sadan, at du udover en ret fast stab af skue-
spillere ogsd kgrer med et fast teknisk hold pa Olsen-
bande-fiimene?

- Bogstavelig talt, ja. Vi har jo et fast ansat hold pa
Nordisk, og det har vi haft i al min tid. Det geelder alle,
fra fotograf og tonemester til handvaerkere.

- Olsen-banderne er fortalt med en bemaerkelsesveerdig
gkonomi i billederne, synes jeg. Kan du ikke forteelle mig,
hvordan selve nedbraekningen af manuskripterne foregar?

- Jo, det der skal forteelles, stdr jo meget preecist be-
skrevet i drejebogen. Der star bare ikke altid, hvordan det
skal forteelles. Men opgaven som sadan er defineret. Og
her kommer sa et langvarigt samarbejde og far sin betyd-
ning, fordi vi efterhdnden har arbejdet os frem til en for-
teellestil. Tingene skal forteelles tydeligt, men ikke fedt.
Det ligger dels i historieopbygningen, dels i forteellestilen,
at man helt bevidst fortaeller en ting ad gangen. Man kan
sa forteelle dem hurtigt efter hinanden. Men det er en ting
ad gangen. Og det er forsdvidt stilen, og det er nok det,
der giver indtryk af gkonomi. Man spilder aldrig en meter,
for publikum er aldrig i tvivl om, hvor de skal se hen. Det

er den stil, som fotografen Jgrgen Skov kender, og som
vi har arbejdet os frem mod i den type film. De skal for-
teelles hurtigt, og publikum skal aldrig veere i tvivl om,
hvad der sker, for jo bedre orienteret publikum er, des
hurtigere kan man forteelle sin historie. Det er altsd det,
der skal forberedes, og det ligger ogsa i dispositionen af
klipningen, og den disposition foregar p& scenen. Man
klipper sin film, mens man laver den, fordi man ved, hvor
man vil laeegge sine Klip.

- Klipper du i gvrigt under optagelserne?

- Ja, jeg er ajour hele tiden. Jeg tager mindst en aften
om ugen og veelger ud, seetter i reekkefglge og seetter
meerker, sddan at jeg hele tiden kan se, hvor jeg er, og
holde gje med tempoet og rytmen. Jeg mener, det er helt
afggrende i en type film som denne.

- Dette helt bevidste klichémageri, som | arbejder efter
i filmenes historier, mener du ogsa, at det eksisterer i
jeres made at lave billeder pa?

- Ja, det er da klart. Det sker ofte, at vi siger til hin-
anden, at denne ting skal veere praecis, som man fore-
stiller sig, at en sadan ting ser ud. Vi forsgger jo hele
tiden at holde den helt preecise distance til virkeligheden.
Figurerne ser ud, som de ggr, og det, de gor, kan ikke
finde sted i virkeligheden, men det karer hele tiden pa
balancen af, at det naesten kunne finde sted. Sa vi spiller
da hele tiden pa klichéen, helt bevidst, men forsgger sam-
tidig pa at fylde den op - hvis jeg udtrykker mig rigtigt -
at f& bund i den, s& den ikke bare er en visuel kliché, men
sd den ogsa er motiveret i noget, der sker, s&dan at skue-
spillerne f. eks. henter den hjem.

- | hele dette spgrgsmal om teknik, fgler du da, at du
via dine mange ars erfaring hviler pd sd sikkert et hand-
vaerksmeessigt grundlag, at du simpelthen bare kan lave
tingene?

- Nu har jeg jo haft mine laerear i branchen, og jeg har
lavet s& mange film, at jeg mener, at man kan forvente af
mig, at det rent hadndveerksmaessige er i orden. Men de
farste ti film, jeg lavede, var da meget usikre i fodslaget
indimellem. Men jeg leerte da noget af det - og det gor
jeg i evrigt stadigveek - men nu kan jeg altsd krammet.
Jeg kan altid lave det pa en eller anden facon. At man
sa stadigveek skal koncentrere sig og leve med det og
veere optaget af det for at lave det sd godt som muligt,
det er noget andet. Men jeg kan altid lave det, for jeg
kan altid fa det til at fungere.

- Nu arbejder du jo ogsd med en anden serie, nemlig
»Huset p& Christianshavn«, som ogsé - og i langt hgjere
grad - bygger pa standardfigurer. Hvordan arbejder | rent
praktisk med den serie?

- Ja, den laves jo pé film, men med henblik pa TV, s
vi forsgger selvfglgelig i vor forteelleform at teenke mere
pa skaermen end pa leerredet. Det er den rent praktiske
side af sagen. Derudover er forskellen ikke sa stor.

- Hvor stor er din indflydelse pa afsnittene som helhed?

- Principielt er det jo Niels-Jgrgen Kaiser, der bestiller

manuskripterne hos forfatterkollegiet, og det er hans god-
kendelse af dem, der er afggrende. 1ldet praktiske sam-
arbejde kommer jeg sa ind og snakker med og kommer
med forslag, men nogen definitiv indflydelse p& det har
jeg ikke. S& kan jeg selvfglgelig alligevel f& indflydelse,
fordi samarbejdet er s& godt. Hvis der er noget, jeg synes,
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jeg ikke kan f& til at se ordentligt ud, sa far vi det ogsa
skrevet om. Men det endelige ansvar ligger altsa ude hos
TV, og ansvaret for den praktiske udfgrelse ligger hos os.

- Har der kun veeret Tom Hedegaard og dig p& som
instruktarer?

- Nej, det begyndte med Ebbe Langberg pd de farste
seks, men s& kom han til Alborg, og s blev det praktisk
uoverkommeligt for ham at fortseette. S& lavede jeg seks
eller tolv, og siden har Tom og jeg fordelt dem mellem
0s. Jeg mener, at jeg har lavet 18 afsnit indtil nu.

- Jeres arbejdsmetode med at optage alle seks afsnit
til en serie pd samme tid og blandet sammen, g@r den
ikke arbejdet meget vanskeligt?

- SAdan arbejder man jo over hele verden. Det er fak-
tisk den eneste made, det er praktisk overkommeligt pa.
Men der skal selvfglgelig holdes styr pa det. Og her hjeel-
per det naturligvis meget, at figurerne er de samme. Si-
tuationen i et afsnit skal ikke spilles s satans meget an-
derledes, end den skulle i et andet afsnit. Flyttemand Ol-
sen er jo flyttemand Olsen hele tiden. Han kan fa lidt
farve af den situation, han er i en historie, men han er
dog den samme figur. Det er jo hele idéen i en serie, og
det er ogsa det, der gar det praktisk muligt og forsvarligt
at optage det pd den made.

- Det er meget sldende, at du pa samme tidspunkt i dit
liv er kommet ind i to serier, hvor figurerne er gentagelser,
hvor der ligesom er et klaviatur, man maske nok kan lave
variationer, men kun begreensede variationer pa.

- Selvfglgelig er variationerne ikke sa store, men - og
pd en eller anden made er det jo nok et lykketraef - i
»Huset« er der anlagt et figurgalleri, der repraesenterer
sd bredt et klaviatur, at det er naesten ubegraenset, hvad
man kan udseette dem for. S& giver de en klangbund, der
pa godt og ondt har noget gennemdansk i sig. De reage-
rer, og de representerer yderender og mellemtoner.
Ogsa i »Huset« laegger vi jo denne bevidste distance til
virkeligheden. Vi laver ikke socialrealisme, og det er ikke
Amagergade. Men i sine bedste gjeblikke, synes jeg, »Hu-
set« - og de er ikke lige vellykkede allesammen - kan
kaldes en efterfglger af vaudevillen, denne meget specielt
danske tradition. Og jeg synes egentlig godt, at nogle af
figurerne kan std mal med Klokker Link og Madam Rust,
og det er sddan set den tradition, der kgrer videre. | sine
bedste gjeblikke synes jeg, serien nar op pa det. Det
synes jeg, er det sjove ved det, og det mener jeg, er
forudseetningen for den succes, serien har opndet. Den
siger danskere noget helt elementeert rigtigt. Ogsa den
er si dansk, at jeg ikke tror pa, at man kan eksportere
den.

- N&r man sidder lidt pad afstand af Olsen-banderne og
»Huset«, ma man ligesom fa indtryk af, at typerne efter-
handen ligger sa fast, at det ligesom ma lette selve dit
arbejde med skuespillerne?

- Joh, men jeg tror bare ikke, at der findes nogen skue-
spiller, der kan yde sit bedste uden en instruktgr, og det

Stills/ @verst Erik Balling under indspilningen
af ny Olsen-bande film. Nederst er Olsen-
banden - alias Morten Grunwald, Ove Sprogge
og Poul Bundgaard - i feerd med at plan-
leegge nye elskelige skurkestreger.

tror jeg ogsa nok, de fleste skuespillere vil give mig med-
hold i. Det er da klart, at jeg ikke skal std og opfinde
figurerne hver dag og forteelle skuespilleren hele mandens
baggrund og hvor han blev fgdt og sa videre. Men selve
vurderingen af den situation, han befinder sig i, og udtryk-
ket for den - dér er det stadigveek meget veesentligt med
et samarbejde. Lad mig sige det p4 den made, at bade i
Olsen-banderne og i »Huset«, der er arbejdsmetoden me-
get uhgijtidelig, men bestemt meget alvorlig. Vi prgver sgu
at komme i bund med situationerne. De diskussioner, vi
har, om udformningen af replikker og scener er bestemt
ikke mindre tilbundsgaende, end de ville veere i et hvilket-
somhelst Strindberg-drama. Jeg tror, at det er noget af
det, der gar, at det fr et eller andet pift, og ikke bare
kagrer. Der er ikke noget af det, der bliver betragtet som
ligegyldigt. Der bliver sgu arbejdet med det.

- Jeg mente sddan set ogsad bare, at skuespillerne ma-
ske efterhd&nden matte kende figurerne s& godt, at de
ligesom med det samme ville vide deres reaktion pa hvad-
somhelst.

- Det ggr de ogsd, men der er hundrede nuancer -
hvor stort og hvor lidt og hvor meget. Principielt er reak-
tionen maske den samme, men farven og stgrrelsesorde-
nen, det tales der om hver gang. Nar vi har gennemgaet
mit arrangement og lagt det fast, kommer skuespillerne
med et bud, og i en serie som »Huset« er det jo aldrig
sd forfeerdelig langt fra. Men s er det jo et spgrgsmal
om balancen indenfor selve situationen og balancen op til
situationen fgr og efter og forberedelsen af den pointe,
der matte komme senere. At fa de ting til at kegre er et
arbejde, der ikke er spor mindre serigst eller besveerligt
eller tidkreevende, end det ville veere med et hvilketsom-
helst andet stykke arbejde med et hvilketsomhelst andet
stof. Det eneste, vi far foraerende, er, at forudsaetningerne
er givet.

- N&r nu denne femte Olsen-bande-film er overstaet,
ved du s, hvad du skal kere videre med?

- lkke eksakt. Jeg har adskillige brgd i ovnen, og det
er sa et spargsmal om, hvilket et af dem, der haever farst.
Men jeg har alle dage haft det princip, og det vil jeg ogsa
fastholde i denne situation, at jeg ikke vil forteelle om
ting, som jeg ikke med sikkerhed ved bliver til noget.

- Det ene af dine sidespring i serien af Olsen-bande-
film, »Rend mig i revolutionen«, antydede ligesom en mu-
lighed. Men samtidig forstod jeg, at | breendte jer gkono-
misk pa den film?

- Ja, den var ikke nogen succes, og jeg ved godt hvor-
for. Jeg har genset den her fornylig, og jeg kan godt se,
at der ligger en fejl pA manuskriptstadiet. Jeg begynder
med at forteelle en film, og s& giver jeg mig til at forteelle
en anden bagefter, og det er degden for enhver film. Jeg
kunne maske have fortalt to meegtig skaegge film, for
begge dele var meget gode, men de gik bare ikke sam-
men. Jeg begyndte med at forteelle en historie om en lille
privatdetektiv, som faktisk var den bedste af dem. Og sa
giver jeg mig til at forteelle en fabel om en sydamerikansk
preesident, og den var ogsd meget skeeg. Men det var
bare en helt anden film, og det var der, jeg begik fejlen.
Jeg bruger 40 % af filmen til at f4 folk til at interessere
sig for denne lille mand, og s& ger jeg ham til bifigur i
resten. Det skal man lade veere med. Jeg kunne sld mig
selv i hovedet, at jeg kunne kvaje mig sadan i min hgje
alderdom.
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Chaplin 1

Det dannede borgerskabs afsky og veemmelse ved den
tidlige Chaplin - som det bl a. kan konstateres i Uno Asp-
lunds bog »Chaplin og hans 81 film« - kommer ogsa
til udtryk i fiktionsform i James Agees posthumt udgivne
»erindringsroman«, »A Death in the Family« (1956). Agee,
der foruden at have veeret en respektabel filmkritiker, bl.a.
skrev manuskript til »The African Queen« (1951), er fgdt
i Knoxville, Tennessee, 1909 og han dgde i 1955. »A Death
in the Family« (filmatiseret 1963 som »All the Way Home«)
kan leeses som en erindringsroman, og udgiverne forsy-
nede da ogsd Agees efterladte manuskript med bl. a. et
kort »forord«, et prosastykke, som Agee kaldte »Knoxville:
Summer 1915«. 1. kapitel efter dette forord begynder med
nedenstdende erindring om moderens syn pa Chaplin og
drengens oplevelse af ham i biografen.

Beskrivelsen af filmen er naturligvis ren fiktion inspire-
ret af genkendelige elementer fra de tidligere Sennett-
film (hvor kun »His New Profession« fra 1914 kan siges
at eje lighed med en del af referatet, idet Chaplin her
seetter sig i en pose eg). Holdningen til Chaplins film
svarer til den, man i 1917 mgdte hos en kritiker i »Dagens
Nyheter«: »Det er uforklarligt, hvordan Chaplins usmage-
lige figur kan veekke nogen sympatier, thi der er hverken
humor eller mimik i ham ...«.

En tur i biografen

Ved aftensmaden sagde hans far som s& ofte far: »N3§,
hvad med en tur i biografen?«

»Ah, Jayl«, sagde hans mor, »den akle lille mand!«

»Hvad er der i vejen med ham?«, spurgte hans far; ikke
fordi han ikke vidste det, men for at fa hende til at sige
det.

»Han er sd veemmeligl«, sagde hun som hun plejede.
»S& vulgeer! Med sin veemmelige lille stok; lgfter op i
skgrter og alt sddan noget, og den vaeemmelige made han
gar pal«

Hans far lo, som han plejede, og Rufus fglte, at det var
ved at blive en noget fad morsomhed; men som altid blev
ogsa han gladere af latteren; han syntes at latteren knyt-
tede ham naermere til faderen.

De gik ind mod centrum i perlemorslyset, til »Majestic«,
og de fandt deres pladser ved lyset fra leerredet, i den
seert speendende luft af sur tobak, ram sved, parfume og
snavset undertgj, mens klaveret spillede hurtige melodier
og galopperende heste fik stgvet til at hvirvle op i bgl-
gende bannere. Og der kom William S. Hart med begge
revolvere rygende og med sit lange hesteansigt, sin
stramme, tynde mund, og det udstrakte land red bort bag
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ham sa vidt som hele verden. Derpd s& han genert ud
overfor en pige, og hans hest lgftede overleeben og alle
lo, og sa fyldtes laerredet af en by og af et fortov pa en
sidegade i en by, en lang reekke palmetraeer, og der kom
Charlie; alle lo i samme gjeblik de s& ham tafle afsted
med udadvendte teeer og kneeene vidt adskilte som om
han var gm; Rufus’ far lo og Rufus lo ogs&. Denne gang
stjal Charlie en hel pose eg, og da en betjent dukkede
op, gemte han dem i sin buksebag. Sa fik han gje pa en
smuk dame, og han begyndte at spankulere omkring og
svinge med stokken og lave dumme ansigter. Hun slog
med nakken og gik sin vej med nsesen i sky og med en
mund sa snerpet, som den kunne blive, og han fulgte i
hast efter hende, mens han gjorde en masse ting med sin
stok, som fik folk til at le, men hun tog sig ikke af det.
Endelig standsede hun pa et hjgrne for at vente pa en
sporvogn, og hun vendte ryggen til ham og lod som om
han slet ikke var der; efter at han i nogen tid uden held
havde forsggt at fange hendes opmeerksomhed, s& han
ud pa publikum, trak pa skuldrene og lod som om hun ikke
var der. Men efter at have vippet lidt med foden og ladet
som om han var ligeglad, blev han igen interesseret, og
med et indbydende smil lgftede han pa bowleren; men
hun blev blot endnu stivere og hun knejste endnu en gang
med nakken og alle lo. S& gik han frem og tilbage bagved
hende, han kiggede p& hende og skeevede lidt mens han
listede omkring og alle lo igen; s& greb han fat i stokkens
lige ende og med den krumme del lgftede han hendes
skart op til kneeet ngjagtig p4 den made, som mor af-
skyede, og han s interesseret pd hendes ben og alle
lo meget hgjt; men hun lod som om hun ikke havde be-
meerket noget. S& svingede han med stokken og gik plud-
selig lidt ned i kneeene, hev op i sine bukser og lgftede
igen hendes nederdel op sd man kunne se hendes bukser,
der var flesede neermest som gardinkanter, og alle hujede
af grin, og pludselig vendte hun sig i vrede og gav ham
et puf i brystet, og han gik pa enden med strakte ben,
hardt nok til at det kunne ggre ondt, og alle hujede igen;
s& gik hun knejsende'sin vej hen ad gaden og glemte alt
om sporvognen, »arrig som en hveps!« som hans far for-
ngjet udtrykte det; og der sad Charlie pa sin flade ende
midt p& fortovet, og som han sd ud, neermest saret og
forneermet, og man kunne se at han pludselig huskede
disse @g, og sa kunne man ogsad pludselig selv huske
dem. Som han s& ud i ansigtet, med leeberne trukket bort
fra teenderne og det sygelige lille smil, der fik en til at fale
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netop sadan som de knuste g matte fales mod ens bag-
del, lige sa underligt og frygteligt som dengang med det
hvide sommertgj, da det lgb ud af buksebenet og ned ad
strgmperne og han matte g sddan hele vejen hjem og
folk kunne se det; og Rufus’ far var ved at ga til af latter
og det samme var alle andre, og Rufus havde medliden-
hed med Charlie fordi han selv for nylig havde veeret i
den samme pinlige situation, men den smittende latter var
for meget for ham og ogsd han matte le. Og sa var det
endda endnu mere grinagtigt da Charlie meget forsigtig
rejste sig fra fortovet, og ansigtsudtrykket var endnu
veerre end fgr, og han anbragte stokken under den ene
arm og begyndte at hive lidt i bukserne foran og bagpa,
meget omhyggeligt og med krum lillefinger, som om det
var for snavset at rgre ved, og pa den made fik han det
klistrede kleede veek fra kroppen. Derefter gravede han
ned og fremdrog den vade pose knuste ag, han abnede
den og kiggede i den; han tog et knust aeg ud, skilte med
afsky skallen, lod den elastiske seggeblomme glide fra
den ene halvdel til den anden og smed det fra sig med
en let gysen. Sa kiggede han igen i posen og fiskede et
helt s&eg op, slimet af knust aeggeblomme; han tgrrede det
omhyggeligt af i sermet, sd pa det, pakkede det ind i sit
snavsede lommetgrkleede og lagde det forsigtigt i veste-
lommen. S& trak han stokken frem fra armhulen, lod den
svirpe igen, og med et sidste blik pd omgivelserne, stadig
saret men dog samtidig lidt optimistisk, trak han p& skuld-
rene, vendte ryggen til, skrabede bagud pd hundemanér
med sine store sko mod de knuste skaller og den slimede
pose, sa tilbage pa roderiet (alle lo igen) og begyndte at
gd bort med stokken bgjende sig under den tgflende
gang, med mere udadbgjede knee end tidligere, alt imens
han hele tiden trak ud i sin buksebag med venstre hand
og rystede farst det ene ben, sd det andet, og én gang
trak han voldsomt ud i bukserne, rystede hele kroppen
som en vad hund, og gik s& videre, mens leerredet med en
cirkel af mgrke lukkede sig om hans lille skikkelse. Derefter
skiftede pianisten melodi, og reklamerne kom i ubevaege-
lige farver. De blev siddende et stykke ind i William S.
Hart filmen for at finde ud af, hvorfor han havde draebt
manden med den elegante vest - det var, som de havde
regnet ud af hendes skreemte og befriede ansigt efter
drabet; han havde forulempet pigen og dertil bedraget
hendes far - og Rufus’ far sagde: »N4, det var her, vi kom
ind«, men de sa ham skyde manden og det hele igen; sa
gik de. (Oversat af Poul Malmkjeer).

Still/ Chaplin sgger arbejde i »A Dog’s Life«.



Chaplin 2

Musichall-
traditionen
og de

korte farcer

Erik Hvidt & Ib Lindberg

Fgr Charlie Chaplin i 1913 i en alder af 24 ar blev engage-
ret af farce-kongen Mack Sennett til at medvirke i hans
én- og to-akters film, 1& der en grundig skoling i mimisk
komedie. Denne forskole havde Chaplin hentet i den en-
gelske music-hall, hvor han selv startede som aktiv kunst-
ner i en alder af otte &r. Han har sdledes, i lighed med
f. eks. Buster Keaton leert sin metier fra bunden pd den
harde, uakademiske made.

Den fremtreedende producer Fred Karno engagerede
Chaplin til sin trup i 1907. P& dette tidspunkt var allerede
Chaplins bror, Sidney, ansat hos Karno, og i det hele
taget blev denne engelske teatermand i arenes Igb stor-
leverandgr af komikere til Hollywoods filmstudier. Udover
Chaplin »opfandt« Karno bl. a. Billy Reeves, Billy Ritchie
(der senere blev en af de bedste af de utallige Chaplin-
efterlignere), Jimmy Aubrey, Stan Laurel, Billy Armstrong
og Albert Austin (der blev en af Chaplins faste modspil-
lere). Fred Karno krediteres ofte for at veere manden, der
skabte Chaplin. Det er nok s& meget sagt, da Chaplin jo
leenge, inden han mgdte Karno, havde stiet pd en scene.
Hans forzeldre optrddte begge i de engelske music-halls,
hvor faderen tilhgrte den store gruppe af mindre kendte
komikere, som red pa de bglger, andre havde skabt. Hans
repertoire bestod for en stor del af »Gay Paree«-numre
- sange der udbredte sig om det vilde parisiske natteliv.

Men Karnos »Fun Factory« i det sydgstlige London var
en effektiv leereplads. Egentlig var Karno akrobat, men
hans ambitioner rakte videre, og han begyndte at seette
sméshows op, som tournerede rundt om i London. Hans
skuespillere skulle kunne fungere i alle sammenhaenge pa
scenen, og da Fred Kitchen blev stjerne i Karno-truppen,
centreredes stykkernes handlingsforlgb naturligt om ham.

Kitchen skolede Chaplin i mimekunsten. De fleste af
numrene hos Karno var variationer over et tema, eksem-
pelvis hvordan man tilbereder en pglse. Kitchen demon-
strerede det pd et dusin forskellige mader, og Chaplin
begyndte at kopiere Kitchens bevaegelser fra andre til-
svarende numre. F. eks. overtog han det karakteristiske
treek med at lgfte hatten let i vejret, feddernes udadret-
tede stilling og trick’et med at smide et cigaretskod over
skulderen og sparke det bagud. Numrenes struktur med
handlingsforlgbets tydelige centrering omkring enkeltper-
sonen genfinder man i en lang raekke af Chaplins film,
men ogsd de mange naesten identiske gentagelser af det
lile tema gar igen, mest typisk i den rendyrkede panto-
mimeforestilling »One A.M.« (1916), hvor Chaplin, bortset
fra en flegmatisk taxichauffgr i filmens start, optreeder
solo. Den roterende bordplade og de henved ti forsgg pa
at komme op ad trappen viser kropslig vitalitet, men ogsa
hans strenge disposition af handlingsforlgbet og komik-
ken. | gvrigt hgrer husets inventar til det mest groteske,
Chaplin viser frem i sine film, og ved at spille den fine
berusede mand, fremheever han netop de enkelte gen-
standes komiske veerdi ved at lade tilskueren opfatte dem
i takt med, at den fulde registrerer dem og forsgger at
forholde sig til dem.

Omkring &rhundredeskiftet kulminerede music-haH’ens
storhedstid med Dan Leno som dens absolutte fgrste-
mand. Oprindeligt vandt han ry som dygtig treeskodanser,
men det var hans mimiske talent, som snart skulle skaffe
ham vej til de londonske teatre og music-halls. | stil var
han decideret modsat 1870’ernes og 80’ernes store kunst-
nere, »the lion comiques«, hvis idealer var levemandens
i bruset fra champagnen. (Chaplins far var efterkommer af
disse). Leno var klovhen med det uudgrundelige ansigt,
der kunne bade greede og le pad én gang. Han var ind-
begrebet af cockney-komedien, af domestik humor og re-
signation. | hans optraeden I& en forfangelig tro pa livet
uden opbleeste og falske veerdinormer. Publikum tog ham
til sig med al mulig sympati, og hans indflydelse p& sam-
tidens kunstnere var umadelig. Han besad elegance og
beheaendighed og var selv i de mest stgjende optrin i stand
til at bevare et strejf af patos.

Udover music-hall-underholdningen medvirkede han i-
gennem tyve &r, indtil sin ded i 1904, i Drury Lane-teatrets
Christmas Pantomimes, hvor det var hans speciale at
fremstille ekscentriske kvinder. Ved hele tiden at fast-
holde sin egen personlighed i spillet, gav han levende
indtryk af, hvordan han matte have veeret, hvis han virkelig
havde veeret en kvinde. Det er iser i »A Womang, at
Chaplin bygger videre pa denne typiske pantomime-tra-
dition ved henimod slutningen at promenere som kvinde.
Han gar frem og tilbage, idet han gver sig pa feminin
ynde. Det er sd dygtigt udfert, at man er ved at miste
illusionen om ham i forkleedning, indtil han, lige inden
han gar neden under til de andre, klgr sig eftertrykkeligt
bagi og derved understreger pointen, samtidig med at han
ved sin direkte henvendelse til kameraet ggr tilskueren til
sin fortrolige.

Det er indlysende, at Chaplin har hentet inspiration fra
den reekke kunstnere, som Leno pavirkede. Der var Little
Tich, som portreetterede meerkveerdige personer og med
akrobatisk styrke var istand til det utroligste. Han havde
bl. a. udviklet en speciel faldteknik, og hans sserkende var
et par meget for store stgvler. George Robey optradte
ifart en teetsiddende frakke, flad bowlerhat og havde altid
en bambusstok med sig. Tilfeeldighederne omkring vaga-
bondkostumets tilblivelse, da Chaplin i 1914 var kommet
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til Mack Sennett i Hollywood, syntes derfor knap sa til-
feeldige.

Chaplin skulle i sin anden film, »Kid Auto Races at Ve-
nice« (1914), kleede sig sjovt ud og brugte de forhanden-
veerende bekleedningsgenstande, som var i omkleednings-
rummet. Sennetts specialist i lagkagekast Roscoe »Fatty«
Arbuckles keempebukser, Keystone-topstjernen Ford Ster-
lings sko, der var sd store, at Chaplin matte seette dem
pa de 'forkerte’ fedder for overhovedet at holde dem p3,
en teetsiddende frakke, en lidt for lille hat og af keempen
Mack Swain, der i adskillige senere film blev Chaplins
modstykke i mere end én forstand, et stort overskaeg, som
blev klippet til.

Ogsa af den franske komiker Max Linder, hvis film han
sd under et besgg med Karnotruppen i Paris i 1909, kom
Chaplin under steerk pavirkning. Linder var lille og lapset
kleedt. Han bar skgdefrakke, vest, stribede bukser og hgj
hat og medbragte altid en lille bambusstok. Opfarslen var
fraek og lidt enfoldig. Malet var at fa fat i de smukke piger,
og af samme grund blev han udsat for en raekke genvor-
digheder, som kontrasterede hans gentleman-vaerdighed
og derved frembragte komikken.

| 1907 kom Chaplin til Karno, hvor han havde smaroller
i forskellige sketches, men fgrst under USA-tournéen i
1911 fik han en stgrre rolle som beruset laps i en af Kar-
notruppens starste succes’er, »Mumming Birds«, som un-
der navnet »A Night in an English Music Hall« praesen-
teredes for det amerikanske publikum. Man vekslede
skiftevis mellem grovkornet komik og det mere sentimen-
tale, men hele tiden med dgren aben til den subtile og
mere individuelle pantomime. Enhver skuespiller hos Kar-
no udviklede en speciel type, som stadig blev gjort mere
nuanceret for hver ny sketch. Chaplin var fuld mand eller
det gribende element i narrestregerne, Kitchen var den
muntre, mens en tredje specialiserede sig indenfor anti-
heltrollefaget.

Chaplins fgrste filmengagement blev som sagt hos far-
cekongen Mack Sennett, der var begyndt som »serigs«
skuespiller hos Griffith, men som i begyndelsen af 1911
selv gik over til at instruere film, fgrst for Biograph, men
allerede aret efter for sit eget nystiftede selskab, Key-
stone, der i lgbet af ingen tid skulle blive den amerikanske
stumfilmsfarces hgjborg, uddannelsescenter og model-
veerksted.

Sennetts afgarende indflydelse pa farcen (og pa film-
kunstens udvikling i det hele taget) ligger ikke neer sa
meget i indholdets originalitet som i den rent forteelle-
meessige dristighed, der preeger filmene. Der er i film-
historien mange myter om Sennett-filmenes haesbleesende
tempo og naesten sofistikerede teknik. At dgmme efter de
relativt fa film, der har overlevet fra dette utroligt produk-
tive studie, ligger der ingen overdrivelse i disse filmhisto-
riske myter. Sennetts film blev virkelig afviklet i et ikke
blot indre, men ogsd ydre tempo, der selv for en arrogant
filmtilskuer i 1973 kan ggre dem vanskelige at fglge med i.

Det er i efterrationalisering indlysende, at dette djeevel-
ske tempo ikke har passet Chaplins teater-gemyt, og me-
get f& af hans 35 film for Keystone er da ogsd seerlig
interessante, for ikke at sige morsomme, ndr man ser dem
nu. Komikken er utrolig grovkornet, og udover de hidsige
forfglgelser, der var Sennetts varemaerke, bestar den mest
i deciderede agressions-udladninger, spark i enden, gre-
teever, skub i vandet o.s.v., der i gvrigt sjeldent virker
seerlig velbegrundede, og som derfor forstaeligt nok har
hensat censuren i mange lande (se omtalen af Uno Asp-
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lunds bog om Chaplin i Sverige) i spekulation om, hvor-
vidt filmene ikke matte virke forrdende. P& den anden
side er der ingen tvivl om, at Sennett-studierne har veeret
den bedste videre-skoling for den Chaplin, der kort tid
senere skulle blive hyldet som den starste filmkunstner
af alle. lkke blot kunne han her lere filmens teknik og
virkemidler at kende bedre end i noget andet studie, men
han stiftede ogs& bekendtskab med en raekke komikere,
der allerede var velbevandrede i denne teknik, og som
han kunne begynde at méale sin egen standard imod og
leere af.

Allerede efter fem maneders arbejde hos Sennett fglte
Chaplin sig da ogsd moden til at overtage instruktionen
af sine egne film. Det forandrer nu ikke naevneveerdigt pa
deres udseende, dertil var klipningen af filmene for stan-
dardiseret og Sennetts magt som producer for stor. Men
resten af aret 1914 har selvfglgelig veeret en endnu mere
intensiv og sikkert helt afggrende laereperiode for den
unge Chaplin, end de fgrste fem maneders filmarbejde
var.

Hos Sennett havde skuespillerne ogsd hver deres be-
stemte funktion. Sterling var hidsig og ondskabsfuld, Fatty
havde ogsa temperament, men var for det meste den god-
modige og naive dummepeter, mens den skgnne prima-
donna Mabel Normand var god for et slagsmal p& sin
egen lidt febrilske og overdrevne facon. Der var dog stor
forskel pa Karnos og Sennetts arbejdsmetoder, fgrst og
fremmest fordi tempoet og voldsomhederne hos Sennett
var ganske anderledes forjaget og overdrevne. Det til
trods tilstreebte Chaplin at bevare en reekke af de komiske
effekter, han gradvist havde opbygget i music-hall'en.
Man leegger f. eks. i »Making a Living«, debutfimen fra
1914, meerke til, hvordan han let Igfter p& hatten og be-
haendigt handterer stokken, og hvordan han i »His Fa-
vourite Pastime« stryger en tendstik pd fodsalen.

Stadig er det det hektiske tempo og overdrivelserne,
som dominerer. Der bliver sjeeldent tid til at standse op
og udnytte situationen komisk pa flere mader. Med rgdder
i Karno-forestillingen »A Night in an English Music Hall«
bliver en stor del af Chaplins Keystonefilm variationer
over fuldemandstemaet. | andre komedier rivaliserer han
med den fumlende Chester Conklin eller den enorme
Mack Swain om at fa fat i pigen - for det meste Mabel
Normand. Hurtigt far Chaplin opbygget et saet af vaner
og virkemidler, som han til stadighed far anbragt i filmene,
hvorved der skabes et steerkere fortrolighedsforhold mel-
lem figuren og publikum. Han karakteriserer selv over-
skaegget som symbol pa forfaengelighed. Ofte ngjes han
ikke med at glatte pd det, men netter sig over det hele,
barster sig, retter lidt pa tgjet, renser og polerer neglene,
0. s. v. Der lzegges en sirlighed for dagen, som star i skarp
kontrast til det umiddelbare indtryk, man far ved synet af
ham. Pa den anden side passer denne forfaengelighed
meget godt sammen med bowlerverdigheden og hans
uforfeerdede og beslutsomme facon. Gentleman’en er dog
kun til stede i ham, sd lsenge han er i selskab med en
dame. Han er rede til bag hendes ryg at veere gemen og
beregnende overfor modstanderne. Det kan veere skurke,
som synes at fortjene det, eller andre bejlere, hvis keer-
lighed kan veere ligesd berettiget som Charlies, men som
alligevel ma se sig som ofre for hans aggressivitet.

Den i reglen fysisk overlegne modstander segges ofte
til kamp, men ved hjelp af opfindsomhed og uregelmen-
teret kampteknik vinder Charlie for det meste dysten,
samtidig med at han placerer sympatien hos sig selv,
bade fordi han som den lille kan klare sig overfor den



store, men ogsa fordi han trods brutaliteten far latteren
pa sin side.

Hans sidste Keystone-film, »His Prehistoric Past«, viser,
at han har faet oparbejdet en figur, som man tilleegger
ganske bestemte egenskaber. Han er ganske vist kleedt
i skind og ger brug af stenaldermenneskets forhanden-
veerende muligheder, f. eks. er tendstikken aflgst af en
flintesten o. s. v.,, men har i gvrigt bevaret de typiske ken-
detegn sd som hat, skaeg, stok og stavler. Det er ogsa
her, drgmmemotivet introduceres. Han far en stor sten i
hovedet, men vaekkes samtidig liggende pd en beenk i
parken af en betjent.

Ved udgangen af 1914 skulle Chaplins kontrakt med
Keystone fornyes, men Sennett var ikke smart nok til at
indse, at han havde fundet en guldfugl, og da han fandt
Chaplins honorarkrav urimelige, lod han ham flyve.

Chaplin kom i stedet til Essanay-selskabet, der egentlig
havde til huse i Chicago, men som allerede efter én film-
optagelse dér matte sende den hgjligt utilfredse Chaplin
tilbage til Hollywood, hvor vejret var mildere og lyset
bedre.

Chaplin lavede i alt 14 film for dette selskab i 1915, og
de kom pd en made til at betegne eksperimentalfasen i
Chaplins karriere. Han havde leert sit mimiker-handvaerk
og sine tommelfingerregler som filminstruktgr. Nu fik han
under naesten fuldsteendig frie forhold lejlighed til at om-
saette sine erfaringer i praksis. Essanay-filmene bliver der-
for i retrospektiv en seselsom blanding af primitivisme og
raffinement, knock-about og patos, smukke cirkler og lgse
ender. Der er ikke leengere tale om en leeretid for Chaplin,
men en gennemkalkuleret vurdering af og eksperimente-
ren med sin egen figurs bredde og placering i forhold til
alle mulige omgivelser.

Nok s& betydningsfuldt et element i Chaplins udvikling
kommer ogsd i Essanay-tiden, nemlig den teette stab af
medarbejdere, der snart skulle blive faste satellitter om-
kring Chaplin selv. Det geelder fgrst og fremmest Edna
Purviance, der forblev fast modspillerske indtil 1922, og
hvis tavende veaesen og helt harmoniske skgnhed supple-
rede Chaplins figur s godt. Uno Asplunds Chaplin-bog
har i gvrigt en systematisk redeggrelse for de ofte navn-
logse modspilleres indsats.

En endnu mere trofast medarbejder end Edna skulle
blive fotografen Rollie Totheroh, der fulgte Chaplin helt
til »Limelight« i 1952. Den helt abenbare forske! pa den
fotografiske kvalitet mellem Keystone- og Essanay-fil-
mene antyder, at Totherohs meddigtende indsats i hoved-
parten af Chaplins film er stgrre, end man normalt teenker
sig. Totheroh markerer i gvrigt sin entré i Chaplins oeuvre
p& en overlegent demonstrativ made, nemlig ved i den
farste Essanay-film, »His New Job«, at variere en relativt
lang kameraindstilling to gange ito blgde travellings. Det
kommer som et aestetisk chok at se denne kgretur ovenpa
Keystone-filmenes krydsklip-tableauer. Der er ogsa i Es-
sanay-filmene en stigende brug af neerbilleder, der ganske
vist ofte kikser i kontinuiteten, men som udnyttes ganske
funktionelt, og som endog sine steder bliver meget lange
(f. eks. i Chaplins dametur i »A Woman). | »Police« ope-
reres der ovenikgbet med ultra-naere billeder, der er halvt
afmaskede, en typisk Griffith-Bitzer-effekt, som virker lidt
forstyrrende i Chaplin-flmenes ellers harmoniske blanding
af totaler og halvnaere. Det er da heller ikke et virkemid-
del, Totheroh benytter sidenhen.

Rent strukturmeessigt er mange af Essanay-filmene sva-
ge og i splid med sig selv. »Work« er f. eks. bygget op

efter det tre-episode-system, som Laurel og Hardy mange
ar senere skulle perfektionere, »A Woman« falder ito hin-
anden uvedkommende afsnit, og »The Tramp« savner reelt
en handling at fylde ind imellem historiens begyndelse
(Chaplin forelsker sig i Edna) og slutning (han kan ikke fa
hende alligevel).

| de farste film for Essanay skete der intet veesentligt
med selve figuren. Den syntes forankret i et seet af ydre
virkemidler, hvor man kun sjeldent anede vagabondens
mere menneskelige sider. »His New Job« (1915) er sale-
des i formen en direkte fortseettelse af resultaterne fra
Keystone-perioden. Charlie konkurrerer med Ben Turpin
om anseettelse pa et filmatelier. De udszetter hinanden for
det mest horrible, bl. a. teender Charlie en taendstik pd et
plaster, Turpin har p& halsen. Senere - i generalsuniform
- er Charlie brutal, nar han er blandt ligemeend, men yd-
myg og lille, s& snart han arbejder foran kameraet. Satiren
indflettes her for fgrste gang, idet han laver grin med sam-
tidens romantiske idol, Francis X. Bushman. | afskeds-
scenen pa trappen taber primadonnaen skgrtet, fordi
Charlie treeder pa det - en naesten klassisk komisk effekt,
fordi den fine dame herved mister sin vaerdighed, hvilket
er arsag nok til at lade et slagsmal bryde ud.

Mere helstgbt virker »The Champion«, Chaplins tredje
film for Essanay. Som prgveklud for en mesterbokser an-
bringer Charlie en hestesko i sin boksehandske for der-
ved selv at blive mester og f4 pigen. Tempoet er en del
saenket, og der er gjort plads for den mere subtile panto-
mime. Boksetemaet brugte han tidligere i Keystone-filmen
»The Knockout«, og man kan finde lignende paralleller
mellem de to perioder. Fuldemandstemaet i »Caught in
the Rain« og »The Rounders« viderefgres i »A Night Out,
mens »Twenty Minutes of Love« er blevet til den naesten
identiske parkhistorie, »In the Park«.

»The Tramp« betegnes som den fagrste Chaplin-klassi-
ker. Vagabondfiguren er nu virkelig gennemarbejdet og
mangesidet i sin udformning. Det aggressive blandes med
patos, og keerligheden bliver ledemotivet. Der er noget
rgrende og ubehjaelpsomt over munterheden og noget
tungsindigt og tankefuldt over den ensomme taber, hvis
keerlighed kun viser sig bag et panser af gags, som nok
opfattes positivt, men sjeeldent tolkes dybere. Kaerlighe-
den besvares ikke med keerlighed, hgjst med sympati.
Drgmmeren ggr sin entré. Den »gamle« Charlie, som slo-
ges og fik klg eller var den uforfeerdende héardfare, hand-
lingens mand pa en utraditionel made og med en ufra-
vigelig charme, far dog lov at leve videre, endda i for-
steerket grad, fordi hans reaktioner virker voldsommere.
Universet har sndret sig med menneskeligheden sat i
centrum og gags’'ene meningsfyldt anbragt i dens tjene-
ste. Egentlig er »The Tramp« ikke seerlig morsom. Charlie
frelser landmandsdatteren Edna Purviance fra nogle tyve,
og da han er blevet saret af dem, plejer hun ham og s@r-
ger for, at han far arbejde pa garden. Idyllen ophgrer, da
Ednas forlovede dukker op. Charlie skriver et ubehjeelp-
somt brev, pakker sine ting og humper ud ad landevejen,
laver et twist med hele kroppen for ligesom at ryste ne-
derlaget og sorgen af sig og ggre sig parat til at starte
pa en frisk.

Et l&n fra Karno-tiden er »A Night in the Show«, som
i store treek er identisk med »A Night in an English Music
Hall«. Ligesom i Karnos varietéforestilling spiller Chaplin
i flmen den fine berusede mand, men tillige den fulde
bums p& galleriet. Alle tilskuerne er fremstillet som en
samling subjekter med sympatien anbragt hos galleriets
livsbekreeftende og glade mennesker, for hvem de pyn-
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tede og formelle tilskuere pa gulvet bliver oplagte mal
under deres senere improviserede udvidelse af under-
holdningen. | logen sidder verdensmanden s& beruset,
at han knap nok sanser, hvad der foregar omkring ham.
Galant har han hilst pa statuerne pa vejen ind og reage-
rer spontant p& det, han opfatter som underholdning.
Netop med denne spontaneitet realiserer han publikums
dremme ved at vandre op pa scenen, hvorefter det store
kaos seetter ind. Det er minder fra music-hall-tiden, hvor
Chaplin beviser sit blik for komikkens muligheder i et
miljg, han indgdende har iagttaget.

Chaplins tredie selskab blev det lille Mutual, for hvilket
han lavede 12 film i 1916-17. Bortset fra den farste af
filmene, »The Floorwalker«, der virker lidt famlende og
har det med at malke sine gags til dgde, er denne serie
for mange det absolutte hgjdepunkt i Chaplins karriere.
Filmene er utroligt koncentreret udteenkt og eksekveret,
med lidt arrogance kunne man sige, at de var naesten
fejlfri, og de placerer Chaplins figur imponerende sikkert
i omgivelserne, imponerende set i forhold til de Essanay-
film, der var blevet lavet blot nogle f& méaneder tidligere.
Totherohs billeder er ikke blot staerkt funktionelle, men
rummer nu hyppigere og hyppigere i deres beskearinger
og vinkler indbyggede visuelle gags, der ligesom fgjer en
overbygning pa Chaplins koreografiske og mimiske udfol-
delser. Man er fristet til at fremhaeve alle filmene i denne
periode, men m& atter henvise til den omfattende syste-
matiske Chaplin-litteratur. | gvrigt er alle - eller neesten
alle - Mutual-filmene ret velkendte, bade pa biografreper-
toiret og pd TV. Skulle man udveelge en enkelt af Chaplins
korte film som den absolut bedste, matte det nok blive
»The Cure«, den tiende film i serien.

| Mutual-serien bliver tempoet saenket, mens gags’ene
fortsat bliver udfgrt med en praecision, som naturligt pla-
cerer dem i handlingsforlgbet og ger filmene helstgbte og
behaendige i deres form. Dette kan ogsa ses som resulta-
tet af Chaplins opnéede totale kunstneriske frined hos
Mutual. Komikken omkring hans figur bliver ogsd mere
forudbestemt, end de fleste af hans tidligere film med
deres kavalkader af gags og idérigdom lod ane. Chaplin
har omtalt, at han har hentet sit stof fra virkeligheden -
sma dagligdags episoder, der gav ham idéen til et hand-
lingsforlgb, som dog ferst blev endeligt bestemt under
arbejdet i studierne. Det geelder altid for vagabonden om
at rehabilitere sig i andres gjne. Han kan veere blevet
latterliggjort, hvorfor han desperat - uden at ville ind-
remme sit nederlag - forsgger at deekke sig ind under
gentleman’ens instinktive manérer, hvilket for Charlie har
noget at ggre med at gribe fat om stokken, lette pd hatten
og rette pa slipset.

Nedseettelsen af tempoet hgrer sammen med Chaplins
forstdelse for filmmediets muligheder. Allerede ved an-
komsten til Keystone leerte han, at handlingsforlgbet ikke
som pa teatret dirigeres af scenerummets snaeverhed,
men at omgivelserne til stadighed kunne skifte. Sennett-
farcerne var baseret pd en hurtighed, som mediet tillod,
fordi kameraet kunne flyttes fra sted til sted. Chaplin
overtog det kvikke tempo, men kunne kun overfladisk ud-
trykke sig, fordi komikken var baseret pa de store og
grove virkemidler. Pantomimen, som Chaplin bragte med
sig, var langt mere intim og beskrivende. For ogsa at give
plads for den kraevedes ngdvendigvis et enklere billede,
som gengav figuren tet pa, og derfor et tempo der har-
monisk vekslede mellem de to former for komik. | mod-
seetning til andre komikere, som alle p& den ene eller
anden made er antisentimentale i deres effekter er Chap-
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ling vemodigt romantisk bade i sit syn pd tingene og i
sin appel.

Efter Mutual skiftede Chaplin til First National, for hvem
han skulle lave otte film i lgbet af halvandet ar. Denne
periode blev en ny eksperimental-tid for ham og var i det
hele taget meget urolig. Ustabile personlige forhold spo-
lerede hans arbejdslyst, og da han efter at have med-
stiftet United Artists i 1919 ville lgses fra sin kontrakt med
First National og fik nej, mistede han helt interessen for
de resterende film. Fgrst efter fire ar var kontraktens otte
film lavet, og Chaplin kunne g& over til at arbejde for det
selskab, han selv var medejer af.

First National-filmene er derfor i lighed med Essanay-
serien blevet en seer blanding af subtil kunst og oplagte
fusere, omend fiaskoerne i Essanay-tiden var mere he-
roiske end de matte synes 4-5 ar senere. En raekke virke-
lige klassikere hgrer hjemme i First National-serien, og
det endelige skridt ud i det fuldkommen patetiske gav
selvfglgelig Chaplins kunst endnu stgrre perspektiv. Til
gengeald kan man irriteres over en vis treethed og et vist
sjusk, der indfinder sig i nogle af flmene, og set pa bag-
grund af, hvad Chaplin kunne yde i de omkringliggende
film, m& »A Day’s Pleasure« vaere den svageste film i hans
karriere.

Men der blev ogsd eksperimenteret med filmleengder
i disse ar, hvor Chaplin mere og mere falte det som en
kunstnerisk ngdvendighed at udtrykke sig i den lange
form. De saedvanlige to akter (20 minutter) udvidedes til
tre i de farste First National-film, og med »The Kid« pa
60 minutter ndede Chaplin for fgrste gang op pa noget,
der lignede normal spillefilimleengde. (Bortset fra den
»skaeve« Sennett-produktion »Tillie’'s Punctured Ro-
mance«, 1914). Enkelte af forsggene med den laengere
spilletid, iseer »Sunnyside«, antyder manglende idérigdom
til at udfylde den ekstra tid, og efter kraftanstrengelsen
med »The Kid« gik Chaplin i to film tilbage til den korte
form. Er det for dristigt at mene, at den ene af disse
korte film, nemlig »The Idle Class« er den bedste i First
National-serien, der ellers rummer et par af de notoriske,
men sjeldent sete klassikere, »Shoulder Arms« og »A
Dog’s Life«?

| First National-filmene arbejder Chaplin sig teettere ind
pa realismen. Stadig er det parodien og satiren pd menne-
sker, hvis hele eksistens i sig selv er satirisk, der ligger
til grund for de fglgende komedier. Men tilskuerens latter
er ikke umiddelbart satirisk, fordi der i humoren ligger en
blanding af virkelighed og noget uvirkeligt. Chaplins men-
neskelighed rammer og rgrer os, men pludselig skifter han
om, og med et par af sine sma karakteristiske virkemidler
pé én gang forsikrer han os om og understreger han klov-
neriet for os. Uden denne pamindelse ville mange af hans
uheld veere tragiske.

Eksempelvis kan man se pa scenen i »A Dog’s Life«
(1918), hvor han er blandt ansggerne til et arbejde. Chap-
lin lgber frem og tilbage mellem de to luger og kommer
hver gang for sent. Ivrigheden tager i den grad overhand,
hver gang det lige er ved at veere hans tur, at han for-
plumrer mulighederne for sig selv og derfor ikke far no-
gen stilling. Det er i sig selv trist, men den megen lgben
frem og tilbage papeger hans uvirkelighed og gemmer
det sgrgelige bag humoren. Filmen er langt mere hand-
lingsbestemt end de tidligere. Han foretager en sammen-
ligning med sin vagabondfigur ved at ggre hundens liv til
sit eget. Traekkene fra de tidligere knock-about-film er nu
sd godt som udviskede, og vagabondens tidligere mun-
terhed aflgses af desperation.

Still/ Jackie Coogan og Chaplin i »The Kid«. 253



Still/ Chaplin overvinder Eric Cambell i »Easy Street«.

| »The Kid« (1921) bliver hans figur troveerdig. Kun i fil-
mens start klovner han, da han fortvivlet forsgger at kom-
me af med det lille barn. Med springet fem ar frem i tiden
er skildringen oprigtig i hans kamp for at bevare barnet.
Det offentliges indblanding og hans stakandede forfgl-
gelse af vognen med drengen bevarer virkelighedsillusio-
nen. Maden, han klarer husholdningen pa, virker komisk,
fordi den er naiv og helt forskellig fra, hvad der sker i et
almindeligt kgkken. Men vagabondens erstatning er ac-
ceptabel, fordi den er den eneste garlige made, hvorpa
han kan indpasse sin person som barnepige og ggre loft-
kammeret til barneveaerelse. Filmen er drama, ligesom »A
Dog’s Life« ogsa var det, hvor situationer og pantomime
mere end det grovkornede klovneri udger humoren.

I »A Night in the Show« registrerede Chaplin modseet-
ningsforholdet mellem de rige og de fattige, men benyt-
tede det kun som komisk effekt. Nogle maneder senere,
i marts 1916, lavede han sin sidste film for Essanay, »Po-
lice«, hvor han vender tilbage til linien fra »The Trampg,
idet filmen bag satiren og raekken af komiske situationer
er staerkt fglelsesbetonet med en spirende social anklage
i beskrivelsen af miljget i og omkring natherberget. Vaga-
bondfiguren seettes i relation til omgivelserne for mere
indgdende at beskrive den sociale tabers situation i sam-
fundet. »Police« er dog kun et skitse. Man skimter alvoren
i nogle af scenerne, men hovedveegten er lagt pa hand-
lingsforlgbet, hvor man genfinder de Sennett'ske forfgl-
gelsesscener.

Han tegner et endnu skarpere billede af sig selv i »The
Immigrant« (1917). Som fattigdommens forkeemper gnsker
han livets sande veerdier fremfor penge, hvis uhyre magt
og indflydelse kun affader menneskelig middelmadighed.
Han sidestiller vagabondens isolation i forhold til borger-
skabet med immigrantens fremmedggrelse overfor det nye
lands befolkning. Humoren er meningsfyldt placeret i
handlingen, hvilket ogsa afslgres i restaurationsscenen,
hvor han med en mgnt er i stand til at variere det samme
tema en raekke gange, uden at episoden mister noget af
sin spontaneitet og sit naturlige praeg.

Den sociale anklage er her forsteerket, idet den iseer i
filmens fgrste halvdel indgar skiftevis med farcen i det
langt mere malbestemte handlingsforlgb. Alligevel er det,
som om han fremfor den direkte form foretreekker at give
sine meninger til kende i lyset af det uvirkelige. Der er
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satiren i »Easy Street« (1917), hvor han tager kampen op
mod overmagten. Hans ynkveerdige men kampberedte
figur gegr ham til eksponent for friheden - i lighed med
hans person i »The Immigrant« - men her langt mere vold-
somt og ubehersket. Samtidig ligger der en drgm gemt
- en drgm som han senere hen i »Sunnyside«, »The Kid«
og andre film skulle dremme, hvori alle far hvad de for-
tiener, og hvor han selv fremstar som et ganske alminde-
ligt menneske og ikke, hvad man maske umiddelbart kun-
ne teenke sig, som én af overklassen. Da han fgrste gang
i »Easy Street« har nedlagt Eric Campbell, opfatter han
sig selv som alfaderlig. Han har drevet det onde ud og
ser det nu som sin pligt at uddele madgaver til en fattig
kvinde. Han honoreres med at fa en potteplante i hovedet.
I dremmesekvenser fra hans andre film gar det ham ogsa
darligt, nar det ellers ser ud til at ga allerbedst. Efter i
»Sunnyside« (1919) at have danset den klassiske dans i
spidsen for de fire nymfer, havner han i en kaktus. | »The
Kid«s dremmesekvens dbenbarer himlen sig for ham i en
burlesk pantomime. Alle synes at veere gode ved hinan-
den, selv politimanden er nu bgrnevenlig, og ifgrt vinger
flyver de dansende rundt imellem hinanden. Her forenes
Charlie med sit plejebarn, men freden og lykken bliver
kort. Ligesom pa jorden dukker djevlene op her og spre-
der jalousi. Linder slagsmalet river de vingerne itu pa de
gode, og til sidst bliver Charlie skudt af en politimand.
Han sveever ned gennem luften og vagner pa trappeste-
nen, hvor han faldt i sgvn, og ser den samme betjent, som
skad ham, std overfor sig. Som udtryk for en erkleeret tro
pa livet, danner det optakten til den lykkelige genforening.

Chaplin-figuren er en manifestation af den bitre mod-
saetning mellem drgm og virkelighed, hvorfra poesien og
komikken udspringer. Drgmmene er kontraster til den sti-
gende elendighed, hvorfor det ikke mere nytter, at Chap-
lin zigzag’er rundt som fuld levemand. Det er kun overfla-
disk latterligggrende. For at gere den sociale anklage
mere slagkraftig sendrer han gradvis sin egen position fra
at veere den angrebne til at blive angriberen. Eksempelvis,
kombineret med hans voksende forstdelse for brugen af
de muligheder, som ligger i den enkelte komiske situation,
sidder han oppe pé en balkon i »The Adventurer« (1917)
som flygtet straffefange og spiser is. En klump glider ned
gennem buksebenet for at havne nedenunder pd en for-
nem dames nggne ryg. Han har om scenen anfgrt, at det
affeder en vis medynk, nar isen lgber ned langs benet,
hvorimod man med skadefryd morer sig, nar den fine
dame mister veerdigheden.

Men overklassen forbliver ikke den eneste af samfun-
dets hellige kger, som Chaplin retter sine skyts mod. Prae-
steskabet og satiren pa den amerikanske smabypuritanis-
me tages op i »The Pilgrim« (1922). Som den flygtende
straffefange, forkleedt som praest, opsummerer han alle
preestestandens typiske manérer og udleverer skansels-
lgst, isaer under David-og-Goliath-preediken, den tavst ma-
bende lille menighed, hvis tro p& praedikanten overvinder
selv den stgrste misteenksomhed. Ogsa krigen og dens
meningslgshed binder han an med. Som den héblgse lille
rekrut dremmer han sig i »Shoulder Arms« (1918) til de
store bedrifter ved fronten. Filmens realistiske miljgskil-
dring pad den ene side og hans klovnerier pd den anden
tegner et billede af mennesker, der har noget at keempe
for, og som yder en indsats til gavn for andre. Her findes
gruppen med de mange og anonyme chaplin’'ske helte i
modseaetning til de autoritetstro i »The Pilgrim«, som blankt
accepterer de fastsatte regler uden nogen som helst mine
til at forandre eller forny.



Chaplin 3

Figuren og
dens instruktgr

Poul Malmkjeer

I denne artikel vil jeg forsgge at se bort fra, hvad andre
har sagt og skrevet om mennesket og kunstneren Charles
Spencer Chaplin, og i stedet koncentrere mig om, hvad
hans lange film siger-og siger om ham. En undtagelse
ma& naturligvis blive hans selvbiografi, idet jeg tager mig al
mulig ret til at betragte Chaplin som auteur helt ned til
detaljerne, til at se hans samlede vaerk ogsd som et bil-
lede af pantomimikeren og filmskaberen Chaplin. Hans
privatliv er dog i denne forbindelse noget af en biting.
Det har kun interesse for s vidt det har haft indflydelse
pad hans arbejde. Det har det sjaeldent i videre udstraek-
ning end til beseettelsen af den kvindelige hovedrolle, for
Chaplin »filmede fagr han teenkte«, og det var hans faerdige
film, der fik betydelig indflydelse pd hans privatliv, ikke
omvendt. Det var »Modern Times« (1936), der fik de »in-
dustrivenlige« til at angribe ham for socialistiske syns-
punkter, det var »The Great Dictator« (1940), der fik ind-
flydelsesrige amerikanske fascister til at rase imod ham
og de sande patrioter til at rAbe kommunist efter ham, og
det var »Monsieur Verdoux« (1947), der blev arsag til an-
klagerne for u-amerikansk virksomhed og det deraf fgl-
gende eksil, der ma kaldes s&dan, selv om Chaplin aldrig
blev amerikansk statsborger (hvad der ogsa var et mis-
teenkeligt minus i de sande patrioters begreensede be-
vidsthed).

For to films vedkommende gaelder denne karakteristik
ikke, nemlig de to film, Chaplin iscenesatte*) under sit
europeeiske eksil, »En konge i New York« (1957) og »Grev-
inden fra Hong Kong« (1967). De er karakteristisk nok
0gsa hans to mindst seveerdige spillefilm. Den fgrstnaevnte
var tveertimod en film praeget af alt det, Chaplin havde

*) Jeg tillader mig at gd ud fra, at Chaplins filmproduktion er afsluttet.



veeret igennem i USA, den var et opggr med en kaempe-
meaessig, uhandgribelig fiende, den var et hadsk og bittert
angreb pa det materialistiske, succesjagende, bigotte og
smafascistiske USA, en i lange passager umorsom satire,
skabt med raseriets hvide slgr for gjnene og med tillgb til
martyrannens beske selvovervurdering (Chaplin som kon-
ge, en kongelig emigrant, der alligevel foretreekker Euro-
pas revolutionere for USAs Daughters of the Revolu-
tion). Hvad angar »Grevinden fra Hong Kong« m& man
konstatere, at den tilsyneladende er skabt pa en erindring,
og at det er lidt vanskeligt at se, hvad der har faet den
erindring til at presse s& voldsomt pa, at der skulle komme
en film ud af det. | 30’erne rejste Chaplin bl. a. til Jsten
- det var pa den rejse han blev gift med Paulette God-
dard, og det var ogsad her han mgdte Cocteau og ved
hjeelp af tolk diskuterede de hgjere materier med ham til
langt ud p& natten - én nat og aldrig mere. Det hele havde
veeret sd phoney, at de siden sggte at undgd hinanden,
hvad der kan have sine vanskeligheder under en skibs-
rejse. P& rejsen var han bl. a. i Hong Kong, hvor en del
russiske emigranter i meget pauvre omstendigheder
drgmte om at komme videre til USA eller Europa, og selv
om hans erindringer ikke omtaler nogen »grevinde«, er
det sandsynligt, at han har ladet sig inspirere af erindrin-
gen om en Tascha, som - hvis ikke Paulette havde veeret
med, etc., etc. Vi ved, at han pad andre rejser med for-
ngjelse kastede sig ud i sdvel galante som ugalante even-
tyr, s hvorfor ikke.

Nar jeg indledningsvis brugte udtrykket, at Chaplin
»filmede fgr han tenkte«, s& skulle det angive, at hans
film er skabt pa fglelser og stemninger mere end pé intel-
lektuelle overvejelser og kglige beregninger. Han er en
gjeblikkets kunstner, der kan ét h&ndveerk, pantomimen,
og som pa de andre fagomrader stgtter sig pa intuition
og til en vis grad pa professionelle medarbejdere - mest
synligt fotografen Rollie Totheroh og den trofaste stab af
spillere, der fulgte med ham fra Keystone, Essaney og
Mutual. Hans intuition fik ham til at udforme manuskrip-
terne stort set over samme grov-lest, den bgd ham at
holde sig til de samme effektive effekter i isceneseettel-
sen, og den fik ham til at fremture med de musikalske
udfoldelser (som er kommet til at passe s& godt til erin-
dringen om hans film), som forstdeligt nok har skaffet
ham mindre rosende omtaler fra mere musikalske eller
musikalsk kraesne kollegaer. Hans intuition fik ham pa
den anden side til at g i gang med en film som »Shoulder
Arms« (1918), en farce om den netop afsluttede 1. ver-
denskrig, trods alle gode venners advarsler om bad taste
o. |, den fik ham til at fuldfere »The Great Dictator« trods
vide kredses lignende betaenkeligheder - og selv om han
endnu ikke kendte nazismens fulde gru. Han anede faren
og det var tilstreekkeligt. En intellektuel, politisk bevidst
instrukter ville have sluttet sig til de farkrigspessimistiske
franskmeend. Men Chaplin var en @.

Hvordan ser den typiske Chaplin-scene ud, den man
ser for sig, nar man igvrigt har glemt ligegyldige parodi-
sters og biografers udvendigheder? Mig bekendt har Chap-
lin selv kun én gang spillet pad det udvendige, nemlig i
»Shoulder Arms«, hvor han lader sergenten rabe: »Put
those feet inl«, hvorpd Chaplin forgeves prever at fa
fodstilling som de gvrige marcherende i kompagniet. Den
typiske Chaplin-scene kan veere scenen fra »The Great
Dictator«, hvor han barberer en skreemt Chester Conklin
i takt til Brahms’ Ungarske Dans nr. 6, eller scenen fra
»Behind the Screen« (1916), hvor han friserer og soigne-
rer bjgrneskindet. Det kan ogsd vaere den narkotika-
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pavirkede Chaplin, der slar fangeoprgret ned i »Modem
Times«, eller som med lige s& eksplosionsagtig effektivi-
tet redder sit plejebarn fra politi og bgrnehjem i »The
Kid« (1921). Det kan veere boksekampen med den store
Hank Mann i »City Lights« (1931) eller nedleeggelsen af
Eric Campbell i »Easy Street« (1917), og det kan endelig
veere dansen med nymferne i »Sunnyside« (1919), eller
det kan veere dansen med jordkloden i »The Great Dicta-
tor«. Det er under alle omstaendigheder en scene, der ud-
spilles i totalbilleder (m&ske med enkelte indklippede
halvhzere), og det er en scene, der kan ses som et selv-
steendigt nummer (barberscenen, fangeoprgret, bokse-
kampen, nymfedansen) og som i heldigere tilfeelde indgar
som en mere uundveerlig del af handlingen eller person-
karakteristikken (bjgrneskindet, plejebarnet reddes, Go-
liaths fald, jordkloden). Det er alts& i reglen en scene,
hvor Chaplin agerer i forhold til en bestemt ting, en be-
stemt funktion, en bestemt person, og det er en scene,
der rummer udfordringer til hans professionalisme og som
giver ham lejlighed til at udtrykke sig bade mimisk og
pantomimisk (i hhv. halvneere og totaler) og med veegten
pa det sidste.

Man husker maske iseer barberscenen pa grund af den
preecise karikatur: Chaplin lsegger vaegt pd bevagelser-
nes tilsyneladende korrekthed. Sdledes arbejder en bar-
ber, der kan sit handveerk, saledes ser han fraveerende op
i loftet under den mere rutinepreegede del af arbejdet,
indseebningen og slibning af barberkniven, saledes sja-
skes szebeskummet af, sdledes treekkes en skilning, sa-
ledes handteres kam og bgrste. Man husker boksesce-
nerne af samme grund. Fra hans ulige match mod Bud
Jamison i »The Champion« (1915) over udboksningen af
den veergelgse John Rand (med stigen over armene) i
»The Pawnbroker« (1916) til kampen mod den professio-
nelle bokser i »City Lights«, har Chaplin udviklet sports-
grenen boksning med finter og parader, sidestep og und-
vigelser til en ballet, der rettelig burde sammenlignes med
»Sunnyside«-balletten og dansen med jordkloden. Det
er mere musical-koreografi end noget andet, og jeg Vvil
vove den pdstand, at hermed ligger Chaplins veesentligste
musikalske indsats i stumfilmene.

Chaplins figur boltrer sig i konventionel formfuldendt-
hed, hvadenten han er gentleman-vagabond eller barber-
diktator, personens stil skal holdes. Han er aldrig sa langt
nede, at han glemmer at tilkendegive for omverdenen, at
han har kendt bedre dage. Sker det en sjeelden gang, at
han er p& udebane, at professionalismen ikke er til stede,
ser vi ham ikke i arbejde. | stedet far vi i en bisaetning
det feerdige, sgrgelige resultat, som i »The Kid«, hvor han
har sat en ny rude i hos politibetjenten, og hvor han ihaer-
digt flirter med konen, mens han diskret prover at fa
kitklumperne langs kanten til at se fagmaessigt tilvirkede
ud. Chaplin gogr meget ud af at holde overfladen blank
og bevare veaerdigheden. | sine korte farcer kunne han
naturligvis arbejde med Dummepeter-motivet, men herom
senere. | »City Lights« bliver han af millionaerens hov-
mester smidt ud af huset, men i en brgkdel af et sekund
har han genvundet fatningen ude pa fortovet. Han traekker
en banan frem, og mens han ser sig interesseret omkring,
skreeller han den og spadserer spisende ud af billedet.
Man kan virkelig tale om, at han lader som nothing, og
derved har han situationen under kontrol. | »Shoulder
Arms« har han ikke blot situationen under kontrol; han
behersker den. Filmen indledes med billederne af den
ihaerdige, men ikke videre habile rekrut, men i skyttegravs-
scenerne, som vel at meerke er drgmmescener, er han en

frontveteran, der bevaeger sig suverent i miljget. Suveree-
niteten toppes i frokostscenen, hvor han spiser sammen
med sergenten (Sidney Chaplin), lader en tysk kugle
fierne kapslen pa flasken og teender cigaretten efter ma-
den pa samme made: man raekker en arm op over kanten
pa skyttegraven, sd ordner fjendens kugler resten.

Den typiske Chaplin-scene er altsd i reglen en kort
episode, et »nummer« i filmen uden ngdvendigvis at veere
et led i helheden. Den er et nummer, som med variationer
kan optreede i andre Chaplin-film, og nummeret bygger
som oftest pd sterke pantomimiske effekter. Savner
Chaplin en begrundelse for at indleegge nummeret i fil-
mens handling, griber han ofte til drammen som en gyldig
lgsning. Men farcen kan jo igvrigt tage sig mange frihe-
der pa logikkens bekostning, og Chaplins var aldrig nogen
undtagelse. »The Great Dictator« kan vel ligefrem beskri-
ves som en idéfilm bestdende af indlagte numre, og det
var vel ikke kun en undskyldning for det stumme midt i
tonefilmen, der fik ham til at forsyne »City Lights« med
forteksten »A comedy romance in pantomime«. | denne
film finder man det maske klareste eksempel pa& »num-
meret«, nemlig scenen, hvor Chaplin kigger pa en lille
statue af en bar dame i et butiksvindue. Bag ham er en
lem i fortovet, og situationskomikken baseres sa p3, at
denne lem lige netop nar at lukke, nar Chaplin traeder til-
bage for at anskue statuen p& afstand. Lemmen i fortovet
har ingen anden funktion end at ga op og i efter Chaplins
beveegelser, altsa befordre gag’et. Heller ikke statuen
har anden funktion, og episoden har end ikke en psyko-
logisk funktion i helheden. Den kunne have veret indlagt
i »Modern Times« og ingen ville have anet urdd. Den er
blot en pause i sentimentaliteten, som Marx Bros’ musik-
numre er pauser i komikken.

Et gennemgédende motiv hos Chaplin er det modsatte
af professionalismen, nemlig den hablgse amatgrisme,
som jeg tidligere har kaldt Dummepeter-motivet (som det
kendes fra de klassiske klovne-trioer). Her spiller han altsa
pa vagabond-figurens manglende evne til at begd sig i
uvante roller, fremmede miljger eller nye jobs. Man kan
blot erindre sig hans korte farcer og de meget beteg-
nende danske titler som »Chaplin som Tapetserer,
»Chaplin som Indbrudstyv«, »Chaplin som Filmskuespil-
ler« etc., allesammen farcer, der byggede pa konflikten
mellem tilskuerens opfattelse af, hvordan hovedpersonen
burde handle, og komikerens evne og fantasi i modgael-
sen af denne opfattelse. | »The Pilgrim« (1923), hvor han
spiller en flygtet straffefange, Lefty Lombardo*), der for-
kleeder sig som preest, har han det stgrste besveer med
at holde masken. Stgrst maske under gudstjenesten, hvor
hans praediken er en for en stor del mimet version af
David og Goliath. Menigheden er mildt forundret, men
bagefter snupper Chaplin alligevel et par fremkaldelser.
| »The Circus« er han en klovn, men da han skal forsgge
at veere professionel morsom mand, mislykkes det, lige-
som hans ultrakorte tid som skibsveerftsarbejder i »Mo-
dern Times« er en demonstration af noget naer det vaerste,
man kan preestere i det job (han kommer til at sgseette
et halvfeerdigt fartgj).

Valget af historien om David og Goliath i »The Pilgrim«
er naturligvis genialt, netop fordi dette motiv frem for no-
get beskriver den chaplinske vagabonds ulige kamp mod
Eric Campbell, Mack Swain, Den tyske kejser, Lovens
handhaever, den hablgse keerlighed - og som efter 1923

*) Mig bekendt den eneste gang Chaplin bruger rollenavn i stumfilmene, ja,
man skal frem til »The Great Dictator« for at finde det naeste rollenavn: Hynkel.
| »The Pilgrim« forekommer navnet p& en plakat med efterlysning.
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kom til at beskrive kampen mod maskinerne, diktatorerne,
dobbeltmoralen o.s.v. (Vi har lov her at veere bagkloge).
I »Sunnyside« gar Chaplin lidt videre i sin udnyttelse af
Dummepeter-motivet, da han lader sin forelskede og ja-
loux bondedreng tage kampen op pa elegance mod den
rige unge rival fra storbyen. Kampen ender med et pin-
ligt, ugracigst nederlag, og her var det altsd ikke et
erhverv eller et miljg, men derimod manerer og mode,
Chaplin skulle forsgge sig med; og denne form for komik,
der sd smat gennem en umiddelbar appel til tilskuerens
medfglelse haelder mod det sentimentale, kulminerede i
»The Great Dictator«, hvor den jgdiske barber antages
for diktatoren og derfor ma prgve at give rollen som dik-
tator- indtil han i den store, afsluttende tale tager afstand
fra sin egen komedie og fra den person, han ligner i det
ydre.

Det er indlysende, at denne basis for komikken farst
og fremmest hgrte de korte farcer til. De leengere film
kreevede meget mere i retning af story og psykologi, og
Chaplin skiftede med de lange farcer gradvist over til en
mere symbol-praeget satire, David og Goliath blev omgi-
vet af mennesker, de sloges ikke leenger p& en &ben mark,
og de havde savel en fortid far filmens begyndelse som
en fremtid efter »The End«.

Det er et karakteristisk treek hos en reekke af de store
flmkomikere, der havde deres fortid i vaudeville/varieté,
at de med jaevne mellemrum i deres film sggte tilbage i
tiden enten reguleaert som Keaton i »Our Hospitality« og
»The General«, eller som Fields i »The Old-Fashioned
Way« og »My Little Chikadee«, eller indirekte, som Lau-
rel & Hardy (hvor kun Laurel kom fra varietéen, men han
tileegges jo ogsd sterst kreativ kraft i parrets arbejde)
og Chaplin. Den indirekte tilbagevenden & naturligvis
farst og fremmest pd det psykologiske plan. Pantomimen
og situationskomikken var jo vaudeville-traditionen over-
fort og viderefgrt, men elementer fra moden og moralen
blev bragt med over i filmen naesten usendrede, som Grif-
fith farte sine 1800-tals bindinger med over i sine film.
Man kan opleve Chaplin-tekster, der synes hentet ud af
Griffith-film, som i »The Kid«, hvor pigen praesenteres
med: »A giri whose only crime is that she’s a mother, eller
»Modem Times«, hvor det hedder: »A giri from the slums
knows no law«. | sin 30’er-kommentar til »The Gold Rush«
kalder han stadig guldgraveren for »The Little Fellow« -
man mindes Griffiths »The Dear One«, »The Little Colo-
nel« og hvad de nu hed. Selv i »Monsieur Verdoux« kan
pigen sige: »Life must go on even if it’s only to fulfil your
destiny«.

»The Kid« beerer forteksten: »A film with a smile and
perhaps a tear«. Seet ordet »show« i stedet for »film« og
man har den angelsaksiske variety’'s veesen; forestillingen
var oftest bygget op over et par stjernenavne i et hoved-
nummer, og omkring dem drapperedes og grupperedes
en raekke »acts«, der skulle kontrastere hinanden og til-
sammen tale til hele registeret af fglelser. Teenk pa »The
Kid«, og del den op i »acts« af tilsvarende karakter, sa
har man noget, der kommer meget naer et variety-show i
stum omskrivning og med en gennemgaende story, naesten
som en vaudeville: Den unge pige med den sgrgelige sang
fra show’et erstattes i stumfiimen af den ugifte moder og
teksterne omkring hende, klovhenumrene giver sig selv
i Chaplins udfoldelser, jonglgrnumrene erstattes med
den opfindsomme flugt fra politiet, dansenummeret er
lavet om til dremmesekvensen med engle-gaden, der og-
sd kan ggre det ud for show’ets opbyggelige sketch, en
barnestjerne bgr der altid veere, og »The Kid« har Jackie
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Coogan, en staerk mand ligesd, og filmen har Chuck Ries-
ner, der slar murveerk i stykker med de bare naever, og
akrobathummeret fgres over som Chaplins virtuose Tar-
zan-tur over tagene efter bilen med det bortfarte barn.
Og som show’et skulle slutte p& en optimistisk tone, sa-
ledes slutter ogsad »The Kid« med en happy ending, der
trodser enhver rseson: moder og barn genforenes og den
fortviviede, ensomme vagabond inviteres til at bo hos
bourgeoisiet. Slut.

Man var ikke fintfglende, nar det gjaldt om at ramme
de enkle falelser, og Chaplin trak ofte store veksler pa
fornemmelsen af, at »le coeur a ses raisons que la raison
ne connait pas«.

Gennem Chaplins lange film gar da ogsd en »gammel-
dags« sveermerisk og svulmende symbolik og en ret saftig
sentimentalitet, der ofte forsteerkes gennem de hyppigt
indlagte drammesekvenser. Naesten hele »Shoulder Arms«
er en drgm, den ivrige men umulige rekruts drgm om at
klare det hele, og samtidig naturligvis en naiv drgem om
at krigen kan klares ved at man fanger Der Kaiser. Er
han fgrst bag l1&s og sld, ordner resten sig, og krigen er
umuliggjort. Lidt af den samme filosofi ligger sandt at
sige bag »The Great Dictator«, der angriber symbolet pa
ondskaben for at publikum skal kunne engagere sig klart,
og for at den intuitive filmskaber skal kunne overskue og
beherske virkemidlerne i kampen. Nar intellektet glipper,
kan man altid gribe til det gammeltestamentlige.

Neesten alle Chaplins lange film abner med iris-bleende,
mange af dem slutter ogsd med iris. Netop Griffiths brug
af denne teknik har gjort, at effekten i vor bevidsthed er
noget i retning af gammelrosa, af lavendelduft, sgndags-
skole og uskyldig naivitet. Hos Chaplin synes den iseer
at skulle &bne og lukke for en littereer fortaelling mere
end noget andet. Han dbner »bogen« i starten og lukker
den til slut, og selv om duften af den griffithske effekt
haenger ved, s& er det litteraturen overfart til film.

Naesten alle Chaplins lange film har en dremme-sekvens
eller en dagdrgm. Han kan dremme om dans med nymfer,
nar han er allermest klodset (bondedrengen i »Sunnyside«),
han kan drgmme sig til styrke (»The Circus«, hvor han slar
rivalen ud), han kan dremme om lykken (»The Kid«s para-
dis eller »The Gold Rush«s nytarsaften med den tilbedte),
og han kan endog drgmme i dremmen som i »Shoulder
Arms«, hvor han pa vagt i skyttegraven drgmmer om
Broadway og bar’er og drinks. Og sammen med Paulette
Goddard kan han i »Modem Times« sidde i rabatten og
grine ad agteskabelig lykke samtidig med at han drgm-
mer om, hvordan de selv kunne have det. Drammesekven-
serne tillader som neevnt Chaplin at indleegge »numre,
fantasier og vulgeer-allegorier, og sammen med disse
dremmesekvenser treeder symbolikken sterkt frem som
elementer, der presser sentimentaliteten ud over og ned
over andre elementer som f. eks. det elementeere sociale
engagement, der ligger som en underlig halvtaenkt tanke
bag hver film.

»A Dog’s Life« (1918) er i den retning en grov skitse af,
hvad Chaplin senere udmalede i »The Kid«, og blot paral-
leliseringen mellem hunden og Chaplin ma& have frydet
den unge Disney. Hunden ser endda rundt om hushjgrnet
pd samme made som Chaplin plejer at ggre det og som
Jackie Coogan ggr det i »The Kid«. Netop »The Kid« var
vel nok det bedste eksempel pd Chaplins sentimentalitet
og 1800-tals symbolik: | filmens begyndelse sammenstiller
han den ugifte moders vandring med barnet og Jesu
vandring med korset, og er vore hjerter ikke bristet da,
sd ger de det i den efterfglgende scene, hvor den ugifte



Stills/ Altmuligmanden Chaplin lod
sig ikke ngje med at producere,
skrive, instruere, klippe og agere

- her fungerer han som frisgr for
Paulette Goddard under optagelserne
til »Modern Times«. Billedet nederst
pa siden: Chaplin og Douglas Fair-
banks klovner for Jackie Coogan
under indspilningen af »The Kid«.
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moder ser et brudepar forlade en kirke. Men ikke nok
med det: bruden er ung og gommen gammel, og pa vej ud
af kirken taber bruden en spaed rosenknop fra sin buket!
Et naerbillede af rosen - en sort sko kommer ned i billedet,
og man naesten hgrer rosens skrig. Klip til total: det var
den gamle gom, der trddte den unge piges rose itu, og
s ved vi trivial-romantikere nok, hvad vi skal teenke. Om
den ugifte moder teenker det samme, ved vi dog ikke, lige-
som det heller ikke er klart, hvorfor hun skal komme pa
de tanker, hvis hun altsd kommer pad dem. Scenen synes
kun at veere en intuitivt indlagt chaplinsk kommentar til
kvindens vilkar, for dens symbolske rose-historie fjerner
den fra det billede pa den ugifte moders ensomhed, som
begyndelsen lsegger op til.

En kunstner af Chaplins format har naturligvis brugt
sine »gammeldags« symboler med stgrre nsensomhed i
senere film, selv om man stadig i »Modern Times« kan
se ham sammenstille en fareflok og en menneskemasse
pa vej til arbejde. (Erstat fareflokken med et veeldigt bal-
geslag og vupti er menneskemassen blevet til en sociali-
stisk magt, seet en losseplads ind, wham, den er en gkolo-
gisk trussel. So what?). Chaplin har vel ment symbolet
som en advarsel til masserne, men det er blevet til en
afstandtagen fra dem. Karakteristisk for hans mere for-
finede form er to scener med fugle i bur, der i referat vel
kan lyde harske, men som i filmenes sammenhang er an-
vendt hhv. smukt og intelligent. | »City Lights« er den
blinde pige kommet hjem, og fra sit vindue taler hun med
en veninde, der skal ud med sin keereste. Chaplin be-
skriver den ensomme piges reaktion pa venindens lykke
ved at lade hende tage fugleburet ind og uden igvrigt at
dveele ved fuglen. | »The Great Dictator« illustrerer han
stormtroppernes andet angreb pa ghettoen med et billede
af et fuglebur og lydene fra soldaternes fremfeerd. Chap-
lin sgger hermed bort fra repetitionens treethed og den
maske alt for nemme sympati. Men naturligvis er selve
billedet af en fugl i bur som symbol p& hvad som helst
neppe til at have med at ggre i vore dage.

Symbolerne, montagerne og de sdakaldt typiske Chap-
lin-scener, drgmme-sekvenserne, teksterne og start- og
slutsignaturerne rummer stort set Chaplins udfoldelser
som iscenesaetter. Han brgd sig ikke meget om at teenke
i detaljer pa filmens stil, for han fandt sin figurs stil alene
altafggrende for filmens udseende og succes, og teknik-
kens opgave var at registrere denne figurs stil. At denne
registrering rummede grader af effektivitet netop gennem
iscenesaettelsen, har naturligvis veeret ham bekendt, men
han synes at have stillet sig tilfreds med de elementeere
Igsninger, blot figurens udtryk 18, som de skulle i forhold
til omgivelserne og omvendt: at omgivelserne passede til
figurens udtryk. Man kan vel sige, at publikum gav Chap-
lin ret i denne opfattelse af flmen som en vulgeer sam-
menblanding af teater og litteratur. Det er filmen som en
god historie, klare symboler og en morale, man kan tage
med hjem og fagle sig lidt bedre af, lidt rigere, lidt roligere.
Det er det, der endnu i dag far publikum til at stille krav
om ’forstdelighed’ p& det helt elementaere plan til filmen
frem for nogen anden kunstart.

Det er karakteristisk, at Chaplin afviste det klassiske
drama, iseer Shakespeare, som han ikke mente kunne have
nogen berettigelse i vor tid. Han heaevder, at han ikke kan
interessere sig for et begreb som en konges ere. Det
lyder umiddelbart besnaerende som endnu et udtryk for
hans medmenneskelige indstilling og sociale engagement,
men som hans isceneseettelser er det naturligvis halv-
teenkt, for Chaplin kan ikke se andet end spgrgsmal om
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kongers @re og lignende sager hos Shakespeare, hvor
fantastisk det end kan lyde. Man ma uvilkarligt fundere
pa, om han selv i dag betragter Hynkels dans med jord-
kloden som fgrst og fremmest et symbol eller som et ballet-
nummer, og om han vil seette lighedstegn mellem scenen,
hvor Hynkel spiller klaver mens ghettoen braender, og

Stills/ @verst karakteristisk Chaplin-attitude.
P& billedet i midten demonstrerer Chaplin
sin spiseteknik, som den er brugt i hans
film, og nederst verdensmanden Chaplin i
»Monsieur Verdoux«.



scenen, hvor Monsieur Verdoux spiller klaver, mens Thel-
ma Couvais gar op i rgg i havens forbreendingsovn - eller
om begge scener blot refererer til det populere rygte
om Nero.

Det er selvfglgelig sket, at Chaplin har iscenesat se-
kvenser eller scener, s& de rummede mere end vaude-
ville-symbolikken kunne sige eller gjet tilsyneladende kun-
ne se. (Jeg har ikke set »A Woman of Paris«, der haevdes
at veere det bedste eksempel i sd henseende!). | »The
Gold Rush« ses guldgraveren fra hytten ud gennem dgren
og han ses bukke i profil efter bar-pigerne. Dgren danner
en ramme om hans figur, og helhedsindtrykket er et kgnt
billede af den gamle onkel pa vore foraeldres chatol, altsa
en karakteristik af figurens gammeldags nobelhed og ind-
podningen af en vis vemodig holdning i publikum. | »Mon-
sieur Verdoux« afleeses en meget stor del af stormkuren
pd Madame Grosnay i blomsterhandlerskens ansigt, som
ses i billedets forgrund, mens Chaplin i baggrunden
taler i telefon med 'den tilbedte’. Placeringen af ansigtet
i forgrunden ggr pigen til et indirekte udtryk for den usyn-
lige person i scenen, samtidig med at pigen far lov til at
fungere som en selvsteendig figur med sit udtryk for »bare
det var mig, der oplevede en sadan keerlighed«.

»Monsieur Verdoux«, denne »comedy of murders«, som
der star pa forteksten (sammen med »efter idé af Orson
Welles«), opviser et besynderligt udslag af Chaplins in-
struktion: filmen igennem har han anvendt billeder af
toghjul til at markere rejserne, men i filmens sidste del
bruger han de samme toghjul til at markere, at tiden gar
mellem arrestationen og retssagen. Af nok sa gennem-
teenkt effekt er derimod hans direkte henvendelse til
publikum efter at have blandet giften: »... and now for
the experimentl«, der kommer som et chokerende me-
mento om hans tilsvarende, fortviviede henvendelser med
gjnene i stumfilmene. Det er disse gjne han bruger i »The
Gold Rushg, i »The Circus«, i »™Modem Times« og bergm-
test i slutscenen i »City Lights«, hvor han genser blom-
sterpigen, og hvor han udbygger effekten ved at stikke et
par fingre op til munden som om han bed tommelfinger-
negl, denne ansigtets afkleedthed, denne totale appel til
identifikationen, som vel er Chaplins steerkeste middel og
fornemste mal.

| »Sunnyside« er han pa besgg hos sin pige. De sidder
sammen pa en sofa, og da hun laegger hovedet pd hans
skulder, tager han en konkylie og lytter adspredt til den.
Scenen gentages (som sa mange andre af hans ideer) i
en senere film, »Monsieur Verdoux«, hvor han finder kon-
kylien pd Lydias veereise. Lydia er den unge pige, han vil
prave giften pa, men en konkylie er noget, man lytter til,
og nar den nu ligger der, md man gare, som det forventes
af én. Det er Chaplins neeststeerkeste middel: udnyttelsen
af den lille, letgenkendelige konvention, som alle kan more
sig over og som kan virke grotesk i situationer, der burde
veere for store, for overveeldende for sddanne trivialiteter.

Der var aldrig nogen film med titlen »Chaplin som film-
instruktgr«. Han var aldrig den, der dirigerede, vejledte
eller manipulerede. Tveertimod. Han var altid det poten-
tielle offer, manden der kom i klemme i maskinerne, i ka-
pitalismen, i ideologierne i det hele taget. Maske er det
grunden til, at han aldrig ville veere den store filminstruk-
tar og i stedet med enestdende egocentricitet lod sin
mesterlige pantomime omgive af filmisk middelméadighed.
Hans figur skulle aldrig overskygges af bleendende mod-
spil, strdlende kameraarbejde, udgdelig musik eller af
fremragende isceneseettelse. Det skulle veere lige om-
vendt, og det blev det da ogsa.

Chaplin 4

Som
komponist

Peter Schepelern

Kompositionsvirksomheden er den kurigse fodnote i
Chaplins veerk. Men faenomenet er enestdende: ingen
anden filminstruktgr har veeret sin egen faste komponist.
Allerede til enkelte af stumfilmene var han med til at sam-
menstille og muligvis ogsad komponere ledsagemusik. Lyd-
flmen gav musikken en kunstnerisk mere central placering
i veerket, fordi den nu hgrte ulgseligt sammen med billed-
forlgbet, og Chaplin har &benbart fra begyndelsen fglt,
at kun han selv var i stand til at realisere hans musikalske
ideer. Han har komponeret musikken til alle lydfiimene og
genudsendelserne af »The Gold Rush«, 1942, og »The
Circus«, 1968. | erindringsbogen skriver han i forbindelse
med »City Lights«-musikken: »Jeg provede at lave fglel-
sesfuld og romantisk musik, der kontrasterede mod vaga-
bondfiguren, for den folelsesbetonede musik tilfgjede
mine komedier en ny dimension. Musikarranggrerne for-
stod sjeeldent dette. De ville have morsom musik. Men
jeg forklarede dem, at jeg ikke ville have en musik, der
konkurrerede med billederne, den skulle veere et kontra-
punkt af ynde og charme, den skulle udtrykke fglelse, for
uden den er ethvert kunstveerk ufuldendt«.

Chaplin er musikalsk autodidakt og komponerer altid
med assistance fra en professionel, bl. a. til instrumente-
ring; noget tyder pa, at Chaplin som komponist er ene-
stdende ved ikke at kunne skrive sin musik i noder. | et
interview med Bjgrn Rasmussen fortalte han bl. a.: »Jeg
kan ikke skrive musik - jeg kan fglge et partitur meget
langsomt og analysere det sd nogenlunde, nar jeg har
melodistemmen foroven og sa skaever ned til alt det ne-

denunder«, (Aktuelt, 6.11.64). Det kan ikke forundre, at
toiv-tone-teknikkens opfinder, Arnold Schoenberg, fandt
musikken til »Modern Times« reedsom. Chaplin er en ge-
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Still/ Komponisten Chaplin i musikstudiet
forud for indspilning af hans filmmusik.

nial skuespiller, som preesenterer sin historie i en forteelle-
teknisk meget enkel og traditionel form; hans musik er
lige s& enkel og traditionel men uden antydning af geniali-
tet. Chaplin er ikke optaget af musikalske subtiliteter; for
ham er musik en 4- eller 8-takters igrefaldende melodi i
velklingende strygeinstrumentation og upafaldende har-
moniseret. Men de indtagende, lidt konturlase melodier
rammer alligevel med deres musikalske fordringslgshed
og totale mangel p& originalitet (der er sa stor, at musik-
ken til »A Countess from Hong Kong« ligefrem frem-
kaldte en plagiatsag fra en fransk komponist) den naive
fglsomhed, som er et vigtigt treek i Chaplins kunst. Til
eksempel kan anfgres melodier fra »Modern Times«:

og »Limelight«:

-Rje-36n f II.'I én#]. wl e

1
Es

Chaplin anvender dog ogs& musikken til andet end at
tilfgje en emotionel dimension til billedsidens farceforlgb;
han lader den pointere situationskomikken med anven-
delse af den sékaldte Mickey-Mousing-teknik; det er ud-
preeget i sekvenser i »Monsieur Verdoux«, hvor musikken
satirisk og preecist parodisk kommenterer kvindemorde-
rens meriter.

262

Chaplin 5

En
boganmeldelse

Poul Malmkjeer

Det er godt at svenskeren Uno Asplunds bergsmmede bog,
»Chaplin i Sverige«, nu er kommet pa dansk i bearbejdel-
se og oversattelse ved |. C. Lauritzen. Det er nemlig en
nyttig bog, den er klar og overskuelig som introduktion
til Chaplins univers og til de 81 film, der udggr en betyde-
lig del af dette Univers, og den er meget anvendelig som
handbog. Hovedparten af bogen er en ngje gennemgang
af de enkelte film, kronologisk ordnet og kapitelinddelt
efter produktionsselskaberne, og omkring dette hoved-
afsnit grupperer sig en reekke kapitler med emner som
»Konkurrenter og imitatorer«, »Chaplins medarbejderex,
det meget kurigse »Chaplin og den svenske filmcensur«
(der appellerer til den overbarende latter: hvad sam-
fundets tykhuder dog ville beskytte masserne imod). Der-
til kommer et tilfgjet kapitel om »Chaplin i Danmark«, som
sammen med en raekke nggterne tabeller og data far
bogen til at fremstd som den bedste komplettering af
Theodore Huffs bgger og Chaplins selvbiografi, man kan
investere .

Der udtrykkes ikke mange meninger i bogen. Den baeres
af ét synspunkt: Charles Chaplin er en stor personlighed
i filmen, og denne personligheds arbejder og seerlige
kendetegn fremleegges sd ngjagtigt og detaljeret som
muligt. Det sker, at sproget bliver en anelse for pegende,
nar andre efter forfatterens mening ikke behandler meste-
ren respektfuldt nok, men det er virkelig smating. Naeppe
nogen anden filmkunstner har som Chaplin veeret gen-
stand for persondyrkelse helt ud i det proportions- og
hovedlgse, s& man er taknemlig for en Chaplin-fan, der
som her seetter sig som mal blot at dokumentere.

Det er indlysende, at andre fans ved en s&dan bogs
fremkomst vil sgge med lys og lygte efter ungjagtigheder.



Det har jeg da ogsd gjort, og det skal siges, at jeg har
ikke fundet mange. Det har dbenbart pint Asplund noget,
at Chaplin i sine tidligste film udviste en noget voldsom
adfeerd (Asplund kalder det sadistisk), og han mener, at
undskyldningen for det er, at det mimiske geni kunne
spores allerede dengang. Jeg tror ikke, der er brug for
en undskyldning, men for en forklaring. Det brutale er en
lige sa levedygtig klovn-tradition som andre elementer (se
bl. a. Fellinis »l Clowns«), og det var Sennett mere end
Chaplin, der viderefgrte denne tradition til filmen. Asp-
lund fremheever igvrigt ogsd, at Sennetts og Chaplins syn
pé filmfarcen var divergerende m. h. t. tempoet. Mon ikke
ogsd det »sadistiske« skilte de to?

Under omtalen af »His Prehistoric Past«, der er den
fogrste film med indlagt drem (her udger den nezesten hele
filmen), naevnes fem andre Chaplin-flm med drgmme-
sekvenser, men Asplund udelader »The Gold Rush«, hvis
drammesekvens med bl. a. The Dance of the Oceana Roils
vel er nok sa bergmt. Jeg ville nok ogsd medtage savel
»The Circus«, hvor Chaplin dremmer at han slar rivalen
ned, som »Modern Times«, selv om Chaplins og Paulettes
drem om familielykken »kun« er en dagdregm, lgvrigt kal-
der Asplund »Modem Times« for »den sidste stumme
spillefilm, der overhovedet er lavet«. Det er et af den
slags udsagn, der er s& journalistisk fristende, men som
altid er forkerte. Russell Rouse’s »The Thief« (Tyven) fra
1952 var helt dialoglgs, og et gstrigsk bidrag til Berlin-
festivalen 1971, »Die ersten Tagenc, instrueret af Herbert
Holba, var aldeles stumt (og karakteristisk nok tilegnet
»mesteren« Manfred Noa).

Hvad mere? En lille overseetterfeji ggr et par kommen-
tarer til »The Gold Rush« ungjagtige. Det bliver en sam-
menblanding af inspirationen til &bningsbilledet (Chilkoot
passet) og inspirationen til scenen med den kogte stgvle
(Donnerpionererne, der for vild i Nevadas bjerge og som
spiste deres mokkasiner (og hinanden), da maden slap
op), men det er stadig smating. Den danske overseettelse

har udeladt et kapitel, »Hitler stoppar Diktatorn«, der illu-
strerer den svenske forsigtighed overfor tyske protester
(»Diktatoren« blev fgrst officielt distribueret i Sverige efter
maj 1945), men ellers savner man kun et billede af Albert
Austin i det fortreeffelige billedgalleri af Chaplins med-
arbejdere. Austin var dog med i (mindst) 19 af Chaplins
film, og alene hans blik p4 det gdelagte ur i »The Pawn-
shop« eller pd& Chaplins manglende bordskik i »The Immi-
grant« ggr ham til en figur, man gerne vil nikke genken-
dende til i en bog som denne.

Jeg ma ngdvendigvis citere en perle af et fund i den
svenske filmcensurs folkeopdragende notater og pabud;
man gik s& vidt som til at »sanere« teksterne i filmene,
og Asplund har her bl. a. fundet fglgende: »Teksten Mini-
steren er sent pa den bar sendres til Ministeren lader vente
pa sig«.

Det dannede Sverige s& Chaplins film som en ukultive-
ret trussel mod de gode szeder, og de blev forbudt pa
stribe. Enkelte havde deres Sveriges-premiere sa sent
som i 1970. En s&dan tro péa filmens magt er ligefrem be-
skeemmende for os andre.

Stills/ @verst Chaplin sammen med Albert
Austin i »The Pawnshop«. Nederst ses
Chaplin holde takketale, da han i fjor
omsider fik sin fgrste Oscar.
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Close-up

BUNUELS OSCAR

Mens Hollywood festede i anledning af
Oscar-uddelingen, holdt Bunuel - der
havde alle chancer for at f& prisen for
den bedste udenlandske film - sig skjult
i Madrid. Snesevis af journalister gen-
nemsggte gader og restauranter eller
sov pa dartrinet ind til den lejlighed,
hvor man mente, han skulle bo - uden
nogensinde at fa fat i ham. »Jeg hader
at spille Greta Garbo, men jeg vil have
lov til at veere i fred og ro,« fortalte han
mig.

Den verdenssucces, som blev »Bor-
gerskabets diskrete charme« til del, mat-
te ngdvendigvis medfgre stabler af pree-
mier og bunker af kontrakttilbud. »Trista-
na« indtjente millioner af dollars i USA,
og det er smapenge i sammenligning
med, hvad »Borgerskabet« indtjener
overalt - men iseer i USA, som ikke
kendte meget til Bunuel for nogle ar
siden. Nu er han stjerne: der er lange
kger foran biograferne, hvor folk ven-
ter p& at komme til at se en film lavet af
en mand, der for allerede 44 ar siden
beviste, at han var en af filmkunstens
starste og mest »revolutionaere« (hvis
man tager ordet i dets surrealistiske -
og ret aggressive - betydning).

»Da jeg var i New York, tilbgd Gu-
stavo Alatriste mig 300.000 dollars til at
lave hvad- jeg ville. Han er en meget
god ven, og takket vaere ham kunne jeg
lave »Tristanax, »Simon i grkenen« og

264

»Morderenglen« - tre af mine fem bed-
ste film. Jeg var ked af at matte afsla
tilbudet. Desuden...« N& ja, teenker
man, desuden kan Hollywood eller
Serge Silbermann tilbyde ham op til en
million. Men mine déarlige tanker for-
svandt snart: Jeg ved, at Bunuel ikke er
optaget af penge. Han er maske sna-
rere optaget af ambitionen om og stolt-
heden af at vinde der, hvor han blev ig-
noreret i 1930 og 1940 - at vinde ikke
kun pa den intelligente boldgade, men
ogsd over gradige super-producenter
og deres kasseapparater.

Hollywoods reaktion har naturligvis
vaeret, som man kunne forvente, nemlig
at fa fat i denne europeeiske filmkunst-
ner, der ogsd kommercielt er ved at
veere populeer. Og at fa fat i ham for
enhver pris. Da han i december sidste
ar var i Hollywood, blev der stablet en
middag pa benene til hans ere. En
middag med over 200 indbudte. Bunuel
sagde nej tak til indbydelsen, men ac-
cepterede til slut en lille middag »med
fire-fem venner. Der er jo bade min ge-
nerthed og min devhed ...« Det endte
med en middag i George Cukors luksus-
villa (Cukor er formand for Hollywoods
Academy of Art), sammen med John
Ford (gammel, syg, reaktionger og bragt
derhen i rullestol af en sygeplejerske),
William Wyler, Robert Mulligan, Robert
Wise, Billy Wilder, George Stevens, Ro-
bert Mamoulian m. fl. Alfred Hitchcock
kaldte ham »verdens bedste instrukter«,
og den 82-drige King Vidor holdt tale
og skadlede med disse ord: »Til den
bedste og mest ydmyge af os alle - til
Bunuel«. Han mindedes 1930, hvor Bu-
nuel ikke kunne fa arbejde i USA, »fordi
du, sd vidt jeg husker, var pa en vis
sort liste.« »Ja,« svarede Luis, »men
ikke af politiske grunde: pa det tids-
punkt var jeg meget uafhaengig.«

Meerkeligt nok var Bunuel ikke i fglge
med nogen af sine naermeste, men sam-

men med Silbermann og Jean-Claude
Carriére, hans manuskriptmedarbejder
gennem de sidste &. N&r man ser det
mindeveerdige fotografi af dem alle pa
Cukors sofa, kan man ikke lade veere
med at teenke pd, at de mere ligner folk
ved en forretningsmiddag end gamle,
kloge kunstnere. De fglgende dage var
Bunuel inviteret hjem til Wyler og
andre.

Den lokale kunstarts gamle haeder-
kronede hoveder er ogsa vigtige med-
lemmer af Akademiet. Bunuel var alle-
rede tre ar tidligere blevet indbudt til at
veere medlem af det og havde stemt for
de sidste ars priser: Visconti, Bergman
og Fellini. | betragtning af den kunst-
neriske og gkonomiske succes, »Bor-
gerskabets diskrete charme« havde op-
naet, var man naturligvis sikker pa, at
prisen den 7. marts ville ga til den span-
ske instruktgr. Og det pa trods af hans
egen udtalelse:

»Afstemningen er hemmelig og ret de-
mokratisk. Resultatet er indtil sidste
gjeblik uforudsigeligt selv for forman-
den, eftersom der er ca. 2500 idioter,
der har stemmeret: selv kostume-assi-
stenten har ret til at stemme i forste
omgang i kraft af fagforeningen.«

Kritikersammenslutningen i New York
havde allerede givet »Borgerskabet«
prisen som den bedste film med Bunuel

Still/ Luis Bunuel i Hollywood, om-
givet af filmbyens gamle garde.

| bageste reekke (v. til h.) ses Robert
Mulligan, William Wyler, George
Cukor, Robert Wise, Bunuels manu-
skriptforfatter Jean-Claude Carriere
og Bunuels producer Serge Silber-
man. Forreste raekke (v. til h.) er
Billy Wilder, George Stevens, Luis
Bunuel, Alfred Hitchcock og
Rouben Mamoulian.



som instruktgr. »Og det er langt vigti-
gere end en Oscar, der altid har veeret
den veerst taenkelige pris,« kommente-
rede Bunuel, »selvom jeg bleeser pa alle
priserl« Ja, den oprgrske surrealist ville
have afsldet prisen i 1930, men »hvad
der dengang var en anti-social handling
er idag blevet et middel til at skabe re-
klame om sig selv, og jeg er ikke Mar-
lon Brando« ...

Man vil huske, hvor opstemt Bunuel
var, da Jean-Paul Sartre afslog at mod-
tage Nobel-prisen - med samt den
paene sum penge, der fulgte med - og
hvorledes Bunuel sendte ham et lyk-
gnskningstelegram. Dengang sagde han:
»Jeg ville finde det fantastisk morsomt,
hvis det utrolige skulle ske, at jeg fik
den pris, eller Freds-prisen (jeg respek-
terer de videnskabelige Nobel-priser,
dem kan jeg tage alvorligt)... eller selv
en Oscar, blot for at kunne have for-
ngjelsen af af afsld denl« Han er &ben-
bart kommet pa andre tanker.

| januar rejste Bunuel til Spanien, som
han har gjort det de sidste par &r. Han
slog sig ned i »El Paular«, der er en
en vidunderlig dal i Sierra-bjergene om-
kring Madrid, hvor der findes et godt
hotel, og hvor kulden er steerk, hvilket
Bunuel elsker. Jean-Claude Carriére
sluttede sig til ham her, og de lavede
udkastet til en drejebog. Jeg frygter, at
den uundgaeligt vil blive sendt til Sil-
pbermann plus en coproducent i Holly-
wood. | det mindste peger titlen i ret-
ning af USA, hvor det mest breendende
problem netop er »The Phantom of Li-
berty«”)

»Naturligvis« sagde Bunuel til mig,
»er der ikke noget budskab eller nogen
tese i min film, lige s& lidt som der har
veeret det i nogen af mine andre film.
Men der er et eller andet. Ideerne er
virkelig meget, meget gode - eller me-
get, meget darlige, om De vil. Det kom-
mer ud pa eet. En handling eller situa-
tion begynder og Igber hurtigt og uven-
tet og endog inkonsekvent over i en an-
den. Og over i endnu en og s& fremde-
les. Der sker en masse ting, og nogle
af dem er temmelig vilde og desperate.
De ved, hvordan jeg arbejder, nar jeg
ikke skal rette mig efter littereere for-
leeg, hvilket er sa langt vanskeligere,
kedeligere og i sidste instans darligere.
F. eks. kom jeg pa historien til »Borger-
skabets diskrete charme«, da Silber-
mann fortalte mig, at han var gaet glip
af en middag pa grund af en fejlagtig
aftale. N4, teenkte jeg, der'har vi en
film. Lad tilskueren sidde i to timer og
se, hvordan flere medlemmer af borger-
skabet forsgger at mgdes til middag -
igen og igen uden nogen sinde at have
heldet med sig p& grund af de mest
fiollede forhindringer. »The Phantom of
Liberty« er i samme stil. Det er umuligt
at referere historien. Jeg hader histo-
rier. Med andre ord: det bliver den mest
surrealistiske film, jeg har lavet de sid-
ste ar.

J. F. Aranda

L&SNING PA TIDLIGERE
KOS-QUIZ

De rigtig svar var:

1) | »Greed« beerer Marcus (Jean Hers-
holt) en »button« med ordene »Oh You
Kid.

2) 1 »The Manchurian Candidate« passe-
rer Frank Sinatra en dgr, hvorpd man
med kridt har skrevet »NO«.

3) | »I'm no Angel« har Mae West en
stak grammofonplader med samme sang,
men hvor bynavnet i farste linie varierer.
Hun veelger »Nobody Loves Me Like
That Dallas Man«.

4) »Ggg og Gokke i Trgjen« eller
»Krigskammerater« hedder den film, der
indledes med den beskrevne scene.
Avisforsiden domineres af teksten »War
Declared«.

5) | »Den forkerte mand« skal Henry
Fonda bl. a. skrive ordet »drawer«. Han

kommer til at skrive »draw«, den fejl,
som den rigtige forbryder ogsd har be-
gaet.

Da der ikke indlgb korrekte lgsninger,
overvejer redaktionen hvad den skal
stille op med den udlovede flaste whi-
sky. Vi modtager gerne forslag, men de
kommer jo nok for sent.

| stedet er her s& en lettere

NY KOS-QUIZ

Vi vil gerne have titler pa de tre film
samt den gennemgdende skuespillers
rollenavne i disse tre film. Whisky’en
venter. Lgsning senest den 20. septem-
ber i ar.

NB: Tidligere vindere af Kos-quiz er
naturligvis velkomne til at deltage -
men der vanker ingen whisky, hvis de
vinder. Men aeren er vel stadig et fagert
tree.
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3 klassiske gangsterfilm

Sgren Kjgrup



Skal man tale om en »klassisk« pe-
riode i gangsterfilmens udvikling kan
der ingen tvivl veere: den klassiske
periode er den ganske korte fra 1930
til 1932, og periodens hovedvaerker
er tre film, en fra hvert ar, nemlig
Mervyn LeRoys »Little Caesar« fra
1930, William Wellmans »The Public
Enemy« fra 1931, og Howard Hawks’
»Scarface« fra 1932.

Naturligvis var der lavet gangster-
film far 1930 - og netop disse tidlige
gangsterfilms forsgg pa at finde frem
til en markant form til behandling af
et centralt aspekt af gangsterfiimens
specielle emne, vort eget arhundre-
des organiserede forbrydelse, er na-
turligvis baggrunden for den afklaring
og dermed »klassik« man finder i de
bedste gangsterfiim fra de tre store
ar i begyndelsen af trediverne. Om
man vil, kan man sdmand sgge gang-
sterfilmens rgdder helt tilbage til om-
kring i hvert fald Griffiths »The Mu-
sketeers of Pig Alley« fra 1912, eller
for den sags skyld i de danske slave-
handelsfilm fra omkring 1910, og som
tidlige mesterveerker inden for gen-
ren som helhed kan man meget vel
regne Fritz Langs »Die Spinnen« fra
1919 og hans Mabuse-film fra 1922.
Men selv om man f. eks. allerede i de
danske slavehandelsfiim lod »gang-
sterne« kgre i store sorte biler, og
selv. om en film som »The Muske-
teers ...« (i modseetning til de danske

Still/ Den steerke stilisering i
»Scarface« forhindrer ikke en klar
inspiration fra tyvernes pressefotos
af den virkelighed, som gangster-
filmene mest direkte handlede om.
Det er yderst sjeeldent, at Hawks
bruger kameravinkler, som den
man ser pd dette billede — hvori
man i gvrigt genfinder korset og
skyggen over den draebte - mens
det ma have veeret ganske almin-
deligt for pressefotografer at
kravle op pa de altid forhanden-
veerende brandtrapper for at f&
overblik.

og deres baggrund

film) foregar i et moderne bymiljg, s&
er det dog fgrst fra midten af tyverne
at filmene om den moderne orga-
niserede forbrydelse bliver virkeligt
genkendelige for os der har set de
vigtigste af de senere. Allerede i sin
kombinerede filmhistorie og -sestetik
fra 1929, »The Film till now«, kunne
Paul Rotha saledes skrive om Josef
von Sternbergs »Underworld« med
George Bancroft fra 1927 at det var
»den bedste af de gangsterfilm som
var s populere for ikke sd laenge
siden« - men som altsd for Rotha
repreesenterede en genre, der neer-
mest atter var uddgd. Men selv om
»Underworld« (skrevet af Ben Hecht,
der ogsa var med til at skrive »Scar-
face«) vitterligt har en stor del af de
treek, som er karakteristiske, for hvad
jeg vil kalde de klassiske gangster-
film - de sorte biler, maskinpistoler-
ne, et afsluttende shoot-out, 0. s. v. -
kan man dog neeppe regne den med
til den egentligt klassiske periode.
Den handler f. eks. ikke om overtree-
delser af spiritusforbudet, men om
rgverier (hvorved den i gvrigt ligner
»Little Caesar«), og den er ligesom
Lewis Milestones »The Racket« fra
1928 (der dog faktisk handler om
spritsmugleri) mere interesseret i
gangsteren som menneske end som
type; den bruger altsid sa at sige
gangstermiljget som »tilfeeldig« bag-
grund for historien om et menneske
i en moralsk konflikt og ikke som pri-
maert emne. Snarere end som egent-
ligt klassiske gangsterfilm ma man
nok regne disse film som tilhgrende
en anden af de mange gangster sub-
genrer, gangstermelodramaet, der i
gvrigt ogsd overlevede ind i lydfilm-
tiden, f. eks. i Rouben Mamoulians
»City Streets« fra 1931 eller i side-
historier i de egentligt Kklassiske
gangsterfilm som f. eks. i historien
om danseren Joe Massara (Douglas
Fairbanks, Jr.) i »Little Caesar«.
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Men naturligvis var ikke mindst
lyden med til at skabe den klassiske
periode i gangsterfiimen - og det jo
pd en sddan made at vi i dag darligt
nok kan anerkende en stumfilm som
hgrende med til genren overhovedet,
fordi vi her m& undvaere de skrappe
replikker, de knaldende maskinpisto-
ler, de larmende biler, lyden af splin-
tret glas, de tudende politi-sirener og
politi-flajterne. Lydens betydning rak-
te dog meget leengere, end til at man
nu kunne hgre, hvad man far matte
ngjes med at se eller at leese. Lyden
sd at sige tvang tempoet i filmene
op, fordi man nu kunne undvaere en
meengde omstendelighed i forteellin-
gen i almindelighed og i dialog-rede-
gorelsen i seerdeleshed, og samtidig
blev lyden en ansporing for manu-
skriptforfattere og instruktgrer til i
hgjere grad at redeggre for de ydre,
lydledsagede aktiviteter end til gang-
stermelodramaets indre sjeelelige
konflikter. Den Kklassiske gangster
er fglgelig skildret som fuldsteendig
falelsesmaessigt afstumpet, kun besat
af tanken om magt og dens symboler
som penge, tgj og (endda ikke over-
alt) piger - plus méaske med et en-
kelt, dgdbringende blgdt punkt som
hos Rico i »Little Caesar« i forholdet
til Joe eller hos Tony i »Scarface« i
forholdet til sgsteren (og i begge
tilfeelde jo tydeligt nok blade punkter
der skal opfattes som ‘udtryk for
»unaturlige tilbgjeligheder«).

Men naturligvis var det ikke bare
lyden, der fremkaldte denne seerlige
tematik og stil i den klassiske gang-
sterfilm, en tematik og en stil jeg
skal vende tilbage til i forbindelse
med gennemgangen af de enkelte
film. Som ikke mindst tressernes film
har vist os s& tydeligt, kan lyden bru-
ges helt omvendt af den made, den
blev brugt p& i den klassiske gang-
sterfilm, nemlig netop til dybtgdende
psykologiske studier af enkeltperso-
ner og i en alt andet end hardtsla-
ende, »udvendig« stil. Den dybere
begrundelse for den klassiske gang-
sterfilms seerlige tematik og stil ma
sgges andetsteds end i filmens egen
historiske udvikling, nemlig naturlig-
vis i den amerikanske samfundsudvik-
ling. Og her springer det i gjnene, at
den klassiske gangsterfiim er skabt
i tiden mellem det store krak pd New
Yorks bgrs og dermed i U.S.A.’s (og
senere hele den vestlige verdens)
gkonomi i september-oktober 1929
og Franklin D. Roosevelts tiltreeden
som preesident i 1933. Og det sprin-
ger i gjnene, at den klassiske gang-
sterfiim ikke blot er et direkte udtryk
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for den sindsstemning, der preegede
U.S.A. i perioden mellem disse to be-
givenheder, men at den ogsa er en
slags samtidshistorie. | modsatning
til film indenfor genrer som lystspil-
let og melodramaet, der nok afspej-
ler det tidspunkt, hvorpa de er produ-
ceret, men som ikke direkte handler
om bestemte samfundsforhold, og i
modsaetning ogsa til westerns og an-
dre bevidst historiske film, der af-
spejler det tidspunkt, hvorpa de er
lavet og samtidig handler om en an-
den epoke, s& beskriver gangsterfil-
men praktisk talt den tid, den ogsa
er udtryk for. Den typiske klassiske
gangsterfilm handler om illegal pro-
duktion, distribution og salg af alko-
holiske drikke, og den er lavet inden
spiritusforbudet blev opheevet. Den
typiske Kklassiske gangsterfilm skil-
drer altsd, abenlyst, organiseret kri-
minalitet, som finder sted, mens den
laves, og mens den ses af dens pri-
meere publikum.

Spiritusforbud

Lad os kigge lidt naermere p& dette
spiritusforbud, som i sd& udpreeget
grad virkede mod sin hensigt, og som
skabte de praktiske muligheder for
tyvernes enorme opblomstring af
gangsteruvaesenet - og dermed ogsa
en del af baggrunden for den klas-
siske gangsterfilm.

En af de ting, man m& huske pa i
denne forbindelse, er, at dette for-
bud ikke var et specielt amerikansk
bizarreri. Det kendes jo da ogsa fra
Skandinavien, f. eks. | Norge var der
forbud 1916-27, i Finland 1919-32, i
Sverige faldt et forslag om spiritus-
forbud lige netop ved en vejledende
folkeafstemning i 1922, og ogsa her i
Danmark har vi jo haft sterke for-
budsbeveaegelser.

I U.S.A. var forbudet kun muligt,
fordi adskillige stater pa forhand var
tgrlagt. Maine havde allerede indfart
forbud - som den fgrste stat - i 1857,
op til 1914 gjaldt forbudet 9 stater,
men i 1916 var man allerede oppe
pd 19. Forskellige indskreenkninger
i spiritussalget i 1917-18 banede s&
vejen for det 18. tilleeg til U.S.A.’s
forfatning, som fra og med den 17.
januar 1920 —et ar efter vedtagelsen
- forbgd »fremstilling, salg, eller
transport af berusende drikke inden-
for, import deraf til, eller eksport der-
af fra De forenede Stater og ethvert
omrade under disses jurisdiktion«.
Der blev altsd i og for sig ikke noget
direkte forbud mod at drikke spiritus,
saledes som det ofte haevdes.

De naermere omstendigheder blev

fastlagt i en forordning (»act«), der
beerer Rep. Volsteads navn, og hvori
det blev fastsldet, at en drik er be-
rusende, hvis den indeholder mere
end en halv procent alkohol, hvorved
selv en lys Faxe ville vaere omfattet
af forbudet. Og forbudet sggtes gen-
nemfgrt ved hjeelp af »Forbudsbu-
reauet« med dets mellem 1500 og
2300 »agenter«, der betaltes mellem
1200 og 1300 dollars om aret for at
holde en befolkning p& 106 millioner
i 1920 (123 millioner i 1930) borte fra
de »berusende drikke«. Nar man ta-
ger i betragtning, at en families mini-
male levnedsomkostninger i 1929 be-
regnedes til 1800 dollars om aret, kan
man forstd noget om, hvor nemt det
matte veere at bestikke disse agen-
ter - specielt jo for gangsterledere
med en Arlig indkomst, der gik op i
hundredtusinder af dollars om aret.
Forbudet blev ophaevet med virkning
fra den 5. december 1933 ved den 21.
tilfgjelse til forfatningen.

Som alene sammenligningen med
de skandinaviske lande viser, er det
alt for nemt at overvurdere betydnin-
gen af spiritusforbudet i almindelig-
hed og som baggrund for gangster-
uvesenet i seerdeleshed. | grunden
var forbudet blot det maske mest
spektakuleere udtryk for den speci-
fikke kapitalistiske samfundsformati-
on i U.S.A. i tyverne, »normaliteten«s
periode som den ironisk nok blev
kaldt af sine politiske ledere. Det
mest spektakulaere, ogsé fordi det i
en vis forstand var et paradoksalt
feenomen, et generalindgreb i den
enkeltes frihned i et tiar der ellers
repraesenterer liberalismen for fuld
og hgjst afskraekkende udbleesning.
Men kun for en overfladisk betragt-
ning var forbudet paradoksalt; for en
dybere ses det som det betreengte
gamle smaborgerskabs, de sma selv-
steendige erhvervsdrivendes sidste
politiske triumf - en politisk luns ked
kastet ud til dem netop fgr de blev
endeligt kvalt gkonomisk.

Spiritusforbudet er det mest spek-
takulaere udtryk for den enorme re-
aktion, der fra omkring 1920 veeltede
ud over U.S.A., det proletariserede
smaborgerskabs reaktion, fremkaldt
af dets forvisning om dets snarlige
undergang (og dermed overgang til
det ny smaéborgerskab, funktioneser-
standen, »the white collar people),
og udtryk for dets desperation som
det sad fanget i dets egen ideologis
mest dbenlyse modsigelse: den libe-
ralisme, den fri konkurrence, som
den lille selvsteendige erhvervsdri-
vende altid havde bekendt sig til



officielt, men aldrig havde praktise-
ret og altid ubevidst havde frygtet,
var nu ved at klemme ham ud, for
hvordan skulle han kunne hamle op
med industrialiseret landbrug, storin-
dustri og kaedeforretninger?

Reaktionen havde alle den sma-
borgerlige reaktions mest utiltalende
treek, og er naturligvis en klar parallel
til den stremning, der i Tyskland farte
til nazismen. Det begyndte med ha-
det mod tyskerne og alt tysk lige ef-
ter krigen, inklusive mod amerikanere
af tysk afstamning og mod de (man-
ge!) elementer i amerikansk kultur,
som kan fgres tilbage til den oprinde-
ligt steerke tyske indflydelse. Og det
fortsatte med hadet mod bysamfun-
det og »det moderne live, mod kom-
munister og negre. P& trods af at se-
natet i 1919 med ngd og neeppe af-
holdt sig fra at besvare en raekke til-
syneladende kommunistiske bombe-
attentater med et foroud mod kom-
munistpartiet lod statsadvokaten alli-
gevel politiet storme CPA's kontorer
overalt i landet nytdrsdag 1920, og
seks tusinde personer blev arreste-
ret. Og det genopstandne Ku Klux
Klan naede en tilslutning og en ind-
flydelse som aldrig for: fem millioner
medlemmer og politisk dominans i
fem stater i 1925.

Den sociale og gkonomiske bag-
grund for denne reaktion er helt klar,
for selv om (eller rettere: netop fordi)
den store amerikanske gkonomis hi-
storie i den republikanske »normali-
tets tid fra depressionen 1921-22 til
krakket og den fornyede depression
i 1929 er historien om et keempemaes-
sigt boom, en enorm opgangs- og
koncentrationsperiode for storkapita-
len, s& var det langt fra en tilsvaren-
de opgangsperiode for hele befolk-
ningen, og for mange var det en en-
tydig nedgangsperiode. Selv om de
republikanske politikere, praesiden-
terne Harding (1921-23) og Coolidge
(1923-29), handelsminister Hoover
(senere praesident 1929-32) og fi-
nansminister Andrew W. Mellon (der,
i parentes bemeerket, selv var en af
U.S.A’s rigeste meend pa det tids-
punkt - og en af dets stgrste kunst-
samlere) fgrte en politik, der bidrog
til at omskabe U.S.A. til et pa over-
fladen rigt samfund (med stadig flere
silkekjoler, stadig flere radioappara-
ter, stadig flere biler —netop bilindu-
strien og de dertil knyttede industrier,
olie-, stal- og bygge- og anlagsindu-
strierne var tidens vigtigste investe-
ringsobjekter og den vigtigste betin-
gelse for det store boom), s& var
dette netop kun overfladefeenome-

ner. Den republikanske politik - efter
slogan’et om at politik ikke skulle
blande sig i forretningsverdenens for-
hold, men at der skulle sd& meget
»business« som muligt ind i politik -
bestod i opretholdelsen af forholds-
vis hgje toldsatser (med et hgijt pris-
niveau til faglge), frihed for monopol-
skabende prisaftaler, frihed for de
store korporationer til at gro endnu
stgrre, og skattelettelser for de hgje
indteegter. Og realiteten i befolknin-
gen var en arbejdslgshed af et om-
fang svingende mellem en og to mil-
lioner mand (hvori den skjulte ar-
bejdslgshed naturligvis ikke er med-
regnet), en gennemsnitsindteegt for
industriarbejderne p& 1500 dollars
om aret i 1929 (da, som neaevnt, 1800
dollars blev betragtet som minimum
for, hvad en familie kunne leve tale-
ligt af), et drastisk fald i landbrugets
indtaeegter med massevis af tvangs-
auktioner til fglge (halvdelen af alle
landbrug producerede i 1929 for min-
dre end 1000 dollars om Aaret, inklu-
sive familiernes eget forbrug), og
enorme vanskeligheder for den lille
selvstaendige erhvervsdrivende.

P& trods af disse realiteter bekreef-
tedes Marx’ ord om de herskendes
tanker og de herskende tanker endnu
engang: den fremherskende ideologi,
ikke mindst i mellemstanden, hvilket
igen vil sige blandt biografpublikum-
met, vedblev at veere liberalismens,
troen pa hver enkelts reelle mulighed
for i det fri konkurrencesamfund at
seette noget i gang og »hit it rich«.
Og selvfglgelig var det heller ikke
umuligt at starte ny firmaer, tveert-
imod: fire-fem millioner ny firmaer
blev sat i gang i tyvernes Amerika
- men praktisk talt lige sd& mange
lukkede igen. Men kun praktisk talt,
og jo ikke altid de samme - og op-
stigningen lykkedes faktisk for til-
streekkeligt mange til at myten kunne
holde sig i live.

Det er ikke mindst denne myte, de
klassiske gangsterfilm handler om og
gives deres vraengbillede af. Nar
Caesar Enrico Bandello (Edward G.
Robinson), alias »Little Caesar«, i en
billig kaffebar i en lille vestlig flaekke
erkleerer til sin ven Joe Massara at
en fyr som »Diamond Pete Montana,
han behgver ikke spilde sin tid pa
billige benzintanke. Han er i den
store by, og han tager sig af sager
i den store still« - ja, sa er det gan-
ske vist den lille lokale landsbygang-
ster, der taler. Men det kunne lige sa
godt have veeret den tankpasser, han
lige har skudt ned for at teamme hans
slunkne kasse. »Dette var vores sid-

ste optreeden i denne stad, Joe,« er-
kleerer Rico, »vi treekker os tilbage!«
»Men hvor tager vi hen?«, spgrger
den troskyldige Joe. »Tja - @stpd ...«
svarer Rico, »ja, gstpa! Hvor det hele
er sldet stort opl«

Little Ceasar

»Little Caesar«, instrueret af den
ofte undervurderede Mervyn LeRoy,
er produceret i 1930 af Warner Bros.
Pictures Inc. - et af de mindre Holly-
wood-selskaber, der netop specialise-
rede sig i korte, billige, hardtslaende
film trediverne igennem, men dog ikke
mindre end at det siden sin grund-
leeggelse af de to tidligere slagtere
Harry B. Warner og Jack Warner,
havde opslugt to andre selskaber i
lgbet af tyverne, Vitagraph og First
National: de almindelige monopoli-
seringstendenser i amerikansk er-
hvervsliv gik jo ikke udenom film-
industrien. Og netop »Little Caesar«
nsevnes ogsa oftest som den farste
egentlige gangsterfilm, det fgrste ek-
sempel pa en film der entydigt harer
til i den klassiske periode, pa trods
af at den altsd - som allerede anty-
det - har en tydelig forbindelse bag-
ud ved ikke at handle om »the beer
racket« og ved at have en melodra-
matisk sidehistorie. Om den faktisk
er den fgrste, skal jeg i gvrigt ikke
kunne sige, for allerede i 1929 skal
der veere produceret en halv snes
lyd-gangsterfilm, og »Little Caesar«
er kun en ud af adskillige snese fra
1930, af hvilke jeg som de fleste an-
dre ikke har set en eneste, hvorfor
jeg ikke har kunnet fastsld, om de
alle er entydige melodramaer. Men
sd meget m& i hvert fald st fast, at
»Little Caesar« har veeret et helt klart
forbillede for »The Public Enemy,
der ogsd er produceret af Warner,
og for »Scarface«, produceret uaf-
hengigt af de store selskaber af
Hawks selv i samarbejde med den
mystifistiske flyver- og filmmillioneer
Howard Hughes (der ogsd produce-
rede »The Racket« og i gvrigt senere
selv instruerede et par film).

Hvad der pa trods af forbeholdene
entydigt gor »Little Caesar« til et ek-
sempel pd en klassisk gangsterfilm
er ikke mindst dens historie, som
ogsa gar igen med variationer i de
to andre film. For det er den kendte
om en lille tough gangster, der mal-
bevidst arbejder sig op i hierakiet
ved at rydde overordnede af vejen,
men alligevel kun nar at nyde mag-
tens sgdme i kort tid farend han en-
der p& stenbroen med en kugle i li-
vet. Men selv om Rico er den perso-
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nificerede gangster, modelleret over
Al Capone (hvad jeg vil komme til-
bage til i forbindelse med den endnu
mere  Capone-inspirerede  »Scar-
face«), er han dog ligesom Tom
Powers (James Cagney) i »The Pub-
lic Enemy« og Tony Camonte (Paul
Muni) i »Scarface«, en gangster med
en vis selvsteendig personlighed. Rico
drives af sit kolde begeer efter magt
og penge. Han vil ikke som vennen
veere danser; han vil veere den, der
far de andre til at danse, som han
siger. Og hans begeer udtrykkes i
hans gnske om at komme til at ligne
den Diamond Pete Montana, som
han leeser om ude i Vesten, at fa lige
s store og flotte (og aegte) diaman-
ter som han, og at komme til at holde
lige s& store banketter for sig selv
som han. Og det lykkes.

Til gengeeld interesserer Rico - i
modseaetning til de fleste andre film-
gangstere - sig ikke for kvinder.
»Kvinder ... dans ... hvor fgrer det
hen?«, spgrger han vreengende sin
ven Joe, og netop Joe er den eneste,
han er folelsesmaessigt knyttet til.
Overfor alle andre fgrer han sig hid-
sigt og fuldkommen ubehersket frem;
han udnytter den mindste svaghed
eller tgven hos sine overordnede til
at mase sig ind foran dem, han ned-
skyder uden tgven ikke blot bandens
unge chauffgr, som er blevet »soft,
men ogsa en anden bandeleder som
har forneermet ham, og den nyud-
naevnte, distingverede leder af by-
ens »crime commission«, der netop
har lovet pressen at f4 grebet hardt
ind overfor gangsteruveesenet. Men
selv om han skuffes og irriteres vold-
somt over Joes svigten, vedbliver han
med at forsvare ham overfor de an-
dre. Og da han til sidst tilbyder Joe
chefstillingen i sin ny organisation,
og Joe afslar, bl. a. af hensyn til sin
veninde og partner Olga (Glenda
Farrell) m& Rico opdage, at han ikke
kan skyde ham. Nar det drejer sig
om Joe er selv Rico »soft«, som
mexicaneren Otero klart ser det -
og som Rico ogsa bringes til at indse
det til sidst. Hans had til Olga er klar
jalousi: »Hun og mig kan ikke begge
to have dig. En af os ma tabe - og
det bliver ikke mig! Der er mader at
standse den tgs pa ...!«, siger han til
Joe. Og da hans »softness« har be-
rgvet ham hele organisationen, og
han fattig jages af politiet, erkender
han det selv: »Dette er, hvad jeg far
for at holde for meget af en fyrl«
Bemeerk: ikke den fyr, men en fyr -
det er ikke specielt Ricos keerlighed
til Joe, men keerlighed overhovedet,
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Forskellen mellem de sene tyveres og tidlige trediveres keerligheds-
film eller melodramer i gangstermiljg og de egentlige gangsterfilm
viser sig allerede i selve filmenes visuelle stil. Sammenlign sdledes
disse seks billeder (der naturligvis for det farste, med undtagelse af
billedet fra »Underworld«, er stills, og for det andet bl. a. er valgt
netop for at gere forskellen klar, men som dog hver for sig fore-
kommer repraesentative for den visuelle stil i hver enkelt af filmene).

1. George Bancroft
og Evelyn Brent
som Buli Weed og
Feathers McCoy i
Josef von Stern-
bergs stumme »Un-
derworld« (1927),
fotograferet af Bert
Glennon. Det diffu-
se lys, de maleriske
effekter, gleeden
ved de usaedvanlige
teksturer, og falel-
sernes hgjtryk er
karakteristiske treek
ved Sternbergs stil
her som i hans
gvrige film.

2. Gary Cooper og Sylvia Sidney som The
Kid og Nan i Rouben Mamoulians »City
Streets« (1931), fotograferet af Lee Garmes.
Det er Nan, der er fangslet, nemlig for
ikke at ville rgbe sin gangster-far. The Kid
er blevet rig ved at hjaelpe gangsterne,

og har fglgelig faet rad til at anskaffe sig
en frakke med en stor pelskrave, der dog
ikke mindst udnyttes for sin visuelle
tekstur i kontrast til gitteret og f. eks.
den stribede fange-kittel i forgrunden.
Situationen med de elskende der er ad-
skilt uden dog at veere adskilt p& hver

sin side af et gitter er velkendt fra utallige
melodramer eller melodramatiske
situationer i andre film.



3. Douglas Fairbanks, Jnr., og Edward G. Ro-
binson som Joe Massara og Enrico Caesare
Bandello i Mervyn LeRoys »Litile Caesar«
(1930), fotograferet af Tony Gaudio. Selv
om en indstilling som denne - i en kaffebar
fra »prologen i Vesten« - er serdeles vel-
gennemteenkt, og selv om der f. eks. er keelet
for belysningen, viser billedet ogsa den lige-
fremme, simple Warner-stil.

4. James Cagney og Eddie Woods som Tom
Powers og hans barndomsven i en episode
for forbudsfiden i William Wellmans »The
Public Enemy« (1931), fotograferet af Dev
Jennings. Det lave belysningsniveau plus en
enkelt sterkt lampe, en mur, helt fa, men
preecist valgte og placerede rekvisitter og
to gennemtaenkt pakleedte skuespillere (hvor-
af den ene er veesentlig bedre til at posere
for still-fotografen end den anden!) er nok
til at skabe et umiskendeligt gangsterfilm-
biflede, som hverken handler om dekorative
effekter eller fglelser, men kun om speaending
og action.

5. Paul Muni (i lyst tgj) som Tony Camonte
i Howard Hawks’ »Scarface« (1932), fotogra-
feret af Lee Garmes. Via Warners eksperi-
menter - der nok var en dyd fremtvunget af
ngdvendigheden - med den skreellede, rene
gangsterfilmstil er genren blevet bevidst om
sine virkemidler. Der arbejdes atter med
mere komplicerede billedkompositioner og
belysningseffekter, men stilen er hverken det
furigse meiodramas eller den sentimentale
keerlighedsfilms. Vi er i et mandligt univers
hvor velpressede hatte skaber sma iltre ryt-
mer over et forholdsvis roligt billede, og
hvor klart marke og klart lyse fladers tekstu-
rer blandes med mgrke blanke og lyse nub-
rede, mens en mellemgrunds skarphed kon-
trasteres med forgrundens og baggrundens
uskarphed.

6. Muni og Ann Dvorak som Tony og hans
sgster Cesca i slutscenen af »Scarface«.
Her har stilen atter neermet sig Sternbergs i
slutscenen fra »Underworld« (se billede 1).
Ekspressionistisk udnyttelse af lys- og skyg-
gevirkninger forteeller at festens slutning er
neer. Cesca er dgdeligt saret, hvilket under-
streges af korset i hgjre gverste hjgrne af
billedet, der peger mod hende som en pile-
spids. Skyggen oOver Tony antyder samtidig
hans kommende endeligt. Selv om Cesca
faktisk kun er saret af en enkelt rikochette-
rende kugle, har de sma blomster pd hendes
kjole en fremtoning, der for os nu ma gen-
kalde de maskingeveer-gennemhullede men-
nesker, vi kender fra film som »Bonnie and
Clyde« og »The Godfather«.
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eller maske keerlighed meend imel-
lem, Rico opfatter som gdeleeggende.

Pa et enkelt punkt er »Little Cae-
sar« i gvrigt som social skildring in-
teressantere end de to andre film, for
selv om den leenge lader os forstd, at
gangsterhierakiet standser med Dia-
mond Pete Montana, afslgrer den
pludselig, at der over Pete sidder en
»Big Boy«, hvis navn karakteristisk
nok ikke naevnes, men som Rico har
en samtale med, og som tydeligt nok
er en fyr fra den legale del af forret-
ningsverdenen. »Scarface« er - ty-
pisk nok, som jeg senere skal vise -
helt fri for sddanne antydninger, og
»The Public Enemy« har kun en en-
kelt mere »uskyldig« papegning af en
forbindelse mellem de anerkendt for-
bryderiske gangstere som politiet
dog ikke (eller kun som sluteffekt)
kan fa ram pa, og sa de »respek-
table« folk som politiet slet ikke prg-
ver at f& ram pa, idet filmen viser at
gangsterne opretter et syndikat med
en overklasse-bryggeriejer fra for
forbudstiden.

I en film som Rowland Browns
»Quick Millions« fra 1931 med Spen-
cer Tracy er forbindelsen mellem
gangsterne og de respektable imid-
lertid en langt mere veesentlig del af
historien, idet der dels insisteres p3,
hvordan den legale forretningsver-
den tvinges ind under gangsternes
herredemme, dels pa& den ledende
gangsters gnske om selv at tage
springet over i legaliteten (hvor hans
talenter i lige sd hgj grad vil komme
til deres ret som i gangsterverdenen,
forteelles det), og endelig pa byens
ledende politikere og administrato-
rers fortid i gangsterverdenen og
dermed afheengighed af denne.
»Quick Millions« er alts& langt mere
dybtgdende i sin analyse af disse
forhold end nogen af de tre andre
film fra perioden, idet den ved sin
bredde i papegningen af disse for-
bindelser i hvert fald tilneermelsesvis
haever sig ud over det subjektive plan
til en kritik af det kapitalistiske gko-
nomisk-politiske system som sadant,
snarere end begreenser sig til en
tandlgs kritik af bestemte psykopa-
tiske eller korrupte enkeltpersoner.

Mervyn LeRoy forteeller historien
om Rico pa 80 minutter i den karak-
teristiske Warner-stil, der er - eller
netop herved blev - lige s karakte-
ristisk for hele den klassiske gang-
sterfilms epoke. Billederne er mgrke
og slgrede (fotografen er en af War-
ners cheffotografer, Tony Gaudio) -
for atmosfeerens skyld og for at fa de
knappe dekorationer til at tage sig
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bedst muligt ud. Og dekorationerne
er mildest talt knappe: simple, marke,
halvtomme rum for gangsterne, der
som eneste ekstravagance af produ-
ceren Darryl Zanuck har faet tildelt
et blinkende neonskilt, »Club Palermo
Dancing«, udenfor vinduet af deres
snuskede hovedkvarter; lidt stgrre,
endnu tommere, blank-lyse rum for
»The Big Boy« og den store restau-
rant. »Little Caesar« er i gvrigt den
eneste film, hvori jeg husker at have
set egentlige soffitter, altsd disse
kulisser der haenger ned fra oven og
pa trods af deres lodrette position
ofte (som her) skal markere lofter.
Men ellers bevaeger man sig med
stor forngjelse udenfor og filmer,
gerne om natten, pa virkelighedens
gader.

Hvad »Little Caesar« lever pd - og
leve g@r den - er udover de stem-
ningsmeaettede billeder dog fagrst og
fremmest knapheden i forteellingen.
Der skal ikke mange billeder til for
at etablere en situation, ofte p& stum-
filmvis praesenteret med nogle neer-
billeder til at veekke nysgerrigheden:
hvor mon vi nu er henne? Og der
skal heller ikke mange billeder til for
at kare en scene igennem og fa den
afsluttet. LeRoy synes f. eks. ikke at
veere generet det fierneste af lyden;
kun sjeeldent far vi disse totaler af
fortabte skuespillere spredt rundt pa
en stuelignende scene, som ellers
ofte dukker op i de tidligste lydfilm.
Og der er fantastisk gode dialoger
(skrevet af Francis Faragoh og Ro-
bert N. Lee), pisket frem af skuespil-
lernes magnsterskabende replikbe-
handling, f. eks. mellem et par per-
soner i two-shot, rytmisk accentueret
af deres hovedbevaegelser, der yder-
ligere understreges pa billedfladen
af deres blgde grd hatte. Men selv-
fglgelig havde man ogsa allerede i
1930 samlet godt med erfaringer med
brugen af lyden p& Warner, dette lille
firma der overhalede alle de andre
i 1927 ved ikke blot at veere forst
med lyden men ogsa ved at have sat
sig pd det bedste system.

The Public Enemy

»The Public Enemy« ligner, natur-
ligt nok, p4 mange punkter »Little
Caesar«. De relativt mgrke billeder,
knapheden, replikbehandlingen gen-
findes her, men naegtes kan det ikke,
at Wellmans film som helhed virker
e&eldre end LeRoys. Den er trods alt
noget tungere, har flere af de stiv-
benede total-scener, og har - om
muligt - endnu billigere dekorationer
end »lLittle Caesar«. Hvor den tidli-

gere film dog for det meste havde
to-tre vaegge i sine rum, har »The
Public Enemy« ofte kun en eller to,
og man griber sig i at frygte at ikke
blot mgblementet, men ogsa veegge-
ne skal knuses, nar stole og perso-
ner kastes omkring foran kameraet.

Men selv om »The Public Enemy«
har en mere primitiv lydfilmstil end
»Little Caesar«, er dens historie vee-
sentligt mere »moderne«. Hvor »Little
Caesar« endnu har tilknytning til
gangster-melodramaet har »The Pub-
lic Enemy« allerede tilknytning til den
sociale gangsterfilm fra slutningen af
trediverne, altsad f. eks. William Wy-
lers »Dead End« fra 1937 eller Mi-
chael Curtiz’ »Angels With Dirty Fa-
ces« fra 1938 (den sidste ogsd med
Cagney). For »lLittle Caesar«s gan-
ske korte prolog til den egentlige hi-
storie om »The Rise and Fail of Rico
Bandello« er her udskiftet med en
lang indledning, der gar helt tilbage
til hovedpersonernes tidlige smarap-
sende barndom (filmen begynder i
gvrigt med en reekke fremragende
dokumentariske gadescener fra om-
kring 1910).

Historiens forfattere, John Bright
og Kubec Glasmon, havde veeret Chi-
cago-journalister fgrend de gik til fil-
men, og det var tydeligt nok deres
hensigt med »The Public Enemy« at
f4 sagt noget om miljgets og den po-
litiske udviklings indflydelse pa& den
enkeltes udvikling til forbryder og pa
gangsteruveesenet som sadant. Der
geres i filmen meget ud af at vise, at
det er forholdene i et lavere middel-
klassehjem, der ggr Tom Powers og
hans ven til smaforbrydere, at det er
kontakten med de eeldre slumgang-
stere, der gor dem til professionelle,
og at det er spiritusforbudet, der ska-
ber grobunden for den store gang-
sterorganisation. En enkelt indstilling
der viser frenetisk spiritusindkgben-
de borgere, betitlet 16. januar 1920,
leegger det klareste snit ind i histo-
rien og er i sig selv et effektivt bil-
lede af den kendsgerning, at enorme
meengder af alkohol blev hamstret
af private i de fgrste par uger af
1920.

Alligevel er »The Public Enemy«
ikke seerlig klar i sin kritik af gang-
steren og herigennem af samfundet.

Et er, at filmen, som enhver anden
gangsterfilm, kritisk eller ukritisk,
ikke kan frikendes for en dyrkelse
af gangsteren som figur. Noget andet
og nok sa karakteristisk er imidlertid,
at Tom Powers kontrasteres med sin
retskafne storebror, der tydeligt nok
har samme temperament som gang-



steren, men som foretraekker at for-
sgge at komme frem i verden ved
at lzese bgger. Herved far filmen for
det fgrste yderligere sat gangsterens
romantiske og glamourgse liv i relief
(Tom har ré&d til en masse ting, som
broderen ikke har: tgj, biler, spiritus,
piger), og for det andet far den svaek-
ket angrebet pad miljg og samfund.
Nar gangsteren - ligesom i de senere
sociale gangsterfilm - stilles overfor
retskafne personer med samme bag-
grund som han selv, ma konklusionen
naesten ngdvendigvis blive, at det
ikke er miljget, der har gjort ham til
gangster, men enten en medfgdt
forbrydernatur eller et frit valg af den
lyssky lgbebane. Bevares - ingen har
vel nogensinde heevdet at slumfor-
hold gg@r enhver til forbryder, men
hvis tesen at gangsteren skabes af
de sociale forhold skal udtrykkes i
den fiktive forteellings form, kan det
neppe nytte, at man ikke blot lader
en reekke personer i de vagere om-
givelser af gangsteren veere retskaf-
ne pa trods af en lignende baggrund,
men ligefrem insisterer pd en ret-
skaffen parallelfigur til hovedfiguren.

Hvad der yderligere sveekker den
vage, men givetvis velmente sociale
kritik i »The Public Enemy« er de
psykopatiske treek ved Tom Powers
- som ved Rico og Tony »Scarface«
Camonte. Ja, man kunne med en vis
ret sige, at Tom Powers er veesentlig
mere psykopatisk tough end Rico,
for mens Rico dreeber af indre eller
ydre ngdvendighed - snart af hidsig-
hed, snart af kold beregning - sa
udgver den voksne Tom Powers tyde-
ligt nok sin vold og terror af ren og
skeer lyst; f. eks. gleeder han sig nee-
sten som et lille barn til farste gang,
han skal ud og indhente ordrer pa gl-
leverancer fra sma barer. Og det
samme traek finder man i hans grove
terrorisering af kvinder, bade nar han
vil erobre dem med sin fremstormen-
de »charme«, og néar han vil skille
sig af med dem igen: en scene hvor
Cagney tveerer en halv grapefrugt ud
i ansigtet pd Mae Clark naevnes ofte
med en gysen som et hgjdepunkt af
sadisme; jeg ma indremme, at jeg
ikke er mere heerdet, end at mange
af de andre voldsscener i disse ma-
skinpistolglade gangsterfilm fore-
kommer mig nok s& skrappe.

| modseetning til »Little Caesar« og
»Scarface«, der begge er inspireret
af Al Capone, er »The Public Enemy«
inspireret af den mindre bergmte
gangster fra Chicagos North Side,
Hymie Weiss, hvilket i sig selv er et
udtryk for Bright og Glasmons forsgg

pé at undgéd den alt for idealiserende
opfattelse af gangstere (betegnelsen
»offentlighedens fjende« gik i gvrigt
oftest p& Capone). Den rigtige Weiss
ndede ganske vist i en periode at
blive leder af hele North Side-organi-
sationen, nemlig fra O’Bannion blev
skudt ned i sin blomsterbusik i 1922
til han selv blev skudt ned pa forto-
vet foran samme butik i 1926, men
forfatterne har esendret dette til at
ikke Tom Powers, men hans barn-
domsven bliver knaldet ned pa for-
tovet fra lejede veerelser overfor,
mens Powers selv dgr kort efter af
sar fra et shoot-out i et forsgg pa at
heevne sin ven. Tom Powers nar altsa
- i modseetning til Rico og Tony - al-
drig helt til tops i organisationen,
men kun til at blive dens fgrste-mor-
der. Filmens O’Bannion-figur dar i
gvrigt slet ikke, men forlader i fil-
mens slutning gangsterverdenen i
forfeerdelse over Toms skeaebne (igen
en af de antydninger af homosek-
suelle relationer mellem gangsterne,
som disse film er sa fulde af), og selv
om denne beslutning pa filmens egne
preemisser tager sig absurd senti-
mental ud, s er den dog péa sin vis
i overensstemmelse med virkelighe-
den: Capones umiddelbare forgeen-
ger, Johnny Torrio (i »Little Caesar«
Sam Vettori, i »Scarface« Jonhny
Lovo) trak sig faktisk tilbage i 1925,
treet af gangsterlivet og svaekket efter
et attentat.

Scarface

»Scarface« fglger Al Capone-hi-
storien sa teet, at Bjgrn Rasmussen
har kunnet slippe heldigt fra at an-
give bade fiktionens og virkelighe-
dens navne i personlisten til filmen i
sin  »Verdens bedste film«. Som
»Little Caesar« antyder, var Capone
ikke indfgdt Chicago-borger; han var
fgdt pa Sicilien, men blev som lille
af sine foreeldre taget med til New
York, hvor han ogsa startede sin
karriere som gangster og i gvrigt fik
sig de to ar pa venstre kind, der gav
ham tilnavnet »Scarface«, »Manden
med arret«. Fgrst 1921 blev han hen-
tet til Chicago som Johnny Torrios
mest betroede bgddel, sd det var
neppe ham, men snarere den noget
billigere lejemorder Frank Yale, der
udfgrte mordet pd Torrios foresatte,
den gammeldags, diamantglade for-
bryderboss Big Jim Colosimo den 11.
maj 1920 —det mord som »Scarface«
abner med at lade Tony Camonte ud-
fore (i »Scarface« hedder Big Jim
Big Louis Costello, i »Little Caesar«

svarer figuren naermest til Diamond
Pete Montana).

Formodentlig var det til gengeeld
Capone, der arrangerede mordet pa
O’'Bannion i blomsterbutikken (i
»Scarface« sgrger Camontes hajre
hand, Gino Rinaldo - virkelighedens
Frank Rio, spillet af George Raft -
for den konkrete udfgrelse af mordet
pa en kun omtalt O’Hara), som North
Side-folkene under ledelse af Weiss
forsggte at heevne ved det fantasti-
ske maskingeveer-overfald fra 11 biler
pa Hawthorne Hotel den 11. septem-
ber 1926, mens Capone sad og spiste
frokost. | filmen er dette overfald
meget effektfuldt skildret, men det
vises som arrangeret af Gaffney -
virkelighedens Bugs Moran, spillet af
Boris Karloff. Og Camontes haevn
bliver ikke nedskydningen af Weiss,
men The St. Valentine’'s Day Mas-
sicre, 14. februar 1929, hvor Capones
folk lokkede hele North Side-ban-
dens ledelse i en feelde og plaffede
dem ned, ogsd med de altperfore-
rende maskingevaerer (plus, for en
sikkerheds skyld, to gammeldags
skud hagl). Moran selv gik fri, fordi
han ved et tilfeelde kom ngjagtigt sa
meget for sent, at han fgrst kom ga-
ende hen imod mgdestedet netop
som de fem mordere, hvoraf tre i
politi-uniformer, steg ud af deres
politibil. | filmen nedskydes Gaffney
kort efter i en bowlinghal, mens vir-
kelighedens Moran levede til 1957.
Virkelighedens Capone undgik i @v-
rigt ligesom Moran den skeebne, som
gangsterfilmen altid har tiltee nkt sine
hovedpersoner. Han blev feengslet i
1931 for skattesvindel, lgsladt igen i
afkraeeftet og sindssyg tilstand - han
havde syfilis - i 1939 og dgde i 1947.

Samtidig med at »Scarface« séle-
des er den film, der tydeligst fglger
virkelighedens personer og begiven-
heder, er det den, der har mindst
med virkeligheden at ggre, hvilket
igen haenger sammen med, at det er
den kunstnerisk mest fuldendte af
de tre film. Hvor »Little Caesar« og
iseer »The Public Enemy« er forholds-
vis primitive skildringer af en samti-
dig eller neesten samtidig virkelighed,
virker »Scarface« snarere som et tid-
lgst kunstveerk, der mere »tilfeeldigt«
udnytter et emne fra en neesten sam-
tidig virkelighed. Pa trods af at netop
»Scarface« er den, der mest trofast
fglger en virkelig persons gangster-
karriere, er den dog det farste ek-
sempel pa en bevidst gangsterfilm,
en film der ikke med sit realistiske
stof og sin stil er med til at skabe
en genre, men som udnytter en alle-
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rede eksisterende genre med dens
faste stil, intrigemgnster og ikono-
grafi til et specifikt kunstnerisk for-
mal. Nar Rico og Joe i begyndelsen
af »Little Caesar« sidder i kaffeba-
ren med deres blgde hatte pd hove-
det, eller Tom Powers og hans ven
pad et vist tidspunkt udskifter deres
kasketter med blgde hatte (og se-
nere bowlere), sd fornemmer man,
hvorledes Mervyn LeRoy og William
Wellman udnytter realistiske elemen-
ter til at skabe visse billedvirkninger;
men nar de menige gangstere i
»Scarface« optreeder med sorte blg-
de hatte, mens overgangsterne (Tony
og Johnny Lovo) har hvide blgde
hatte, fornemmer man den samme
trofasthed mod en pa forhdnd givet
genre som igen i f. eks. Roger Cor-
mans »The St. Valentine’s Day Mas-
sacre« fra 1967 udarter til en hatte-
manér, som jo ogsa Jean-Pierre Mel-
ville er kendt for at dyrke. Nar Rico
eller Tom Powers henter deres ka-
liber 38 revolvere frem fra skulder-
hylstrene, fornemmer man den skraek-
blandede fascination ved virkelighe-
dens U.S.A.’s alt for mange sma han-
dy skydevaben; nar Tony hiver sin
revolver frem, f. eks. for at skyde
Gino, sa ved vi, at han ikke ville veere
en rigtig filmgangster, hvis det ikke
havde vezeret en kaliber 38. Nar Le-
Roy i »Little Caesar« bruger den
smalleebede, kglige Thomas Jackson
som den irske politiinspektar Flaherty
og lader ham udtrykke at »hvis det
er Rico, sa vil jeg skyde farst og stille
spgrgsmal bagefter« - altsd lader
ham hade forbryderen til et punkt
hvor politi og gangster viser sig at
veere to alen ud af et stykke (for, som
en anden betjent kommenterer, »det
er sddan Rico altid ordner sagerne),
sa fornemmer man en social kritik af
en perverteret samfundsorden; nar
Hawks i »Scarface« bruger en skue-
spiller, som oftest ses netop i skurke-
roller, C. Henry Gordon, som politi-
inspektgr Guarino, der erklaerer, at
han ville give en hel maneds lgn for
at fa ram pa Tony, og som er visuelt
(og etnisk) uskelnelig fra gangsterne,
er ligheden mellem gangstere og po-
liti blevet en intern filmkunstnerisk
sag.

Og mens de andre film ikke er
strammere, end at de kan tillade sig
svinkeaerinder i historien, som danse-
scener i »Little Caesar« (eller en me-
get charmerende scene hvor George
Raft - selv tidligere danser - stepper
i »Quick Millions«) eller nogle stiv-
benede scener mellem Toms broder
og broderens veninde (ingen ringere
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end Louise Brooks) i »The Public
Enemy« og dog slippe heederligt fra
det, falder den eneste »uvedkom-
mende« scene i »Scarface«, scenen
med nogle bekymrede borgere og
en veltalende redaktgr der diskuterer
gangsteruveesenet og pressens rolle,
til jorden med et brag (den er i gvrigt
neppe instrueret af Hawks selv), for-
di den gvrige del af filmen udger en
sd preecis, teet sammenknyttet struk-
tur, hvor der ikke er plads til nogen
verden udenfor gangsterverdenen.

Og det samme bekraeftes igen af,
at mens Rico og Tom Powers trods
individualiseringen forbliver en slags
typer, alts&d er eksempler pa bestem-
te samfundselementer og er placeret
i visse sociale omgivelser, er Tony
Camonte en steerkt individualiseret
person. Hvor »Little Caesar« og »The
Public Enemy« i stgrre eller mindre
grad er sociale og realistiske film, er
»Scarface« en klart psykologisk og
kunstnerisk film.

Man skal ikke se mange minutter
af »Scarface« for at vaere overbevist
om, at den i langt hgjere grad end
de to andre - Mervyn LeRoys frem-
ragende talent til trods - er lavet af
en fuldsteendig suveraen filmkunstner.
Faktisk behgver man kun at se den
forste scene, en lang uklippet ind-
stilling bygget op som en lang pano-
rering (man mindes begyndelsen til
Max Ophiils’ »La Ronde«), hvori vi far
fortalt en umadelig maengde om miljg
og figurer og bliver praesenteret for
de vigtigste motiver: »Scarface« &b-
ner med et billede af rodet efter en
keempemaessig fest - altsd, om man
vil, med et slutbillede, en fagrste pa-
mindelse om at ogsad fester har en
ende - hvorefter kameraet fglger en
fyr, der skal til at feje det hele sam-
men, finder Big Louis midt i lokalet
i samtale med et par fyre, folger
Louis hen til en telefon, afslgrer
skyggen af en mand (og det ma
veere ham - nemlig Tony Camonte -
der flgjter temaet fra sekstetten fra
»Lucia de Lammermoor« med teksten
»Chi mi frena?«, »Hvad holder mig
tilbage?«); manden skyder Big Louis
ned, hvorefter kameraet lader feje-
manden finde liget, gribe sit overtgj
og flygte bort.

Alle de gennemgaende traek ved
filmen er samlet og preesenteret her:
De mgrke, stemningsfulde rum, inspi-
reret af Warner, men skabt med langt
stgrre artisteri (og omkostninger) af
Harry Oliver og fotograferet af Lee
Garmes, blomsterne der dukker op
ved de fleste af de fglgende mord,
korsene eller krydserne der er puttet

ind overalt i billederne, specielt i de
voldsomme scener som merke pa
eller over de dgdsdgmte personer
(selv Capones to parallelle ar pa kin-
den er hos Camonte overkors), fryg-
ten, rigdommen, festen, dgden - og
den artistiske ironi i Camontes flgj-
ten, der endda er en dobbelt ironi:
den operaflgjtende morder flgjter
oven i kgbet en melodi til en tekst,
der handler om at en person holdes
tilbage af sin svigtende viljestyrke fra
at begd den bloddad, der ellers lig-
ger lige for; Camonte holder intet
tilbage.

Et gennemgdende eksempel pé
det overlegne artisteri i »Scarface«
er den made, hvorpd det lykkes
Hawks konsekvent at skildre gang-
sterne bade som gangstere og som
bgrn. Iseer insisteres der pa Tony
Camontes naive barnlighed, hans
selvgleede, overdrevne manerer, ure-
flekterede gleede ved tgj og vaben
og damer og kropslig udfoldelse.
Overfaldet med maskingeveerer pa
restauranten - et overfald der er naer
ved at koste ham og hans medarbej-
dere livet - tager Tony som en mag-
tig spgg: huh hvor det gar! Jo mere
der splintres, jo flere projektiler,
glasstumper og mgbeldele der flyver
rundt i luften i alle retninger, jo mor-
sommere! Men ogsa adskillige af de
andre personer karakteriseres ved
barnlige eller komiske) treek: Big
Louis praler beruset-naivt af sine rig-
domme, herunder piger og biler,
Gino Rinaldo klipper papirdukker og
muntrer sig med at gribe manter,
Tonys sgster Cesca synger barnlige
sange om futtog og gebeerder sig
som Lolita-agtig forfgrerske, Johnny
Lovo er et komisk lille nussehovede,
og »sekreteeren« Angelo er en for-
vokset, Harry Langdon’sk baby. Man
forstar at Robin Wood i sin fortrinlige
analyse af filmen i sin Hawks-bog
placerer den blandt Hawks kome-
dier: P& mange punkter realiserer
»Scarface« slet og ret tendenser i
farcen, som man kender den fra
Hawks eller f. eks. fra Marx Brothers
for 1935.

Men netop denne insisteren pa
barnligheden og farcekvaliteterne
midt i grusomhederne er baggrun-
den for styrken i slutscenen, hvor
Tonys frenetiske temperament tvin-
ges ud over kanten, og filmens spek-
takulaere dynamiske stil samtidig dri-
ves til det yderste. Den abelignende
skygge, der i begyndelsen nedskgd
Big Louis, er nu selv naet til festens
slutning - og den fejres med et
enormt fyrveerkeri af knaldende ma-



skingeveerer, fejende projektarer og
tdger af tdregas, og midt i det hele
en hvinende sindssyg Tony, der ma
se sin elskede sgster (som han vog-
ter jaloux over med mere end en
broders keerlighed) bliver draebt af
en kugle, der rikochetterer mod net-
op de stalskodder, der skulle be-
skytte Tonys tilholdssted til det sid-
ste imod ethvert angreb, (maerkeligt
som virkeligheden kom til at efter-
ligne kunsten, da Hitler gik til bunds
i bunkeren i Berlin i 1945).

»Scarface« handler ikke om gang-
stere som et samfundsproblem (eller
rettere: som symptomet pa et sam-
fundsproblem), om den nok s& mange
gange baerer undertitlen »The Shame
of a Nation«, men den handler om
et moralsk problem, amoralitetens
problem, uansvarlighedens problem
- og ved ligesom Hawks' komedier
at negere uansvarligheden ved at
vise dens selvdestruerende konse-
kvenser leegger den sig pa linie med
de karakteristiske positive New Deal-
komedier eller -lystspil som f. eks.
Frank Capras »Mr. Deeds Goes to
Town« fra 1936 eller »Mr. Smith Goes
to Washington« fra 1939.

Den klassiske gangsterfiim i dens
»rene« form, centreret om gangste-
ren som gangster, og omhandlende
hans seje opstigning og bratte fald,
fik kun en kort levetid, fra 1930 til
1932, ialt tre &r. Men dette betyder
naturligvis ikke at flmen om den mo-
derne organiserede forbrydelse og
med den knappe, hardtsldende, bru-
talitetsdyrkende stil hermed for-
svandt med et slag - og ret beset
er der heller ikke noget usaedvanligt
i, at den klassiske gangsterfiim-genre
som sub-genre af gangsterfiimen
som helhed fik en sd kort levetid.
Den klassiske gangsterfilm efterfulg-
tes af en raekke andre typer gang-
sterfilm, der hver for sig ikke fik en
stort leengere levetid. Fra i hvert fald
1935 er det f. eks. FBl-agenterne, G-
meandene, og ikke gangsterne, der
er hovedpersonerne, og herefter fgl-
ger sa slag i slag alle de andre gang-
ster sub-genrer med deres hurtige
introduktion, kulmination og afmat-
ning: den sociale gangsterfilm (1937-
39), privatdetektiv-filmen (1941-46),
den landlige gangsterfilm midt i fyr-
rerne, den halvdokumentariske gang-
sterfilm, thrilleren, gangsterorganisa-
tionsfilmene - og derefter de forskel-
lige revival-genrer vi er stgdt pa i
tresserne og nu i halvfjerdserne.

Og naturligvis kan denne hurtige
vekslen ikke undre. En udpraeget
konsumvare som B-filmene, hvortil

Stills/ De store, halvtomme,
sceneagtige rum med ikke
altid lige klart placerede
personer dukker op bade i
»Little Caesar« (fra venstre
Fairbanks, Glenda Farrell,
Robinson og George E.
Stone) og - isar - i »The
Public Enemy« (Jean Har-
low, Woods, Cagney). Begge
billederne er fra sent i fil-
mene, hvor gangsterne er
kommet til tops og folgelig
er kleedt i overensstem-
melse med de samfunds-
klasser, de forsgger at
komme til at tilhgre, den
hgjere middelklasse eller
(for Ricos vedkommende)
overklassen.

Still/ Little Caesar pa top-
pen af sin karriere, pose-
rende for fotografen ved

den banket han holder for

sig selv. Bemeerk soffitten
og i gvrigt at der ikke er
ofret én dollar mere pa
denne dekoration - som dog
er teenkt som antydende
noget overordentlig opulent
- end allerhgjst ngdvendigt.
Man har end ikke naet at
stryge dugen!

Stilll Woods og Cagney
som velkledte, effektive gl-
agenter i »The Public Ene-

my«. Bemeerk forskellen

mellem Tom Powers’ og
vennens salgsmetoder. Den
sortkleedte, psykopatiske
Tom foretraeekker den kor-
porlige konfrontation, den
forsigtige, lyskleedte ven vil
ikke have sit tgj krgllet e'ler
plettet og Holder sig folge-
lig til et mere fjerntvirkende,
men nok sa effektivt argu-
ment.
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gangsterfilmene jo har hgrt lige til
tresserne (og til dels stadig hgrer)
er naturligvis underkastet den kapi-
talistiske markedsfgrings almindelige
lov om stadig fornyelse af produktet,
om s& fornyelsen kun kommer til at
bestd i emballagens uszedvanlige lay-
out - eller altsa i at ikke gangsteren,
men politi-manden bliver den volds-
dyrkende hovedperson. Publikums
tdlmodighed med en bestemt form er
kort, eller den formodes i hvert fald
at veere det af producenterne og de-
res financielle bagmeend fra Morgan-
og (i Warners tilfeelde) Rockefeller-
koncernerne.

Men naturligvis dreebtes den klas-
siske gangsterfim med dens for-
holdsvis usminkede billede af den
kapitalistiske samfundsjungle ikke
blot af noget sd abstrakt som de
skiftende moder. At moderne i B-
filmen (ligesom i A-filmen i gvrigt)
netop skiftede omkring 1932-33, lige-
som retningen for dette skift, hang
sammen med en stgrre sindelags-
endring i U.S.A., sdledes som det
tydeligst viste sig i skiftet fra repu-
blikansk til demokratisk styre. P& fil-
mens eget omrade viste denne sinde-
lagseendring sig ved, at det endelig
i 1933 blev muligt at gennemtrumfe
overholdelsen af de ny interne moral-
bestemmelser. »Hays' Office«, tid-
ligere Hoover-postministeren William
H. Hays' »kontor« - dette den Holly-
wood’ske selvcensurs over-jeg - var
ganske vist oprettet allerede i 1930
for at kontrollere overholdelsen af
den bl. a. af jesuiten Daniel A. Lord
forfattede »Motion Picture Produc-
tion Code«, der forsggte at imgde-
komme krav fra U.S.A.’s mest frem-
treedende borgerlige pressionsgrup-
per (kirkelige foreninger, kvindefor-
eninger o. s.v.) for at undgd boycot
af filmene (saledes som det var sket
i 1920 og igen i 1922, altsad under den
foregdende depression) - men fgrst
efter nogle ar lykkedes dette fore-
havende altsd. Herefter var det sa til
gengeeld sket med at vise mange af
de ting, som den klassiske gangster-
film netop havde levet pd: brutale
mord (og detaljeret redeggrelse for
andre drab); tyveri, rgveri, brandstif-
telse, samt bombeattentater pa tog,
miner, bygninger o. lign.; detaljeret
redeggrelse for brug af skydevaben;
smugleri; nydelse af spiritus; forfg-
relse, vold, vellystigt kysseri, »unor-
male tilbgjeligheder«, o0.s.v., 0.s. V.

Og i en lidt anden forstand kan
man sige, at den klassiske gangster-
film blev dreebt af den demokratiske
»New Deal«-politik - eller maske ret-
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tere af New Deal-stemningen, denne
naivt-optimistiske tro pa at hvis bare
alle de sma i samfundet star sammen
og er flittige og venlige og altid taler
sandt, s& skal alle problemer nok
blive lgst. Fra 1933 er det denne
stemning, der helt kommer til at do-
minere amerikansk film, ikke blot,
som maske naturligt, problemfilmen
og, som allerede antydet, gangster-
filmen og lystspillet, men ogsd de
mere usandsynlige genrer som mu-
sical’en og tegnefilmen: Mervyn Le-
Roy og Busby Berkeleys »Gold Dig-
gers of 1933« tager med nummeret
»Remember My Forgotten Man« di-
rekte et Roosevelt-slogan (»The For-
gotten Man«) op, og Walt Disney
giver i »Three Little Pigs« (ogsa fra
1933) med sangen »Who's Afraid of
the Big Bad Wolf« en munter melodi,
som alle kan nynne med pa, nar tan-
kerne ikke kan holdes veek fra de-
pressionen, fascismen eller storkapi-
talen.

Og nar man nynnede med, kunne
man naesten glemme at sveaelget mel-
lem den officielle optimisme og reali-
teten var endnu stgrre i tredivernes
demokratiske New Deal-periode end
under tyvernes republikanske »nor-
malitet«. For realiteten var, at i hele
perioden 1933-40 ndede arbejdslgs-
heden i U.S.A. ikke en eneste gang
ned under 14 % eller 7,5 millioner,
og i adskillige ar var den oppe pa
10-11 millioner eller over 20%. De
spaede forsgg som Roosevelt-admi-
nistrationen gjorde for at f4 sat hju-
lene i gang igen efter det store krak
og depressionen, og som den er ble-
vet s bergmt for, var langt fra til-
streekkelige. | 1939 var man ganske
vist oppe i naerheden af et statsligt
forbrug pa 20 % af nationalproduktet
(17,5 milliarder dollars), men pen-
gene blev ikke placeret, der hvor det
virkelig nytter noget i en kapitalistisk
gkonomi. Fgrst verdenskrigen, og
dermed de enorme militeerbudgetter,
fik udryddet depressionen og ar-
bejdslgsheden, et faktum som man si-
den unaegtelig har taget ved leere af.

Selv om den Kklassiske gangster-
film i forste reekke afspejler tyvernes
forvredne form for optimisme, troen
pa den enkeltes chance takket veere
»friheden« og den steerkeres og mere
initiativriges ret - »Do it fast, do it
yourself, and keep on doing it«, som
Tony Camontes valgsprog lyder - far
denne genre for den tilbageskuende
et seert profetisk indhold. For nok er
de mange vaben i disse film i farste
reekke en metafor for det moderne
samfunds mange mindre &benlyst

voldelige magtmidler; de bliver dog
alligevel set fra vort synspunkt endnu
en pamindelse om det perverterede
i et politisk-gkonomisk system, der
kun kan holde sig i live gennem in-
vesteringer i udviklingen og fremstil-
lingen af midler til destruktion og
drab.
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m  LITTLE CAESAR

USA 1930. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl
F. Zanuck. Instr: Mervyn LeRoy. Manus: Robert N.
Lee. Adapt/Dialog: Francis Edwards Faragoh. Ef-
ter: roman af W. R Burnett. Foto: Tony Gaudio.
Medv: Edward G. Robinson (Caesar Enrico Ban-
dello), Douglas Fairbanks, Jr. (Joe Massara), Gien-
da Farrell (Olga Strassoff), William Collier, Jr.
(Tony Passa), Ralph Ince (Diamond Pete Monta-
na), George E. Stone (Otero), Thomas Jackson
(Tom Flaherty), Stanley Fields (Sam Vettori), Ar-
mand Kaliz (DeVoss), Sidney Blackmer (»Big
Boy«), Landers Stevens (Gabby), Maurice Black
(Arnie Lorch), Noel Madison (Peppi), Nick Bela
(Ritz Colonna), Lucille La Verne (Ma Magdalena),
Ben Hendricks, Jr. (Kid Bean), Al Hiil (Tjener),
Ernie S. Adams (Kasserer), Larry Steers (Restau-
rationsgaest), George Daly (Mand med maskinpi-
stol). Leengde: 80 min., 2170 m. Udsendt i Dan-
mark under titlen »Chicagos underverden« med
premiere i Colosseum 14.12.31.

m  THE PUBLIC ENEMY

USA 1931. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl
F. Zanuck. Instr: William A. Wellman. Manus: Har-
vey Thew. Efter: forteelling af Kubec Glasmon,
John Bright. Foto: J. Devereux »Dev« Jennings.
Klip: Ed McCormick. Tema-musik: »I'm Forever
biowing Bubbles«. Medv: James Cagney (Tom
Powers), Jean Harlow (Gwen Allen), Edward
Woods (Matt Doyle), Joan Blondeli (Mame), Beryl
Mercer (Ma Powers), Donald Cook (Mike Powers),
Mae Clarke (Kitty), Leslie Fenton (Samuel »Nails«
Nathan), Robert Emmett O’Connor (Paddy Ryan),
Murray Kinnell (Putty Nose), Rita Flynn (Molly
Doyle), Snitz Edwards (Hack), Ben Hendricks, Jr.
(Bugs Moran), Frank Coghlan, Jr. (Tom Powers
som dreng), Frankie Darro (Matt Doyle som dreng),
Robert E. Homans (Pat Burke), Dorothy Gee
(Nails’ veninde), Mia Marvin (Jane), Clark Bur-
roughs (Dutch), Adele Watson (Mrs. Doyle), Helen
Parrish, Dorothy Gray, Nancie Price (piger), Ben
Hendricks 1l (Bugs som dreng), George Daly
(Mand med maskinpistol), Eddie Kane (Overtjene-
ren Joe), Charles Sullivan (Gangster), Douglas
Gerrard (Skreedder), Sam MacDaniel (Overtjener
(neger)), William H. Strauss (Panteléner). Leengde:
83 min.

H SCARFACE (Scarface, Shame of the Nation)

Arb.titler: Shame of a Nation; Racketters. USA
1932. Dist: United Artists. P-selskab: The Caddo
Co., Inc./Atlantic Pictures. Ex-P: Howard Hughes.
P/Instr: Howard Hawks. Instr-ass: Richard Rosson.
Manus: Seton I. Miller, John Lee Mahin, W. R
Burnett, Fred Pasley. Adapt: Ben Hecht. Efter: ro-
man af Armitage Trail: »Scarface« (1930). Foto:
Lee Garmes. Kamera: L. William O’Connell. Klip:
Edward Curtis, Douglas Biggs (Sup). Ark: Harry
Oliver. Musik: Adolph Tandler, Gus Arnheim.
Tone: William Snyder. Medv: Paul Muni (Tony
Camonte), George Raft (Guido Rinaldo), Ann Dvo-
rak (Cesca Camonte), Karen Morley (Poppy), Os-
good Perkins (Johnny Lovo), Henry Gordon
(Ben Guarino), Vince Barnett (Angelo), Henry Ar-
metta (Pietro), Inez Palange (Mrs. Camonte),
Harry J. Vejar (Louie Costillo), Tully Marshall
(Chefredaktgr), Edwin Maxwell (Detektiv), Boris
Karloff (Tom Gaffney), Bert Starkey (Epstein),
Purnell Pratt (Garston), Paul Fix (Gangster), Hank
Mann (Arbejdsmand), Charles Sullivan (Sprit-
smugler), Harry Tenbrook (Spritsmugler), Maurice
Black (Sullivan, Gangster), Howard Hawks (Mand
pé seng). Leengde: 99 el. 90 min.



Viscontis
dremmekonge

Tue Steen

»Ved sin natkult, sin forbandelse af dagen, karakteriserer
»Tristan« sig som et romantisk og med al romantisk teen-
ken og falen dybt forbundet veerk (...). Natten er al ro-
mantiks hjemstavn og domane, dens opdagelse, altid har
den spillet den ud mod dagens forfaengelige indbildning
- sensibilitetens domeene mod fornuften. Jeg glemmer
ikke, hvilket indtryk det gjorde pa mig, da jeg farste gang
besggte Linderhof, den syge og sygeligt skenhedssggen-
de Kong Ludwigs slot, og i de indre rums dimensioner
fandt netop denne nattens praeponderans udtrykt«.

Ordene er Thomas Manns og stammer fra et af hans
essays om Wagner*). Ord som pa én gang preeciserer
hvorfor og hvordan Visconti har givet sig i kast med at
fremstille Ludwig Il af Bayerns skaebne; den sidste ro-
mantiske konges tragiske kamp med sig selv og mod en
tid praeget af krig og kriser. | en senromantisk tidsperiode
med indre og ydre omskiftelighed, hvor gamle ideer bry-
des med nye, hvor magten skifter hander, og hvor nogle
samfundsklasser forgar og aflgses af andre.

Som Thomas Mann ser Wagner som det »fuldendte ud-
tryk« for denne tid, ser Visconti Ludwig som et tilsva-
rende - den Ludwig, som tilbedte Wagner ud over alle
greenser og som formede sit liv inden for rammerne af det
wagnerske operaunivers - og derfor mistede det. Ludwig
Il regerede fra 1864 til 1886, den periode som Visconti
skildrer. Begyndende med kroningsceremonien og slut-
tende med hans dod. Mellem disse to yderpunkter vises
episodevis hans relationer til det ganske lille antal men-
nesker, han ikke isolerede sig fra i sin selvskabte drgm-
meverden. Den naermeste familie - kejserinde Elizabeth
af @strig og dennes sgster Sophie, broderen Otto- tjene-
stefolkene, adjudanten grev Durkheim, skuespilleren
Kainz, Wagner og med ham Hans og Cosima von Biilow.
Som overordnet leitmotif i episoderne ses kongens sta-
digt tiltagende fysiske og psykiske déroute.

I indledningssekvensen &bnes dgrene ind til det bayer-
ske aristokrati placeret blandt forgyldte kandelabre og
svulmende veaeg- og loftsmalerier i pompgse dragter for
at fglge indseettelsen af den redt og blat uniformerede
kronprins. Til en ironisk kontrasterende Offenbach-musik,
der i denne sammenhang far de farlige forfaldets under-
toner, der varsler om det videre forlgb, som balscenen i
»Leoparden« og salonscenen i »Dgden i Venedig« gjorde.
Pafalgende sekvens viser den anden ende af Ludwigs re-
gentperiode: den ensomme mgrkkleedte konge, der skuer
ud i den trgsteslgse regn, hvorfra de grd maends junta -
regeringen - dukker frem for at afseette ham.

Denne start foregriber forfaldets uomgeengelige konse-
kvens p& samme made som den obskgnt sminkede rej-

Muller & Kjell Veering

sende varslede Aschenbachs endeligt i »Dgden i Vene-
dig«. Kongens fysiske dgd bliver man fagrst bekendt med
i filmens allersidste billeder, efter at Visconti i denne tre
timers tragedie har vist Ludwigs vej ind i fantasiens og
dremmens domeene. Ludwig har leenge far sin reelle dad
veeret en dgdsmeerket handlingslgs skikkelse, afsondret
fra og bestandigt bensegtende denne verdens realiteter.
Ludwig II's liv var romantisk drama, og Viscontis »Lud-
wig« er det - langt stgrstedelen af filmen ligger meget
teet op ad de historiske kendsgerninger, og mange replik-
ker er ngjagtige gengivelser af det historisk overleverede
stof. Alligevel har Visconti med stilistiske virkemidler be-
vidst foretaget en afdramatisering. Det indledende flash-
forward er neaevnt og med mellemrum afleegger de perso-
ner, der stod kongen neer i de sidste ar vidnesbyrd om
hans mentale tilstand direkte henvendt til tilskuerne i naer-
billeder pd sort baggrund - et brud pa illusion og episk
kontinuitet.

Ludwig satte sit eget liv i scene og brugte som kulisser
ofte originale kunstneres veaerker med genskabelser som i
hgjere grad var sanseberusende end nyskabende. Viscon-
tis »Ludwig« udspiller sig i omgivelser, der er behersket
af hans kendte sggen efter historisk pertentlig autenticitet,
og hans storsldet virtuose billedopbygning kan ogsa i
denne film virke med ligefrem fysisk styrke.

Da emnet i sig selv er mere imposant end selv Visconti
kunne udteenke det, har han dempet det eksisterende
»forleeg«. For at holde sig sin overordnede intention klar,
nemlig at fremdrage og fremhaeve de tidsdndens (mod-
satte) ideer, som han finder veesentlige for nutiden.

Natten ... som Thomas Mann taler om, er bade konkret
i tid og i overfgrt betydning til stede i »Ludwig«s billeder.
Den artificielle nat, som Ludwig har skabt i sine slottes
indre, de frostklare naetter hvor han rider med Elizabeth,
den regnfulde og dystre nat, han afsaettes og den tilsva-
rende, hvor han med sin patvungne vogter, psykiateren
Dr. von Gudden, forsvinder i sgen ved Schloss Berg.

Nattens stemning og dermed den romantiske epoke og
idé maler Visconti s at sige frem i fantastisk smukke en-
keltindstillinger, som holdes lsenge, og hvor kameraet
keelende og dveelende bevaeger sig rundt i interigrerne,
s reaktionen bliver en frydefuld gysen.

Filmens mest faretruende og neermest perverst skgnne
sekvens udspiller sig i den violetbelyste disede Venus-
grotte pa slottet Linderhof, som Ludwig lod indrette efter
»Tannhduser«. Med musikken herfra bliver han langsomt
sejlet ind til bredden oprejst i den muslingeformede bad
omgivet af svaner. Han skal mgde skuespilleren Kainz for
fgrste gang, men bliver ved lyden af Kainz’' »egen stem-
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me« (og ikke Romeos eller Victor Hugo-figuren Didiers)
dybt skuffet stdende uden et ord og fodrer svanerne -
dette renhedens og uskyldens symbol.

Tilsvarende slgrede douce farver benyttes i mgdet mel-
lem Ludwig og kusinen Elizabeth i et ridehus. Billedram-
mens venstre side holdes i oplgste rosa og grgnne nuan-
cer med den beundrende og forelskede Ludwig til hgjre
med blikket op mod den ridende Elizabeth, som rytmisk
dukker ud af den rosa og grgnne farveflade. Henimod
indstillingens slutning, hvor Elizabeth retter Ludwig ud-
a@skende spgrgsmal, stiller Visconti skarpt pd bade for-
og baggrund og farveskyen ses nu som lamper, som Eli-
zabeth rider rundt om. Ludwigs dremmende betagelse af
Elizabeth, som her illustreres, udvikler sig til et fortroligt
bror/sgster-forhold. Elizabeth var den eneste kvinde, Lud-
wig fglte sig tryg i selskab med, og deres rolige rideture
under frostklar nattehimmel udtrykker en i filmen ene-
stdende harmoni, som star i diamentral modsaetning til de
gvrige nattescener praeget af undergangsstemning, totalt
morke og heftig regn. Forholdet til Elizabeth er den ene-
ste jeevnbyrdige kontakt Ludwig har. Jaevnbyrdig - skent
Elizabeth er Ludwig overlegen i mental styrke - fordi hun
forstar og selv fgler den samme individualisme og ukon-
ventionelle frihedstrang.

»Kennst du das Land wo die Citronen bluhen«, siger
Elizabeth til Ludwig med Goethes bergmte strofe som
udtryk for begges dybe leengsel veek fra deres patvungne
omverden. Elizabeth forsgger at saette Ludwig sammen
med sgsteren Sophie, men kongen heever forlovelsen af
angst for et fysisk forhold til kvinder - af angst for alt
legemligt.

Den homoseksuelle dragning, som spores i kongens
senere ar, har - som i »Dgden i Venedig« - samme pla-
tonisk skgnhedsggende karakter ved kongens forelskelse
i Kainz og et par af de tjenestefolk, som var Ludwigs sid-
ste (og eneste) fortrolige.

En sekvens fra en bayersk jagthytte med kongen i leg
og sang blandt tjenestefolkene udstréler en bemaerkel-
sesveerdig afslappet og sensuel varme med kongen som
lige deltager i selskabelighederne, som han dog senere
forlader i ensom reflektion for at forsvinde ud i natten i
sin kane. Ingen steder finder han ro. En sekvens som ty-
deligt associerer til »De lange knives nat«, hvor de for-
samlede SA’er repreesenterer - er blevet til brovtende
0og svulstig brutalitet.

| »Dgden i Venedig« bestod et par flashbacks af dis-
kussioner mellem Aschenbach og kunstnerkollegaen Al-
fried, som anklagede komponisten for at forneegte »mid-
delmadigheden« - den borgerlige verdens realiteter. Dette
middelmadighedsbegreb tages op i »Ludwig« og ogsa her
i betydningsladede, maske for ladede dialogscener. Selv
den forstdende Elizabeth ryster pad hovedet af kongens
gdsle maecenat af Wagner og beder ham »face reality«,
og grev Diirckheim anklager kongen for at savne mod »til
at leve med middelmadigheden« og forkaster skarpt ret-
ten til at »veere fri til at sgge friheden i det umulige«,
retten til den greenselgse frihed. Romantikkens rendyr-
kede idividualisme og verdensflugt, som giver mulighed
for kreefter som den overtagende magtelite. P4 den tid

Still/ Abningsscenen i Luchino Viscontis
nyeste film, »Ludwig«, hvori den italienske
filmskaber skildrer kong Ludwig Il af Bayern.
Filmen er endnu ikke kgbt for Danmark.

maske relativ ufarlig, men beaerer af ideologier, som i se-
nere tids Bayern og Munchen har skrevet verdenshistorie.
Ludwigs idémeessige alter ego i Viscontis vaerk er den
unge sgn i Essenbeck-dynastiet, Martin (ogsad spillet af
Helmut Berger), som i »De lange knives nat« bliver et let
redskab for nazismen.

Visconti afsgger og fremhaever de andelige og mate-
rielle kreefter i en given historisk sammenheang. | »Lud-
wig« seettes »sensibilitetens domaene« op mod »fornuf-
ten«. Den konfrontation er Viscontis overordnede tema,
som behandles i forskellige nuancer gennem hele dette
grandiose idédrama. At leve sit liv fuldt ud, et andens liv
i fuld aestetisk nydelse er Ludwigs streeben (og flugt), der
gar endeligt til grunde i mgdet med realiteternes daglige
krav, de naersynede, magtbegeerlige politikere, krigen.

At Visconti er romantiker af sind ses i hans filmvaerker,
og i kunstnerisk udtryksform star han kong Ludwig og
komponisten Aschenbach naer. Men hans intellekt viser
ham det fatale i den ideile streeben. Med Ludwig dgde
romantikken som &ndsretning, men Viscontis »Ludwig« er
skabt i en vesterlandsk borgerlig ideologis kultur. Og ro-
mantikkens grundleeggende ideer og frihedstrang kommer
stadig frem i forskellige nutidige tendenser rettet mod
netop middelméadigheden i videste forstand, omend deres
eksistens kaldes utopi, uansvarlig sekterisme eller skizo-
freni. Sensibiliteten keemper stadig med snusfornuften,
fantasien med forstokketheden.

| den suvereene kunstneriske behandling af mgdet mel-
lem stadigt aktuelle modstridende samfundsideer ser vi
Viscontis storhed - og politiske betydning. Hans ubryde-
ligt aristokratiske temperament stikker dybt, men han ved-
bliver at sgge nutidig sammenhaeng og relevans i datidig
historie, vedbliver at elske og hade romantikkens epoke
og den basale tanker . .. Ggr han, den marxistiske greve.
* 5'(I;homas Mann: Richard Wagner. To essays. Gyldendals Uglebager, 1969,
p. 50.

Blandt den righoldige litteratur, der er skrevet om Ludwig Il, kan et aktuelt
vaerk udkommet i Penguin Books-serien (1973 - ca. 50 kr.) steerkt anbefales til
far- eller efterleesning p& grund af sin omhyggelige levnedsskildring og - i
denne sammenhaeng nok sa vaesentligt - fremragende og omfattende billed-
materiale. Forfatter og titel: Wilfred Blunt: The dream king. Ludwig Il of
Bavaria.

L] LUDWIG/LUDWIG (ou: LE CREPUSCULE DES DIEUX)

Italien/Frankrig/Vesttyskland 1973. P-selskab: Megafilm/Cinetel/Divina Film.
Ex-P: Robert Gordon Edwards. P: Ugo Santalucia, Dieter Geissler. Instr: Lu-
chino Visconti. Instr-ass: Albino Cocco. Manus: Luchino Visconti, Eurico
Medioli. Dialog: Suso Cecchi d’Amico. Eng. dialog adapt: William Weaver.
Foto: Armando Mannuzzi. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Rug-
gero Mastroianni. Ark: Mario Chiari, Mario Scisci. Dekor: Enzo Eusepi. Kost:
Piero Tosi. Musik-sup: Franco Mannino. Musik: Richard Wagner (»Lohengrin,
»Tannhduser«, »Tristan og Isolde«), Robert Schumann, Jacques Offenbach.
Tone: Vittorio Trentino, Giuseppe Muratori. Makeup: Alberto De Rossi. Medv:
Helmut Berger (Ludwig IlI), Romy Schneider (Elisabeth), Trevor Howard (Ri-
chard Wagner), Silvano Mangano (Cosima von Bulow), Mark Burns (Hans von
Biilow), Sonia Petrova (Sophie), Umberto Orsini (Greve von Holnstein), Marc
Porel (Richard Hornig), Adriana Asti (Lila von Buliowski), Helmut Griem
(Kaptajn Durcheim), Gert Frobe (Fader Hoffman), Nora Ricci (Grevinde Ida
Ferenczy), Isabella Telezynska (Dronningemoderen), John Moulder Brown
(Prins Otto), Folker Bohnet (Joseph Kainz), Heinz Moog (Professor Gudden).
Org.laeengde: 186 min.

* Efter at filmen fgrste gang var blevet vist for en indbudt kreds (medio
februar 1973) blev det besluttet, at filmen skulle kortes ned, og Variety op-
lyser i sin anmeldelse (21.2.73), at Visconti selv ville klippe 30 minutter bort
fra filmen, men nogen oplysning om filmens endelige lengde er det ikke
lykkedes at finde.

Indspilningen af »Ludwig« er startet i februar 1972 og sluttet i juli samme
ar. Eksterigroptagelserne har fundet sted i Bayern og @strig, mens interigr-
optagelserne er foretaget i Cinecitta i Rom.

NBf Interessen for Ludwig Il af Bayern har foruden Viscontis film ogs& med-
fort en TV-produktion af Frederic Rossif, og en overgang var Ken Russell
steerkt interesseret i at lave en film om kongens skeebne, men da det blev
kendt at Luchino Visconti skulle i gang med tilsvarende emne, var der ingen
mulighed for Ken Russell for at f& sit projekt finansieret.

279



Favorit
film

Lola Montés/Kaare Schmidt

Max Ophiils regnes sjeeldent for en af filmhistoriens »sto-
re« filmskabere, i Danmark har interessen for Ophuls og
hans film méske veeret seerlig ringe, og nar Ophuls endelig
naevnes, er han oftest et navn som de fleste perifert for-
binder med en film som »La ronde« (Keerlighedskarusel-
len), mens Ophuls’ andre film enten er glemt eller slet
ikke har veeret spillet herhjemme - og det er under alle
omsteendigheder leenge siden (indtil Filmmuseet i fjor
viste en omfattende retrospektiv serie Ophuls-film). En
anden arsag til glemslen er maske, at mange af instruk-
tgrens film i dag kan virke gammeldags.

Enkelte film fortjener dog i hgj grad at blive trukket
frem af glemslen. Det geelder efter min mening iseer
»Lola Montés«, der slet ikke er foreeldet, men tveaertimod
i dag opleves som mere aktuel end nogensinde. Hidtil
har filmens ry fgrst og fremmest vaeret baseret pa dens
uomtvistelige eestetiske kvaliteter (som virkelig er over-
veeldende), men netop dette har ogsd i urimelig grad
skygget for den problematik, som Ophuls med »Lola
Montés« engagerede sig i, en problematik som farst i dag
er ved at blive erkendt som vaesentlig ogsa i en bredere
sammenhang.

Filmen rummer en usadvanlig intelligent og falsom ana-
lyse af fglelsernes undertrykkelse i det moderne samfund,
og den er samtidig en af de meget fa film, der ikke bru-
ger en udspekuleret forteelleteknik til at slgre et ordinaert
og reaktionaert indhold. Tveertimod far den alle elemen-
terne til at arbejde sammen og udtrykke en holdning, der
klart og utvetydigt rummer en staerk kritik af nogle helt
konkrete bestdende sociale forhold. Og lige siden jeg
sidste ar sa filmen, har dens problemstilling naesten dag
for dag forekommet mig stadig mere vaesentlig: filmen
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rummer et indhold, jeg finder seerdeles centralt, og filmen
engagerer tilskueren gennem sin form, p4 en made som
kun fa film magter det.

INSPIRATIONEN

»Lola Montés« er et af utallige eksempler pa en film, der
er blevet maltrakteret, fordi den blev anset for at veere for
avanceret. Men den er ogsd noget sd usaedvanligt som en
superproduktion, der nzermest ma anses for at vaere en
eksperimentalfilm. Den er Max Ophuls’ sidste film og en
veerdig finale: hans smukkeste, mest poetiske og mest
fglsomme film ved siden af mesterveerket »Letter From an
Unknown Woman«, som han lavede i USA syv ar tidligere.
»Lola Montés« (1956) er hans eneste film i farver og bred-
format, der dengang var hgjt anskrevne production values,
og han fgrte sine gkonomiske bagmand bag lyset for at
rejse de mange penge, extravagancen kostede. Han be-
nyttede som forleeg en roman af Cecil St. Laurent, der var
kendt for sine lidt vovede, sensationelle og romantiske
historier, og videre accepterede han tidens franske sex-
symbol, Martine Carol, til hovedrollen. Hun havde faet sit
gennembrud i en filmatisering af en anden Laurent-roman,
»Caroline Chérie« (1951), og producenterne regnede fgl-
gelig med at f& en film i Laurent-stilen, med oplagte mu-
ligheder for Carol i halvt-afkleedte situationer. Men de for-
regnede sig. Ophuls klippede eller panorerede veek fra
Martine Carol, hver gang der var en »oplagt mulighed,
og han benyttede det sensationalistiske som et led i fil-
men, til at vise sméaborgerlig bornerthed og sensations-
hunger i skarp kontrast til Lolas falelser, til keerligheden.

Keerligheden overfor sméborgerligheden kan altsd sy-
nes tvunget af omsteendighederne, men det er underord-
net, for det er jo i veerket, og det gar desuden igennem
de fleste af hans tidligere film, f. eks. allerede i »Die ver-
kaufte Braut« (1932), »La signora di tutti« (1934) og i »Ma-
dame de ...« (1953), hans umiddelbart foregdende film.

Ophuls har i et interview fortalt, at tanken om at filma-
tisere »Lola Montés« ikke tiltalte ham, fordi han ikke inter-
esserede sig for mennesker, i hvis liv der sker en hel
masse, men Judy Garlands nervesammenbrud og Zsa Zsa
Gabors amourgse eventyr fik ham til at fundere over stjer-
nekarrierers »tragiske korthed«. Disse aktuelle paralleller
til Lola Montés fik Ophuls til at bearbejde Laurents roman,
pd samme made som han tidligere havde sendret skuespil
og romanforleeg ved filmatisering: alle skarpe kanter hav-
les af, story’en oplgses og tilbage - eller i stedet - frem-
star personer, der er skitseret i forhold til deres falelser.
Fglelserne fremmanes gennem en flydende og elegant
stil, hvor klipningen hovedsagelig begreenses til umaerke-
lig kontinuitetsklipning, mens kameraet til gengeeld er i
naesten konstant bevaegelse gennem stilfulde interigrer i
et dreammebillede af Strauss-valsenes Wien i slutningen
af forrige arhundrede.

»Lola Montés« deekker ca. to tidr af Lolas liv i midten
af det 19. &rhundrede, og selve strukturen viser holdnin-
gen og giver Lolas liv det bittersgde tragiske skeer, der
preeger filmen og giver fglelserne konstant styrke, reson-
nans og perspektiv. Filmen er ikke fortalt fortlebende
kronologisk, men er som ofte tidligere hos Ophuls (f. eks.
»La signora di tutti«, 1934, »La tendre ennemie«, 1936)
fortalt med en rammehistorie plus tilbageblik. Ramme-
historien er filmens nutid, Lolas endeligt i en cirkus, hvor
fremvisningen af hende selv er hovedattraktionen, og hen-
des sensationelle livs amourgse eskapader vises i en
reekke tableauer for det nyfigne publikum. Tilbageblikkene
er hendes minder og viser hendes fglelser og tanker.



FORL@BET

I. Cirkusmanegen. Udrdberen (sprechstalimeisteren) pree-
senterer Lola og opfordrer tilskuerne til at stille deres
nysgerrighed og komme med spgrgsmal til hende. Ved
spagrgsmalet: »Husker komtessen stadig fortiden?« falger
en uendelig lang overtoning til en rejsekaret p& en lande-
vej: Lolas rgdtbelyste ansigt mod den brune karet og den
grgnne natur (hendes minde ...)

1. tilbageblik: | kareten er Lola og Franz Liszt. De gear
ophold ved en kro, og naeste dag siger de hinanden farvel
og kgrer bort i hver sin karet.

Il. Cirkus: Udraberen kveerner videre, bl. a. om hendes
barndom. »l 1830 gar det mod Europa - mod livet.«

2. tilbageblik: En meget ung Lola gar ombord p& det
skib, der skal fgre hende og hendes mor, mrs. Craigie,
fra Indien (hvor hendes far er dgd) til Europa. P& skibet
mgder de en lIgjtnant James, som Lola atter mgder i Paris
og gifter sig med.

Il. Cirkus: Lola og »lgjtnant James« i hvidt. Omkring
dem drejer figurer, der symboliserer deres liv, i kirken, til
hest, pa jagt. Udrdberen forteeller om deres liv i Skotland.

3. tilbageblik: James kommer fuld hjem, og de har et
opgger. Han prgver at stoppe hende, da hun vil stikke af.
Hun bider ham i handen, gar sig fri og forsvinder.

IV. Cirkus: Udrdberen: »Efter mislykket aegteskab ...«.
Lolas sociale opgang vises.

Udrdberen forteeller om flere skandaler, falelser, sensa-
tioner: noget med en sultan i Tyrkiet, tsaren i St. Peters-
borg, etc. Og s& var der noget med en dirigent. Lola:
»Claudio Pirotto. Jeg vidste ikke, han var gift ...«.

4. tilbageblik: Lola danser spansk sammen med to an-
dre, den ene hvisker, at dirigentens kone er der. Lola farer
frem, slar dirigenten, og fortseetter hen til fruen, som hun
giver nogle ringe (»... falske forudseetninger, han fortalte
mig, at De var skilt«). Bifald fra maengden, smil, tempera-
ment.

V. Cirkus: Udrdberen forteeller videre, bl. a. om Lolas
cigarrygning, og han opfordrer hende til at forteelle. Lola:
»Den naeste morgen var jeg den bergmteste kvinde pa
Cote d’Azur ... Den internationale elite besggte mig ...«.
Udrdberen: »Hele det hgjere selskab.«

5. tilbageblik: Udrdberen besgger hende og fremseetter
sit fagrste tilbud om engagement i cirkus. Hun afslar, han
kysser hende og gar.

VI. Cirkus. | et trapez-nummer fgres Lola opefter, hgjere
og hgjere op under kuplen, op i udspringskurven. Udra-
beren fortaeller om bergmtheder, der er faldet for hende,
bl. a.: »Den store og bergmte Richard Wagner Den
meget store, den meget bergmte Frederic Chopin ligger
for hendes fgdder. Hgjere, Lola, hgjere.«

6. tilbageblik: En karosse med Lola. Hun spgrger en
forbipasserende student om vej til Munchen. Lola far dog
ikke engagement pa teatret, og hun opsgger da kongen,
der bliver interesseret i hende.

VII. Cirkus. Udraberen forteeller, at kongen tiloyder Lola
et palads.

Tilbageblik (6). Forholdet mellem Lola og kongen ska-
ber utilfredshed blandt borgerne, og der udbryder revolu-
tion. Kongen forlader Lola, men studenten, der tidligere
viste vej, kommer med en studentergarde og arrangerer
hendes flugt. | karossen bedyrer han hende sin keerlighed,
han vil tage med hende, er ikke for ung, tyve &r, men
kongen var gammel, ham elskede hun i hvert fald ikke!
Hun afslar hans tiloud: »Det var fejltagelsen - jeg elskede
kongen«, og »Bayern var min sidste chance, C’est fini,
oui, c’est fini.«

VIII.
jektivt kamera ned mod springbaljen, alt bliver markt.

Eksterigr. Lola modtager i sit kabinet handkys for 1 dollar
pr. stk. S& kerer kameraet tilbage - tilbage langs kgen af
meend, der venter pd at give handkys, tilbage mellem bure,
skurvogne, boligvogne, etc. Da Lolas vogn neesten er for-
svundet i baggrunden, treekkes taeppet for: denne fore-
stilling er forbi. FIN.

LOLAS LEVNEDSL@B

Lolas levnedslgb vises pd to planer, stiliseret til show i
cirkusen, og stiliseret som minder i tilbageblikkene. Cir-
kus-scenerne er konklusionen pad Lolas levnedslgb, mens
tilbageblikkene er Lolas forklaring pa, hvorfor det gar som
det gar. Tilbageblikkenes fglelsesladethed ma séaledes
fares tilbage pa personen Lola og netop herved far til-
bageblikkene og folelserne stor aegthed i modseetning
til cirkusens falskhed. Forskellen mellem cirkus og til-
bageblik markeres bl. a. i musikken. | cirkus-scenerne
spilles der tungt stampende cirkusmusik (der saledes hg-
rer med til handlingsplanet) og i tilbageblikkenes lette
underleegningsmusik iseer stemningsskabende valse. Mod-
seetningerne illustreres ogsa i cirkus-scenernes overdre-
vent steerke enkeltfarver (der ikke stiller nutiden i noget
seerlig flatterende lys), mens minderne (tilbageblikkene)
markeres med gradueringer af sartere afstemte farvesam-
mensatninger. | cirkus er baggrunden konstant mark, nee-
sten sort, der opbygges en stemning af noget knugende
og tragisk, som en understregning af den fglelseskulde,
hvormed Lolas »sensationelle« privatliv blotleegges.

TILBAGEBLIKKENE

I tilbageblikkene ses Lolas liv som en raekke forsgg pa at
skabe en tilveerelse, der byder p& meningsfuldt, fglelses-
ladet og engageret samveer med andre mennesker, fri-
gjort fra sneevre borgerlige normers bundethed, der blot
farer til fglelsesdestruktion.

1 tilbageblik (kronologisk forkert anbragt, men korrekt

i folelsesmeessig henseende) gennemspiller en uafheengig
forbindelse. Lola og Liszt er frigjort fra andres snagen og
pavirkning. Det eneste afgarende er de to involverede.
De har intet krav pd hinanden, og da de bryder med hin-
anden, er alt i orden. Dette understreges af farverne:
mgrkebrunt, gult, redt og grgnt (Lola beerer en flaskegrgn
kjole). Kraftige, uafheengige farver og folelser. Og format-
anvendelsen. Ophiils var meget optaget af malernes frie
formatvalg, og han monterede en variabel maske foran
kameraets objektiv, sd han kunne bestemme afskaeringen
bade fra billede til billede og indenfor det enkelte billede.
Liszt vil snige sig ud om natten, men den tilsyneladende
sovende Lola kalder ham tilbage og fortaeller ham, at det
nu er forbi, fordi han begynder at snige sig ud om natten.
Hun treekker ham ned i sengen og fjerner hans hat, stok
og slips. Da hun reekker armen ud af sengen med sagerne,
deekkes siderne af billedet, s det der var en halvtotal,
bliver en halvneer. Desuden ses de gennem et firklgver-
bladsgitter af jern - det er hardt men blgdt buet. Format-
skiftet (i stedet for f. eks. klip) understreger helheden i
billedet og situationen, altsd det frit valgte brud som ikke
fagrer til traumer. Og gitteret formidler holdningen: det er
et nederlag for Lola pd grund af hans bedrag, men nar
folelserne er veek er det at foretreekke at kunne skilles,
og det volder ingen problemer.

| 2. tilbageblik kontrasteres Lolas ensomhed med mode-
rens forsgg pa at afseette hende i det hgjere selskabsliv,
hvilket far hende til at acceptere omverdenens krav og
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Cirkus. Lola i udspringskurven. Hun springer, sub-



Stills/ (1) Lolas fgrste nederlag opleves i filmens fgrste tilbageblik sammen med Liszt

bag gitteret.

(2) | cirkus udnyttes Lola som en vare, og udrdberen repraesenterer udnyttelsen

og undertrykkelsen af Lola, en holdning der forstaerkes af hans pisk og hans placering i
billedfeltet. (3) | 2. tilbageblik mgder Lola omverdenens pression. Moderen (t. v.) ses med
arrogant udtryk i ansigtet, og i baggrunden t. h. ses lgjtnant James. (4) Billedet af Lola

bag gitteret understreger hendes ensomhed, og effekten forsterkes af stewardens staerkt in-
teresserede blikke til Lola. (5) Scenen fortseetter med at vise, hvorledes Lola er isoleret

fra de dansende (hendes mor og

normer: agteskabet. Der benyttes nu deempede og har-
moniske farver: sort, bld og grd, der understreger sekven-
sens tristesse. Hun beerer en lysegrd kjole, der star lidt
frem fra omgivelserne og samler fglelsen om hende, iseer
hendes ensomhed pa skibet: Lola gar pa deekket forbi et
vindue, hvorigennem hendes mor og James ses danse, og
hun fglges i en lang kamerakgrsel ud til steevnen af skibet,
hvor lysene fra land og stjernerne blinker pa den flgjlsbla
himmel, mens vinden bleeser i hendes lyse kjole. Kame-
raet tilter op mod hendes tareveedede ansigt, der meta-
foriseres gennem de blinkende lys.

| operaen i Paris fgres hun tre balkoner op for at blive
introduceret for en baron, der dog er taget til Baden-
Baden med sin rheumatisme! Det lykkes altsa ikke at
starte pa toppen, hun lgber ned igen, James indhenter
hende og bedyrer at han holder af hende. Hun siger: »Gar
noget, jeg ved ikke ... gift Dem med mig, er det ikke sa-
dan man g@r?«! De omfavner hinanden, og i et totalbillede
snaevres formatet ind til ¥3, som om der lukkes af for an-
dre muligheder: hendes ensomhed og uerfarenhed fagrer
til, at hun accepterer konventionen om egteskabet som
en redningsplanke til tryghed og keerlighed.

At den ikke holder vises i 3. tilbageblik (segteskabet
varer ti &r, men kun bruddet huskes), hvor forholdet bry-
des af hende. Hun er pa alle mader spaerret inde: det
foregar indendgrs, om natten, med tunge mgarke, isaer
brune, farver. Opggret med James ses gennem et diago-
nalgitter, hvis traumatiske effekt fortseettes ved, at der
klippes imellem: venstre billedhalvdel sort (afmasket) og
James i hgjre del, og hgjre del sort og Lola i venstre del.
Afgrunden mellem dem er sa total, at de ikke bruger sam-
me billede, ikke engang samme billedfelt!

Forsgget pd at binde hende vurderes altsd negativt,
mens hendes temperamentsfulde brud med dirigenten i
4. tilbageblik i sig selv er uproblematisk: smil og begej-
string, brede &bne billeder udendgrs i klart sollys, alle
farveskalaens varme farver til at udtrykke temperament,
uafheengighed og livsgleede. Men det deekker alligevel
over et nederlag. Dirigenten er gift, og det er hans uaer-
lighed, der fgrer til bruddet. Og bergmmelsen fgrer se-
nere til det definitive nederlag.
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lgjtnant James), de lyse og mgarke flader i

Lolas bergmmelse er baggrunden for 5. tilbbageblik, ud-
rédberens tilbud om engagement. Dette star i direkte for-
bindelse med cirkussekvenserne, og er sdledes den yder-
ste konsekvens af de forskellige samveersformer. Lola
glider hver gang ind under et magtforhold, hvor hun ggres
til et objekt, en vare. Hun dyrkes af omverdenen for sine
ydre attributter, ikke som menneske, og hun tilbydes net-
op engagement, ikke for sin kunnen, men for sin bergm-
melse, sin evne til at »skabe« skandaler. Udréberen be-
hgver hende for videresalg til cirkusens publikum som et
spaendende, eestetisk feenomen.

Lola vil komme til at indgd i et nyt magtforhold: den
der har magt over faaenomenet har magt over de fascine-
rede tilskuere. Hun vil kun blive udrdberens middel til at
f& magt over publikum, sd han kan tjene tykt. Som sadan
har hun end ikke elementaer menneskelig veerdi. Det bliver
udgangen pa historien, men denne gang kan hun afvise
ham. Hun har endnu mod pd at prgve igen og har derfor
ikke noget at handle med. Filmens analyse udbygges ved
en moralsk valuering af personerne pa det fortaellemaes-
sige plan. Udrdberen er kleedt i dyrt, lapset, teetsiddende
tgj samt hgj hat og stok, Lola i frit brusende kjole. Han
i sort, hun i uskyldsrent hvidt. Afstanden forsteerkes af, at
der klippes imellem dem, ved at han arrogant peger pa
hende med sin stok, og ved at han er set i skaev billed-
ramme, mens hun ses i ret billedramme.

| Bayern (6. tilbageblik) opnar hun i fgrste omgang en
idealsituation, idet hun elsker kongen og samtidig har
gode levevilkar. | begyndelsen understreges hendes uaf-
haengighed af sterke bla, rgde, sorte, hvide og grgnne
farver, senere deempes farverne, de bliver sartere og mere
og mere harmoniske, isaer bld, hvid og sglv kommer til at
dominere. | Lolas palads, der markerer hendes hgjde-
punkt bade socialt og keerlighedsmeessigt, dominerer di-
verse nuancer af lys cremefarve og elfenbenshvid (bay-
ersk sen-rokoko), og Lola beerer en sglv-stalgra kjole.
De voldsomme begivenheder (revolution etc.) kontraste-
res af farvernes - og hendes fglelsers - harmoniske ro.
Hendes rolige lykke gér lige over i hendes rolige accept
af nederlaget - flugten om natten og den afsluttende sam-
tale med studenten: »c’est fini«.



billedkompositionen understreger nok engang Lolas fornemmelse af isolation, (6) en folelse
der endelig helt far lov til at dominere gennem Ophiils’ brug af Lola alene pa deekket,
opslugt af nattemgrket der kun brydes af fjerne stjerner. (7) | 3. tilbageblik ses Lolas

nederlag i eegteskabet med James. Brugen af gitteret forsteerker nederlagsfglelsen,

og (8) i

6. tilbageblik lader Ophiils kongeslottets dekorationer (det overfyldte varelse, der naesten

lukker sig om Lola) varsle Lolas kommende nederlag. (9 og 10)

udtrykker Lolas definitive

nederlag. Begge stills er fra filmens 8. cirkus-sekvens, og i begge billeder udtrykkes
cirkusomgivelsernes falskhed og Lolas placering i cirkus udelukkende som en vare.

Bergmmelsen har virket. Forholdet brydes ikke af de to
involverede, men af omverdenen. Lola ser derefter ikke
flere muligheder, men kommer til den konklusion, at nar
man ikke vil lade fglelserne g& p& akkord og underordne
sig en institutionalisering af samvaeret med det modsatte
ken gennem egteskabet, bliver omverdenens repression
i det lange lgb for steerk, foglelserne bukker under. Lola
presses til sidst pa plads i systemet som famgs og mytisk
femme fatale. Hun udstilles i cirkus som en anden freak,
sd borgerskabet kan fa paent og institutionaliseret aflgb
for dremme og aggressioner overfor det, der er ander-
ledes.

CIRKUSRAMMEN

Hvor tilbageblikkene er rent filmsprogligt stiliseret, vises
Lolas levnedslgb i cirkusen i en reekke tableauer, der kan
karakteriseres som super-stiliseret. Cirkusen er Lolas en-
deligt, filmens dramatiske konklusion. Hun prgver at leve
ud fra en personlig livsopfattelse, der er i konflikt med
samfundets traditionelle moral, hun oplever en lykke, men
bruddet kan ikke opretholdes; hun fgres tilbage i folden,
rubriceret som femme-fatale. Filmen accepterer ikke dette,
f. eks. udfra skeebnemotiviske og moralske grunde (hgjt at

flyve, dybt at falde), men analyserer forlgbet i forhold til
omverdenens reaktioner (lees: sanktioner). Cirkusen funge-
rer som ramme for tilbageblikkene. Den forbinder hele
tiden Lolas levnedslgb med hendes endeligt, og udvider
samtidig analysen gennem sin forenklet symbolske og me-
get direkte konfrontering af Lola med publikum, den om-
verden der har neegtet hende ret til personlig moral og
lykke.

Cirkusen er naturalistisk (selv farverne er naturalistiske:
saddan ser en cirkus ud), tilbageblikkene stiliserede og
expressive, hvilket tydeligt markerer filmens syn pa den
samfundsskabte virkelighed: cirkusen er agte (i forhold
til virkelighedens cirkus udenfor filmen), men falsk (i for-
hold til virkeligheden udenfor cirkus), mens tilbageblik-
kene er falske (stiliserede) iforhold til virkeligheden uden-
for filmen, men segte/sande i forhold til cirkusen, idet de
viser Lolas sande fglelser. Det agte bliver udtryk for
noget falsk, det falske for noget aegte (fglelser). Cirkusen
= den samfundsskabte virkelighed, vurderes altsd nega-
tivt: det betegner forvraengningen og umuligggrelsen af
folelserne; mens tilbageblikkene = Lolas levnedslgb, be-
tegner et brud med den samfundsskabte virkelighed. Og
bruddet vurderes positivt, thi kun bruddet skaber mulighed
for meningsfulde faglelser.
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Cirkusen biiver séledes i filmen symbol pa undertryk-
kelsen af et frit og lige samvaer mellem mennesker (d.v.s.
hvor mennesker, her kvinden, ikke kan ejes, f. eks. gen-
nem aegteskabet eller som udstillingsgenstand), undertryk-
kelsen af grundlaget for tilveerelsens mening: segte fglel-
ser for andre mennesker, i frit socialt samveer.

FEMME-FATALE MYTEN

Filmkunsten er, ligesom vor kultur i gvrigt, patriarkalsk, og
den har naesten konsekvent vist kvinden som objekt. Hun
gores til en drammefigur og fikseres samtidig i bestemte
roller. Femme-fatale mytologien rubricerer kvinden som
uheldsvanger, fordi hun helt er underlagt sine drifter (mod-
sat mandens intellekt, der skal retfeerdigggre hans magt-
position). Den gar helt tilbage til den greeske myte om
Pandora (Pandoras seske = hendes hymen eller vulva),
der gives skylden for opfindelsen af det plagsomme kgns-
liv, og den jgdisk-kristne syndefaldsmyte, hvor kvinden
gives skylden for udvisningen fra paradiset. | middelalde-
ren og i victorianismen skelnes mellem den gode, dydige
kvinde (objekt for ridderligheden) og den darlige, sanse-
lige og foglgelig destruktive kvinde. Dette preeger stadig
i uhyggelig grad vor tid, hvilket tydeligt fremgar af film-
kunsten, hvor det understreges af stjernedyrkelsen, som
ofte accentueres af dramatiske beretninger om privatlivet.
De dydige Lillian Gish og Julie Andrews overfor femme-
fatale-typer som Marlene Dietrich og Rita Hayworth (f. eks.
i »Gilda«, »Kvinden fra Shanghai« og »Fristerinden).
»Lola Montés« er en kritik af denne mytologiserende frem-
medggrelse af kvinden. Den analyserer mytens opbygning
og funktion, og den tager afstand fra den. Dette fremgar
tydeligt af Lolas levnedslgb set i modsatningen cirkus/
tilbageblik (altsd filmens struktur); af cirkusens udstilling
af hende og hendes liv med artister udkleedt som de per-
soner hun har mgdt, Liszt, kongen etc.; af skandalernes
opstéen i forbindelse med offentlig fremtreeden, pé danse-
scene, i opera, og til sidst hvor den i Bayern fgrer en hel
revolution med sig. Og de mennesker hun mgder: dyrkes
hun ikke som muse af komponister og dirigenter, som
symbol af studenten/studenterne, som udstillingsgenstand
af udrdberen, som »elskerinde« af kongen! Fremtoningen
bliver vigtigere end mennesket. Nar Lola ved aktiv hand-
len sgger at komme ud over dette, overtraeder hun sin
moderne ideologiske kgnsrolle som den passive, og hun
bliver derfor destruktiv overfor den sociale orden, hvor
manden har eneret pd at vise initiativ.

IDEOLOGIEN

Lola bryder med accepterede normer og prgver at leve
pa sin egen made. Resultat: hun gdeleegges som menne-
ske. Og hendes undergang klarggres fra starten (cirkus).
Denne opgang og nedtur kunne veere udtryk for en mysti-
cistisk religigs skaebneholdning: synd og straf, eller for
en psykologisk-moralsk holdning der, som en moderne
pendant til den religigse myte, opbygger en psykoanaly-
tisk myte der projicerer kansskraekken over pa kvinden,
kvindens destruktive drifter etc. Det er imidlertid ikke fil-
mens holdning. Den distancerer sig fra forlgbet og forkla-
rer det som bestemt af sociale arsager, normer, fordom-
me, traditioner, myter. .. Lolas brud er et individuelt brud,
og hendes nedtur skyldes den sociale omverden, der ind-
kapsler bruddet og bygger hende op som mytefigur. Hen-
des betingelser er et mandssamfund, der retfeerdigger og
bortforklarer kvindeundertrykkelsen med et rodsammen af
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religigse myter om det praedestinerede og psykologisk-
biologiske myter om (kvindens) vaesen og natur. Kvindens
rolle bliver noget forudgivet i begge tilfeelde, falgelig ma
et brud fegre til undergang. Denne opfattelse (bevidst og
ubevidst) er s& fundamental i vor kultur, at den ikke blot
afspejler det sociale system, men virker tilbage p& det og
cementerer det. Det er det, der sker for Lola: for at nor-
merne kan bestd, mad de handhaeves. Den omverden, der
knuser Lola, ser hende som offer for sine drifter, og ret-
feerdigheden sker fyldest. Men filmen analyserer repres-
sionen som socialt bestemt, afviser diverse myter og kon-
kluderer, at menneskers chance for meningsfuldt samvaer
er begrenset, i det lange lgb umuligt, i et samfund der
reducerer kvinden til et objekt, en vare, og dermed men-
nesket (mand og kvinde) til en ting. Filmen er ikke pessi-
mistisk, for gennem Lolas fglelser og forsgg pa brud ud-
trykkes en fundamental tro p& mennesket. Det negative
resultat er derimod sandt tragisk.

VURDERING

»Lola Montés« er bade avantgarde og spectacle. Som
sadan burde den veere henvendt bade til den lille finkul-
turelle gruppe af biografgeengere og til den store mellem-
klassegruppe. Men filmens eklatante gkonomiske fiasko
viser, at i hvert fald sidstnaevnte gruppe blev veek, trods
overdadigheden af production values (farver, bredformat,
stjerner). Man kunne geette pa, at det skyldes filmens
problematisering af det spektakulaere, idet den netop kri-
tiserer den ideologi, som sadvanligvis rendyrkes i den
spektakulaere form, en ideologi som er steerkest funderet
i mellemklassen.

Avantgardeaspektet i form og ideologi nedbryder spec-
taclets traditionelle mytologi, ideologi og formelle perfek-
tion. Men filmen skaber ikke et gennemfgrt nyt filmsprog.
Den er naesten selvmorderisk ved selv at veere, hvad den
kritiserer. Den udvider det bestaende filmsprog ved ekspe-
rimenter og nyskabelser samt steerk selvkritik og sam-
fundskritik, og den kommer herved frem til en ekstrem
variation af det bestdende filmsprog, der p& den anden
side tillader en steerk kritik af det borgerligt-kapitalistiske
samfund indenfor dets egne rammer.

Dens kritik af femme-fatale myten og kvindens rolle
gennemfagres sdledes ved at vise den smukke kvindes,
stjernens, tragedie. Orson Welles’ »Citizen Kane« (1941)
handler om en magtmand, hvis fglelser gdeleegges af hans
for megen magt. De superriges store problemer. Hvor
mange mennesker kan det vedkomme personligt. Ligele-
des handler »Lola Montés« om den smukke kvinde, hvis
folelser gdeleegges af for megen skenhed og offentlig
omtale. Hvor mange har det problem. Er det ikke mere
almindeligt at have problemer med ikke at kunne leve op
til vor kulturs skgnhedsdyrkelse (tydeligst udtrykt i rekla-
men). Burde man ikke hellere lave film om dette, om
almindelige mennesker, hvis fglelser forkvakles af skgn-
hedsdyrkelsens tingsligggrelse. Naturligvis. »Lola Mon-
tés«s problematiks almene veerdi begrenses af, at den
bruger et seertilffeelde som udgangspunkt. P4 den anden
side er den ikke s& person-centreret, at den mister per-
spektivet. Lolas seerlige eksempel har sine begraensninger,
men i analysen af myter og normer fastholder filmen sta-
dig et perspektiv og en holdning, som man kan solidarisere
sig med et langt stykke. Den er vedkommende. Ikke pa
grund af »universelle« ideer, men fordi den med sin ana-
lyse supplerer en aktuel og vaesentlig problematik, under-
trykkelsen, tingsligggrelsen, mennesket som vare.



Optagelserne til »Lola Montés« pabegyndtes 28. februar 1955 og sluttede
29. juli 1955. Den kostede 650 millioner gamle francs (10-11 mili. kroner), og
var dermed den dyreste film, der nogensinde var produceret i Frankrig. Fil-
mens budget var muliggjort gennem den fransk-vesttyske co-produktionsaftale.
Da filmen gik over den normerede indspilningstid og dermed over budgettet,
blev producenterne urolige. Da de sa filmen blev de forvirrede. Umiddelbart
efter Paris-premieren 23. december 1955 (Munchen-premiere 12. januar 1956)
klippede de filmen ned fra 140 minutter til 110. Denne udgave blev vist fra
20. januar 1956. Derefter blev den fuldsteendig omstruktureret (af Etienette
Muze), tilbageblikkene fiernet, og udsendt i en 90 minutters udgave (vist fra
22. februar 1957). Filmen var blevet indspillet pd tre sprog, tysk, fransk og
engelsk. Den engelske udgave blev senere klippet ned til 75 minutter og ud-
sendt under titlen »The Sins of Lola Montes«. Ophuls var naturligvis rasende
over omklipningerne. Han kampede med producenterne, men opgav i begyn-
delsen af 1957, hvorefter han tog til Hamburg, hvor han dode 26. marts 1957
p. gr. af svagt hjerte, knap 55 & gammel. Det menes, at den originale version
af »Lola Montés« pa 140 minutter er forsvundet. Muligvis er den blevet brugt
til at lave en forkortet version. | hvert fald har man kunnet stykke 110-minutters
udgaven sammen igen. Den er blevet vist p& festivaler i 60'erne og fik re-
premiere i Paris 13. november 1968.

= LOLA MONTES/LOLA MONTEZ

Frankrig/Vesttyskland 1955. Dist: Gamma Film —v Films de la Pleiade/Union-
Film. P-selskab: Gamma Film (Paris) - Florida Film (Paris)/Gamma-Fi'm (Mun-
chen) - Union-Film (Miinchen). P: Albert Caraco. P-leder: Ralph Baum. I-leder:

Andre Hoss. P-ass: Werner Roeder, Karlheinz Forst, Helmut Ringelmann, Georg
Markl. Instr/Manus: Max Ophuls. Adapt: Max Ophuls, Annette Wademant,
Jacques Natanson. Tysk version: Franz Geiger. Engelsk version: Peter Ustinov.
Efter: roman af Cecil Saint Laurent: »La vie extraordinaire de Lola Montes«.
Foto: Christian Matras. Kamera: Alain Douarinou/Ass: Ernest Bourreaud, Henri
Champion, Luc Miro. Farve: Eastmancolor. Format: CinemaScope (1 x 2:55).
Klip: Madeleine Gug/Ass: Rosa Ring, Johannes Nikel. Tysk version: Adolf
Schlyssleder. Ark/Dekor: Jean d’'Eaubonne/Ass: Jacques Guth, Willy Schatz.
Rekvis: Robert Christides. Kost: Marcel Escoffier (for: Martine Carol), Georges
Annenkov/Ass: Madeleine Rabusson, Jean Zay, Monique Plotin. Musik: Georges
Auric. Tone: Antoine Petitiean, Hans Endrulat, F. K. Tischler. Instr.ass: Willy
Picard, Tony Aboyantz, Claude Pinoteau, Marcel Wall (= Marcel Ophuls).
Volontgr instr-ass: Alain Jessua. Koreo: Helge Pawlinin. Makeup: Maguy Ver-
nardet. Frisurer: Jean Lalaurette. Trapeznumre: tilrettelagt af Yves Rozee,
Armee Fontenay. Kons: Peter S. Petrona (cirkusspgrgsmal). Medv: Martine
Carol (Lola Montes), Peter Ustinov (Udrdberen), Anton Walbrook [= Adolf
Wohlbriick] (Kongen), Ivan Desny (Lgjtnant James), Lise Delamare (Mrs.
Craigie, Lolas mor), Henri Guisol (Maurice), Paulette Dubort (Josephine,
Lolas kammerpige), Will Quadflieg (Franz Liszt), Oskar Werner (Studenten),
Jacques Fayet (Stewarden), Daniel Mendaille (Kaptajnen), Jean Galland (Ba-
ronens tjener), Claude Pinoteau (Claudio Pirotto, dirigenten), Willy Eichberger
(Leegen), Werner Finck (Maleren Wisbdck), Walter Kiaulehn (Lntendanten),
Gustav Waldau (Dr. Jeppner), Willy Rosner (Ministeren), Friedrich Domin
(Cirkusdirektgren), Germaine Delbat, Helena Manson, Helene lawkoff, Betty
Philipsen, Marcel Ophuls, Beatrice Arnac. Org. leengde: 140 min. (i Frankrig),
116 min. (i Vesttyskland). Leengde: 110 min.

Stills/ Lolas drem om uafhaengighed
udtrykkes (@verste billede t. v.)
gennem det store lyse rum omkring
hende, mens hendes placering pa
en gangbro med gitterveerk kan
siges at vise virkelighedens mang-
lende grundlag for Lolas drgm.
Billedet nederst (t. v.) med cirkus
som symbol pé& den sociale virke-
lighed: det afskallede interigr bag
manegen, den uaegte forgyldning og
det falske lys samt det lurvede
teeppe over Lolas kjole, som ude-
lukkende bruges for at prasentere
hende SOM udstillingsgenstand.
Billederne t. h. viser (gverst) virkelig-
hedens Lola Montés, nederst filmens
Lola i narbillede.
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Billy Wilder
| Hollywood

Ib Monty

Som Amerika selv er den amerikanske film resultatet af
veeldige blandinger. | visse perioder har Hollywood nae-
sten veeret en europaisk koloni, og den amerikanske film
er maske ikke mindst blevet formet i madet eller sammen-
stgdet mellem europeeiske traditioner og en amerikansk
virkelighed. Det var Stroheim, der skabte den kritiske rea-
lisme, som siden har vaeret amerikansk films styrke, og
det er Stroheims efterfglgere, der i farste raekke har skabt
traditionerne for kritisk, engageret og ofte kontroversiel
virkelighedsskildring pa film. At skrive historien om emi-
grant-kunstnerne og deres indsats i amerikansk film ville
veere en umulig opgave, fordi emigranterne er sa integre-
rede i den amerikanske film, at det ville veere urimeligt
at pille dem ud og stille dem i geled for sig. Indflydelsen
fra europaeiske filmkunstnere (instruktgrer, manuskript-
forfattere, fotografer, komponister og skuespillere) har
naturligvis veeret svingende gennem arene, og er maske
i den nyeste film mindre end nogen sinde tidligere, men
ogsa i tresserne har man oplevet, at de skarpeste Ame-
rika-skildringer stammer fra europaeerne, nu maske iseer
engleenderne (som f. eks. Boorman og Schlesinger).
Billy Wilder er en af disse markante emigranter i Holly-
wood. Hans andelige feedre er foruden Stroheim, Lubitsch
og Fritz Lang. Han har selv gang pa& gang erkendt sin
geeld til Stroheim, og hans teknemmelighed har bl. a. givet
sig det direkte udtryk, at han har givet Stroheim roller i
to af sine film. For Lubitsch arbejdede Wilder som manu-
skriptforfatter pd to af Lubitschs bedste film. Med Fritz
Lang har Wilder ikke haft nogen direkte arbejdsmeessig
forbindelse, men det er ikke sveert at f& gje pd parallel-
erne mellem f. eks. Langs »Fury« og Wilders »Ace in the
Hole«. Begge film er baret af samme foragt og lede ved
mennesket, nar det underkaster sig flokinstinktet.
Ligesom Stroheim er Wilder blevet kaldt en vreengende
misantrop og en pessimistisk menneskekender. Og som
Lubitsch er han blevet karakteriseret som en kold og over-
fladisk spotter. Helt for sig selv har han mattet baere an-
klagerne for at veere kynisk og sentimental, hvilket natur-
ligvis er logisk, al den stund kynismen er den omvendte
sentimentalitet, og man kan da naeppe heller frikende ham
helt for disse anklager. Mange har kun modstraebende
underkastet sig hans film, og da forst og fremmest fordi
fa har kunnet se bort fra, at han i sine bedste og mest
beske komedier har veeret en af de mest vittige satirikere

inden for filmen. Han har givetvis ofte skuffet sit publikum,
og han er ofte blevet erkleret for feerdig. Der er delte

meninger om, hvilke af hans perioder, der er den mest
spaendende. Men han har ustandselig overrasket, og farst
og sidst kan man ikke frakende ham eren for nogle af de

Still/ Jack Lemmon, Marilyn Monroe og Billy Wilder.

mest levedygtige og stadigt forblgffende stimulerende
film inden for de sidste 30 &rs amerikansk film.

| disse film har han markeret sig som en af de store
individualister med et helt personligt syn pa verden. Det
har ikke altid veeret populeert, hvad han havde at sige, og
en film som »Ace in the Hole« brgd man sig ikke om i
USA. Men Wilder har aldrig veeret sa optaget af, hvad
publikum mente, og har maske ogsa iseer henvendt sig til
en mindre del af det. Ikke til cinéphilerne, som han kun
har foragt til overs for. Han har aldrig sggt at skabe sig
en eller anden hgjst personlig visuel signatur. Tveertimod
har han befundet sig som en fisk i vandet inden for en
ukrukket, naturlig og direkte realisme. Fra Stroheim har
han ladet sig inspirere til en vis grad af detailrealisme.
Wilder har sédledes ofte foretrukket at optage i autentiske
omgivelser. | »Double Indemnity« kom vi virkelig rundt i
det Los Angeles, hvori historien udspilles. Og Norma Des-
monds hus i »Sunset Boulevard« blev lejet hos Paul
Getty, hvis kone blot forlangte, at man anlagde en swim-
ming pool. »We also put the rats in. Ugh« har Wilder sagt.
Og det er ikke uden beundring, at Wilder har fortalt om
Stroheims arbejde som Rommel i »Five Graves to Cairo«.
Stroheim kraevede bl. a., at han skuile have to fotografi-
apparater heengende pa brystet. Og disse kameraer skulle
veere tyske - og der skulle veere film i dem: »The audience
will sense if the films aren’t inside, they’ll feel that they
are merely props«, sagde Stroheim. Men i modseatning
til Stroheim har Wilder vidst at saette greensen for det de-
taillerede og det alt for demonstrative. Da Stroheim sale-
des i »Sunset Boulevard« foreslog en scene, hvori han
vaskede sin tidligere kone, Norma Desmonds underbuk-
ser, sagde Wilder stop. »Piease«, bad Stroheim, »l can
do something with it.« »Yes, | know you can«, svarede
Wilder, »but | don’t want to shoot it.«

DEN TOTALE REALISME

Wilder er den direkte og totale realismes instrukter.
Han hader det alt for igjnefaldende, og @nsker ikke at
gere opmaerksom pa den signifikante detaille. Hvis den
falder for steerkt i gjnene, er dens funktion allerede halvt
a@delagt. Hvor mange legger saledes fgrste gang de ser
»Ace in the Hole« maerke til, at Kirk Douglas optreeder
med seler i den forste scene efter at han har ironiseret
over, at provinsredaktgren beerer bade seler og livrem?

Wilder har selv sagt: »I'm a director, who prefers not
to have a particular style« og han har altid bestreebt sig
pd at undga visuelle effekter. »It’s all done to astonish
the bourgeois - to amaze the middle-class critic«. Wilder
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kan i hvert faid ikke beskyldes for at veere en formalist.
Han laver film, fordi han har et eller andet, som han gerne
vil forteelle os om mennesker, om samfundet, om verden,
og han gnsker at forteelle det pd den mest effektive og
funktionalistiske made. Her gar emigranten ind i den ame-
rikanske tradition.

Billy Wilder er fgdt 22.6.1906 i @strig. Almindeligvis an-
gives Wien som fagdebyen. »Monthly Film Bulletin«, der
m& anses for meget palideligt, angiver i sin Billy Wilder-
checklist (December 1967), at Wilder er fadt i den polske
by Krakow, der i 1906 var en by i det gstrig-ungarske rige.
Wilder startede som sportsjournalist ved »Die Stunde« i
Wien, senere blev han filmanmelder, og kom til Berlin
som kriminalreporter for »Die Nachtausgabe«. Men han
skal ogsa have arbejdet som tjener p& Hotel Eden, som
danser i en natklub, foruden at han forsggte at studere
jura.

Hans fgrste forbindelse med praktisk filmarbejde var
pd Robert Siodmaks »Menschen am Sonntag«. Wilder
skrev manuskriptet til denne lille, og nu klassiske, halv-
dokumentariske skildring af berlinske smaborgere pa sen-
dagsudflugt til Wannsee. Og det er ikke vanskeligt nu at
se en forbindelse mellem denne beskrivelse af melanko-
lien i den smaborgerlige tilveerelse og skildringerne af
den desperate ensomhed i gennemsnitsamerikanerens
hverdag i filmene fra tresserne, mest pafaldende maske
i »The Apartment«.

| de folgende ar skrev Wilder en del manuskripter for
tyske instruktgrer. Bedst kendt af disse film er Gerhard
Lamprechts Erich Kastner-film »Emil und die Detektive«
(1931), men de fleste af manuskripterne var til underhold-
ningsfilm i den tysk-gstrigske Wiener-operette-tradition.

En halv instruktgr-debut fik Wilder i 1933 i Frankrig,
hvor han efter en af sine egne historier iscenesatte »Mau-
vaise Graine« sammen med Alexandre Esway. Det var en
Danielle Darrieux-film om en bande biltyve i Paris, optaget
pa et meget lille budget og naesten udelukkende i ekste-
rigrer i Paris og Marseilles.

Wilder forlod Tyskland, da Hitler kom til magten, og
drog til Hollywood. Han havde solgt en historie, »Pam-
Pam«, om nogle bedragere, der boede i et forladt teater,
til Columbia, men historien blev aldrig filmet. Wilder hut-
lede sig igennem nogle ar, levede bl. a. en tid i et veerelse
sammen med Peter Lorre. Wilder kom senere til at ar-
bejde for Paramount, og i fglge hans eget udsagn, skal
han allerede pa dette tidspunkt - i slutningen af tredi-
verne - have tilbudt Paramount ideerne til »Sunset
Boulevard« og »The Apartment«. Maske vil han hermed
sige, at han ligesom sin laeremester, Stroheim, var forud
for sin tid.

Jeg har ikke selv set nogen af de film, som Wilder skrev
manuskript til mellem 1934 og 1937 (f. eks. Joe Mays »Mu-
sic in the Air« og A. Edward Sunderlands »Champagne
Waltz«), men i sin artikel om Wilder (»Sight and Sound,
Spring 1963) finder Charles Higham netop i disse to film
flere af de treek, som man senere har fundet karakteristi-
ske for Wilder.

Wilders egentlige gennembrud som filmforfatter kom
imidlertid fgrst, da han i 1938 begyndte at samarbejde

med den 46-arige, tidligere teaterkritiker ved »The New

Stills/ @verst: Melvyn Douglas og Greta
Garbo i Wilders mest beresmmede manuskript,
Lubitschs »Ninotchka«. Derunder: Erich von
Stroheim i »Five Graves to Cairo« og
nederst Barbara Stanwyck og Fred Mac-
Murray i »Double Indemnity«.



Yorker«, og romanforfatter Charles Brackett. Parrets far-
ste manuskript var »Bluebeard’s Eighth Wife« for Ernst
Lubitsch. Aret efter skrev de deres anden film for Lu-
bitsch, »Ninotchka«. Tre af deres manuskripter blev filmet
af Mitchell Leisen: »Midnight« (1939), »Arise My Love«
(1940) og »Hold Back the Dawn« (1941). | 1939 skrev de
endvidere »What a Life«, der blev iscenesat af den nu
fuldsteendigt glemte Jay Theodore Reed, og endelig skrev
de i 1941 til Howard Hawks »Ball of Fire« (der som be-
kendt blev genindspillet af Hawks i 1948 i en musikaliseret
udgave under titlen »A Song is Born).

Iseer i de to manuskripter for Lubitsch placerede Wil-
der/Brackett sig som de vittigste forfattere i Hollywood
pa dette tidspunkt. »Bluebeard’s Eighth Wife« er en mo-
derne udgave af »Trold kan teemmes«, men vaesentlig
mere besk i sin historie end i den udformning, Lubitsch
gav den. Higham finder med rette sporene af den smag-
lose Wilder i filmens sidste scener fra et sindssygehospi-
tal. Den kgnnenes kamp, som Lubitsch sa sofistikeret og
elegant forsirede sine komedier over, havde her faet en
mere grel og voldsom karakter, og man har grund til at
tro, at det var Wilders skyld. | »Ninotchka« finder man
under humorens daekke en fuldsteendig hensynslgs ud-
levering af det politiserede menneske. Intet var forfattere
og instruktgr helligt i komedien, der er kronen pa tredi-
vernes lystspilserie. Der ramledes i lige grad ud mod
affektation og unaturlighed hos det hgjere borgerskab
som hos den tjenende klasse, men mest komisk fandt fil-
men kommisar-mentaliteten. Kommunisterne tilgav aldrig
Wilder denne film, der var vanskelig at argumentere imod,
fordi den var sd& umiddelbart morsom, og Sadoul har bl. a.
karakteriseret Wilder som en instruktar, der slar to slag
mod venstre for et slag mod hgjre. Den humorforladte
kommunist skal vi senere genfinde i »One, Two, Three,
der naturligvis heller ikke estimeres hgjt af de politisk
bevidste.

| folge Higham skal Mitchell Leisens »Midnight« ikke
veere en mindre vellykket film end »Ninotchka«. Tveertimod
betegner Higham den som en film p& linie med Renoirs
»La régle du jeu« og et af hgjdepunkterne i Wilders kar-
riere. Leisen er i dag ikke en instruktgr, der seettes hgijt,
og det m& veere grunden til, at »Midnight« er en glemt
film. Den vil man gerne se en gang. De to andre Leisen-
film har Higham ikke meget til overs for. Selv husker jeg
»Arise My Love« som en charmerende, romantisk-vittig
film om en kvindelig reporter, Claudette Colbert, der red-
der Ray Milland fra at blive henrettet i Spanien, og som
forelsker sig i ham. Men det er over 25 ar siden, jeg sa
filmen. »Ball of Fire« var en meget indtagende romantisk-
satirisk komedie om keerligheden (i form af en natklub-
sangerinde) der kommer til den distreete og verdensfjerne
professor.

| 1942 fik Billy Wilder da endelig chancen for at debu-
tere som instruktgr. Men han fortsatte samarbejdet med
Charles Brackett, der varede til og med »Sunset Boule-
vard« i 1950. Sammen skrev de manuskripterne til seks af
de syv film, som Wilder instruerede i dette tidr (undtagel-
sen var »Double Indemnity«), og det er en kendt sag, at
Wilder er meget afhangig af at have en fast medarbejder
pa sine manuskripter. Senere blev det I. A. L. Diamond,
der blev hans faste co-author (pa syv film). Der er imidler-
tid neeppe tvivl om, at det er Wilder, der dominerer i ma-
nuskriptsamarbejdet. Det er hans ideer og hans menne-
skesyn, der knytter filmene sammen gennem hele kar-
rieren. Ser man pa& Brackets senere arbejder som manu-
skriptforfatter for andre (bl. a. »Niagara«, »Titanic« og

»The King and I«) er det vanskeligt at finde nogen meget
personlig profil. Wilder gnskede at debutere med en kom-
merciel film, og »The Major and the Minor« med Ginger
Rogers som en pige forfulgt af meendene, er da ogsa
en upreetentigs komedie, der ruller ubesveeret af sted i
tidens hurtige og situations-koncentrerede stil.

Wilders neeste film, »Five Graves to Cairo« (1943) efter
et skuespil af Lajos Biro, kan man ikke med sin bedste
vilje kalde nogen meget betydelig endsige interessant
film. Dens intrige om spionerier pa et grkenhotel i Nord-
afrika under Rommels felttog er artificiel, og filmen falder
helt inden for den anti-tyske propaganda-underholdnings-
films rammer. At den ikke er helt forsvundet i glemslen,
skyldes naturligvis Erich von Stroheims medvirken som
den tyske feltmarskal, og Wilder var fascineret af sam-
arbejdet. Det var da Wilder under denne films optagelse
fgrste gang mgdte Stroheim til kostumeprgve, at Wilder,
idet han smeaekkede halene sammen, sagde til mesteren:
»Isn’t it ridiculous, little me directing you? You were al-
ways ten years ahead of your time«. Og fik Stroheims
svar: »Twenty«.

DE FORSTE MESTERVARKER

Efter disse to fgrste, konventionelle film, fulgte da i
1944 Billy Wilders farste helt fremragende film, »Double
Indemnity«, som Wailder skrev sammen med Raymond
Chandler efter James M. Cains roman. | denne film finder
vi for fgrste gang Billy Wilders personlighed helt Klart.
Filmen er maske Wilders mest konsekvente og kompro-
mislgse, og det er ogsd den, han selv holder mest af.
Filmen ligger inden for »film noir«-genren, men adskiller
sig fra de fleste af sine samtidige i kraft af sin usensatio-
nelle understatement, og sin atmosfaere af udsigtslgs hab-
loshed. For fgrste gang mader vi den karakteristiske Wil-
der-helt, eller anti-helt. Forsikringsmanden, der drages
ind i forbrydelsen af den skrupellgse kvinde, er en mid-
delmadighed. Bag sin tilsyneladende s& héardkogte og
professionelle facade er han en menneskelig fiasko, der
drives frem af sit begeer efter penge. Dette Greed-motiv
er ogsa fundamentet for kvinden. Men kombineret med
denne higen efter materiel lykke er ogsd den mere irratio-
nelle trang til at bevise en form for menneskelig succes.
Forsikringsmanden er den farste af mange Wilder-per-
soner, der keemper for et come back i enhver betydning
af ordet. Det er drivkraften bag journalisten Chuck Tatums
hensynslgse udnyttelse af et menneske i ngd i »Ace in
the Hole«. Det er drivkraften bag Joe GiHis' engagement
hos Norma Desmonds egen skyggetilveerelse. Alle disse
mennesker gar under i forsgget pa at genvinde en posi-
tion, mens det i »The Lost Weekend« er denne kamp mod
sine egne begraensninger, der fgrer alkoholikeren tilbage
tii en normal, menneskeveerdig tilveerelse.

De to sammensvorne i »Double Indemnity« er pa for-
hand demte, fordi deres gensidige egoisme og deres
menneskelige usselhed vil ggre det umuligt for dem at
forene kreefterne i leengden. Med nadelgs konsekvens
lader Wilder derfor de to egoister g& deres sikre udslet-
telse i mgde. Og som en robust kontrast over for den
svindel, der hele tiden ubgnhgrligt logisk farer leengere ud
i bedraget over for sig selv og hinanden, star Edward G.
Robinsons solide heederlighed. | sit spil forbinder Fred
MacMurray det facilt-charmerende med det desperate,
og Barbara Stanwycks talent for at skildre den koldt sam-
vittighedslgse gold digger-type er anvendt uden overdri-
velse. Wilder fgrer personerne og os rundt i svagt belyste
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lokaliteter, der understreger det fordeekte i personernes
handlinger. Og i kvindens milieu, med den usympatiske,
materialistiske aegtemand, afspejles den grundleeggende
vulgaritet, som er milieuets og personernes. Det er en
trosteslgs verden af fattigfinhed, forloren smartness og
smaglgs demimondaenitet, vi lukkes ind i: en karikatur af
et velhaversamfund. | »Double Indemnity« anslas for far-
ste gang hos Wilder det tema, som han selv har sagt,
maske er temaet for alle hans film: »People will do any-
thing for money. Except for some people. They will do
almost anything for money«.

| »Double Indemnity« fornemmer vi ogsa for ferste gang
hos Wiider den melankoli, som er karakteristisk for sa
mange af hans film. En melankoli, der opstar ud af den
menneskelige afmagt, som skildres i filmene, og som
heenger sammen med den tilstand af smalighed, som per-
sonerne er udtryk for. For Wilder er melodramaet, ikke
tragedien, den naturlige udtryksform. Wilders personer
bliver aldrig tragiske, ikke fordi de ikke underkastes vilkar
af det stof, som tragedier laves af, men netop fordi per-
sonerne selv ikke har de menneskelige dimensioner, der
er ngdvendige for at spille med i en tragedie. For at skabe
tragedier m& man veere idealist. Wilder er ingen idealist.
Han er realist, og pa det livssyn kan man skabe komedier
(som Wilder har gjort det) eller sgrgespil. Hans menne-
sker er alt for menneskelige til at treede op i en tragedie:
de er smalige, egoistiske, feje, ondskabsfulde, forfeenge-
lige 0. s. v, 0.s.v. De er kort sagt som mennesker er flest.
| Wilders film er de maske blot mere uheldige end vi er
det i det virkelige liv.

Mens hovedpersonerne i »Double Indemnity« var to
usympatiske mennesker, der gik mod deres nederlag, er
hovedpersonen i Wilders neeste film - den, der kom til at
betyde hans endelige gennembrud som instruktgr - et
menneske, som har oplevet sit nederlag, og som sgger
at keempe sig tilbage til livet. Den lailende forfatter Don
Birnam i »The Lost Weekend« er i omverdenens gjne en
fiasko, men han er i modseetning til de fleste andre Wil-
der-helte et menneske, man kan have udelt sympati for,
og det lykkes ham at blive rettet op.

Filmen bygger p& Charles Jacksons selvbiografiske ro-
man, hvori hovedpersonens alkoholisme skyldes hans kon-
flikter som homoseksuel. Det var ikke dengang (i 1945)
muligt at fglge romanen pa dette punkt, og Wilders film
gar da ogsd - her og andre steder - p& kompromis. Bir-
nams veninde og hans bror er et par overkomplette i hi-
storien. Birnams mgde med pigen synes saledes helt
overfladigt, og slutningen forekommer heller ikke helt
acceptabel i sin udformning. Men det veesentligste er selv-
fglgelig selve skildringen af Birnams lange weekend med
sig selv og sit problem. Og denne skildring er da ogsa
stadig en af de mest nuancerede og fengslende alkoho-
listskildringer, man har set. At vaelge Ray Milland til rollen
var dristigt. Han var den charmerende, godt-udseende
playboy-type fra utallige lystspil. Men netop kontrasten
mellem Millands attraktive ydre og hans indre oplgsning
blev en yderligere pointe i portreettet af et menneske, der
fuldsteendig havde mistet herredemmet over sig selv, og
det forstaerkede indtrykket af de ydmygelser og nederlag,
som han kom ud for. Birnam var som karakter gennem-
arbejdet i manuskriptet, og Wilder og Milland fik alle
nuancer frem i den feerdige film. Birnams ensomhed i sit
veerelse og hans isolation i den kolde omverden, som intet
havde til overs for ham, formidledes med uhyggelig pree-
cision i Wilders og John F. Seitz’ klart disponerede bille-
der. Birnams lange enetaler i barerne, hans lange lidelses-
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vandring pa helligdagen, da han vil pantseette sin skrive-
maskine, og hans endelige degradation pa hospitalet, hvor
han mgder den skadefro brutalitet hos sygeplejeren, byg-
ger op til et naesten uudholdeligt klimaks. Det er som sa
ofte senere en grum og hjertelgs verden, Wilder skaber
for vore gjne i »The Lost Weekend«, men det er pa den
anden side en af de fa af Wilders film, hvori der udtrykkes
en tro pa, at mennesket har mulighed for selv at aendre
sine vilkar, selv at skabe afstand til skidtet. Der er hab
selv i den mest grusomme verden.

Efter »The Lost Weekend« og inden de to sidste grum-
me melodramer i den periode, der kan betegnes som
Wilders forste, slappede han af med to lystspil. Mest
overfladisk er »The Emperor Waltz« fra 1947, der dog ved
et gensyn forekommer bedre end sit darlige rygte. Wilder
vender tilbage til det Wien, som han tidligere har skrevet
manuskripter om, og man kunne ogsa betragte filmen som
en spgg i Stroheims and. For Wilder har morskaben ligget
i at anbringe den lille, skrasikre, plebejiske materialist
af en amerikaner i den wienske hgjadel. Han kommer som
en repreesentant for den nye verdens tekniske fremskridt
og kulturlgshed. Med sine larmende grammofoner, sin
lille, grimme hund og sin selvglade charme optreeder han
som en ko i et rosenbed blandt de wienske aristokrater,
men vinder alligevel grevinden. Wilder, der forstar at ser-
vere den amerikanske vulgaritet pa hjemmebane i skarp
sovs, har ikke sa lidt til overs for amerikaneren udenlands,
og han bruger ham til at satirisere over europeeisk snob-
beri. Bing Crosbys repraesentant er i familie med Cagneys
Coca Cola-direktgr i »One, Two, Three«, og Wilder vil
senere vende tilbage til de indlysende muligheder for at
satirisere over bade amerikanere og europzeere i en sam-
menstilling af dem.

Han ggar det allerede i det efterfglgende lystspil, »A
Foreign Affair«, 1948. Efter at veere vendt tilbage til Wien
i »The Emperor Waltz« vender han nu tilbage til Berlin.
| »A Foreign Affair« er det ikke en repraesentant for den
amerikanske vulgaritet, men en repraesentant for den ame-
rikanske puritanisme, der konfronteres med germanerne.
Jean Arthurs congress-woman skal undersgge de ameri-
kanske troppers moral, og finder naturligvis, at den ameri-
kanske clean cut-holdning er blevet noget inficeret af
tyskernes desillusionerede efterkrigsmaterialisme. Resul-
tatet er en sarkastisk og ofte meget bidsk komedie om
dobbeltmoral, hykleri og den konventionelle morals abso-
lutte sammenbrud, en kynisk efterskrift til den store krig.

Efter disse to mere diverterende udflugter til Europa
og lystspillet, tager Wilder derefter trdden op fra »Double
Indemnity« og »The Lost Weekend«, og skaber i 1950
med »Sunset Boulevard« den film, som mange regner for
hans mestervaerk. Man har da ogsa vanskeligt ved at kom-
me i tanker om et mere ekstravagant melodrama om illu-
sionernes by, Hollywood. Det er indlysende, at filmen isaer
skattes hgjt af den amerikanske films dyrkere. Dens gran-
diose bitter-sgde nostalgi, dens efterklang af et Holly-
wood fra den heroiske periode med Norma Desmond som
en stumfilmens apoteose far det til at bseve i enhver
Hollywood-fan. Men »Sunset Boulevard« er naturligvis
mere end en film om Hollywood. Den er ogsa en film, der
handler om den evige dram om succes, om illusionerne
og livslagnen. Og dens to hovedpersoner, forfatteren Joe
Gillis og stjernen Norma Desmond, er et par af Wilders
renlivede egocentrikere, ude af stand til at f& et normalt
forhold til andre mennesker, men sperret inde i deres
egen ensomhed og isolation med drgmmen om Karriere.
Begge er menneskelige fiaskoer, men Norma Desmond



har dog det fortrin at have en fortid. | hele sit anlaeg er
»Sunset Boulevard« en bizar ekstravaganza, et barokt
freak show, hvori virkeligheden er en Hollywood-virkelig-
hed med stjernens tidligere mand som orgelspillende but-
ler og chauffgr, med natlig begravelse af yndlingsaben,
med fire skygger fra fortiden, spillende kort i et animeret
vokskabinet, med Norma Desmonds soloselskab, med dra-
matisk selvmordsforsgg o. s.v., 0. s. v. Og det er fgrst og
fremmest Wilders triumf som instruktgr, der pa forunderlig
vis forhindrer det vilde melodrama i at havne i det grotesk
latterlige, men som far os til at stirre som tryllebundne
ind i dette seselsomme akvarium. Og hvis man betragter
»Sunset Boulevard« inden for melodramaets greenser, har
man vanskeligt ved at finde reservationer over for filmen,
der er et clou i Wilders produktion. Gribende bliver »Sun-
set Boulevard« aldrig. Gloria Swansons spil som Norma
Desmond er brillant og helt in character. Hos Norma Des-
mond er unaturen blevet natur, og hun kan derfor ikke
vokse op pé det tragiske plan, hvor vi kan identificere os
med hende som et menneske i tragisk konflikt med sig
selv. Norma Desmond er filmens skinliv personificeret, et
veesen skabt af en industri og af et grumt publikum, der
er lige s villig til at glemme som til at applaudere.

Som i »Double Indemnity« er filmen fortalt i et langt
flashback, men i »Sunset Boulevard« understreges det
bizarre af den kendsgerning, at filmen forteelles af et lig.
Gloria Swansons come back var sensationelt, Erich von
Stroheims tilsynekomst var en besk kommentar til hans
egen karriere, og William Holden, som Wilder her an-
vendte for fgrste gang, deekkede fremragende en blakket
Wilder-helt. Han skulle da ogsad vende tilbage i Wilders
film. Med »Sunset Boulevard« blev der sat punktum for
Wilders samarbejde med Charles Brackett, og Wilder
skulle arbejde med vekslende manuskriptforfattere i de
naeste 6 film indtil han fandt sammen med |. A. L. Dia-
mond.

Manuskriptet til »Ace in the Hole« (1951) skrev Wilder
sammen med Lesser Samuels og Walter Newman. Filmen
er nok Wilders mest bitre og menneskefiendske. Der er
infet opmuntrende i dette desillusionerede melodrama
om en hensynslgs journalist, der bruger en indespaerrings-
ulykke som et middel til at skabe sig det navn som stjer-
ne-reporter, han har sat til i New York. Men filmen er ikke
blot en nadelgs beskrivelse af den journalistiske bisse
Chuck Tatum. Den er ogsa uden reservationer i sit had
til alle de gvrige personer: Ofrets kone, en simpel gold
digger, der er parat til at stikke af, den lokale sherif, der
er villig til at stgtte Tatum for selv at sikre sig genvalg.
Kun den lokale redaktgr med sin gammeldags og provin-
sielle amerikanske pressemoral og den indespeerredes
primitive foreeldre er omgaeerdet med en vis sympati. Vaerst
af alle gar det naesten ud over de nyfigne amerikanere,
der stimier sammen for at f& en dag ud af det. Filmen
spidder den amerikanske tilbgjelighed til at ggre et show
ud af alting, den vreenger af den amerikanske middelmand
og hans gigantiske middelmadighed, den er led ved en
amerikansk livsform i samme brutale grad som »Fury« var
led ved den amerikanske borgerligheds instinktive lynch-
ningstrang. Det er naeppe vanskeligt at forstd, at filmen
ikke blev nogen stor succes i USA. Her fik vi amerikane-

Stills/ Ray Milland i drankerfilmen »The
Lost Weekend«. Derunder: Gloria Swanson
som den aldrende stumfilmstjerne i »Sunset
Boulevard«, og nederst: Jan Sterling og
Kirk Douglas i det hektiske melodrama
»Ace in the Hole«.
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ren i skarp sovs. Filmen kan da heller ikke sige sig fri for
gang pé gang at veere lidt for imponeret over sin egen
hensynslgshed, og for en gangs skyld bliver Wilder af og
til for demonstrativ i sin aggressive misantropi. Der kan
komme noget helt pegefingeragtigt pessimistisk over fil-
men, som ikke kleder den og i slutningen havner den i
den melodramatiske karikatur.

SYVARS-PERIODER

Inden for syv &r havde Billy Wilder imidlertid med fire
film, »Double Indemnity«, »The Lost Weekend«, »Sunset
Boulevard« og »Ace in the Hole«, placeret sig som en
kompromislgs og hensynslgst desillusioneret skildrer af
den amerikanske virkelighed inden for en samfundskritisk
tradition. Og med de forventninger, der naeredes til ham,
er det forklarligt, at de neeste syv ars seks film, matte
skuffe hans publikum. Wilder dyrkede iseer lystspillet i
disse kommende ar, men mindre det satiriske end det ro-
mantiske. Hans personlighed syntes mere udflydende, og
mange mente, at han helt havde opgivet det kontrover-
sielle til fordel for den uforpligtende underholdning.

Lad os ogsd her gd hurtigt hen over den anden syvars-
periode i Wilders karriere som ikke fortjener nogen egent-
lig revaluering.

Mange af filmene bygger ikke pa originale stories, men
er baseret p& skuespil. Det geelder sdledes den farste
i rekken, »Stalag 17« fra 1953, der af mange betragtes
som den interessanteste af Wilders film fra dette tiar.
Forleegget er et skuespil af Donald Bevan og Edmund
Trzcinski, bearbejdet for film af Wilder og Edwin Blum,
og i sin isceneseettelse lader Wilder os ikke glemme, at
der er tale om en skuespilfiimatisering. Naesten hele hand-
lingen foregar i en tysk krigsfangelejr for amerikanske
officerer. Tyskerne i filmen er mere eller mindre karike-
rede. Sig Ruman er en opportunistisk kaptajn og Otto
Preminger gaestespiller i neermest selvparodierende facon
som lejrens kommandant. De amerikanske fanger er det
saedvanlige galleri af stock characters, og filmens eneste
interessante person spilles af William Holden, hvis figur
ligger i forleengelse af Joe Gillis-skikkelsen i »Sunset
Boulevard«. Holden er uden for kollektivet og han spiller
sit eget spil som entreprenant egoist, der sgger at fa det
maksimale materielle udbytte ud af situationen. Han er
ikke sympatisk, men unaegtelig serligere end kammerater-
ne i sin desillusionerede opfattelse af tilvaerelsen i lejren.
Men han er heller ikke den forreeder, som kammeraterne
anser ham for. Neeppe fordi hans moral forhindrer ham
i at veere det, men fordi han er for smart til at lade sig
knytte i et ensidigt engagement. Inden for sin teatralsk-
artificielle ramme kan »Stalag 17« nok siges at veere mere
realistisk end flertallet af film med motiv fra den anden
verdenskrig, men nogen meget betydelig film kan man
nu ikke kalde den. Ogsd den naeste, »Sabrina«, er en
filmatisering af et skuespil, Samuel Taylors »Sabrina Fair«,
bearbejdet af Wilder, Ernest Lehman og Taylor. Det er
en moderne, romantisk Askepot-historie om chauffgrens
datter, der er forelsket i herskabets playboy-sgn. Hun
sendes til Paris for at glemme ham og leere den hgjere
kogekunst og vender hjem for til sidst at gifte sig med

Stills/ @verst: Tony Curtis og Marilyn
Monroe i forfgrelsesscenen i »Some

Like it Hot«. Derunder: Shirley MacLaine
og Jack Lemmon i »The Apartment«.
Nederst: James Cagney i den politiske
satire »One, Two, Three«.
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playboyens alvorligt arbejdende bror. Audrey Hepburn var
filmens stjerne, og hun darede sig ind hos alle med sin
uskyld og charme. William Holden spillede for sidste gang
hos Wilder, og leverede i afsvaekket, humoristisk form et
portreet af den wilderske selvoptagne egoist. Bedst spil
leveredes af Humphrey Bogart som den samvittigheds-
fulde forretningsmand, der til sidst bleeser pa forretningen
for sammen med pigen at indhente den forsgmte roman-
tik. »Sabrina« var velsmurt, romantisk-vittig underholdning.
Ikke kompromitterende, men heller ikke viderebefordren-
de for Wilder.

Tredie skuespilfilmatisering var fiimudgaven af George
Axelrods »The Seven Year ltch«, skrevet af Wilder og
Axelrod. Axelrods lystspil om greesenkemanden, hvis fan-
tasier om sig selv i Casanova-situationer, er ved at blive
til virkelighed med blondinen ovenpa, blev fikst afviklet
med f& dekorationsskift i Wilders iscenesettelse, men der
var ikke sd megen plads for Wilders egen personlighed i
den givne opgave, der var heegtet op pa de fortreeffelige
Tom Ewell og Marilyn Monroe i hovedrollerne.

Man kunne kalde Wilders neeste film, »The Spirit of
St. Louis« (1957) for den mest uventede film i hans pro-
duktion. | den forstand, at denne halvdokumentariske re-
konstruktion af Charles Lindberghs bergmte 3312 times
flyvetur fra New York til Paris i maj 1927 kunne veere in-
strueret af enhver kompetent Hollywood-professionalist.
Wilder lgste naturligvis opgaven kompetent, holdt sig til
sagen, og havde derfor heller ikke stgrre mulighed for at
skabe noget overraskende nyt psykologisk portreet af
Lindbergh, som personificeredes af James Stewart.

Samme ar fulgte de sidste to film i dette afsnit af Wil-
ders karriere. Den ene, »Love in the Afternoon«, kunne
kun bekreefte en i indtrykket af, at Wilder var i hastig til-
bagegang. Det er nok hans ringeste film. Historien om en
eeldre libertiner, der forelsker sig i en purung pige, stam-
mer fra en roman af Claude Anet (filmet allerede i 1931
af Paul Czinner med Elisabeth Bergner). Wilder havde
iscenesat i en lubitschsk stil, men filmen var en treet og
ubehagelig blanding af kynisme og sentimentalitet, der
understregedes af Audrey Hepburns og Gary Coopers
spil. Med denne film indledte Wilder samarbejdet med
I. A. L. Diamond, men det var ikke let p& det tidspunkt at
se, hvilke liflige resultater, dette samarbejde senere skulle
fare til.

Endelig overfarte Wilder Agathe Christies teatersucces
»Witness for the Prosecution«, bearbejdet af Wilder og
Harry Kurnitz, scene for scene til flm. Filmens veegt var
udelukkende lagt pa det hgjst professionelle spil af Char-
les Laughton, Elsa Lanchester og Marlene Dietrich.

| 1959 begynder da Wilders tredie syvarsperiode, hvis
film har et helt markant personligt preeg i sammenligning
med de foregdende syv ars film. De fglgende seks film,
der alle er skrevet af Wilder/l. A. L. Diamond, danner til-
sammen en suite dramatiske komedier, hvori den alminde-
lige amerikaners hverdag, forestillingsverden, vilkar, dram-
me og kaerlighedsliv analyseres og kommenteres. Serien
starter i den burleske farce »Some Like It Hot« og nar sit
hgjdepunkt i den sidste, »The Fortune Cookie«, der ikke
blot er den vittigste og mest omfattende i sin menneske-
skildring, men ogs& den smukkeste. Der er saledes en
klar udvikling at spore, og sammen synes de seks film at
udggre tyngdepunktet i hele Wilders produktion. Enkelt-
vis betragtet kan ingen af dem maske male sig med
»Double Indemnity« og »Sunset Boulevard« i cinéphiler-
nes gjne, men jeg vil ikke placere »The Fortune Cookie«
under disse to. Det vil dog veere mere rimeligt at se de

seks film som dele af en helhed, et vittigt, men ogsé& ret
nuanceret signalement af tresserne. Det er ikke vanskeligt
at se forbindelsen mellem Wilders film i fyrrerne og hans
film i tresserne. Menneskene er de samme egoister, der
sgger at snyde og svindle og skyde genvej til den efter-
tragtede succes. Men mens filmene i fyrrerne bevagede
sig i snaevre og mere usadvanlige milieuer, og personerne
var mere specifikke karakterer, gar tressernes film i hgjere
grad ud i en mere normal, amerikansk virkelighed, og de-
res hovedpersoner er oftere almindelige mennesker som
alle os andre. Mens fyrrernes film var melodramer, er
tressernes film komedier, omend de er det i mere eller
mindre ren grad, og om f. eks. »The Apartment« og »The
Fortune Cookie« har Wilder selv sagt: »Of course they
aren’t really comedies. We sugar-coated them with a few
laughs here and there, but what | wanted to say in them
finally was, human beings are human beings.« Maske
kunne man bedst karakterisere dem som »human come-
dies«.

Maske kan man heller ikke rigtigt regne »Some Like It
Hot« med til serien. Ikke blot udspilles historien i tyverne,
men filmen er fgrst og fremmest en forrygende, fraeek
farce, der balancerer virtuost pa kanten af det lavkomiske.
Wilder benytter sig af et godt gammelt lavkomisk trick
som maend i kvindekleeder, og det skyldes ikke mindst
Tony Curtis’ og Jack Lemmons veloplagte klovneri i rol-
lerne som to musikere, der pa flugt fra Chicagogangstere,
sgger optagelse i et dameorkester pa vej til Florida, at det
fungerer. Filmen er til overmdl fyldt med penible situa-
tioner, der opstar under de utallige omkleedninger, og som
forsteerkes af, at den ene forelsker sig i orkestrets san-
gerinde, mens den anden efterstreebes af en ferierende
millionaer. Det er den elskovssyge gamling i Joe E. Browns
skikkelse, der har filmens udgangsreplik: »No one is per-
fect«. Filmen bar preeg af et overskud af ideer, og midt i
omkleedningsgagsene fik den plads for en brutal satire
over gangsteruvaesenet. George Raft parodierede sit eget
rollefag som en gangsterleder, omgivet af en sjeelden
samling stupide forbryderfysiognomier. Forfriskende var
ogsa filmens &benbare, sanselige glaede over pigernes
verden, og Wilder gav Marilyn Monroe en af hendes bed-
ste roller, som gav hende fuld lejlighed til at brillere med
sin enestdende blanding af erotisk naturlighed og pigelig
uskyld.

| 1960 fulgte s& »The Apartment«, hvori Jack Lemmon
personificerede den nye udgave af Wilders helt. »The
Apartment« er sa afgjort bedst i farste halvdel med karak-
teristikken af den lille kontormand i det enorme New
Yorker-forsikringsselskab. Han sgger at vinde sine over-
ordnedes bevagenhed ved at udldne sin ungkarlelejlighed
til the executives, der vil holde fri fra agteskabet med
billige blondiner. Lemmons ensomhed og isolation i en
vulgeer verden, hvor alle kun er interesseret i at tilfreds-
stille sig selv, er skildret med vemodig indignation, og
satiren over de grd flannels-menneskers halvsnuskede,
erotiske forngjelser er hvas. Men med Lemmons forel-
skelse i elevatorpigen (Shirley MaclLaine) glider filmen
over i det sentimentalt melodramatiske, og Wilder undgar
ikke det vamle fgleri, som ofte ma erstatte det eegte fal-
somme i hans film. Filmens facile lgsning skeemmer vold-
somt, og der bliver derfor ingen rigtig sammenhang i

menneskeskildringen.
Aret efter kom »One, Two, Three«, der ligesom »Some

Like It Hot« er en farce, men denne gang med storpolitisk
motiv. Ligesom »A Foreign Affair« udspilles historien i
Berlin, men vi er nu ndet op i en tid, hvor Berlin er blevet

293



et stormagtsproblem. Filmen, der som forleeg har en en-
akter af Ferenc Molnar, er en frivol farceagtig satire over
@st-Vest-konflikten og i mange af filmens jokes fornem-
mer man et ekko fra »Ninotchka«. Hvis der er noget, Wil-
der ikke kan udstd, er det den politiske idealist, hvis selv-
retfeerdige umenneskelighed han afskyr mere end svindle-
rens menneskelighed.

James Cagney i sin mest vitale, dynamiske og hérd-
kogte stil er lederen af Coca Colas Berlin-afdeling. Han
skal tage sig af sin chefs datter, der gor Europa. Under
sit Berlin-ophold gifter hun sig med en rabiat, gstberlinsk
ungkommunist (Horst Buchholz i sit livs rolle). Da pigens
foreeldre kommer til Berlin ma Cagney sgge at fa eegte-
skabet omstgdt. Med sin amerikanske efficiency far han
forst ungkommunisten anholdt i @st-Berlin som ameri-
kansk spion. Men da det viser sig, at pigen er »schwan-
ger« ma Cagney lige sd gesvindt fA& segtemanden hentet
tilbage til Vest-Berlin for at f4 ham monteret som aerke-
germansk gentleman, adopteret af en greve von Droste-
Schattenburg, der nu opretholder livet som toiletpasser
p& »Kempinski«. Wilder udleverer groft bade tyskere og
russere til grinet, og far pa sin egen bagvendte made er-
kleeret den amerikanske, uideologiske effektivitet sin keer-
lighed. Ligesom »A Foreign Affair« vil »One, Two, Three«
ikke kunne gouteres af et serigst publikum, som vil afvise
den for dens uansvarlige frivolitet.

I 1963 vender Wilder tilbage til skuespilfilmatiseringen
og delvis til sentimentaliteten med sin udgave af Alexan-
dre Brefforts stykke »Irma La Douce«. Atter er fgrste halv-
del den bedste. Irma er den mest attraktive luder i Rue
Casanova, og filmen indleder med at give os tre praver
pa Irmas taktik over for kunderne. Shirley MacLaine befin-
der sig godt i rollen. Problemerne begynder farst at opsta,
da en ny nidkeer betjent, Nestor (Jack Lemmon) dukker
op. Han holder sig til reglementet, men bliver smidt ud
af politiet, og finder sig derefter til rette som Irmas alfons.
Han er forelsket i Irma og opfinder en vidunderlig engelsk
lord, der giver 500 francs for blot at leegge kabale med
Irma. Lemmon stjeeler efterhdnden billedet fra Shirley
MacLaine og er med sin fundamentale menneskelighed
naesten ved at retfeerdiggere den sentimentalitet, som fil-
men til sidst hanger fast i. Men filmen er artificiel under-
holdning, og Wilder har maske bevidst understreget dette
ved at alludere til en raekke af de foregéende ars film-
succeser, ligesom han i starten tydeligt refererer til Chap-
lins »Easy Street«. »Irma La Douce« er ikke Wilder pa
hgjde med, hvad han kan yde, men man ville gerne se,
hvilken anden instruktar, der kunne fa sd meget ud af
en sadan teatertekst.

Med »Kiss Me, Stupid« (1964) er Wilder da tilbage i det
Amerika, hvor han i disse ar befinder sig bedst, og i denne
film gar han lgs pa hykleri, puritanisme og forloren sex-
moral i en satirisk stil, der ikke kan kaldes poleret, men
hvis grovhed er i overensstemmelse med den menneske-
lige vulgaritet, der er dens underlag.

Der bleendes under forteksterne op pd en medrivende
scene, 100% Wilder, pd en gang smuk og ironisk. Vi ser
popsangeren Dino (Dean Martin) foran et publikum i Las
Vegas, syngende »S'Wonderful« pa en baggrund af for-
uroligende attraktive korpiger i lette, bglgende beveegel-
ser. Derefter fglger vi den sexgale popsanger pd vej til
Hollywood. Han ggr holdt i den lille by, Climax. En tank-
passer og en spilleleerer, der skriver schlagere til skrive-
bordsskuffen, men som drgmmer om det store gennem-
brud, gjner deres chance. De skal f4 Dino gjort interesse-
ret i deres kunst, og for at holde den pigegale sanger
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fast, indforskriver de en lokal luder, der skal udgive sig
for spilleleererens kone og forlyste sangeren. Filmens
hgjdepunkt er en middag med efterfglgende samveer,
hvor Dino uden megen finesse sgger at komme i kassen
med pigen, mens komponisten hamrer i klaveret. Men ikke
alt g&r som planlagt. Det er spilleleereren, der kommer i
seng med luderen, mens Dino ender i den rigtige hustrus
arme.

Her har vi de karakteristiske wilderske personer for
fuldt drgn: Spilleleereren (Ray Walston), der er villig til
at ofre alt i sit privatliv for at komme i projektarlyset, san-
geren, der er villig til at love alt (uden at drgmme om at
holde det) for at fa endnu en pige i sengen, og luderen
med sin dram om smaborgerlig, eegteskabelig lykke. Man
kan nok veere i tvivl om »Kiss Me, Stupid« kan kaldes en
komedie. | s& fald er det i den stroheimske betydning. De
mange wisecracks i flmen og dens effektfulde situations-
komik kan ikke deekke over den fortvivlelse, der er filmens
sangbund, denne konstante villighed til at kabe sig frem i
tilveerelsen. Og trods filmens uegale helhedspraeg er
»Kiss Me, Stupid« en af Wilders mest personlige film, en
af hans eerligste.

ET HGJDEPUNKT

| 1966 skaber Wilder da den film, der pa den mest over-
bevisende made sammenfatter hans syn pa det amerikan-
ske nutidsmenneske. Filmen er et af hgjdepunkterne i
hans produktion, og en af hans mest modne. | »The For-
tune Cookie« kommer der endelig balance mellem angreb
og forsvar i den menneskelige komedie. Jeg skal her til-
lade mig at henvise til min anmeldelse af filmen i »Kosmo-
rama 81« (oktober 1967). Det grundleeggende tema i »The
Fortune Cookie« er svindel. Svindel-temaet gennemspilles
i filmen p& mange planer. Motoren i historien er forsgget
pa at gennemfgre forsikringssvindel (ligesom i »Double
Indemnity«). Den utroligt korrupte advokat William Ging-
rich, kaldet Whiplash Willie (Fidus-Willie), sgger at f4 det
maksimale udbytte af et uheld, som hans svoger, Harry
Hinkle, der er tv-fotograf, kommer ud for, da han er ved
at deekke en professionel football-match p& Cleveland
stadion. Harry er ikke kommet noget til, men Willie far
ham med pa at simulere hardt skadet for at kunne rejse
et erstatningskrav p& 200.000 dollars over for Stadion og
CBS. Harry lader sig fuppe ind i svindelen af sin entre-
prenante svoger, men Harry er i bund og grund et haeder-
ligt menneske, og han faler sig darligere og darligere
tilpas efterhdnden som Willie stabler det ene falske alibi
pa benene efter det andet. Willie far assistance af Harrys
fraskilte kone, der vender tilbage til sin tidligere asegte-
mand, fordi hun nu gjner en chance for en del i skades-
erstatningens kontanter. Ogsd af hende lader Harry sig
fuppe til at tro, at hun vender tilbage til ham for hans egen
skyld. For os andre er det tydeligt at se, hvorledes Harry
bliver taget ved naesen. Men verden vil bedrages. Harry
kan i hvert fald ikke gennemskue eller rejse sig mod den
svindel, der manipulerer med ham. Hans stigende lede
ved sig selv skyldes, at han selv er med til at fuppe et
andet menneske. Den spiller, Boom Boom Jackson, som
var arsag til Harrys uheld, er nemlig ude af sig selv af
skyldfglelse over for Harry, og han prgver pa enhver made
at lette tilveerelsen for ham. Jo mere Harry laerer Boom
Boom at kende, jo ynkeligere fgler han sin egen rolle. Og
til sidst afslgrer Harry svindelen.

Det er en gjeblikkelig knock out for Willie, der har
sveert ved simpelthen at forstd en sddan mangel pa reali-



Still/ Jack Lemmon og Walter Matthau

(i dennes gennembrudsfilm) i Wilders
maske mest personlige film, »The Fortune
Cookie«.

tetssans. Men Willie, for hvem svindel er blevet livets
mening, kommer hurtigt pd4 benene, og han er klar med
et nyt klagemal. Han vil sagsgge sine advokatmodstan-
dere for kreenkelse af privatlivets fred, fordi de har brugt
detektiver med kamera og bandoptager for at afslgre svin-
delen. Willie kender intet madehold og erkender intet
nederlag.

Men filmen toner ikke ud p& Willie, dette skrupellgst
materialistiske karrieremenneske i alt for menneskelig ka-
rikatur. Filmens sidste scene, der nok er den smukkeste
scene, Wilder nogen sinde har skabt, lader os se Harry og
Boom Boom, filmens eneste haederlige mennesker, finde
sammen i leg pad det store, forladte og nattemarke sta-
dion. To sm& mennesker i en kold og tom verden finder
sammen i legende solidaritet. Og denne scene opvejer
det meste af den hensynslgse udlevering af menneskene,
som Wilder ellers i fgrste reekke er blevet bergmt og be-
rygtet for.

»The Fortune Cookie« er efter min mening Wilders
badde indholdsmeessigt og formelt mest modne film.
Svindelmotivet, der gennemspilles i stort og i smat, fra
det elegante advokatfirma til de to vaskerimaend, der sny-
der hinanden for en dollar i spillet om lige eller ulige pa
fodboldtrgjerne, far en modstandsdygtig kontrast i solida-
ritetstemaet. Og i spillet mellem Walter Matthau og Jack
Lemmon som Willie og Harry har vi den samme komple-

mentaritet. Matthau/Lemmon er tressernes uovertrufne
team, og de har maske aldrig vaeret mere vedkommende
end i »The Fortune Cookie«.

Heller ikke »The Fortune Cookie« kan uden videre kal-
des en komedie. | de sort/hvide CinemaScope-billeder
har Wilder med illusionslgs realisme karakteriseret det
moderne bysamfunds neurotiske tristesse. Der er stgv og
skidt i luften i Willies lille rodede kontor, der er nedslidte
nerver i forholdet mellem menneskene. Moderen, der
ustandselig klynker, og som groft vises af og ekspederes
til Florida, de irriterende bgrn, der ubekymret gkser af
sted p& rulleskajter i hospitalsgange, hvor ingen tenker
pa at stoppe dem. Den fraskilte kone, der itelefonen ind-
smigrer sig hos Harry, efter lige at veere hoppet ud af
den varme seng med elskeren, og Willie, der spiller pa
alle strenge, fra det arrogante til det forlorent patetiske
(»83.000 teendte teendstikker pa det mgrke stadion«). Men
hertii kommer, at »The Fortune Cookie« har eksempler
pa den vittigste dialog i Wilder/Diamonds karriere. Blot
et eksempel: Da Willie udmaler for Harry og Boom Boom,
hvad leegevidenskaben formar i retning af at skabe kun-
stige ryghvirvler i glasfiber etc. fortseetter han: »You can
read about it every week in Time Magazine. Don’t you
think doctors read Time Magazine?« Denne joke er god
nok i sig selv, men den toppes lidt senere, da speciali-
sterne har undersggt Harrys tilfaelde, og en af dem efter-
teenksomt udtaler: »l read in Time Magazine ...«

Wilder har selv brugt det tidligere anfarte citat om folk,
der vil ggre alt for penge, i forbindelse med »The Fortune
Cookie«. Alligevel lever filmen til slut op til det flere
gange anvendte citat af Lincoln (»a good president - but
a lousy lawyer«, som Willie karakteriserer ham): »You can
cheat some of the people all the time - you can even
cheat all of the people some of the time - but you cannot
cheat all of the people all of the time«. Harry Hinkle
vreenger ad citatet i starten, men bliver til sidst selv en
eksemplificering af det. Hvis dette er sentimentalitet, har
jeg intet at indvende mod sentimentaliteten.

EN NY WILDER?

Med »The Fortune Cookie« har Wilderforelgbig sat punk-
tum for en serie. Og med sin herhjemme senest udsendte
film, »The Private Life of Sherlock Holmes« fra 1970, er
det pd mange mader en anden Wilder, vi mgder. Man
kunne maske have ventet sig en film fra Wilder/Diamond,
der vendte vrangen ud af den viktorianske Master Mind.
| stedet fik vi en overraskende fglsom film, der nok var
vittig, men som maske iszer var en naesten melankolsk sKkil-
dring af detektivens mgde med keerligheden. Det var en
meget menneskelig Sherlock Holmes, vi blev preesenteret
for, et intelligensmenneske, der bag sin kglige og kon-
trollerede overflade rummede irrationelle modsaetninger,
og som var ikke s lidt besvaeret over det image, som ikke
mindst hans flittige og jordbundne Boswell, dr. Watson
byggede op. Uden demonstrativ eesteticisme var »The Pri-
vate Life of Sherlock Holmes« et stilfeerdigt, ironisk pe-
riod piece, der omhyggeligt anbragte Holmes og Watson
i deres samtid.

»Sherlock Holmes« er en film, som man roligt nyder
fra start til slut for dens vid, intelligens, skenhed og ikke
mindst fglelse, uden hvilket alt det andet ikke kunne fun-
gere. Og man skal veere blind, hvis man ikke i dens vemo-
dige udgang kan se, at der bag Wilders tilsyneladende
sa desillusionerede vid findes megen steerk medfglelse
med menneskene.
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SetiTV

HVIDGLZDENDE

Fra toget damper frem bag de svinden-
de fortekster til Cody spreenger sig selv
i luften on top of the world, der hvorhen
hans mor altid har @nsket ham, er
»White Heat« ét wuafbrudt dynamisk
treek, som enhver ved hvortil vil fare,
men som ingen kan vriste sig fri af,
hverken péa eller foran laerredet.

»White Heat« - filmen med filmhisto-
riens stgrste gdipuskompleks har man
sagt, og det kan vel veere. Af den grund
skal man dog ikke lade sig forlede til
at tro, at der er tale om et psykologisk
studie. Hvad da? En politisk analyse?
Neeppe, for »White Heat« undersgger
ingen sociale tilstande og feerdes ikke
i magtens korridorer. Den er ikke en
film om Amerika, men den er maske et
billede pa& Amerika, som alle store
gangsterfiim er det. For det er den i
alt fald: En stor gangsterfilm. Kvalite-
ten er usadvanlig, men filmen ikke. Den
er genrens prototype. Her er alle kon-
ventionens ingredienser samlet i tradi-
tionel reekkefglge: Raveriet, drabene,
jagten. Maend med hatte ind og ud af
biler. Den psykopatiske gangster og
hans pyntesyge, svigagtige dulle. Hgjre-
handen, jaloux og blgd - keedens svage
led. Den fordekte politimand med ret-
ten men ikke sympatien pa sin side. Det
store moderdyr. Den tgrre vind, de gjal-
dende faengsler, de hvinende bildaek,
strisserne og den endelige destruktion
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Still/ James Cagney
»on top of the
world« i gangster-
melodramaet »Hvid-
glgdende«.

fuld af pompgs og symbolsk gestus.
Den teatralske sortie. Hele ikonografien
er mobiliseret og samlet til en historie,
der i den grad har underordnet sig gen-
rens regler, at den selv er blevet et
stykke ikonografi. »White Head« skal
ikke forstds pa& denne eller hin made.
Den skal ikke udleegges, ikke forklares.
Den skal ikke diskuteres for den vil in-
genting bekreefte. Den er simpelthen -
som et tegn. Anonym, sluttet og ikke
til at tage fejl af.

»| dag er vi i den ulykkelige situation
ikke at have nogen orden eller canon,
hvorefter al kunstnerisk produktion kan
underkastes regler. Graekerne, romerne,
s&egypterne havde det. Deres canon var
ikke til at komme uden om, fordi sken-
hedsbegrebet pr. definition indeholdtes
netop i de fastlagte regler«, sukker Pi-
casso, der blev kubist i et forsgg pa at
drive kunsten tilbage til en far-indivi-
dualistisk tilstand.

Det lykkedes ham og hans kamme-
rater for en kort tid, som det en over-
gang i trediverne og fyrrerne lykkedes
bestemte amerikanske instruktgrer at
rendyrke en genre i den grad, at alle
andre praeg end genrens vedtagne va-
skedes ud af de enkelte vaerker. Man
skulle veere mere end kender for at se,
hvem der havde gjort hvad. »White
Heat« er blandt de sidste af disse film.
Ikke et veerk af en stor instrukter pa den
made at forstd, at den er skabt af en
auteur, for den er personlighedslgs.



Raoul Walsh: signaturen slar ikke igen-
nem. Men hans fiim kan f& én til at
teenke pa& den definition, der haevder,
at det fuldkomne drama mgder os, hvor
»kunstneren forbliver ligesom Skabel-
sens Gud i eller bag eller hinsides sit
skaberveerk, usynlig, selvudslettet, lige-
gyldig og sidder og filer negle«. /ste-
tikkens mysterium fuldbyrdet.

»White Heat«. Et tikkende ur, en funk-
tion der ophgrer at veere i samme gje-
blik, skyggerne ikke mere er pa leerre-
det. Den har intet liv i erindringen, er
ren form. Uden alle de karakteristika,
der ellers tegner vor forestilling om en
betydelig film - personlighed, psykologi,
perspektiv - er den en pagaende kunst-
nerisk oplevelse. Raoul Walsh realise-
rede Flauberts ideal for skabende virk-
somhed ved at indrette sig pa en sddan
made, at han fik samtiden til at tro, at
han aldrig havde levet. Lad os da ikke
forrdde denne straeben ved at give ham
pategninger eller plage med sammenlig-
ninger. Jo mindre han ses jo stgrre fore-
kommer han. Niels Jensen

= HVIDGL@DENDE

White Heat. USA 1949. Dist/P-selskab: Warner
Bros. P: Louis F. Edelman. Instr: Raoul Walsh.
Instr-ass: Russell Saunders. Manus: Ivan Goff,
Ben Roberts. Efter: forteelling af Virginia Kellogg.
Foto: Sid Hickox. Kamera: Mike Joyce. Stills:
Frank Bjerring. Klip: Owen Marks. Ark: Edward
Carrere. Dekor: Fred M. MacLean. Kost: Leah
Rhodes. Komp: Max Steiner. Arr: Murray Cutter.
Tone: Leslie Hewitt. Sp-E: Roy Davidson, H. F.
Koenekamp. Makeup: Perc Westmore, Eddie Allen.
Frisurer: Gertrude Wheeler. Medv: James Cagney
(Cody Jarrett), Virginia Mayo (Verna), Edmond
O'Brien (Hank Fallon/Vic Pardo), Margaret Wy-
cherly (Ma Jarrett), Steve Cochran (»Big Ed«
Somers), John Archer (Philip Evans), Wally Cas-
sell (Cotton Valetti), Mickey Knox (Het Kobhier),
lan MacDonald (Bo Creel), Paul Guilfoyle (Roy
Parker), Fred Coby (»Happy« Taylor), Ford Rainey
(Zuckie Hommell), Robert Osterloh (Torrtmy Ry-
ley), Fred Clark (Handelsmanden), G. Pat Collins
(Laeseren). Leengde: 114 min. Prem: TV 14.6.73.

MIT HIJEM ER MIT SLOT

| de forskellige filmhistorier finder man,
hvis overhovedet, instruktagren Frank
Borzage i skuffen for solide handveer-
kere med hang til det romantiske og
sentimentale. | sin Karrieres efterdr sag-
de Borzage i The New York World-
Telegram (1937): »Det gale ved de fle-
ste instruktagrer er, at de tager det hele
for alvorligt... at lave film bestar ho-
vedsagelig i at g& ind i studiet, rette
kameraet mod kompetente skuespillere
og lade dem gennemspille et godt ma-
nuskript.« Med denne nggterne vurde-
ring - s karakteristisk for Borzages ge-
neration, men som regel modsagt af fil-
mene - forsvandt han mere eller mindre
ud i market, men den gamle Fox-serie,
der gik museerne rundt sidste ar, har
genvakt interessen for ham. Selv om
»Man’s Castle« er fra Columbia, er
ogsad den blevet genstand for nyvurde-
ring, men nogen plads som overset me-
sterveerk kan jeg dog ikke finde til den.

Det heenger fgrst og fremmest sam-
men med, at den er for tidsbundet uden
samtidig at veere et tidsdokument. De-
pressionen var frem til 1933 »Hands-
Off«-emne i Hollywood, og i »Man’s

Castle«s produktionsar var det fgrste
gang, at depressionen som socialt emne
fik lov at blive indlagt i handlingen, of-
test netop som i Borzages film: som ud-
gangspunkt for at forteelle en helt an-
den historie. Men depressionen er alli-
gevel forudseetnnigen for denne film,
forudseetningen for dens atmosfeere og
forudseetningen for, at filmens to hoved-
personer med publikums accept uden
videre kan praesenteres uden forhistorie
han som herre i kjole og hvidt med ly-
sende reklameskilt pa brystet til 2 dol-
lar om dagen, hun besvimelsen neer, for-
di hun ikke har spist i to dage. Da dette
er forstet, og Tracy har holdt sin korte
tale i restauranten, fristedet for dem de-

ders afbetaling er opfyldelsen af Loret-
tas sentimentale gnskedrgm.

Men Borzage redder denne scene,
som han redder mange andre, og nar
»Man’s Castle« stadig kan ses, skyl-
des det primeert hans diskrete behand-
ling og den beheendighed, hvormed han
kommer igennem de litteraere symboler
og bryder af, nar sentimentaliteten truer
med at tage overhand. | den humoristisk
felsomme instruktion af Tracy-Young og
iseer i de forelskede neerbilleder af hen-
de er der mindelser om Griffiths sene
arbejder, og i miljgskildringen med dens
douce belysning peger filmen frem mod
den poetiske realisme uden dog at veere
tynget af dens defaitisme.

Still/ Spencer Tracey og Loretta Young i restaurantscenen fra »Man’s Castle«.

pressionen gik forbi, kan Borzage treek-
ke sig tilbage fra samfundet for at for-
teelle sin keerlighedshistorie. Borzage
var primeert romantiker, og vi er ikke i
tvivl om, at Tracy-Young kun har over-
levelseschancer i kraft af deres ukue-
lighed.

N&r »Man’s Castle« med mellemrum
virker for foreeldet, heenger det sammen
med Lawrence Hazards teaterlittersere
forleeg, som filmen bygger pa - et for-
leeg, der bade betjener sig af en sym-
bolisme, der ikke er rigtig gangbar i dag
(lossepladsen som oasen i skoven, para-
diset for samfundets bumser, fordi folk
uden penge er de eneste rigtige menne-
sker etc. etc.), og som far sit »budskab«
igennem en slags opbyggelighedens
poesi i skildringen af Spencer Tracy og
Loretta Young. Det er kun ved Borzages
yderst beherskede instruktion, at filmen
kan slippe over en scene som den, hvor
et lille skinnende komfur p& ni mane-

»Man’s Castlex er en optimistisk
film, trods alt, som det ogsd understre-
ges af spillet og rollebesaetningen. Det
romantiske og persende er fra starten
tempereret ved at lade Tracy spille den
mandlige hovedrolle. Af temperament
og type er han ikke romantisk, men han
far i genspejlingen fra Loretta Young
en varme, der vittigt afbgder hans for-
stilte kynisme. De to forelskede sig i
hinanden under optagelserne, og det
smitter positivt af p&4 samspillet.

Birollerne har Borzage til gengeeld
ikke gjort meget for. Med Majorie Ram-
beaus ginberusede Flossie i spidsen er
det dickenske personer fra en litteraer
verden, der melodramatisk kulminerer i
Flossies edelmodige mord p& Arthur
Hohis Bragg. Men udskudsgalleriet un-
derstreger det moderne og for sin tid
ret vovede i forholdet mellem Tracy og
Young: de bor sammen, de bader nggne
sammen om aftenen (i det erotiske er

297



filmen direkte og ukrukket), og hun ven-
ter et barn. Det far Borzage skildret
uden sensation, men med betoning af
det vaesentlige, s& meget realist er han
dog: for de to geelder det om at klare
sig igennem pé& de vilkar, der eksisterer.
Og pa& de premisser kan Borzage
overbevisende lade sin film klinge ud
pd en moderat optimistisk tone, da
Tracy stryger Loretta pd maven og si-
ger »Det (barnet) skal du ikke bekymre
dig om, skinny«. Et advarende hyl fra
togflgjten lader ane, at der er proble-
mer nok forude. | god Hollywood-tradi-
tion bevarer filmen en tro pa livet uden

at have bind for gjnene.
Michael Blaedel

= MIT HJEM ER MIT SLOT

Man's Castle. USA 1933. Dist: Columbia. P-sel-
skab: Columbia. En Frank Borzage Produktion.
P/instr: Frank Borzage. Instr-ass: Lew Borzage.
Manus: Jo Swerling. Efter: skuespil af Lawrence
Hazard. Foto: Joseph August. Klip: Viola Law-
rence. Ark: Stephen Gooson (?). Komp: Franke
Harling. Supplerende musik: »Kejservalsen« af
Johann Strauss, Jr. (Restaurantscenen); »Yankee
Doodle Dandy« (flajtes af den mekaniske dukke).
Dir: Bakaleinikoff. Tone: Wilbur Brown. Medv:
Spencer Tracy (Bill), Loretta Young (Trina), Gien-
da Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira),
Arthur Hohl (Bragg), Marjorie Rambeau (Flossie),
Dickie Moore (Joie, den invalide dreng), Helen
Jerome Eddy (hans mor), Harvey Clark, Robert
Grey, Tony Merlo, Kendall McComas, Harry Wat-
son, Henry Roquemore. Laengde: 75 min., 2055 m.
Re-prem: TV 25.5.73. Oprindelig prem: Colosseum
30.4.34 under titlen: »Livet kalder -l«, med under-
titlen »New Yorks underverden« og distribueret af
Columbia. Censur: Red.

EN SUND SJAL

Er det biografblokadens skyld, at »Fear
Strikes Out« aldrig er blevet vist her-
hjemme? eller er forklaringen, at filmen
handlede om baseball, som ingen dan-
skere kender noget til? eller at den
handler om psykiatri, som ingen dan-
skere formodes at interessere sig for?
Eller er det blot en tilfeeldighed (filmen
handler nemlig ikke primaert om hverken
baseball eller psykiatrfi), at det er fiern-
synet, der med 16 &rs forsinkelse har
haft danmarkspremiere pd »Fear Strikes
Out«. Filmen burde selvfglgelig have
veeret vist den gang. Ikke fordi den nu
opleves som en darlig film (det er den
nemlig ikke), men dens umiddelbare til-
hgrsforhold ville da have veeret klart for
enhver. Filmen er en respektabel udlg-
ber af »Marty« og de smd, hverdags-
realistiske TV-film, som »Marty« ud-
sprang af og som en kort overgang blev
vurderet som fornem kunst, skgnt »Mar-
ty« neeppe er mere end »middlebrow
entertainmentx.

Men hvis det i dag er sveert at fa gje
pa det historiske perspektiv, s har den
forsinkede premiere i hvert fald gjort
det muligt at finde et andet perspektiv
- foruden filmens umiddelbare kvalite-
ter. Foruden at veere Robert Mulligans
yderst respektable debut (efter en leen-
gere karriere indenfor amerikansk TV)
er filmen ogsd en debut for produceren
Alan J. Pakula. Mulligans og Pakulas
samarbejde fortsatte i tresserne og blev
til ialt syv film. Det har hele tiden veeret
abenbart, at Mulligan har ydet sit bed-
ste indenfor dette samarbejde (filmene
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er bl. a »Love With the Proper Stran-
ger« - 1963, »Baby, the Rain Must Fail«
- 1965, og »The Stalking Moon« - 1968),
men for den udelukkende instruktgr-som-
auteur orienterede kritiker har dette fak-
tum naeppe spillet nogen vaesentlig rolle
i vurderingen af Mulligans indsats. En
producer - sadan er i hvert fald den
dominerende opfattelse, og der er selv-
folgelig eksempler at underbygge teori-
en med - er i bedste fald den mand, der
skaffer penge til et flmprojekt og der-
efter lader instruktagren, kunstneren, ale-
ne. | veerste fald er producenten det
grimme dyr i d&benbaringen, manden,
der skamlgst koster rundt med den idea-
listiske kunstner, og manden der til slut
gdeleegger det feerdige veerk af under-
ordnede pekunieere hensyn. At opfatte
produceren som auteur er ikke god
tone. Ikke desto mindre er det nok rime-
ligt at benytte dette som udgangspunkt
i en vurdering af Mulligan-Pakula fil-
mene.

Det er ikke sveert at finde en tematisk
linie i de film, som Pakula har produce-
ret, og som Mulligan har fiet aeren for
alene, en tematisk linie som genfindes
i de to film, som Pakula har lavet, efter
at han selv begyndte at instruere (»Poo-
kie«, »Klute«), om end det selvfglgelig
er muligt at Mulligan ogsa har affinition
for temaet, men blot ikke er s& god en
isceneseetter som Pakula. Ganske vist
er der en anden kgnsfordeling i Pakulas
film som instrukter, end der i »Fear
Strikes Out«, men selv om kvinden
umiddelbart star i centrum i bade »Poo-
kie og »Klute«, s& har Pakula alligevel
med rimelighed kunnet erkleere om disse
film, at »Halfway through | suddenly
realised ... that in both films | was
deaiing with a rather repressed male
who seem organised and orderly ...,
noget der ogsd i hgj grad geelder for
hovedpersonen, baseballspilleren Jim
Piersall i »Fear Strikes Out«. Med efter-
tryk pa synes.

Med en facade uden revner er Jim
Piersall den velopdragne, ordentlige,
pertentlige unge mand, men under pres
krakelerer facaden, og da sammenbrud-
det kommer, kan man formelig hare klik-
ket. Han er af faderen pacet frem til en
karriere som baseballstjerne, en karriere
som faderen hele sit liv har dremt om,
men aldrig selv oplevede, hvorfor han
har overfgrt alle sine dremme og am-
bitioner p& segnnen. Bade far og sen har
levet pa lante betingelser, og tilmen er,
som ogsa Pakulas egne isceneszettelser,
fgrst og fremmest et drama om at finde
SIn egen identitet.

Som psykiatrisk tilfeelde er historien
naeppe useedvanlig (heller ikke deri, at
filmen kan slutte rimeligt optimistisk
med sgnnens helbredelse og tilbage-
venden som stjerne pa baseballbanen
og med et afklaret forhold til faderen),
hvad der trods alt far filmen til at leve
sit eget upretentigse liv, trods stilistisk
anonymitet og 16 ar fijert fra sit sub-
genre tilhgrsforhold er en &egthed i

konstruktion, dialog og spil. Karl Mal-
den, der sjeeldent misbruger en chance
til at yde bemeerkelsesveerdigt autenti-
ske preestationer er helt fremragende
som faderen, sd god, at hans praestation
forrykker balancen en smule, for egent-
lig er det jo Anthony Perkins’ unge
baseballspiller, der er den skikkelse,
det hele drejer sig om, og selv om Per-
kins er god, maske endda lige s& god
som Malden, sa er der efter denne film
drevet rovdrift pd hans talent for at
fremstille neurotiske unge, og det falder
tilbage pa preestationen her, hvor han
i et par scener fornemmes som en pa-
rodi pd Anthony Perkins. Men generelt
er han mere end daekkende, en pervers
illustration pa alle virkelighedens Fran-
kenstein-dremme. Faderen har uden at
ville det og uden at vide det kreeret et
uhyre, der er lige sd skreemmende som
omverdenen opfattede Baron Franken-
steins monster. Det er faderens Ign som
forskyldt, thi sennen er formet efter
ham, efter hans dremme om penge og,
farst og fremmest, position. Det rummes
allerede i &bningsscenen, hvor faderen
kommer hjem fra arbejde efter en strid
med arbejdslederen, der formentlig tvin-
ger ham (faderen) til at sgge nyt job.
Ved at spille baseball med sgnnen (men
pa faderens harde betingelser) far han
pa en gang afreageret sin gjeblikkelige
sindstilstand af frygt og had og samti-
dig neeret sine dremme, der jo blot er
den anden side af hadet og frygten.
Scenen, og filmen som helhed, be-
kreefter Robert Mulligans talent som
isceneseetter af skuespillere, og filmen
bekraefter talentets begraensning, idet
de »sma« scener er skabt pa stock cha-
racters, som Mulligan ikke har evnet at
livgive ud over det typeprseg, som ma-
nuskriptforfatteren allerede har givet
dem. Det er naeppe forkert at betegne
filmen som i bedste forstand en produ-
cers lidt usikre fgrste film, som Alan J.
Pakulas. Per Calum

m  EN SUND SJAEL

Fear Strikes Out. Arb.titel: The Jim Piersall Story.
USA 1957. Dist/P-selskab: Paramount. P: Alan J.
Pakula. Instr: Robert Mulligan. Instr-ass: Richard
Catfey. Manus: Ted Berkman, Raphael Blau. Efter:
James A. Piersalls biografi, skrevet af James A.
Piersall og Albert »Al« S. Hirschberg*. Foto: Has-
kel! Boggs. Format: VistaVision. Sp-foto-E: John
P. Fulton. Klip: Aaron Stell. Ark: Hal Pereira,
Hilyard Brown. Dekor: Sam Comer, Grace Gregory.
Kost: Edith Head. Musik: Elmer Bernstein. Tone:
Paul Franz, Charles Grenzbach. Frisurer: Nellie
Manley. Makeup: Wally Westmore. Medv: Anthony
Perkins (James »Jim« Piersall), Karl Malden (John
Piersall), Norma Moore (Mary Teevan), Adam Wil-
liams (Dr. Brown), Perry Wilson (Mrs. John Pier-
sall), Peter J. Votrian (Jim Piersall som dreng),
Dennis McMullen (Phil), Gail Land (Alice), Brian
G. Hutton (Bernie Sherwill), Bart Bums (Joe Cro-
nin), Rand Harper (Speaker), Howard Price (Bill
Tracy), Morgan Jones (Sandy Allen), George Pem-
broke, Bing Russell, James McNally, Edward Byr-
nes, Ralph Montgomery, Robert Victor Stern, June
Jocelyn, Wade Cagle, Courtland Shepard, Heather
Hopper, Mary Benoit, Don Brodie, Richard Buli,
Gene Craft,” John Benson, Eric Alden, Don
McGuire, Marilyn Malloy. Laengde: 100 min. Prem:
TV 24.4.73.

Indspilningen startet den 10. juli 1956 i Paramounts
studier i Hollywood.

* Albert S. Hirschberg, der skrev bogen om James
A. Piersalls liv, dgde den 11 april 1973, 63 &r
gammel. Hirschberg var fgrst og fremmest kendt
I USA som en fremtreedende sportsjournalist med
virke i Boston.



Filmene

DET BLODR@WDE
BRYLLUP

Lad os ikke blive laenge ved det politi-
ske, selvom denne nye Chabrol udspiller
sig i en kulisse af kommunalpolitik og
naermest tager korruptionen og magt-
misbruget for en given sag: | ly af em-
bedet fgrer borgmesteren sig frem som
grundspekulant, sager dysses ned og op
efter behag og besked fra politikerne
- og ovenover det hele lyser Pompi-
dous portreet.

Men Chabrol er ikke den, der gnsker
at »afslgre« samfundsproblemerne, for
at alting kan blive meget bedre. (Ideolo-
gisk er han et usikkert papir: Husk hvor-
dan han ville have os til at muntre os
over pigen i »Dr. Popaul«, bare fordi
hun var tudegrim). Snarere finder han
en satanisk forngjelse i at fremholde
skaebnen som en meerkelig og ubereg-
nelig rad - og livet som et puslespil,
der er dgmt til aldrig at g& op, fordi
en af brikkerne ikke passer.

To gange f. eks. er vejen banet for
den forening, som borgmesterens kone
Lucienne Delamare (Stéphane Audran)
og viceborgmesteren Pierre Maury (Mi-
chel Piccoii) streeber efter at opnd, sa

deres stakdndede samlejer kan blive
lidt mindre stakdndede. Men regnestyk-
ket vil ikke ga op.

Da borgmester Delamare (Claude
Pieplu) opdager, at hans kone har en
affeere med viceborgmesteren og ven-
nen, udebliver det dramatiske opger,
som man ellers kunne forvente. | en
effektfuld »nggen« scene mgdes de tre
parter pd aben mark, og borgmesteren
forelaegger sit overraskende forslag til
en ordning: At de to elskende kan mg-
des frit, blot forholdet holdes skjult for
offentligheden! Dette, haevder han, vil
passe ham fint. Han er alligevel mest
interesseret i politik og magt og har, det
ved han, forsgmt sin kone. Al skandale
vil séledes kunne undgds. Der er ogsa
det, at han pa den made far en »klem-
me« pa viceborgmesteren, der er en
farlig medvider om spekulationsforret-
ningerne.

Denne rummelighed og dette over-
blik, der er af samme store format som
den pejseteendstik, borgmesteren taen-
der sin cigar med, er sa stort et mod-
stykke til den ildfuldhed, som mere
folelsesladede personer formodentlig
ville have lagt for dagen i samme si-
tuation.

Borgmesteren vender det, der kunne
have veeret en ydmygelse, til sin egen
fordel og tilbyder de gvrige parter en
ordning, de kunne have slaet sig til tals
med. Det er da statsmandskunst, sd det
batter!

Men Lucienne fgler sig kraenket. Plud-
selig opfatter hun aegtemanden som
foragtelig og kan ikke mere udholde
tanken om fortsat at skulle bo sammen
med ham, end ikke pa de nye betingel-
ser. Hun og Pierre Maury beslutter sig
for at rydde ham af vejen.

Og ligesom Maury tidligere har gift-
myrdet sin syge kone, uden at nogen
opdagede noget, lykkes ogsd mordet
pa borgmester Delamare. Indtil ...... og
her er vi ved et andet centralt sted ......
Luciennes lille datter, der har fornem-
met sagens sammenhaeng, forlanger at
f& ren besked af moderen. Det er meget
vigtigt, at du siger sandheden, siger hun
dybt alvorligt. Lucienne betaenker sig,
for hun veelger at lyve, og det ligger i
luften, at havde hun sagt sandheden,
kunne hun maske have regnet med dat-
terens fortrolighed. Nu sender datteren
i stedet et brev til politiet, og det om-
hyggeligt funderede korthus styrter
sammen.

Sadan noget elsker Chabrol at vise.
Hvordan tilfeeldigheder og detaljer far
afggrende indflydelse og aendrer for-
lgb. Og undervejs har Chabrol utvivl-
somt ogsd fundet nydelse i at vise,
hvordan den succesrige borgerlige borg-
mester udnytter de mennesker, der s&
tillidsfuldt veelger ham. Og hvordan den
venstreorienterede viceborgmester ikke
er et hak bedre, men seetter de privat-
personlige interesser over de samfunds-
maessige.

Menneskene, hvad de end giver sig
ud for, teenker pa sig selv farst og frem-
mest.

Med »Det blodrgde bryllup« er vi pa
Chabrols hjemmebane, den franske pro-
vinsby hvor de sm& bgrn opdrages til
at tro pa skolen og kirken og de @vrige
autoriteter, der ofte er lige s hule som
grotterne i omegnen, og hvor vildska-
ben med mellemrum krakelerer idyllen
som pludselig lynnedslag. Stedet, hvor
ogsd »Slagteren« foregik.

Ogsd pad anden made er filmen in-
struktgrens tilbagevenden til »Slagte-
ren«. Efter et par mislykkede forsgg pa
at forny sig har Chabrol gjensynligt sat-
set pd det velkendte, der tidligere har
vist sig beeredygtigt. Mange af elemen-
terne har veeret benyttet far. Et enkelt
lile eksempel: | »Slagteren« var det
skolebgrn pa skovtur, der fandt liget, og
der opstod en slags Redheette og ulven-
stemning. Ogsa i »Det blodrgde bryllup«
er der en scene med skolebgrn. Her
spiller de komedie og er ikke direkte
involveret i mordhistorierne. Men stem-
ningen er den samme.

Er der sdledes meget, der beerer praeg
af anden ombeering, sd er det dog ikke
desto mindre en forngjelse at opleve
den perfektion og professionalisme, der
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har bragt flmens forskellige elementer
sammen i en hgj enhed, der holder fra
forst til sidst. Man er med hele tiden.

Og her er vi maske ved Chabrols
egentlige styrke, der - i hvert fald i
denne anmelders gjne - langt overskyg-
ger, hvad der matte veere af tillgb til
filosofisk diskussion i historien: Evnen
til at »lade« hvert eneste billede med en
knitrende, ildevarslende spaending, der
kalder pa sin forlgsning, men aldrig far
den helt.

Selvfglgelig haenger det sammen med,
at man har visse forventninger om noget
kriminelt, n&r man har set nogle stykker
af Chabrol. Hvorndr kommer det? Hvor-
nar sker det? Og hvad sker ?

Men det er ikke kun det. Over »Slag-
teren«, som jeg sd uden nogensinde far
at have set nogetsomhelst af Chabrol
og uden i forvejen at vide noget om
filmen, rugede den samme let dystre
stemning af noget skaebnesvangert, der
narsomhelst kunne gribe ind, sla ned.
En meerkelig genreubestemmelighed, om
man ma sige sadan. Trods det krimina-
listiske er Chabrols film ikke garnerede
som saedvanlige kriminalfilm.

Men nogle enkle mangvrer benyttes
til at fremkalde fornemmelsen af, at
drab, ded og katastrofe lurer lige om
hjgrnet. En scene i begyndelsen af »Det
blodrgde bryllup« viser de to elskende
mgdes i smug ved en flodbred. Over-
fladen er lutter solskin og idyl. Pludselig
brydes den af en badd med lystfiskere.
| denne lille sekvens er der alene tre
speendingsmomenter: 1. Kameraet kon-
centrerer sig om noget budskads i neer-
heden. Det er dels et muligt tilflugts-
sted, dels kan en evt. morder st& skijult
mellem buskene. 2. Fiskeren »kaster« en
gang med sin stang, og krogen kommer
foruroligende nezer pa vore to forelske-
des tgj, der endnu ligger pa strandbred-
den. 3. Endelig er der naturligvis faren
for at blive opdaget og afslgret.

Men ingenting sker, og spillet gar vi-
dere og fortseettes. Bare en detalje, men
én af mange, der skaerper spzendingen.

Nej, det er ikke snakken om frihed
og skyld, der er sd interessant - efter
min mening - at Chabrols film bliver
yderst seveerdige, hgrer til de bedste
for tiden. (»Slagteren«, »Dyret skal dg«
og »Det blodrgde bryllup«). Det er helt
enkelt det specielle atmosfaerefyldte
univers, som det i disse titler er lykke-
des Chabrol sa formfuldendt at bygge
op. Nogen egentlig opbyggelighed eller
nogen seerlig varme er der ikke at hen-
te, omend der er forsonlige humoristi-
ske treek. Skuespillerne er brikker mere
end troveerdige personer. Men selvom
den udenforstiende satanisk iagttagen-
de holdning til livets skaebnespil fore-
kommer temmelig primitiv, sd er der
dog noget besneerende i at se Chabrol
fa sit puslespil til at g& op.

Det, der altsd skal anskueliggare spil-
let, der aldrig gar op.

Kristen Bjgrnkjeer
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= DET BLODR@DE BRYLLUP

Les noces rouges. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab:
Les Films la Boetic (Paris)/Canaria Films (Rom) -
Italian International Film (Rom). Ex-P: André Ge-
noves. P: Guy Azzi. P-leder: Pierre Gauchet. I-
ieder: Patrick Delauneux. Instr/Nlanus: Claude
Chabrol. Instr-ass: Michel Dupuy, Alain Wermus.
Foto: Jean Rabier. Kamera: Alain Douarinou/Ass:
Raymond Menvielle, André Marquette. Farve: East-
mancolor. Klip: Jacques Gaillard, Monique Gail-
lard. Ark/Dekor: Guy Littaye. Kost: Karl Lager-
feld/Ass: Gilles Dufour. Komp: Pierre Jansen. Dir:
André Girard. Tone: Guy Chichignoud, Alex Pront/
Ass: Gérard Dacquay. Lyd-E: Louis Devaivre.
Makeup: Alexandre Marcus. Frisurer: Simone
Knapp. Medv: Michel Piccoli (Pierre Maury, vice-
borgmester), Stéphane Audran (Lucienne Dela-
mare), Clotilde Joano (Clotilde Maury), Eliane de
Santis (Héléne, Luciennes datter), Daniel Lecour-
tois (Politimand), Pippo Marisi (Berthier), Fran-
gois Robert (Auriol, Politimand), Claude Pieplu
(Paul Delamare), Ermano Casanova (Embedsmand).
Leengde: 90 min. Censur: Ingen. Udi: Warner &
Constantin. Prem: Alexandra 26.7.73.

Indspilningen startet den 17. oktober 1972 med
eksterigroptagelser i Vatengay.

JUDGE ROY BEAN -
VESTENS BLODIGE
DOMMER

Der er ikke noget at sige til, at John
Huston efter »Fat City« har villet lave
en morsom underholdningsfilm. Men
man kan nok undre sig over den form
for humor, han har valgt at satse pa.

Helt undtagelsesvis forekommer den
danske titel rimeligere end den origi-
nale: Vestens blodigste dommer. Nok
anvendes der ganske vist et minimum
af synligt blod i filmen. Men dommer
Roy Bean er en nadeslgs dommer, og
det er en del af spggen. Historien be-
gynder som en heevnhistorie; midter-
partiet har mere idyllens karakter; men
i den seere 'epilog’ gentages haevnmoti-
vet med en styrke, s& man ikke er i
tvivli om, at der er tale om en meget
bevidst omend forvirrende motivisk af-
runding.

Roy Bean ankommer til en lovigs
fleekke, hvor han behandles s& darligt
- i sin gavmildhed efter et vel gennem-
fort bankkup - at han senere udrydder
alle fleekkens slyngler. Nok rammes de
hovedsageligt i enden, men de degr.
Derpd opretter Roy Bean en kombineret
saloon og domstol, hvor han udgver
loven, som han er i humgr til. Det ud-
vikler sig til en seer idyl med jeevnligt
tilbagevendende haengninger, ublodige
og ikke-udpenslede, men haengninger er
nu en gang haengninger.

Filmen falder i dette midterafsnit uhy-
re episodisk ud, man aner romanforleeg-
get kapitel for kapitel. Der er episoden
om slynglerne, der forvandles til mar-
shall’er; luderne der forvandles til deres
glade koner; og den sagnomspundne
’bad man’ som Roy Bean er sa fornuftig
at plaffe ned bagfra. Og der er den
ultra-tuttenuttede episode, hvor instruk-
toren selv foraeerer Roy Bean og hans
meksikanske veninde en bjgrn, som de
hygger sig med i en montage med ser-
vering af filmens indlagte sang: Tele-
billeder af ung lykke plus sgd bjgrn, der
vipper med hinanden i den ubergrte
texas-natur, et meget lidt vellykket og
meget lidt Hustonsk forsgg p& at gen-

tage cykelturen i »Butch Cassidy and
the Sundance Kid«.

Langt mere Hustonsk er de mange
pudsige ‘tall tales’, der hylder mand-
folkefornuften p& idealismens bekost-
ning og ikke tager for tungt pa et par
skurkes degd. Der er en klart nostalgisk
stemning omkring de gode gamle selv-
teegtstider, som maske skal veere svaer
at sluge: det er denne tvetydighed, som
jeg ikke synes Huston pa nogen méade
ger rede for. Paul Newman veelger brg-
sigt at ga ind pd hyggeplanet i filmen
og let hen over de paraleller, som let
kunne veere trukket til nutidig ameri-
kansk selvteegt. Maske filmen er teenkt
som et 'svar pd de moderne ansvars-
tunge western med indbygget Vietnam-
tematik? Holdningsmeessigt falder den
noget fjoget ud, god for en masse hur-
tige grin og parat til et par sma senti-
mentale sidespring.

Sentimentaliteten, brutaliteten og den
tematiske forvirring smelter sammen i
filmens epilog som Nogen ganske be-
stemt md have ment Noget med. Efter
venindens barselsdad treekker den mere
og mere 'mystiske' Roy Bean sig tilbage
og hans eerkerival bliver magtmennesket
i den lille by, hvor der findes olie. Men
da Roy Beans datter er tyve ar gammel,
dukker Bean op en sidste gang og saet-
ter ild pa& hele byen sammen med de fire
gamle marshaller og sin skydeglade dat-
ter, hvorpd Huston vender tilbage til
den oprindelige dekoration for at af-
vikle en endnu mere definitiv epilog:
Som Lily Langtry dukker Ava Gardner
op, siger kenne mindeord og manife-
sterer sig som den drgm om kvindelig
poesi, som hele Beans lille mandssam-
fund var bygget pd. Meget kunne méske
veere reddet, hvis ikke denne epilog
havde faet lov at stivne i sentimentalitet
og ende i et frossent billede af den
yderst selvtilfredse Gardner, mens Mau-
rice Jarres gennemfgrte klistrede musik
seetter ind for fuldt drgn.

Filmen er ellers ganske smukt hand-
veerk, og vist er der her praeserveret
sjove episoder fra et hjgrne af Amerika
hvor pionertiden sluttede sent. Men som
gennemfgrt nostalgi er filmen sveer at
sluge - og maske skal det tjene Hu-
ston til sere, at han selv har folt sig
tvunget til at give brutaliteten en vis
realitet i historien. Idyllens tvetydighed
er dog et tema han ngjes med at spgge
med, og p& det punkt undervurderer
han bade sin egen evne - og et nutidigt
publikums evne - til at engagere sig i
en problematik som ma glemmes hver
gang, der skal veere skeeg i gaden.

Anders Bodelsen

m JUDGE ROY BEAN - VESTENS BLODIGE
DOMMER

The Life and Times of Judge Roy Bean. Altern.-
titel: The Hanging Judge. USA 1972. Dist: National
General Pictures. P-selskab: First Artists Produc-
tions. P: John Foreman. As-P: Frank Caffey. Instr:
John Huston. Instr-ass: Mickey McCardle. Manus:
John Milius. Foto: Richard Moore. Farve: Techni-
color. Format: Panavision. Sp-foto-E: Butler-Glou-
ner. Klip: Hugh S. Fowler. Ark: Tambi Larsen.
Dekor: Robert Benton. Musik: Maurice Jarre. Sang:



»Marmelade, Molasses and Honey« af Maurice
Jarre (musik), Marilyn & Alan Bergman (tekst).
Sunget af: Andy Williams. Tone: Larry Jost, Ri-
chard Portman, Keith Stafford. Medv: Paul New-
man (Dommer Roy Bean), Jacqueline Bisset (Rose
Bean), Ava Gardner (Lily Langtry), Tab Hunter
(Sam Dodd), John Huston (Grizzly Adams), Stacy
Keach (»Bad Bob«), Roddy McDowall (Frank
Gass), Anthony Perkins (Praesten LaSalle), Vic-
toria Principal (Maria Elena), Ned Beatty (Tector
Crites), Anthony Zerbe (Svindler), Jim Burk (Bart
Jackson), Matt Clark (Nick the Grub), Dolores
Clark (Mrs. Whorehouse Jim), Steve Kanaly (Who-
rehouse Jim), Bill McKinney (Fermel Parlee),
Francesca Jarvis (Mrs. Jackson), Karen Carr (Mrs.
Grubb), Lee Meza (Mrs. Parlee), Neil Summers
(Snake River Rufus Krile), Jack Colvin (Alfons),
Howard Morton (Fotograf), Billy Pearson (Mine-
arbejder/Stationsforstander), Stan Barrett (Mor-
der), Don Starr (Opera-direktar), Alfred G. Bosnos
(hans hjeelper), John Hudkins (mand ved scene-
indgang), David Sharpe (Leege), Barbara J. Longo
(Fed dame), Frank Soto (Meksikansk leder), Roy
Jenson, Gary Combs, Fred Brookfield, Ben Dob-
bins, Dick Farnsworth, LeRoy Johnson, Fred Kro-
ne, Terry Leonard og Dean Smith (Fredlgse), Margo
Epper, Jeannie Epper, Stephanie Epper (Ludere),
Michael Sarrazin (Ung mand pa fotografi). Org.-
leengde: 124 min. Leengde: 110 min., 3020 m.
Censur: Ingen. Udi: Palladium. Prem: Palladium
185.73.

Indspilningen startet den 11. oktober 1971 med
eksterigroptagelser i Tucson under arbejdstitlen
»Law and Order«. Tidligere er den legendariske
dommer Roy Bean blevet portreetteret pa film af
Walter Brennan i William Wylers »The Westerner«
(En mand kom til Texas), 1940.

MIN UTZEMMELIGE TANTE

Det er den aldrende Graham Greenes
roman »Travels with My Aunt«, den ald-
rende George Cukor har filmatiseret.
Bogen er Graham Greenes besvarelse
af en konkurrence: »Skriv en parodi pa
Graham Greene«. Han vandt ikke. Den
lgst flagrende anekdote-samling, som
bogen egentlig er, er da ogsd meget
ubeslutsom i sin satire. Lige fra begyn-
delsen hyller Greene den gamle, vidt-
lgftige tante Augusta i tilslgrende sym-
pati.

Det er denne mytomane og erotomane
rejsende i sex og hard valuta, George
Cukor har gjort alt for handgribelig i
Maggie Smiths skikkelse. Hvor Greene
antyder, demonstrerer Cukor. Hvor bo-
gens tante Augusta smutter fabulerende
fra miljg til miljg, grimasserer den fedt
sminkede Maggie Smith sig igennem en
operetteverden.

Cukor har aendret en parodi - ganske
vist en svag og elskveerdig parodi, men
dog en parodi - til en komedie. Det er
det lystige og ikke det absurde, det far-
verige og ikke det beteendte, det under-
holdende og ikke det forklarende, Cukor
henter ud af bogen. Og romanens bredt
anlagte anden halvdel, der foregar
blandt mismodige, fallerende vesterleen-
dinge i en sydamerikansk provins, har
Cukor erstattet med en brat afsnuppet
agentfilm-agtig slutning i Spanien og
Nordafrika. Som om det var ligegyldigt,
hvordan og hvor i verden personer mg-
der hinanden og deres skeebne.

Filmen koncentrerer sig om den dy-
dige og kedsommelige bankmand Henry
Pullings farste rejse med sin tante fra
London til Paris og videre med Orient-
ekspressen til Istanbul. Tanten skal
smugle store penge til en feengslet tyr-
kisk oprgrs-general for selv at tjene til
at redde sin tidligere elsker, Visconti,
ud af klgerne pa nogle pengeafpressere.

Undervejs forteeller hun Henry om sit
liv som rejsende demimonde og kunst-
nermodel. | flash-backs ser vi hende
(den nu mere flatterende sminkede
Maggie Smith) kaste sig ud i det fagrste
eventyr med Visconti. Vi ser hende som
veltilfreds luder pa et luksus-bordel i
kontinental-victoriansk stil. Vi oplever
hende som en parisisk forretningsmands
tolerante elskerinde.

Indimellem disse forteellinger gennem-
lever Henry pa toget - i en ufrivillig
hash-rus - sin farste, blufeerdige flirt,
med den unge Tooley - en velopdragen
hippie-pige pa vej mod Indien. Hun pa
sin side bruger Henry som trgster, skrif-
tefar og tidsfordriv.

Men modseetningen mellem de to ver-
dener - den aktuelle i og omkring toget
og den fortidige, som tante Augusta er
et levende produkt af - bevidstggres
knapt og benyttes da slet ikke til at for-
teelle den pointe, som trods alt ligger
i Greenes bog; nemlig at den, der har
gaet i hard skole i den hensygnende
victorianismes halvverden, ogsa er den,
der er mest indforstdet med og bedst
i stand til at lukrere af nutidens pseudo-
politiske gangsterbander. Kun Greenes
anden pointe: hyldesten til den bom-
steerke og uudryddelige Kamelia-dame
Augusta, den luksugse Mutter Courage,
som sgger neering til sig og sine spredte
born i de kolde konflikters omkreds,
leegger Cukor frem. Uden den brede
baggrund og den sarkastiske indsigt i
Augustas internationale vaekstbetingel-
ser og overlevelsesvilkar, kan hun imid-
lertid kun ggres acceptabel - eller om
muligt paradoksalt elskelig - gennem
skuespillerens fremstilling.

Men bade med og uden sminke Kkari-
kerer Maggie Smith blot en anekdotisk
figur frem. | de yngre udgaver af Augu-
sta: en kglig kokotte, der ikke overbevi-
ser om sin keerligheds integritet. | den
eeldre udgave - der forgvrigt i filmens
lgb sminkes yngre og yngre -: et
halstarrigt boulevardteater-fruentimmer
uden varm humor eller hjertelig om-
sorg.

Alec McCoven har som Henry bedre
forudseetninger for at fremstille bank-
mandens ruelse og sjeelekvaler, inden
han optages i tantens verden. Til gen-
geeld er hans kvaler i filmen knap s&
perspektivrige som i bogen, og tilbage
bliver af denne Sancho Panza-skikkelse
en elskveerdig medpassager, som pa
vore vegne kan stille tante Augusta de
nagdvendige spgrgsmal og uden altfor
afvisende en forargelse lytte til hendes
svar.

Mest i pagt med Greenes mildt mi-
santropiske og genergst tolerante men-
neskefremstilling er Lou Gossett som
tante Augustas sorte elsker Wordsworth.
Figuren er drilagtigt sat ind som en
krydsning fra to slags trivial-litteratur
(og -film): den sorte tjener og dumme-
peter, som Jules Vernes hvide menne-
sker rendte om hjgrner med, og por-
noens uopslidelige potente mgrkhudede

elsker. Den sorte Lou Gossett forener
uden malice og uden at nogens stolthed
kreenkes, de to ufuldkomne figurer i én
fuldt belyst charmerende slyngel, der
antyder, hvad hele filmkomedien kunne
have rummet.

Forteellerytmen er i begyndelsen af
filmen meerkveerdigt usikker. | den farste
sekvens, hvor Henry og tante Augusta
mgdes ved en begravelse, er kluntet
klippet. Geografien i kapellet og pa
kirkegarden er uklart eller direkte mis-
visende fremstillet. Senere slar Cukors
rutine igennem, men nar aldrig den ele-
gance, flere af hans tidligere film har
besiddet. Det er en jeevnt henskridende
billedbog i en til tider flot, men aldrig
overraskende fotografering. Der treen-
ges ikke leengere ind i de forskellige
europeeiske miljger, end der ggres i en
rejsebrochure.

Det hele er et uvittigt, forceret og kea-
ligt divertissement.

Stig Krabbe Barfoed

= MIN UTAEMMELIGE TANTE

Travels With My Aunt. USA 1972. Dist: MGM. P-
selskab: MGM. En George Cukor-Robert Fryer/
James Cresson Produktion. P: Robert Fryer, James
Cresson. As-P: Russell Thatcher. P-leder: Lloyd
Anderson, Luis Roberts. Spansk P-sup: Miguel
Angel Gil. Instr: George Cukor. Instr-ass: Miguel
Angel Gil, Jr. 2nd Unit Instr: John Box. Manus:
Jay Presson Allen, Hugh Wheeler. Efter: roman af
Graham Greene (1969). Foto: Douglas Slocombe.
Farve: Metrocolor. Format: Panavision. Klip: John
Bioom. P-tegn: John Box. Ark: Gil Parrondo, Ro-
bert W. Laing. Dekor: Dario Simoni. Kost: Anthony
Poweli (design), Betty Adamson (garderobe). Mu-
sik: Tony Hatch. Sang: »Serenade of Love« af
Jackie Trent & Tony Hatch. Tone: Derek Ball,
Harry W. Tetrick. Fortekster: Wayne Fitzgerald.
Makeup: José Antonio Sanchez. Frisurer: Carmen
Sanchez. Medv: Maggie Smith (Tante Augusta),
Alec McCowen (Henry Pulling), Lou Gossett
(Wordsworth), Robert Stephens (Visconti), Cindy
Williams (Tooley), Robert Flemyng (Crowder),
José Luis Lopez Vazquez (Dambreuse), Raymond
Gerome (Mario), Daniel Emilfork (Hakim), Corinne
Marchand (Louise), John Hamill (Crowders assi-
stent), David Swift (Detektiv), Bernard Holley
(Bobby), Valerie White (Madame Dambreuse), An-
tonio Pica (Elegant herre), Alex Savage (Preest),
Olive Behrendt (Madame), Nora Norman (Strip-
per), Javier Escriva (Danser i »Messagero«), Aldo
Sanbrell (Hakims assistent), Charlie Bravo (Politi-
betjent), Cass Martin (Skibskaptajn), Dennis
Vaughan (Preest i krematorium), William Layton
(Kunstkender), Julio Pena (Alexandre). Laengde:
109 min., 3000 m. Censur: Regd. Udi: Fox-MGM.
Prem: Imperial 20.7.73.

Indspilningen startet den 13. marts 1972. Eksterigr-
scener optaget i England, Frankrig, lItalien, Spa-
nien, Tyrkiet, Marokko og Jugoslavien.

RI IQTFD
SOM SPORTSIDIOT

Sportsudgvelse og sportskonkurrencer
har spillet en central rolle ved de ame-
rikanske universiteter; i 1910'rne og
1920'rne  var det almindeligt, at de
mandlige studerende brugte de farste
to ar ved universitetet til at skabe sig
en status i det stedlige sportsliv; det
var iser fodbold som - ifglge beskri-
velser af perioden - »was a deadly se-
rious affair«. Sportens indflydelse var
sd stor, at forfatteren Scott Fitzgerald
aldrig forvandt skuffelsen over ikke at
blive optaget pd Princetons fodbold-
hold, og det var denne fiasko som sti-
mulerede ham til at sgge kompensation
i litteraturen.

Udgangspunktet i Keatons farce om

301



sport og universitetsliv, »College«, er
da ogsa konflikten: bogen kontra spor-
ten. Keaton spiller rollen som bogormen
Ronald, der bliver student og brillerer
ved afslutningen med en foreleesning
om »The Curse of Athletics«; det gar
op for Ronald, at man gjensynlig ikke
bade kan veere populer hos leerere og
elever. Ronalds pige, Mary, og en atle-
tisk rival skal begge pa college bag-
efter, s Ronald finder det klogest at
gore ligesd, selv om han bliver ngdt til
at skaffe sig midler ved at tage sma-
jobs i universitetsbyen. P& college gar
det efterhdanden op for Ronald, at hans
boglige kvalifikationer ikke er nok, han
bliver ngdt til at hellige sig sporten og
dyrke noget »fizzical exercize«, hvis pi-
gen ikke skal miste interessen for ham.
Ronald forsgger sig nu i alle atletik-
grene, men med lige katastrofalt resul-
tat hvad enten han Igber haekkelgb,
kaster diskos eller springer hgjdespring.
Farst da Mary til slut er blevet Iast inde
og treengt op i en krog af den sportslige
rival, der sdmaend bare vil giftes med
hende, lykkes det for Ronald at udfolde
sig i en redningsaktion af mesterlige
sportspreestationer, og i en dynamisk
slutspurt undseetter han den ngdstedte
heltinde. Filmens sidste sekvens - Kea-
tons besynderligste filmslutning - be-
star af fem korte indstillinger (ikke, som
heevdet, »stills«), der synes teenkt som
en visualisering af det sproglige udsagn:
»De blev gift og levede lykkeligt til de-
res dages ende«. Man ser Ronald og
Mary ga ind i kirken og forlade den som
2egtefolk; man ser dem med sma barn;
som gamle, og til sidst gravstedet med
to sten.

»College« er lavet i 1927, altsa i aret
mellem mesterveerker som »The Gene-
ral« og »Steamboat Bill Jr.«, med Laurel
& og Hardy-instruktgren James W. Hor-
ne som instruktar; men den hgrer blandt
Keatons svageste langfilm. David Ro-
binson oplyser i sin bog om Keaton, at
det sluttelige stangspring var den ene-
ste gang i sin karriere Keaton anvendte
stuntman; det er maske symptomatisk
for filmen, for Keatons fysiske udfoldel-
se er veesentlig mindre fantasifuld end
den plejer. Intrigen holder ikke tilstraek-
keligt sammen p& de enkelte optrin, det
fremstar som en samling lgsrevne farce-
situationer, nogle gode - som ndr Ro-
nald bag disken i isharen praver at fa
det rette professionelle tag pa tilbere-
delsen og serveringen af en ice cream
soda - men iseer mindre gode som hele
reekken af de ret mekaniske sports-gags,
der afleveres i en monoton montage-
sekvens. Temaerne forekommer heller
ikke helt gennemspillet, f. eks. kommer
der ikke rigtig noget ud af den konflikt
der antydes i Ronald mellem afhaengig-
heden af moderen og interessen for pi-
gen; visuelt er det glimrende fremstillet i
en kort scene, hvor han star imellem de
to kvinder og ikke kan beslutte sig til,
hvem han skal holde paraplyen over,
men derved bliver det.
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»College« er ikke hvad angér det
plotmaessige og det gag-tekniske pa
hgjde med den to &r tidligere Flarold
Lloyd-farce over samme emne, »The
Freshman« (som Fred Newmeyer og
Sam Taylor instruerede), men selv i sine
svage veerker er den melankolske Kea-
ton mere menneskeligt vedkommende
end den ukueligt optimistiske Lloyd.

Peter Schepelern

m  BUSTER SOM SPORTSIDIOT

College. USA 1927. Dist: United Artists. P-sel-
skab: Buster Keaton Productions Inc./Joseph M.
Schenck Productions Inc. P: Joseph M. Schenck.
P-sup: Harry Brand. Instr: James W. Horne. Ma-
nus: Carl Harbaugh, Bryan Foy. Efter: egen for-
teelling. Foto: J, Devereux Jennings, Bert Haines.
Klip: J. S. Kell. Ark: Fred Gabourie. Medv: Buster
Keaton (Ronald), Anne Cornwall (Mary Haines),
Harold Goodwin (Jeff Brown), Snitz Edwards (Ed-
wards, rektor), Florence Turner (Ronalds mor),
Flora Bramley (Marys veninde), Buddy Mason,
Grant Withers (Jeffs venner), Carl Harbaugh (Ro-
treener), Sam Brawford (Baseballtreener), Lee Bar-
nes, Paul Goldsmith, Morton Kaer, Bud Houser,
Kenneth Grumbles, Charles Borah, Leighton Dye,
»Shorty« Worden, Robert Boling, Erick Mack samt
University of Southern California Baseball Team.
Leengde: 65 min. ca. 1800 m. Censur: Red. Udi:
Camera. Re-prem: Camera 184.73. Oprindelig
prem: Grand 17.11.27., dengang distribueret af
United Artists. Oprindelig prem-titel: Buster Kea-
ton som ga-geengermand.

MIN YNDLINGS-
PERVERSION

Det heender ikke sjeeldent, ndr man star
overfor noget, der skal veere morsomt,
at man gribes af en fornemmelse af, at
detteher uden tvivl har veeret veeldigt
forngjeligt at lave, manuskriptet har vee-
ret den rene spas, og der er blevet kla-
sket en hel del venskabeligt og indfor-
stdet pa larene under tilblivelsen. Det
er i hvert fald morsomt teenkt, kan man
forstd. Fornemmelsen opstar naturligvis,
nar man er positivt stemt (og det er jeg
som bekendt altid) overfor veerket, samt
nar veerket altsa ikke indfrier forventnin-
gerne eller opfylder intentionerne men
p& den anden side undgar det reaktio-
neere og det bagstreeveriske.

Jeg havde den fornemmelse under
stgrstedelen af Woody Allens »Min ynd-
lingsperversion« (en uforstaelig dansk
titel). Kun den sidste sketch virkede
befriende harmonisk og original.

Woody Allen er en omkringfarende
komiker, der ikke mindst stgtter sig til
den evige talestrgam, ordenes og seet-
ningernes teetflettede hegn mod neuro-
sernes blomstring og veern mod sanser-
nes sammenbrud. Og det har altsammen
noget med hans erotiske liv (eller man-
gel pd samme trods heftige @nsker) at
gere. »The quack from Vienna« er usyn-
lig tilstede, hvor Woody Allen end gar,
og han er ikke ubetinget nogen skaeg
sengekammerat. Resultaterne af de in-
troversioner, han forarsager, kan blive
pinligt private, hvis de ikke anskues pa
en sadan made, at de bliver symptomer
pa almene tilstande, tendenser i tiden,
meerkelige moder. Det er det ssedvan-
lige. (Se i gvrigt Ib Lindbergs »Woody
Allen - en introduktion« i Kosmorama
113).

I »Min Yndlingsperversion« forekom-
mer det mig, at forfatterens verbale
fantasier har faet lov til at dominere
instruktgrens billedsyner, og en raekke
scener i f. eks. sketchen om Dr. Bernar-
dos sexklinik og keempebrystet fore-
kommer inderligt overfladige og sma-
sludrende: middagssamtalerne om de
fantastiske eksperimenter, Allen og pi-
gens snak om det fantastiske kaempe-
bryst running loose, betjentens replik-
ker. Det hele tjener til at treekke sket-
chen i langdrag, og det oprindelige for-
mal - at lade os op til medet med
billederne af det, der har veeret talt
sd meget om, er spildt. Den omvendte
teknik forekommer mig mere givende,
n& man vil chokere grinagtigt. Men
Allen bruger samme teknik i zooerasti-
sketchen - der overlever et godt stykke
af vejen takket vaere Gene Wilders
ultra-slow camera-look og et underspil,
der ma gare en John Mills gren af mis-
undelse, og han bruger den i sketchen
med kyskhedsbeeltet (og afrodisiaka),
s& man rigtig kan fa tid til at fordybe
sig i det anekdotiske. Det er ikke vel-
overvejet.

Afslutningens gigantiske gimmick red-
der meget. Woody Allen har forestillet
sig kroppens kemiske funktion som et
enormt teknisk anleeg, et kontrolcenter
i stil med Cape Kennedy, hvor effektive
teknikere seetter alle kraefter, al viden
og al teknik ind, hver gang personen
stiller krav til sin krop. Og det ger han
altsd her iseer i seksuel henseende, og
Allen sidder sammen med utallige andre
spermatozoer og venter pa - som fald-
skeermsjaegere i en keempekabine - at
blive fyret af. Problemet er s& om det
lykkes, for der er mange odds imod
kontrolcentrets anstrengelser.

Sketchen lykkes vidunderligt. Dels er
den groteske demonstration af knaldets
kemi umiddelbart grinagtig, og dels spil-
ler sketchen péa vort kendskab til Apol-
lo-projekternes kittelkleedte kontrolrums-
aktivitet, og det ma vaere kombinationen
af de to elementer, der har faet Allen
til at begraense de verbale vittigheder til
et for ham hidtil ukendt minimum. Tem-
poet er afpasset efter handlingen - og
det vil sige, at det accellererer sjofelt,
og rekvisitterne indgar - modsat sex-
klinik-sketchen - naturligt og ubesveeret
i helheden.

Jeg skal vogte mig for at frakende
Allen instruktgrtalent, men forelgbig sy-
nes han for begejstret for sine ideer,
for skdnsom overfor det skrevne og for
glad for det talte. Det er maske for
uentusiastisk at gnske ham en luge-
kone-instruktgr, der ejede den ngdven-
dige afstand til stoffet, men »Min Ynd-
lingsperversion« kunne veere blevet langt
bedre af det. Den kunne frem for alt
vaere blevet til en raekke kapitler, es-
says, i stedet for som nu en raekke til-
feeldige sketches om tilfeeldige erotiske
emner. Poul Malmkjaer

Credits til filmen findes i Woody Allen-filmogra-
fien i Kosmorama nr. 113.



Filmene set af

Henrik Lundgren (H.L.)
Ib Lindberg (I.L.)

Peter Schepelern (P.S.)

ET DUKKEHJEM
Instruktgr: PATRICK GARLAND

Claire Biooms scenefortolkning af Nora
er en stramt logisk, imponerende vel-
disponeret praestation, som kulminerer
med naermest magisk intensitet i anden-
aktens tarantel, hvor Dr. Ranks advarsel
til Helmer om ikke at sige hende imod
far den truende undertone af et opsej-
lende nervesammenbrud. Af dette reste-
rer i filmversionen ene den ydre opbyg-
ning. Claire Bioom har - som i sin tid
Tora Segelcke - evnen til at »gennem-
lyse« rollens farste fase og afslgre
»egernet« og »leerkefuglen« som despe-
rate roller, anlagt til benefice for segte-
manden. Herved opnar slutopggret med
Helmer den fulde veegt: Denne Nora
forlader ikke mand og bgrn af pludse-
lige nykker, men som fglge af moden
overvejelse over dukkerollens ydmy-
gende utilstraekkelighed. | Patrick Gar-
lands usikkert splittede realisation af
Christopher Hamptons tekstbearbejdel-
se star skuespillerinden imidlertid uden
mulighed for at fylde denne dygtigt
skabte sammenhaeng med indre liv -
ikke mindst da hun er bergvet London-
opforelsens erotiske modspil (fra Anton
Rodgers’ Dr. Rank og Colin Blakelys
Helmer): Ralph Richardson er senilt
selvhgijtidelig, mens Anthony Blake for-
liser sit »forsvar« for segtemanden alle-
rede i forklaringen af sin modvilje mod
Krogstad. Denholm Elliotts fremstilling

af sidstnaevnte er for sentimental til at
tale filmudgavens fremskudte position.
(A Doll's House - Canada 1972).

H.L

ELVIS PA TURNE
Instr.: PIERRE ADIGE & ROBERT ABEL

Uanset hvad man i gvrigt synes om
Elvis Presley, kan man darligt komme
uden om ham som det varigste faenomen
i vor tids pop-kultur. Pierre Adige og
Robert Abels reportagefiim fra en 14
dages Elvis-turné stiller sig last og
brast med feenomenet og viser ham,
sddan som Elvis’ PR-afdeling selvfalge-
lig selv har gnsket ham portraetteret.
Filmen bliver derfor ikke pa sit umiddel-
bare plan nogen analyse af et feenomen,
men snarere en udbygning af myten
omkring dette feenomen, altsd en slags
reklamefilm, men vel at meerke en re-
klamefilm, der er beregnet for dem, der
allerede er aftagere. Den kitsch, der lig-
ger i Elvis’ egen apparition, oser ud af
filmen. Det er nemlig en utrolig falt
film, der i sin reklamefilm-facon giver
gjeblikke af en - sikkert ufrivillig - teet-
hed og intensitet, og som tveers gennem
sin neesten ubegribeligt elegante split-
screen-teknik far transmitteret et por-
treet, der er bade menneskeligt, latter-
ligt og fantastisk fascinerende. (Elvis on
Tour - USA 1972). I.L.

KONGE DAME KNAGT
Instrukter: JER2Y SKOLIMOWSKI

Forholdet mellem filmmediet og forfat-
teren Vladimir Nabokov er ikke videre
lykkeligt. Kubricks »Lolita« var en re-
spektabel adaption, men ikke meget
mere, og Tony Richardsons filmatisering
af »Latter i mgrket« var i alle henseen-
der en fadaese. Skolimowski, der nu har
filmatiseret »Konge Dame Kneegt«, Na-
bokovs anden roman fra 1928, synes
umiddelbart at veere velegnet til at reali-
sere Nabokov pa film. Bade »Starten«
og »Badeanstalten« ejer s& meget af den
sarkasme, det stilmeessige raffinement
og den lidt kuldslaede distance, som ma
veere en forudseetning. Problemet ved at
filmatisere Nabokov ligger nok i at finde
en billedstil som kompenserer for tabet
af Nabokovs virtuose og genialske stil;
filmene ngjes med at gengive det mere
eller mindre kyniske plot som de impo-
nerende sproglige guirlander var haengt
op pa. Historien drejer sig om kongen,
damen og knaegten, d.v.s. om industri-
magnaten Dreyer (David Niven), hans
yngre kone (Gina Lollobrigida) og hans
fattige nevg (John Moulder Brown). Ne-
vgen, en usikker, famlende ung mand
som forelsker sig i sin smukke tante og
snart efter ogsa forfgres af hende, er
en typisk Skolimowski'sk helt; ligesom
for hovedpersonerne i »Starten« og
»Badeanstalten« drejer det sig om van-
skelighederne ved at overvinde puber-
tetsheemningerne, at blive voksen. Men
Skolimowski far skuffende lidt ud af hi-

storien; handlingen er fgrt up to date
(det er jo det billigste) og foregar i
et atmosfeereforladt moderne Tyskland.
Det er blevet en lidt pjattet sex-farce,
lidt stillgs, lidt meningslas, men ganske

skeeg underholdning. (Herzbube/King

Queen Knave - Vesttyskland/USA 1972).
P.S.

KVINDEN | BLAT

Instruktgr: MICHEL DEVILLE

| 1963 skrev Morten Piil (i KOS 61), at
Michel Devilles film tilfarte »den hen-
sygnende franske filmkomedie ny frisk-
hed og vitalitet«. Det kan maske disku-
teres om en film som »Ce soir ou ja-
mais« holder; men i de senere ar er det
gaet stgt tilbage. Film som »Bye bye
Barbarac og den nye »Kvinden i blat«
er umiskendeligt praeget af en vis blod-
lzs, mondeent fattigmandsfilosoferende
tendens i fransk film. »Kvinden i blét«
er ligesom »Bye bye Barbara« en tynd
omgang med lidt fidus-mystifikation til
at skabe speaending i den grkeslgse hi-
storie om den livstraette musikanmelder
Michel Piccoli (hvem ellers?), som ikke
rigtig kan samle interessen om sin el-
skerinde (Lea Massari), men i stedet
begynder efterforskningen af en gade-
fuld, blaklaedt kvinde (som - det er raf-
finementet - ogsd er Lea Massari) som
han har set et par glimt af pad gaden.
Hun er vistnok et dgdssymbol, og Pic-
coli veelger da ogsa til sidst selvmordet.
Billederne er i den slikkede Bo Bedre-
stil, og der er de moderigtige fortaelle-
tekniske effekter, mange kronologi-brud,
osv., som hos Lelouch og Sautet.

P.S.

MAX OG LILY
Instrukter: CLAUDE SAUTET

| peen kontrast til Claude Sautets se-
nere formelt maniererede overfladehisto-
rier star »Max og Lily« som en redelig,
reguleert fortalt kriminalfilm, der med
karakteristisk fransk fornemmelse for
denne genres muligheder lidt efter lidt
udvikler sig til en beretning om en umu-
lig keerlighed. Sautet klarer fint balan-
cen mellem de to elementer i historien,
og det lykkes ham at fa en raekke utro-
ligt renfeerdige figurer ud af filmens
smasnuskede karakterer. Det sker selv-
folgelig ikke uden hjeelp fra filmens
fortrinlige skuespillere, hvor isaer den
utrzettelige og altid palidelige Michel
Piccoli far tegnet et nuanceret og tro-
veerdigt portraet af sin i bund og grund
utiltalende panser, der kun jagter pre-
stige i sin paniske sggen efter selv de
mindste lovovertraedere.
| selve sin ansats er »Max og Lily«
maske ikke nogen stor film, men den
positive pavirkning fra Sautets gamle
keelebarn, Hollywoods B-film, har givet
den lille film en redelig og upraetentigs
indpakning. (Max et les ferrailleurs -
Frankrig/ltalien 1972).
I.L.
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Bager

Leest af

Peter Schepelern (P.S.)
Enrico Juhl (E.J.)
Jogrgen Oldenburg (J.0.)
Per Calum (P.C.)

MURNAU

Lotte H. Eisners bog om Murnau kom
forste gang i en fransk udgave 1964,
derpd i en eendret og forgget udgave
p& tysk 1967 og foreligger nu i en defi-
nitiv engelsk udgave. ZA£ndringerne i for-
hold til de tidligere udgaver bestar i
omgruppering af stoffet, en smule nyt
materiale og iseer en mangde nye illu-
strationer (184 imod den tyske udgaves
44), og desuden bringes hele original-
manuskriptet til »Nosferatu«, som man
dog havde foretrukket pa originalspro-
get. Lotte Eisners bog hgrer til den tra-
ditionelle liv-og-veerk-genre & la Marie
Setons Eisenstein- og Ray-biografier;
man far udferlige oplysninger om Mur-
naus liv og levned som supplement til
beskrivelserne af hans film. Lotte Eis-
ner er glimrende som historiker: hun be-
nytter sig i vid udstreekning af simpelt-
hen at fremleegge sit kildemateriale (ud-
sagn fra Murnaus familie, venner og
medarbejdere) og er til stadighed me-
get omhyggelig med kildeangivelser og
dokumentation. Undertiden svinger hun
sig nok rigeligt hgjt op i den patetiske
biografi-stil i afsnittet om Murnaus brat-
te ded, hvor Murnaus homoseksualitet,
skeebnesvangre spddomme og graesk
mytologi gar op i en hgjere enhed, og
Eisner har nok i det hele taget en svag-
hed for det sensationelle og ikke altid
lige relevante, som f. eks. oplysningen
om at Murnau »once had a very hand-

304

some Malay servant when he lived in
the Douglas-Strasse, Berlin-Griinewald,
who had run amok and killed a cham-
bermaid while his employer was absent.
The police had to break down part of
the house to get at him«. Bogens svag-
hed er dog isaer analyserne eller rettere
beskrivelserne af filmene; Eisner er ufor-
holdsmaessigt meget optaget af lyssaet-
ning og ekspressionistisk sprogbrug i
manuskripterne pa bekostning af det
idémaessige og tematiske i filmene. Be-
skrivelserne indeholder lidt for ofte ud-
sagn af typen: »The flounces of a crino-
line glide like a Mozart melody down
the curves of the grand staircase, which
is alive with the movement of intrigues«.
Eisner er isaer optaget af at forfalge de
ekspressionistiske  stilelementer, som
hendes bog »The Haunted Screen« ogsa
behandlede; men det md ogsad indrgm-
mes, at Murnau-bogen faktisk giver im-
ponerende god besked om filmenes
billedeffekter og deres afhaengighed af
manuskript og tekniske vilkar, om manu-
skriptforfatteres, arkitekters, fotografers,
skuespilleres og instruktgrs arbejdsme-
tode. Bogen er et glimrende dokumen-
tationsveerk om en af stumfilmens star-
ste instruktgrer, men den er altsd ikke
blevet det definitive veerk om Murnaus
kunst. P.S.

Lotte H. Eisner; Murnau. Secker & Warburg, Lon-
don 1973. 287 sider. £ 4.00 (hardcover) og £ 2.10
(paperback). Tilsendt fra Arnold Busck.

SON AF GROUCHO

Denne bogsaeson star i Marx Brothers’
tegn; foruden den af Malmkjeer omtalte
»Why a Duck?« er flere af deres film-
manuskripter udkommet i bogform, ryg-
terne svirrer om en vis »Groucho, Har-
po, Chico and Sometimes Zeppo«s
snarlige udgivelse, og endelig har Ar-
thur Marx skrevet en ny biografi over
sin far, 20 ar efter den farste »Life with
Groucho«. Bogen kunne ha' fyldt (og
kostet!) det halve, der er for meget om
Arthur selv, hans komplekser over at
have en bergmt far og om hans lange
vej til at blive dem kvit.

Hvad Groucho angér, far man det ind-
tryk, at han er den samme derhjemme
som pé scenen: hans tre koner er gjen-
synligt blevet behandlet p& samme méade
som Margaret Dumont, men har naeppe
haft den samme talmodighed! Da hans
farste kone, som han var gift med i 22
ar, forlod ham, var hans afskedsord
'Well, it was nice knowing you, and if
you're ever in the neighborhood again,
drop in’. Grouchos vittige form er sim-
pelthen en del af ham selv, og forfatte-
ren beskriver ham som en i bund og
grund keerlig fader, der har sveert ved
at vise naturlige fgleiser og gemmer sig
bag et rggslgr af gags. Han er preeget
af sin fattige opveekst, og nar han ikke
opdrager sine bgrn ved hjeelp af vitser,
kritiserer han dem for at veenne dem
til den ’tough’e verden, hvor man ikke
kommer let til penge.

Nar Arthur forteeller om sig selv, skri-

der 'handlingen’ kronologisk frem, mens
beskrivelsen af faderen er temmelig lgst
struktureret; den bygger fortrinsvis pa
vittigheder, kyniske bemeerkninger og
anekdoter, som ikke alle stemmer over-
ens med Grouchos egne versioner!

Bogen giver et livligt billede af Holly-
wood-miljget i trediverne, og et veeld af
kendte navne bliver omtalt; dog synes
jeg, man hgrer for lidt om de andre
brgdre, og om hvorfor de ikke folte sig
inspirerede til at arbejde sammen mere
i slutningen af fyrrerne.

Mest interessant er Harpos og Grou-
chos barske kommentarer ved Chicos
begravelse (nedfeeldet af Arthur): 'No-
body could know Chico unless he was
a card hustier,” Harpo said, 'Or a ma-
dam in a whorehouse,” added father ...
'But he was kind to his family and good
to his kids,” said Harpo. 'Sure, he was
cheating on Betty from the first day he
married her!’ EJ.

Arthur Marx: Son of Groucho. David McKay, New
York 1972. Kr. 77,00.

MANUSKRIPTER

Det amerikanske tidsskrift »Film Com-
ment« star bag udgivelsen af en nyttig
og underholdende, men ogsa ret usyste-
matisk og kvalitetsmaessig svingende
antologi, »The Hollywood Screenwri-
ters«. Efter de sidste 20 &rs intense
focusering pa instruktererne er den kri-
tiske opmaerksomhed rundt omkring ved
at blive rettet mod andre Hollywood-
pro’s, og Film Comment-folkene har i
denne sammenheseng polemisk valgt at
anskue manuskriptforfatterne som de
egentlige auteurs. Udgangspunktet kan
selvfglgelig debatteres, men det er nok
paedagogisk rigtigt og under alle om-
steendigheder meget spaendende at se
tingene fra en helt anden vinkel end
den seedvanlige. Jules Furthman, der
skrev sd karakteristiske Sternberg-film
som »Shanghai Express« og »Marocco«
og s& Hawks’ske historier som »To Have
and Have Not« og »Rio Bravo«, gares
saledes i en artikel af Richard Koszar-
ski til den egentlige ophavsmand til de
selvbevidste, kglige, sensuelle kvinde-
skikkelser og til de teette, detaljemeet-
tede plots, man finder hos de to instruk-
tarer, der jo ellers ikke normalt placeres
i samme bés.

| gvrigt bestdr bogen dels af kritiske
essays om enkelte fremtreedende forfat-
tere, dels af mere grundige interviews
med andre, nyere folk, endelig af en
lidt tilfeeldig enquete, spaendende fra
Delmer Daves til George Zuckerman.
Nogle af artiklerne er glimrende (Ri-
chard Korliss om Ben Hecht, Sarris om
Preston Sturges) andre kunne undveeres,
som det ma blive tilfeeldet, ndr en bog
stykkes sammen af materiale fra mange
forskellige mennesker, og udgiveren
ikke er hardhzendet nok.

Men har man bare lidt tiltro til tesen
om manuskriptforfatteren som auteur,
har bogen sin egentlige veerdi i de fil-
mografier, den rummer: 75 opg@relser



over de vigtigste forfattere fra stum-
filmstiden til nu. Disse indekser kunne
veere mere udfgrlige, men det er mindre
vaesentligt i forhold til den omsteaendig-
hed, at oplysningerne er samlet. Og nar
man oven i kabet far et par udmaerkede
artikler og nogle afslgrende interviews
med i kabet, kan jeg kun anbefale denne
antologi, méaske isaer som supplement
til Sarris’ auteur-hoidning til instrukte-
rerne i »The American Cinema«. J.O.

The Hollywood Screenwriters. New York 1972
Discus Book, Avon Publ. ca. 26,00 kr.

SVENSKE SKUESPILLERE

Sa er der ny nzering at hente til det dan-
ske mindreveerdskompleks overfor sven-
skerne, der jo gang pa& gang har vist
deres evne til farst at indhente og der-
efter overga os, ikke blot i Idreetsparken
men ogsa pa andre omrader, f. eks. film-
leksika. | nogle &r har vi med rimelig-
hed kunnet kro os, for hvilket andet land
ejede et veerk i lighed med Bjgrn Ras-
mussens »Filmens H-H-H«, der - alle de
forlagsbestemte begraensninger til trods
- er noget enestdende i filmlitteraturen.
Men med Sven G. Winquists »Svenskt
filmskadespelarlexikon« (og det tidli-
gere udgivne veerk om filmforfattere i
Sverige samt fortegnelsen over samtlige
svenske spillefilm) har man faet et nee-
sten ideelt veerk. Med den gjeblikkelige
begraensning at vaerket kun rummer in-
formationer om skuespillere, er bogen
som helhed et formidabelt stykke ar-
bejde. Pa knap 1000 sider bringes der
udfgrlige, tilsyneladende  komplette,
checklister pd nsesten 5600 skuespille-
res ca. 33.000 roller i knap 1600 svenske
film lavet i arene 1902-1972. Og hvert
opslag synes fejlfrit, bade direkte - i
den forstand, at der ikke synes at veere
fejl i de angivne oplysninger - og in-
direkte, i den forstand, at der ikke synes
at veere mangler i antallet af informatio-
ner om hvilke film hver enkelt skuespil-
ler har medvirket i. Den endelige vurde-
ring af veerkets pdlidelighed ma flittig
brug af veerket betinge.

Nar opslagsveerket alligevel ikke er
helt tilfredsstillende, skyldes det farst
og fremmest, at man bevidst (af plads-
hensyn) har ngjedes med at bringe bio-
grafiske data til omtrent 200 skuespil-
lere, mens de gvrige 5400 opslag kun
rummer titlen pa hvilke film, den pageel-
dende har medvirket i. Et minus er ogsa
bogens uhandterlige format, der forud-
saetter en solid bordplade. En deling i
to bind samt et mere handy format
havde lettet brugen. En slags kompen-
sation er det, at bogen er fremragende
illustreret, ikke blot med mange stills
(ca. 400) fra de 70 ars svenske film,
men ogsd med en maengde portraetter
(ca. 1800) af skuespillere.

Hvornar bevilger Det danske filminsti-
tut i gvrigt de ngdvendige penge til en
omfattende dansk filmhistorie? P.C.

Sven G. Winquist & Torsten Jungstedt: Svenskt
filmskadespelarlexikon. Forum, Stockholm 1973.
946 sider 145 sv. kr. Tilsendt fra forlaget.

Musik

Hort af

Ib Monty (1.M.)

Poul Malmkjeer (P.M.)
Peter Schepelern (P.S.)

LAUREL & HARDY:
NATURALLY HIGH

For Ggg og Gokke-fans er der her en
plade, som har sin naturlige plads i
samlingen med Stan & Ollie-minder.
Den indeholder dialoger og sange fra
8 af parrets film. Og selv. om man natur-
ligvis straks kan blive meget uenige om
udvalget, og lede forgaeves efter egne
favoritscener, sa kan man sagtens glee-
de sig over, hvad man far at hare, bl. a
vrgvledialogen » Gave It to Him« fra
»Thicker Than Water«, hvor Daphne Pol-
lard og James Finlayson assisterer i for-
virringen, eller »A Dog Bit Me« fra
»Helpmates«, hvor man har et smukt
eksempel pa Laurels forblgffende evne
til i neeste seetning at glemme, hvad han
sagde i den foregdende. Men pladens
egentlige raison d'étre ma naturligvis
veere sangene, som man kan have en
tilbgjelighed til ikke at nyde fuldt ud, nar
man ogsa ser parret. Ved at Iytte for-
blgffes man over Ollies smeegtende tre-
diverstemme, der til forveksling kan
minde om Carl Brissons. Bag dialoger-
ne fornemmer man af og til den hidsigt
afspillede cafemusik, som spillet under
en dyne, der er ulgseligt forbundet med
parrets tonefilm. Selve pladens lydkva-
litet er desveerre ikke den bedste. Det
er ikke de bedste kopier, man har brugt
at afspille efter. (Douglas Recording
Corp.-Douglas 10).

.M.

GREAT BALLS OF FIRE

Det var lidt af en kurigs sensation for
den sneevre fan-kreds, da Mae West for
ca. 5 &r siden vamp’ede sig ud i rock’en
med »Way Out West«, en LP med num-
re som en dgdsforagtende udgave af
»Twist and Shout« og en rgrende »When
a Man Loves a Woman«, og med en
meget jeevnt spillende gruppe. Trods
alt er hun nu kommet igen med en ny
LP med vaegten pd hard rock (s& héard
som stemmen tillader det) og med en
svagelig gruppe, »The Hot Rockers,
som man kunne unde lidt af Mae Wests
vovemod. De fem mellemliggende &r
hares neeppe pa den nu 81-arige enter-
tainers »Great Balls of Fire«, der har
taget sin titel efter side 1's abnings-
nummer, og hvis utvetydige 'tvetydig-
heder’ er karakteristiske for en stor del
af teksterne. »Men« handler saledes om
narsomhelst, hvorsomhelst og med
hvemsomhelst, »The Naked Ape« er
en grotesk affeere med Mae West som
skolepigen (!), der ger sin leerer til vor
ladne forfader under fnis og abegrynt.
»Happy Birthday Sweet 21« er en para-
frase over Chuck Berrys gamle glans-
nummer »Sweet Sixteen«, her udformet
som den voksne dames hyldest til dren-
gen, der endelig er blevet gammel nok.
Mere heftige numre som »Light my Fire«
bakkes op af et kraftigt kor, og intet
mindre end »Rock Around the Clock«
danner en noget stakdndet afslutning
pa, hvad jeg med fare for at veere uga-
lant ma betegne som elefant-rock’ens
Sarah Bernhardt - altsd kagen, ikke
skuespillerinden. Pladen bgr naturligvis
indgad i ethvert uansteendigt diskotek,
alene for damens talte indslag, hvoraf
en del er repetitioner fra filmene, men
hvor man ogsa finder nyere. | »How
Miss West Won World Peace« erkleerer
hun om politikerne og andre, som star-
ter krige: »I'll give them the casual con-
versationl«. Hun laegger hele FN ned,
og freden er sikret. Nummeret fik mig
til at mindes en indspillet, men af seede-
lighedsgrunde aldrig udsendt TV-udsen-
delse med Mae West, hvori hun pa
Charles Collingwoods spgrgsmal om
hendes syn pa udenrigspolitikken sva-
rede: »l've always had a weakness for
foreign affairs«. (MGM 2315 207).

P.M.

THE GREAT WALTZ

Robert Craig Wright og George Forrest,
som for nogle &r siden bearbejdede
Grieg-musik til »Song of Norway«, har
nu udsat Strauss-familiens musik og
historie for en lignende musicalisering,
som i Andrew L. Stones instruktion er
blevet en ucharmerende musikfilm. Det
er en slags remake af Duviviers film fra
1938 med samme titel og den Disney-
producerede »The Waltz King«, 1963. Og
ligesom i Duviviers film er de strauss’ske
valse lempet til s& de kan synges som
amerikanske musical-songs; og resulta-
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tet er ret besynderligt f. eks. i de numre
hvor den syngende fortzeller, pa melo-
dien til »Den bld Donau«, giver ordrige
skildringer af 1840'rnes Wien. Musikken
forsgger at kombinere originale musical-
melodier i Richard Rodgers-stii med
Strauss’ernes spirituelle valse og Offen-
bachs (!) polkaer, mest elegant i num-
meret »Six Drinks« med de raffinerede
pauke-glissader. Det er rigtig skeegt
som musikalsk kitsch betragtet, men
hverken musical- eller Strauss-fans vil
nok veere tilfredse. Der er noget prin-
cipielt tvivisomt ved disse populeer-
adaptioner af musik som er fuldt til-
streekkelig populeer i forvejen; men det
er selvfglgelig fristende at (mis)bruge
den klassiske underholdningsmusiks me-
lodiske ressourcer, n&r nu Loewe og
Rodgers og alle de andre forleengst har
skrevet de gode musical-melodier.
(MGM Records 2315 130).

P.S.

Debat

PROTEST MOD EN
ANMELDELSE

Det kan med fgje diskuteres om bedgm-
melse af filmteoretiske veerkers viden-
skabelige veerdi overhovedet hgrer
hjemme i Kosmoramas spalter - men
nar en sadan vurdering nu engang er
foretaget, som i Sgren Kjgrups anmel-
delse af Peter Schepelerns: »Den for-
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teellende film« i nr. 113, ma den frem-
fares pa en sadan made, at tidsskriftets
vante hgje standard af gedigen almen
orientering (som netop Sgren Kjarup i
vid udstraekning ellers er med til at op-
retholde) tilgodeses ogsa pa det viden-
skabelige omrade.

Men fordi bogen ikke placeres i for-
hold til de filmvidenskabelige traditio-
ner, der faktisk allerede findes interna-
tionalt, far anmeldelsen karakter af in-
side-talk for humaniorastuderende i al
almindelighed, og hvad veerre er: for
den almindelige leeser, som er helt ladt
i stikken, ma den fremtreede som inkon-
sekvent.

For den som uden andre forudsaetnin-
ger end interesse for film godtager an-
vendelsen af ordet »videnskabelig« i
indledningens »Fgrste publicerede ori-
ginale stgrre videnskabelige arbejde«
ma det virke mildt sagt forvirrende farst
at erfare, at »den som helhed bliver no-
get skuffende«, for dernzest at blive op-
lyst om, at »de to hovedpointer i bogen
faktisk er gode selvsteendige bidrag til
filmteorien«.

Han/hun kan med god ret spgarge,
hvordan de to udsagn kan fremseettes
inden for samme anmeldelse!

Maske skal svaret sgges i den om-
steendighed, at Schepelern og Kjgrup
hver p& sin vis repreesenterer to afvi-
gende stegmninger, der ger sig geelden-
de inden for filmvidenskaben i dag:
Schepelern arbejder ud fra - og videre-
udbygger en metode, der tilsigter en sy-
stematisering af konkret materiale, og
som til en vis grad har sin rod i natur-
videnskaberne, mens Kjgrup kritiserer
ud fra anvendelse af mere abstrakte,
generelle betragtninger over mediet i
almindelighed, og alts& er mere filoso-
fisk orienteret. Det kan neeppe siges ty-
deligere, end Kjgrup selv ger det: »At
lave videnskab om filmen som forteelle-
medium er for Schepelern ikke noget
med at reflektere generelt over, hvilke
typer indhold det vil veere muligt at ud-
trykke pa hvilke mader ved hjeelp af fil-
mens udtryksmidler, men noget med at
indsamle og klassificere en uendelighed
af konkrete eksempler pa, hvad man
faktisk har gjort«.

Rent bortset fra, at det er kunstnerne
alene, der kan finde ud af »hvad det vil
veere muligt (!) at udtrykke«, og at sa-
danne bgger er skrevet, men kun for at
komme til kort (Kracauers »Nature of
film« som et afskreekkende eksempel),
sd skylder Kjgrup leeseren at gare op-
maerksom pa, at ogsd Schepelerns me-
tode er relevant for en vis type under-
sggelser —for han mener da vel ikke for
alvor, at kun hans eget udgangspunkt
er anvendeligt inden for filmforsknin-
gen?

Denne undladelse er sa meget mere
graverende, som Schepelerns bog ud-
trykkelig ikke tilsigter at g& videre, end
dens valgte (netop valgte) grundlag til-
lader.

At bebrejde ham, at hans filmudvalg

er begreenset til film og filmtyper, han
kender seerdeles grundigt (begraenser
sit synspunkt til biografstolens) ma vist
veere en lapsus: forordets linie 3 (!) an-
giver, at undersggelsen er begreenset til
fiktionsfilmen. Uforstaeligt. Ud fra sam-
me betragtninger er det direkte urime-
ligt at anke over, at Schepelern ikke
har medtaget de f& og muligvis ikke re-
praesentative kinesiske film, der har vee-
ret fremme herhjemme. Det mindste, der
kan forlanges af en videnskabelig un-
dersggelse, er, at den holder sig til sit
emne, og det kan derfor ikke med no-
gen ret bebrejdes Schepelern, at han
overholder denne videnskabelige grund-
regel.

Lige sa irrelevant er det at klandre
ham for ikke at tage del i de filmsemio-
logiske drgftelser, som netop tilhgrer
den abstrakt-analytiske gren af filmvi-
denskaben, som Sgren Kjgrup star for.
(Noget andet er, at Schepelern burde
have afholdt sig fra sine ikke seerlig fyl-
destggrende betragtninger over filmen
SOm »Sproge).

Groft sagt har filmvidenskabens ho-
vedproblem altid veeret at etablere en
metode, der pd en gang var handfast
nok til at sikre, at analyser af dette flyg-
tige mediums frembringelser blev for-
ankret i verificerbare iagttagelser, og
som samtidig var tilstreekkelig smidig til
at omfatte det umadelige antal variatio-
ner, som forekom i praksis.

Kjgrups behandling af Schepelerns
betragtninger over forholdet mellem
objektivt materiale og tolkningen heraf
(Rundetarn og hgjden af et skrig kan
ikke méles med samme instrumenter) er
ikke alene upassende overlegen i sig
selv - men netop det »paedagogiske«
eksempel afslgrer, at Kjgrup, der fra
sine udmeerkede betragtninger over be-
greberne struktur og tekstur i filmbille-
det her i bladet udmaerket kender pro-
blemerne indefra, ikke har ulejliget sig
med at underrette lseserne om, at film-
videnskaben endnu ikke er i besiddelse
af »instrumenter til maling« - den er
forst i dag ved at etablere en nogen-
lunde holdbar forbindelse mellem det
konkrete og det abstrakte.

De fgrste teoretikere sprang simpelt-
hen problemet over: de generaliserede
vidt, bredt og ofte s& subjektivt, at kun
fa bygger videre pa dem i dag.

Det samme geelder de, som tog helt
konkrete udgangspunkter (som Spottis-
woode f. eks.), men med tiden er der
inden for begge omrader opnaet brug-
bare resultater.

Den nylig udkomne »Filmens Aste-
tik« af Henri Agel giver et godt over-
blik over tidlig abstrakt filmteori; Arn-
heim, Kracauer og Spottiswoode er eks-
empler pa forfattere, som tog konkret
udgangspunkt, men som i ret stor ud-
streekning drog for vidtgdende slutnin-
der herudfra, og Karel Reisz' fremra-
gende »The technique of film Editing«
og Stephenson og Debrix’ »Filmen som
Kunstart« er eksempler pa veerker, hvor



de konkrete iagttagelser blev basis for
brugbare analytiske metoder.

Til disse sidstnaevnte slutter Schepe-
lerns bog sig. Den er, vurderet pa bag-
grund af den metode den benytter,
fremragende - ogsd bedgmt ud fra in-
ternational malestok!

Lees pd dansk »Filmen som kunstart«
og derefter Schepelerns bog i den
neevnte raekkefglge - sa er der lagt det
grundlag af konkret viden, som er ngd-
vendigt for forstdelsen af f. eks. Chr.
Metz’ helt suvereene artikel »Nogle traek
af filmens semiologi« (Kosmorama 97)
- og det vil fremg8, at de to filmviden-
skabelige streamninger supplerer hinan-
den. Bgger med konkret udgangspunkt,
som Schepelerns, giver materiale i
haende, der kan benyttes i analysen af
den enkelte film, og som er uomgaenge-
lig basis for overhovedet at fatte mere
generelle betragtninger over filmmediet.

Det skylder Sgren Kjgrup at gare op-
maerksom pa.

Havde han gjort det, ville anmeldel-
sen have fremtrddt som anvendelig og
pakraevet forbrugerinformation, og de
fejl og mangler, som ogsa findes i bo-
gen og som fremdrages i anmeldelsen,
havde i hgjere grad faet karakter af
kvalificeret kritik.

PWooOCIsfiCDe
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Det fortjente bogen - og filmviden-
skaben. Niels Hougaard

MISFORSTAELSER

Folgende for at rette en misforstaelse
(af de mange) i Ole D. Clarrboms ind-
leeg i Kosmorama 114. Nar jeg skriver
en analyse af »Frenzy«, sddan som jeg
gor, skyldes det ikke naivitet, men et
helt bevidst valg udfra mit faste princip,
at enhver film farst og fremmest skal
behandles pa sine egne betingelser. Det
ville sdledes veere i uoverensstemmelse
hermed at ggre analysen af »Frenzy«, der
jo ikke handler specielt om samfunds-
forhold, til et pausekomma i en starre
samfundsanalyse.

Selvfalgelig eksisterer film i en social
sammenheaeng, det er blot i hvert enkelt
tilfeelde et spgrgsmal, om man finder
denne sammenheeng relevant nok til at
ofre spalteplads pa den. At en films - og
i gvrigt alle films - eksistensberettigelse
ligger i den sociale sammenhaeng, er
for mig blot en selvfglge, som jeg ikke
foler trang til at teerske langhalm pa,
mens denne selvindlysende forbindelse
stadig synes at forundre og fascinere
Clarrbom i den grad, at han kunne lzese
herom i det uendelige.

JIAMMftete*

N/fcSTEN
NO \

\NO’fi'N

Tonen og holdningen, der kommer til
udtryk i Clarrboms brev, ger det for-
stdeligt, at han savner det gamle Kos-
morama, hvor det at skrive om film jo
naermest var noget illegalt. Det er vel
denne meningsfrelste holdning, det nye
Kosmorama er et alternativ til, og de
hidtidige abonnementstal tyder da ogsa
p4, at der stadig er flere almindeligt all
round filminteresserede end specialise-
rede filmsociologer.

Clarrbom naevner bade »Film 73« og
»Spotlight«, men kender maske ikke til
eksistensen af »Kinok«, et filmblad der
- i hvert fald i egen overbevisning - kan
tilfredsstille ethvert behov for samfunds-
relevans. Skegnt jeg normalt ikke arbej-
der for udbredelsen af dette blad, vil
jeg alligevel henlede Clarrboms op-
maerksomhed herpd. Skulle han imidler-
tid efter et stykke tids laesning af »Ki-
nok« have faet nok af samfundsrelevans
og have faet lyst til igen at laese om
film, udkommer Kosmorama igen til ok-
tober. Jeg tor ikke love, at jeg selv har
et bidrag med, men der skulle da veere
chancer for at finde artikler af Kjgrup,
Malmkjeer, Bodelsen eller et par af de
andre kritikere, jeg er meget smigret
over at veere placeret pd losseplads
sammen med. Peter Hirsch

FoRt+ouexs M/ESSIAT F4-FST
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