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Da Chaplin i 1914 havde medvirket i sin 
første film, var der forvirring i Keystones 
ledelse: ikke engang Mack Sennett hav
de nogen fornuftig mening om, hvad 
man skulle bruge den nye komiker til. 
Charlie Chaplin var næppe selv særlig 
sikker på det, og et par gange strej- 
fedes han af tanken om at opgive dette 
filmhalløj til fordel for scenen. Og in
struktøren Henry Lehrman rasede og 
fortalte alle, der gad lytte, at Chaplin 
ikke var noget bevendt som farcekomi
ker. Chaplin var, på den tid og i den 
sammenhæng, så udpræget den grimme 
ælling, og rigtig veltilpas kom han aldrig 
til at føle sig hos Sennett. Men Chaplin 
er hovedpersonen i et rigtigt eventyr, 
og derfor er der da også en lykkelig 
slutning, sådan da. Den kender alle, 
men. den er alligevel værd at bemærke: 
Chaplin har omsider solgt rettighederne 
til sine mange film med det resultat, at 
vi nu endelig får en mulighed for at se 
alle de lange farcer, som Chaplin har 
lavet. Se, det er da en lykkelig slutning 
på eventyret. Eneste skår i glæden er 
faktisk, at Chaplin ikke har sørget for 
at frigive dels den af ham selv instrue
rede stumfilm »A Woman of Paris«, dels 
den af Chaplin producerede og af Josef 
von Sternberg iscenesatte »The Sea 
Gull«. Men måske lader Chaplin os en 
dag se også disse film.

Men under alle omstændigheder er 
den Chaplin-revival vi nu er midt i -  
»Moderne tider« er allerede for længst 
blevet vist i biograferne, »Byens lys« 
har netop fået repremiere -  en fanta
stisk begivenhed for alle de yngre film
interesserede, der ikke kunne se op 
over biografens stoleryg ved tidligere 
repremierer (og tidligere er filmene 
også kommet dryssende på meget til
fældig vis). For at markere b e g iv e n h e 
den er der i dette nummer af Kosmo- 
rama en stor Chaplin-sektion, hvor vi 
lader kritikeren, manuskriptforfatteren 
og forfatteren James Agee (i sidstnævn

te egenskab) supplere de kritiske ar
tikler med en fiktiv historie om, hvordan 
samtiden opfattede den tidligere Chap
lin. Med et ord: vulgær. Der er selv
følgelig meget mere at sige om Chaplin, 
og meget er allerede blevet sagt og 
skrevet, og mere følger efter, men ind
til da kan Chaplin-sektionen i dette 
nummer fungere som en pålidelig guide, 
der bl. a. bringer orientering om den 
chaplinske komiks forudsætning, nemlig 
den engelske musichall-tradition, som 
Chaplin var oplært i, inden han med 
Fred Karnos teatertrup kom til USA og 
skrev kontrakt med Sennett.

Et nyt syn på fortidens film rummes 
også i artiklen »3 klassiske gangsterfilm 
og deres baggrund«, hvori Søren Kjørup 
analyserer Mervyn LeRoys »Little Cae- 
sar«, William A. Wellmans »The Public 
Enemy« og Howard Hawks’ »Scarface« 
og sætter filmene i relation til den sam
tid, der var nutid, da filmene blev lavet.

Kosmorama vil senere bringe en sup
plerende artikel om de kun tre film 
(»Hell’s Highway«, »Biood Money« og 
»Quick Millions«), som instruktøren Row- 
land Brown lavede i begyndelsen af tre
diverne -  inden han blev forment ad
gang til filmstudierne, fordi han blev gal 
på en nævenyttig producent og slog 
denne i gulvet. Men med sine tre film 
nåede Rowland Brown definitivt at vise 
et usædvanligt modent talent, og han 
er en af tredivernes katastrofalt og helt 
uretfærdigt oversete filmskabere.

Og, som det i øvrigt fremgår af ind
holdsfortegnelsen på modsatte side, så 
er der kritiske artikler om Ingmar Berg- 
man, Billy Wilder, Stanley Donen og 
M ax Ophiils, hver fo r sig film skab ere , 
hvis betydning for filmkunsten er betyde
lig (hvis nogen mener det modsatte, så 
læs og bliv, fo rh åb e n tlig , o verbev is t).

Og måske er det rimeligt her at kom
me med et beskedent pip vedrørende 
danske filmudlejeres dispositioner (i an
ledning af Kosmorama-artiklen om Lu-

chino Viscontis seneste film »Ludwig«). 
Meningerne om Viscontis format som 
filmskaber er delte, men næppe nogen 
vil finde på at kalde ham ubetydelig. 
Alligevel har der endnu ikke ved redak
tionens slutning været nogen tilkende
givelse af, at filmen er importeret til 
Danmark. Det er for ringe, for nu at 
holde os ved den jord, der jo hævdes 
at tjene os bedst, men altså: det er 
for dårligt.

Blot tjener det ikke noget formål at 
foreslå Filminstituttet at begynde en im
port af hverken Viscontis eller andres 
film. Ikke med mindre det i samme 
åndedrag siges, at så må Instituttet 
også indrette sig med både egen distri
bution og egne biografer. Men det var 
måske heller ikke nogen ilde idé. Hvor
for skal filmkunsten være dårligere stil
let end teater-halvkunsten? Men indtil 
en kunstvenlig udlejer importerer filmen, 
får De nøjes med at læse om den. For 
filmkunsten er altså dårligere stillet end 
teaterkunsten, på samme måde som ny 
musik (altså jazz og beat) i de regeren
des øjne og øren er dårligere stillet end 
den såkaldt seriøse musik.

PS! Som en bekræftelse af filmkun
stens dårlige status i danske biograf
ejeres og udlejeres øjne har de seneste 
måneders repertoire i København været 
over al måde elendigt (med ganske få 
undtagelser). Af samme grund har vi i 
dette nummer udeladt minikritikken.

PS! PS! Med næste nummer af Kos
morama går bladet ind i sin 20. årgang, 
og prisen for et abonnement er uforan
dret 40 kr. for et årsabonnement på 6 
numre, altså en besparelse på 8 kr. Vi 
kan im id lertid  tilb y d e  D em  en yd e rlig e re
besparelse: Hvis De tegner et abonne
ment på 8 numre af Kosmorama, få r De 
bladet leveret til og med decem ber 1974 
fo r kun 50 kr., altså en besparelse på 
14 kr. i forho ld til løssalgsprisen. Og så 
er De sikret mod eventuelle prisstign in
ger i løbet af året.
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Æ gteskab på svensk

Ib Monty
Det har været Ingmar Bergmans forår i Danmark. Endelig 
lykkedes det at få sceneinstruktøren Bergman til at sætte 
en forestilling op på Det kgl. Teater, og københavnerne 
har kunnet beundre en klassisk stram og renset, omend 
ikke helt velafbalanceret eller konsekvent mise-en-scéne 
af »Misantropen«. Københavnerne har også i »Camera« 
haft lejlighed til at se eller gense en række af film instruk
tøren Bergmans værker. Men disse Bergman-evenements 
har naturligvis især henvendt sig til det såkaldt finkultu
relle publikum, og har kun kunnet betragtes som begiven
heder for de film- og teaterinteresserede. På Det kgl. 
Teater har Bergmans besøg måske først og fremmest haft 
betydning for skuespillerne. Skal man dømme efter skue
spillernes egne udtalelser om betydningen af Bergmans 
arbejde med dem, kunne man få indtryk af, at teatret har 
haft besøg af en scenekunstens Messias, der har vendt 
op og ned på alle forestillinger om iscenesættelse og 
skuespilleri, og det siger selvfølgelig ikke så lidt om det 
trivielle plan, teatrets faste iscenesættere befinder sig på.

Hvad der gjorde foråret til et Ingmar Bergman-forår 
uden for menigheden var naturligvis TV-serien »Scener 
ur ett åktenskap«, der i egentligste forstand og på mange 
måder blev en begivenhed. For Bergman blev det her
hjemme (og vel også i Sverige) det helt store, folkelige 
gennembrud.

Aldrig har han haft så stort et publikum, og tilmed et 
publikum, der i bogstaveligste forstand levede med hans 
personer. Det har selvfølgelig flere grunde. Først og frem
mest skabte Bergman her et værk for tidens ubestridte 
massemedium. Men han har jo tid ligere digtet for TV. 
I 1968: »Riten«, i 1971: »Reservatet« (et Bergman-manu- 
skript, instrueret af Jan Molander). Begge disse værker 
lå dog inden for grænserne af det Bergman-univers, som 
det store publikum -  med rette eller med urette -  hidtil 
har fundet for specifikt, for svært tilgængelig.

En folkelig succes fik han ganske vist i 1970 med »Fåro- 
dokument«, men her var tale om en dokumentarisme, som 
kunne parallelliseres med andet, som man ser i TV. Med 
»Scener ur ett åktenskap« har Ingmar Bergman derimod 
for fø rs te  gang ram t e t  sto rt publikum  m ed sin d ram atiske
kunst, og det gør forskellen og heri ligger triumfen. Ing
mar Bergman har nået det store publikum, han fortjener, 
inden for en konvention, som dette publikum elsker, tv- 
serien. Det er næppe troligt, at »Scener ur ett åktenskap« 
i den grad havde optaget folk, hvis det havde været et 
to-timers stykke tv-dramatik. De seks 40-50 minutters af
delinger fik imidlertid nu tv-publikummet til at leve med 
Marianne og Johan i seks uger, og som ledsagefænomen 
fulgte en pressedækning, der overgik, hvad Forsyte-sa-

gaen og Ashton-serien fik, og som i sig selv måske var 
et nøjere studium værd.

I en tid, hvor det er blevet almindeligt at anfægte kun
stens betydning for mennesker i deres daglige tilværelse, 
kommer Bergmans serie som en enorm påmindelse om, 
at kunsten stadig kan gribe ind. A lt det, som den såkaldt 
politiske og politiserende kunst, debatteater og ekstem
poralspil, ikke evner, det kan denne geniale »borgerlige« 
kunstner: det ganske enkle, og dog det sværeste af alt: 
at gøre folk interesserede, at få dem til at leve med, at 
engagere sig eksistentielt i et drama om mennesker. Man 
kan blive helt Jens Kruuse’sk af dette vældige: at se kun
sten få mening og betydning for et par millioner menne
sker. Hvordan bærer man sig dog ad? Først og fremmest 
har Ingmar Bergman naturligvis haft noget at fortælle os 
om to mennesker og om livet, som man skal være ualmin
delig indskrænket for ikke at kunne interessere sig for. 
Men Bergman har jo skabt adskillige mesterværker om 
menneskene og tilværelsen, som ikke har haft samme 
umiddelbare gennemslagskraft.

»Det tog mig 21/2 måned at skrive »Scener ur ett åkten
skap«, men et helt voksenliv at erfare den,« har han selv 
sagt, og det er jo rigtigt, at de 6 dramatiske dialoger 
mellem Marianne og Johan, så at sige rummer essensen 
af Bergmans erfaring om forholdet mellem to menne
sker, men det vigtigste er naturligvis den form, han har 
indfattet sin erfaring i.

»Scener ur ett åktenskap« er det smukkeste eksempel 
på den kunst, der opstår, når »art conceals art«, og en 
hel del af de reaktioner, som man via bl. a. aviserne har 
kunnet konstatere, bekræfter, at Bergman dennegang har 
formået at give sit publikum kunst uden at det mærker det.

Marianne og Johan er vokset ud over kunstens rammer, 
og masser af mennesker har taget dem til sig som var de 
mennesker, de kendte. Det har kunnet give sig groteske 
udslag. »Ekstrabladet« og »BT«, for hvem alting er et fedt, 
og som kun interesserer sig for, hvad de tror, folk bliver 
underholdt af, har netop udnyttet denne holdning. Man 
har foranstaltet rundspørger og fået læsere til at give 
g o d e  råd til M arian n e  og Johan. H vad  v ille  d e  have g jo rt?  
Hvordan kommer parret ud af dette her etc. etc.

Men også mennesker, af hvem man kunne forvente en 
vis fornemmelse for kunstværkets eget liv, har været på 
færde, og har taget på Bergmans drama med klamme

Still/ Liv Ullmann og Erland Josephson som 
Marianne og Johan i Bergmans TV-føljeton 

»Scener fra et ægteskab«.
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fingre, som drejede det sig om en dokumentarisk skil
dring. En psykiater har ville t indlægge Johan, andre har 
rejst krav om at få etableret ægteskabskiinikker. Eva Ben
dix, der rørende betegnede sig selv som Ingmar Bergman- 
fan i hele seks år, rettede en række nøgterne indvendin
ger imod Bergmans livsskildring: Hvorfor så man ikke 
børnene, hvorfor skulle det foregå i et milieu, hvor man 
har to biler osv., osv.

Man kan finde det naivt, at sådanne hoveder ikke er 
klar over, at for en kunstner er dette at skabe et kunst
værk ikke mindst et spørgsmål om at vælge ud. Ud af en 
kompleksitet drage en essens uden at forråde kompleksi
teten. Hvor filistrøse alle disse reaktioner end kan fore
komme, de er dog beviser på, at »Scener ur ett åkten- 
skap« er slået ned hos det store publikum som intet andet 
kunstværk i meget lang tid. Og det er dog det væsentlig
ste. »Scener ur ett åktenskap« bliver naturligvis ikke et 
mindre kunstværk af, at nogle jordbundne sjæle i det kun 
ser en anledning til at rejse en debat om ægteskabslov
givningen. For de samme ville »King Lear« kunne være 
et udgangspunkt for en revision af arvelovgivningen.

Man må have lov til at tro, at »Scener ur ett åktenskap« 
bl. a. og måske ikke mindst optog os, fordi vi ikke fik 
nemme anvisninger på, hvordan den misere kunne være 
undgået. Hvordan gik det til, at vi gik fejl af hinanden, 
var spørgsmålet, der lå neden under alle samtalerne, op

gørene, forsoningerne. Johan og Marianne var nok men
nesker fra et ganske bestemt milieu i et ganske bestemt 
land på en ganske bestemt tid. Og deres problemer havde 
naturligvis noget med disse forhold at gøre. Men Berg- 
man er jo ikke naturalist eller behaviorist. Han er kunst
ner og menneskekender, og alt for begavet og følsom 
til at komme med sociale eller politiske løsninger. Selv 
i det mest utopiske socialistiske paradis vil der til alle 
tider være mennesker med følelser og problemer som 
Mariannes og Johans. Det får man ikke udryddet, førend 
man får udryddet menneskene.

Men hvad handlede »Scener ur ett åktenskap« da om. 
Selvom serien er blevet grundigt behandlet i dagspres
sen efterhånden som den skred frem (finest -  naturligvis, 
fristes man til at tilfø je -  af Jens Kistrup og Henrik Lund
gren) er der måske grund til at rekapitulere serien her:

I det første afsnit, »Oskuld och panik«, præsenteres 
ægteparret Johan og Marianne, helt bogstaveligt som in
terviewofre i en af de serier, som ugebladene (og deres 
læsere?) elsker. De har været g ift i 10 år, har to døtre, 
og lever tilsyneladende harmonisk og veltilpasset. De er 
blandt de socialt priviligerede, akademisk uddannede og 
uden økonomiske bekymringer. Han er docent ved univer
sitetets psykotekniske institut, hun er advokat med spe
ciale i skilsmissesager. De er lidt generte over at skulle 
redegøre for deres velordnede tilværelse. De er nok ego-
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ister, men er dog intelligente nok til at erkende det, og 
man kan fornemme en vis vagt undskyldende holdning hos 
dem, fordi de ikke er så omverdensbevidste, som det må
ske kræves i et land, der har skabt sig et image som den 
vestlige verdens dårlige samvittighed. Det er »den pro
blematiske problemløshed«, der er det underliggende 
tema i denne optakt.

Johans og Mariannes »problemløshed« træder markan- 
tere frem, da de har vennerne Katarina (Bibi Andersson) 
og Peter (Jan Malmsjo) til middag. Dette ægtepar lever i 
et strindbergsk inferno, som de ikke holder for sig selv, 
og deres opgør for åbent tæppe kommer til at have en 
vis katalysator-virkning på Johan og Mariannes eget fo r
hold. Heller ikke alt er måske som det skulle være i deres 
ægteskab. Johans misfornøjelse med Mariannes erotiske 
indsats kommer for dagen, da krisen er i gang. Marianne 
bliver gravid, men endnu et barn vil skabe uorden i t i l
værelsen, og første afsnit slutter på hospitalet, hvor Ma
rianne har aborteret. Hos hende fremmes skyldfølelsen.

I andet afsnit, »Konsten att sopa under mattan«, afløses 
den problematiske problemløshed tøvende af en erken
delse af, at der eksisterer problemer. På sit kontor skal 
M arianne  råd g ive  en m id a ld re n d e  kv inde , fru  Jaco b i (B a r
bro Hiort af Ornås), der vil skilles. Efter mange års ægte
skab har hun set i øjnene, at et ægteskab uden kærlighed 
ikke er a n de t end en yd re  ram m e. M arianne  kan nu p lu d 
selig ikke mere levere de obligate advokatsvar. Hendes 
reaktion er rådvildhed.

Johan får vi at se på hans arbejdsplads, instituttet. Hans 
kollega, Eva (Gunnel Lindblom), kritiserer Johan for nogle 
digte, han har skrevet. Det sårer ham. Om aftenen er 
Johan og Marianne i teatret. De ser »Et dukkehjem« og

da de er hjemme, anlægger Johan tilsyneladende spøgen
de en anti-feministisk attitude. Der er et vist spil i deres 
meningsudvekslinger. De er et godt sammenarbejdet par, 
der bl. a. bruger megen tid til at tale sammen. Kommuni
kation på det verbale plan er i hvert fald ikke deres pro
blem. Men bag og under ordene fægter man sig frem. 
Bag Johans let spottende bemærkninger fornemmes for
søg på at lodde sig frem til en eller anden form for kon
frontation med Marianne, men han kan ikke stramme sig 
op til andet end med tillukket fornærmelse at undslå sig 
for at gå i seng med hende.

Hele afsnittet beskæftiger sig på det psykologiske plan 
mest med Johan. Vi får et indtryk af, at han er den mest 
komplicerede. Hans melankoli, hvori der ligger et gran 
af skuespilleri, hans psykiske absenser og fjernhed røber, 
at utilfredsstillelsen over sig selv, over Marianne og over 
sin egen tilværelse rumsterer i ham. Mens rådvildheden 
dominerer hos Marianne, er det foreløbig bitterheden, der 
præger Johan.

I det tredie afsnit, »Paula«, bryder det da løs. Vi er i 
parrets sommerhus. Marianne har fået børnene i seng. 
Johan kommer sent. Hun modtager ham sødt-ægteskabe- 
ligt og en smule koket. Pludselig fortæ ller Johan hende, 
at han har forelsket sig i en 23-årig pige, der studerer 
slavisk filologi. Han vil dagen efter rejse til Paris med 
hende og blive væk 6-8 måneder. Nu skrider grunden 
under Marianne. I store nærbilleder gåes der tæt på hen
des smerte, der får et fysisk udtryk. Hun bliver ligefrem 
kropsligt ældet, da hun går rundt i huset inden de går i 
seng. Hun begynder at spørge ud om Paula. Hendes råd
vildhed bliver konkretiseret, og hun forsøger at genop
rette forholdet, men Johans udbrud bliver voldsommere. 
Endelig lukker han op for sluserne, og blot det at råbe op 
giver ham en følelse af, at han er ved at ændre sig.

Næste morgen rejser han, men han får inden afrejsen 
på den mest klodsede måde forta lt Marianne, at deres 
rengøringskone engang har overrasket Johan og Paula. 
Afstanden mellem Johan og Marianne har aldrig før været 
så enorm. Et mylder af modstridende følelser huserer i 
begge. Da Marianne ringer til sine venner for at betro sig 
til dem, finder hun ud af, at de længe har vidst besked 
om Johans forhold til Paula. For Marianne bliver det an
ledningen til at afreagere sin fortvivlelse i raseri. Natur
ligvis er hun såret over at se sig selv i den banale rolle 
som hustruen, der altid får det at vide til sidst, men det 
er også en lettelse for hende at kunne kanalisere sin 
følelsesmæssige forvirring ud i en stærk og dominerende 
følelse af vrede.

I dette afsnit nåede serien det emotionelle klimaks. I 
b illedet var hele tiden kun Johan og Marianne, og fra den 
iagttagende og registrerende holdning til personerne i de 
to første afsnit svinger Bergman over til det voldsomt 
dramatiske. Måske blev det øjeblikkelige indtryk af Liv 
Ullmanns og Erland Josephsons geniale spil derfor mest 
slående i tredie afsnit. Bedre spiller ingen skuespillere 
i denne verden.

I f je rd e  a fsn it, »T åreda len« , e r Johan h jem m e igen e fte r
6 måneders fravær. Han mødes med Marianne. Paula ved 
ingenting. Hun er i London. Mariannes elsker, David, ved 
imidlertid, at Johan og Marianne er sammen. Måske er 
han for Marianne kun en rekvisit i hendes forhold til Johan. 
Det er ikke tilfæ ldigt, at han hedder det samme som Bibi 
Anderssons elsker i »Berøringen«. Selvom vi kun lærer 
ham at kende gennem Mariannes reaktioner på hans op
ringninger, har vi et klart billede af ham. Johan er tydelig
vis ikke blevet et lykkeligere menneske sammen med
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Paula. Han er stadig rastløst usikker på sig selv. Han fo r
tæller, at han har udsigt til et gæsteprofessorat i Cleve
land. Han snakker i det hele taget meget om sig selv. 
At det ikke alene skyldes selvoptagethed er evident. Gen
nem det, han fortæller, vil han også lodde Mariannes si
tuation. Hvordan reagerer hun på hans nye liv. Han er 
stadig tvivlrådig. Elsker han ikke stadig Marianne? Hans 
betroelser er klart af den mere banale, maskuline art. Han 
vil gerne finde sig til rette inden for et image som den 
erfarne, desillusionerede, der har lært rigtigheden af orde
ne om sjælens ubodelige ensomhed osv., osv.

Marianne står stærkere. Hun lytter til ham som hun ville 
lytte til et barn, der var begyndt at erfare selvfølgelig
heder om verden. Også Marianne har tænkt tilbage i sin 
tilværelse. Hun har ført en slags dagbog (efter opfordring 
fra en psykiater), og i Mariannes betroelser er der ander

ledes tyngde. Serien af barndoms- og ungdomsportrætter 
af Marianne (dvs. Liv Ullmann) er en fantastisk suite om 
et menneskes udvikling i kort begreb. Marianne mener 
at have fundet nøglen til sit dilemma i den konstant dår
lige samvittighed, som en borgerlig opdragelse har givet 
hende. Heri ligger megen forklaring, men naturligvis ikke 
den hele. Johan falder i søvn, mens Marianne fortæ ller 
om sig selv. Det er betegnende for Bergmans greb om 
os, at denne i sig selv næsten for grove effekt, ikke vælter 
Johan over i det uacceptable.

Johan vil gerne i seng med Marianne. Ikke blot er han 
stadig tiltrukket af hende. Måske vil han også gerne gen
opleve, hvorledes det er at elske med Marianne efter at 
have været igennem seks hektiske måneder med Paula. 
Johan er stadig på det prøvende stadium. Marianne ind
villiger, og de kommer i seng med hinanden.

I femte afsnit, »Analfabeterna«, er der gået endnu et 
år. Lokaliteten i hele afsnittet er Johans kontor. Hjemmets 
komfortable hygge er erstattet af neutral saglighed. Og 
afsnittet begynder også på det nøgterne niveau, men ud
vikler sig til gengæld til seriens næste dramatiske højde
punkt, og voldsomheden er forstærket i forhold til tredie 
afsnit. Nu går vi over i den korporlige vold. Anledningen 
til mødet er underskrivelsen af skilsmissepapirerne, men af
snittet handler i virkeligheden først og fremmest om, hvor
ledes Johan og Marianne har udviklet sig. Mens Johan 
ser ud som en fiasko, er Marianne tilsyneladende nået 
frem til den frigørelse, som krisen har fået hende til at 
hige imod. Hun føler sig fri og vil prøve sine følelser over 
for Johan, men under hele samværet svinger følelserne 
voldsomt hos begge parter. De elsker hinanden på gulvet, 
men Johans desperation får hele tiden en djævel til at 
fare i ham. Han er virkelig kommet helt ud af balance, 
mens Mariannes problem stadig er den dårlige samvittig
hed, som frigørelsen ikke har fået bugt med. Til slut over
falder Johan hende. Han er nær nervesammenbruddet. 
Men papirerne bliver skrevet under.

Og i sidste afsnit, »Mitt i natten i et morkt hus någon- 
stans i vårlden«, møder vi Johan og Marianne ti år senere. 
De er begge blevet g ift påny, uden at have fundet det 
forhold til kærligheden inden for ægteskabet, som de så 
fortvivlet stred for under krisen. Marianne kommer fra 
et besøg hos sin mor (Wenche Foss), der er blevet enke. 
Og i en samtale med moderen, går det op for Marianne, 
at moderen har levet i et ægteskab uden kærlighed, hvor 
man netop fejede alt ind under tæppet. Mariannes fo r
ældre tilhørte en generation, hvor man accepterede ægte
skabet som den eneste samlivsform for to mennesker, 
hvor man resignerede og accepterede. Marianne og Johan 
forsøgte at bryde med denne konvention, de stræbte efter 
en frigørelse, som viste sig ikke at være en frigørelse. 
Om den vil komme i deres børns generation kan man 
kun gætte om.

Johan og Marianne er helt opstemte, da de sniger sig 
bort fra deres respektive ægteskaber for at mødes i et 
lånt sommerhus. Og om natten kommer de måske hinan
den nærmere end de nogensinde tid ligere har været. De 
kommer endelig i berøring med hinanden. De accepterer 
hinanden og ser et kompromis i øjnene, som i hvert fald 
er hæderligt. De er måske omsider blevet voksne. Det er 
ikke den store forsonende, eller dramatiske slutning, som 
nogle måske havde håbet på. Dramaet toner stille og 
smukt ud i ømhed.

Som titlen siger, er Bergmans serie en skildring af et 
ægteskab, og de fleste gifte par har formentlig kunnet 
finde træk i denne skildring, som de har genkendt fra 
deres egen situation. Men »Scener ur ett åktenskap« 
handler naturligvis ikke blot om et ægtepar i opbrud. Den 
handler om det sværeste af alt, forhold mellem menne
sker. Den viser en masse, men er ikke ude på at bevise 
noget som helst. Det er på mange måder en banal historie 
om, hvorledes to mennesker kan gå fejl af hinanden, om 
hvor uendelig kompliceret det er at have betydning for 
hinanden, ud over sig selv. Og det forunderlige ved »Sce
ner ur ett åktenskap« er naturligvis, at det tilsyneladende 
banale og enkle er så forfærdelig nuanceret. Man skal 
lede forgæves efter forklaringen på, hvorfor Johan og 
Mariannes forhold ikke blev til det, som de drømte om, 
og som de måske er nærmere i sidste billede end nogen 
sinde tidligere. Alle de sædvanlige forklaringer om frem
medgørelse, mangel på kommunikation etc., etc. spiller 
selvsagt med ind i billedet, men tilbage bliver stadig
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nogle spørgsmål, som Bergman hverken vil eller kan 
komme med svar på.

Nærmest en tolkning kommer man sikkert, hvis man 
hæfter sig ved titlen på det femte afsnit »Analfabeterna«. 
Johan bruger flere steder udtrykket analfabet i f. eks. 
sammensætningen »sjælelig analfabet« (om en ven, som 
ikke vil kunne forstå et ord af hans situation), og han 
bruger udtrykket »emotionelle analfabeter« om Marianne 
og sig selv. I disse udsagn taler Bergman sikkert selv. 
Fornylig har Bergman i et forord «Om filmskådespelare« 
til »Svensk filmskådespelarlexikon« brugt udtrykket 
»kropslige analfabeter« om de skuespillere, der blot er 
talende hoveder, og som komplet mangler den krops
bevidsthed, som Bergman finder er et fundamentalt krav 
til skuespilleren. Og hvis man derfor endelig vil uddrage 
en eller anden mere konkret »morale« af »Scener ur ett 
åktenskap« må det gå i retning af, at mennesker i lige 
så høj grad som de skal lære sig bort fra analfabetismen 
på det intellektuelle plan skal lære at bruge følelserne. 
Det kan tage et voksenliv at lære det, og det er ikke nem
mere for kvinden end for manden.

Man behøver ikke at have noget indgående kendskab 
til Bergmans produktion for at vide, at det ikke er første 
gang, han sætter ægteskabet -  eller måske rettere to 
somheden -  under dramatisk debat. »Torst« var et langt 
ægteskabeligt opgør mellem et par, indespærret i en tog
kupé på vej op gennem Europa. Til A lf Sjobergs »Sista 
paret ut« havde Bergman skrevet et manuskript, som inde
holdt en stor og pinagtig opgørsscene, hvor hustruen for
lader sin mand for at rejse bort med en elsker. Og i mere 
humoristisk form har parret Eva Dahlbeck/Gunnar Bjorn- 
strand flere gange hos Bergman holdt ægteskabelig stor
vask. Men den af Bergmans film, som »Scener ur ett 
åktenskap« knytter sig mest til, er »Berøringen«, hvor det 
er kvinden, der bryder ud for at prøve at realisere sig selv 
i en ny frigjorthed.

Der er således nok af mindelser om både den gamle 
og den nyere Bergman i TV-serien. Det bemærkelsesvær
dige er vel, at det er lykkedes ham at samle så meget 
af sin erfaring inden for den afgrænsede skildring af et 
enkelt par. Og yderligere bemærkelsesværdigt er det, at 
manden har så central en placering. I Bergmans tidligste 
film var det altid kvinden, der reddede manden ud af kri
serne, og det kunne undertiden give kvinden en helt tera
peutisk funktion i forhold til manden. Bergman er vel sta
dig (og vil formentlig vedblive med at være det) kvinde
skildreren frem for nogen. Men ingen kan med nogen ret 
påstå, at der ikke i dramatisk og psykologisk forstand har 
været fuldkommen balance mellem Johan og Marianne.

Nok var der visse af anmelderne (og formodentlig en 
stor del af publikum), der på et vist tidspunkt var parate 
til at afskrive Johan som den selvmedlidende og rethave
riske part i samspillet. Men efter afslutningen med Johans 
dybt ærlige erkendelse af sine egne begrænsninger, og 
med den vage tvivl om Mariannes nye frihed synes den 
menneskelige balance at være genoprettet. For både Jo
han og Marianne er der tale om udvikling. Krisen i deres 
liv har bragt dem begge ansigt til ansigt ikke blot med 
hinanden, men også med sig selv. Johan har måttet se 
i øjnene, at mandens store romantisk-sentimentale drøm 
om det store opbrud og om lidenskabens absolutte krav 
er en umoden drøm. Og Marianne, der er brudt op fra sin 
rolle som den perfekte hustru, har måske måttet erkende, 
at den eftertragtede frihed ikke er så forfærdelig meget 
værd, hvis man betaler den med ensomheden.

Kan man således måske ikke opfatte serien som et

forsvar for ægteskabet, kan man heller ikke tage den til 
indtægt for det modsatte. I hvilke forhold man end vælger 
at leve, er det vigtigste af alt at være to mennesker, der 
kommer hinanden ved. Her begynder verden.

Uanset hvad man vil uddrage af Bergmans serie er det 
væsentligste i den imidlertid nok den i bedste forstand 
nærgående skildring af to mennesker. Mennesker i kon
flik t med sig selv og hinanden: Her begynder dramaet, og 
der slutter det. Og det er dette drama, som Bergman i 
kongenialt samarbejde med sine skuespillere og sin fo to
graf har fået til at leve for vore øjne og i vor bevidsthed 
i de 5 timer, vi var sammen med Johan og Marianne. Og 
»Scener ur ett åktenskap« har helt koncentret sig om 
Liv Ullmann og Erland Josephson, der ikke blot har per
sonificeret Bergmans skikkelser, men som har d igtet med 
på dem. Man kan vanskeligt finde nogen forbehold over 
for dette spil, hvor hver nuance var in character, og begge 
fik fortalt lige så meget om de to men/iesker i blikke, be
vægelser, tavshed og stilstand som i replikker. Disse skue
spillere opfylder i fuldkommen grad de krav, som Berg
man stiller til skuespilleren: Stærkt kontaktbehov, den na
turlige fornemmelse for at sætte sig ind i andre menne
skers situationer, evnen til at tilegne sig, hvorledes andre 
mennesker opfører sig og en ualmindelig veludviklet in
tuition.

Med denne ballast har Liv Ullmann og Erland Joseph
son skabt to mennesker, som for de fleste seere blev 
nærværende, vedkommende og engagerende i en grad, 
som man sjældent oplever det. Den usynlige væg mellem 
spillere og tilskuere var borte.

Dette direkte meddelende i skuespillernes spil mod
svaredes af Bergmans næsten umærkelige instruktion. 
Borte var enhver effekt, ethvert tilløb til at skabe æstetisk 
effekt. Det var den rene funktionalisme, hvori alt var un
derkastet grundtemaet. %

Man sidder tilbage med et indtryk af en lang livlig dia
log i nærbilleder, hvilket naturligvis ikke er korrekt, hvis 
man gav sig til at måle efter. Men Bergman og Sven Ny
kvist holdt kameraet fast i lange indstillinger på aktion 
og reaktion. Ingen pludselige skift, ingen mærkværdige 
eller sigende overtoninger, ingen kunstig symbolik. Vi var 
tilbage ved en fuldstændig renset psykologisk realisme. 
Man kunne komme til at tænke på Ozu. Og man kunne 
tænke sig, at Bergman og Nykvist ville kunne fortælle 
samme historie som Bunuel, der har sagt, at han og hans 
fotografer af og til har haft lyst til at anlægge interessante 
vinkler. Men hver gang de havde fået stablet kameraet 
op i sære positioner var de ved at dø af grin. Så brød de 
det hele ned, og tog scenen på den mest naturlige måde.

I »Scener ur ett åktenskap« viste Bergman, at han be
herskede tv-mediet lige så mesterligt som filmen, og han 
har sandelig sat en høj standard for fremtidig tv-dramatik. 
En standard, som han alene måske kan leve op til. Lad 
os håbe, at han vil gøre det igen.
■  SCENER FRA ET ÆGTESKAB
Scener ur ett åktenskap. Sverige 1973. P-selskab: Cinematograph. P-leder: 
Lars-Owe Carlberg. P/Instr/Manus/Speaker: Ingmar Bergman. Foto: Sven Ny- 
kvist/Ass: Lasse Karlsson. Farve: Eastman. Klip: Siw Lundgren. Kost: Inge 
Persson. Tone: Owe Svensson/Ass: Olle Karlsson. Makeup: Cecilia Drott. 
Medv: Liv Ullmann (Marianne), Erland Josephson (Johan), Bibi Andersson 
(Katarina), Jan Malmsjo (Peter, hendes mand), Anita Wall (Fru Palm, journa
listen), Rosanna Mariano (Eva, 12 år), Lena Bergman (Karin, hendes søster), 
Gunnei Lindblom (Eva, Johans kollega), Wenche Foss (Mariannes mor), Bertil 
Norstrom (Arne), Barbro Hiort af Ornås (Fru Jacobi), Ingmar Bergman (Foto
grafens stemme). Længde: ca. 50 min. for hver af de seks episoder, inklusive 
resumé. Episodetitler: 1. del: Oskuld och panik (Uskyld og panik) - TV 
11.4.73. 2. del: Kunsten at sopa unter mattan (Kunsten at feje ind under gulv
tæppet) - TV 18.4.73. 3. del: Paula (Paula) - TV 25.4.73. 4. del: Tåredalen 
(Tåredalen) - TV 2.5.73. 5. del: Analfabeterna (Analfabeterne) - TV 9.5.73. 
6. del: Mitt i natten i ett morkt hus någonstans i vårlden (Midt om natten i et 
mørkt hus et eller andet sted i verden) - TV 16.5.73.
Episoderne er indspillet på Fåro i perioden juli-september 1972.
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Når man skal begrunde, hvorfor en film som »Funny Face« 
hører til ens favoritfilm, kommer man let til at lyde som 
et sammendrag af Stegelmanns og Ulrichsens forenede 
kærlighedserklæring til musicalgenren. For de egenska
ber, de fremhævede i »Showfilmens forvandling«, er jo 
stadigvæk dem, der udgør attraktionen, og som kan få en 
til at se disse film igen og igen: vitaliteten, musikaliteten, 
det raffinerede filmiske udtryk i vidunderlig harmoni med 
handling, sang og dans. Donen er oven i købet en af 
genrens erklærede mestre -  efter min mening den bedste 
-  med en række hovedværker i sin karriere: »On the 
Town« (1949), »Singin’ in the Rain« (1952), »Seven Brides 
for Seven Brothers« (1954), »Pajama Game« (1957) -  og 
så altså »Funny Face« (1956), der vistnok ikke generelt 
er så beundret som de andre film. Den er måske heller 
ikke så energisk som »On the Town«, ikke så morsom som 
»Singin’ in the Rain«, ikke så raffineret som »Seven Brides 
for Seven Brothers« eller så imponerende som »Pajama 
Game«, men den har til gengæld en egen lyrisk tone, en 
sarthed i personskildringen og en psykologisk fornem
melse, som jeg ikke finder i Donens andre og mere an
massende musicals, men nok i et par af hans andre film -  
især den miskendte »Kiss Them for Me« (1957).

HISTORIEN
Modebladet Quality Magazines energiske redaktør, Mag
gie Prescott (Kay Thompson), og hendes stab, inclusive 
fotografen Dick Avery (Astaire) henlægger nogle optagel
ser til en dekorativt udseende boghandel i Greenwich 
Village. Ekspeditricen Jo Stockton, en usmart påklædt t il
hænger af den emfatikalistiske filosofi og dens tanker om 
indføling i andres situation, finder modefolkenes foreha
vende latterligt, men er magtesløs, og kun Dick viser lidt 
forståelse.

Maggie vil lancere »The Quality Woman«, til hvem den 
franske modeskaber Duval vil kreere en kollektion, og 
Dick foreslår Jo. Hun nægter først, men da hun opdager, 
at hun således får chancen for at komme til Paris og må
ske høre professor Flostre, emfatikalismens fader, slår 
hun til. I Paris forelsker hun sig i Dick, der gengælder 
hendes følelser, selv om han har svært ved at acceptere 
hendes interesse for emfatikalismen. Den aften, hvor kol
lektionen skal vises for pressen, inviteres Jo til at besøge 
Flostre, som har vist sig at være en ung mand, der finder 
Jo særdeles attraktiv. Dick og Maggie følger efter, fo r
klædt som bohemer, og de overværer, hvordan Flostre og 
Jo søger bort fra selskabet. Jo vil diskutere filosofi, men 
Flostre gør tilnærmelser, som hun først afviser og siden 
flygter fra. Dick tror, han har mistet hende, og vil forlade 
Paris, men mens Jo gennemfører modeopvisningen med 
stor succes, erfarer han den rette sammenhæng. Ved at 
benytte sig af den emfatikalistiske teori og sætte sig i 
Jos sted, lykkes det ham at finde hende igen.

DONEN SOM AUTEUR
Kvinderne i Donens film defineres og definerer sig ved
deres forhold til mændene. Uden at man kan kalde Donen 
for en egentlig erotisk kunstner, spiller seksualiteten og 
forholdet imellem de to køn en betydningsfuld rolle i hans 
film, som traditionen jo byder det i en musical. Donen har 
ingen avancerede synspunkter på kvindens og mandens 
indbyrdes relationer -  i hans verden er kvinderne kvinde
lige og mændene mandige, og deri består just fornøjel
sen. Der er selvfølgelig stærke og uafhængige kvinde

skikkelser i hans film, som f. eks. Maggie i »Funny Face« 
-  men de er ligeså sjældne som svage og uselvstændige 
mænd er det hos Donen. Det er ikke fordi hans kvinder 
er ubeslutsomme eller ubetydelige personligheder -  
mange af dem er endda særdeles kompetente -  men det 
er dog en karakteristisk egenskab ved dem, at de først 
rigtig finder sig selv og får gang i deres udvikling og 
karriere, efter at de har etableret et forhold til en mand, 
som ser mulighederne i dem og får dem sat i gang.

Jo er en typisk Donen-heltinde. Hun forbinder det skrå
sikre, vi genkender fra Debbie Reynolds i »Singin’ in the 
Rain« og Doris Day i »Pajama Game« med det forsvars
løse fra Vera-Ellen i »On the Town« og den personlige 
integritet, der udmærker Jane Powell i »Seven Brides 
for Seven Brothers«. Fælles for dem er, at en mand plud
selig kommer ind i deres liv og ændrer det afgørende. 
Kelly falder bogstaveligt ta lt ned fra himlen i »Singin’ in 
the Rain« og Jane Powell bliver g ift med Howard Keel 
i »Seven Brides for Seven Brothers« få minutter efter, 
hun har set ham for første gang. I »Funny Face« sætter 
Dick både i virkeligheden og i overført betydning skub 
i Jo. Donens præsentation af hende er både morsom og 
meningsfuld: Da modefolkene vælter ind i butikken, puffer 
Dick tilfæ ldigt til en reolstige, der begynder at køre -  
klip til en ny vinkel, hvor man ser, at der står en pige på 
stigen, og at hun kommer kørende lige mod kameraet, 
forfærdet og hjælpeløs. Hele Jos sårbarhed og magtes
løshed fremgår af dette første synsindtryk. Havde Jo ikke 
mødt Dick, havde hun fortsat sit liv i boghandelen, og 
ganske vist erfarer vi ikke meget om hendes dagligdag, 
men når hun i det hele taget synger »How long has this 
been going on?« tør man form ode,'a t livet i Greenwich 
Village ikke altid har været så spændende for hendes 
vedkommende, og at hun i hvert fald har savnet den ro
mantik, Dick har vakt i hende. Jane Powell har det helt 
på samme måde i spisehuset i »Sven Brides for Seven 
Brothers«, og Debbie Reynolds har heller ikke drevet det 
vidt, før hun træ ffer Kelly i »Singin’ in the Rain«. Det er 
derfor et karakteristisk Donen-træk, at det er Dick, der 
ser de fotogene muligheder i hendes ansigt, og som fore
slår Maggie at lancere Jo som The Quality Woman, for 
Jo selv nægter først at tro på, at hun skulle kunne bruges 
som fotomodel. Denne mangel på selvtillid er typisk for 
pigerne i Donens musicals, og denne usikkerhed får dem 
ofte til at optræde noget mopset, som når Debbie Rey
nolds i »Singin’ in the Rain« ikke vil indrømme over for 
Kelly, at hun er korpige, men hævder, at hun er teater
skuespillerinde, der finder film vulgære, eller som når 
Vera-Ellen i »On the Town« foregiver, at hun er en sophi- 
sticated New Yorker, der aldrig har hørt tale om Main 
Street i Meadowville. Også Jo starter bekendtskabet med 
Dick ved at være uenig med ham, men hendes foragt for 
modeverdenen er ikke den samme forstilte overlegenhed, 
som ellers så ofte findes hos pigerne i Donens film.

Som tidligere bemærket skal der en mand til at sætte 
pigen igang hos Donen, men som det i »Funny Face« 
fremgår af sekvensen, hvor Jo skal fotograferes i Duvals 
forskellige kreationer, har pigerne selv talent og kan hur
tig t overtage initiativet. Til at begynde med instruerer Dick 
Jo i, hvorledes hun skal posere, men hun aflurer ham hur
tig t hans banale regianvisninger, og udvikler sine egne 
ideer, som da hun i Louvre bliver den levendegjorte Nike 
fra Samotrake. Jo er ikke bare en grim ælling, som af 
Dick gøres til den smukkeste svane, for som hun selv 
siger, da man applauderer hendes apparition hos Duval: 
»It feels wonderful -  but it’s not me.« Det betyder ikke
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noget for hende, at hun er blevet «The Quality Woman«; 
det afgørende for Jo består i, at hun har fundet Dick.

Ligesom Jo ligner sine medsøstre i de andre musicals, 
er Dick den typiske Donen-mand. Og hvis kvinderne fin
der sig selv gennem deres forhold til mændene, beskrives 
de mandlige hovedpersoner igennem deres arbejde. 
Donens mænd er meget professionelle inden for deres 
erhverv, og deres faglige kompetence forlener dem ofte 
med en selvsikkerhed, der kan give sig udtryk i arrogance 
og hensynsløshed, som f. eks. Dicks uforskammetheder i 
den emfatikalistiske natklub eller massekidnappingen i 
»Seven Brides for Seven Brothers«. Det er omgivelsernes 
held, at mændene forbinder deres tankeløse egoisme med 
ægte venlighed -  i hvert fald over for dem, de kan lide.

Er Donens kvinder gennemgående den stabile, fornuf
tige, regulære type, er mændene de kunstnerisk begave
de, de handlekraftige og impulsive, der lader deres liv 
styre af pludselige indskydelser -  som Kellys eftersøg
ning af Miss Turnstile i »On the Town« eller Dick, der vil 
forlade Jo og Paris straks efter skænderiet hos Flostre. 
Fra starten er det nok kvinderne, som behøver mændene, 
men forholdet udvikler sig hurtigt til en gensidig afhængig
hed, hvor han bliver skaberen af hendes karriere, men 
hvor samtidig både hendes evner og hendes person bliver 
nødvendige for ham. Det er med andre ord Pygmalion- 
temaet, der her dukker op, og denne legende udtrykker 
tilsyneladende Donens opfattelse af forholdet mellem køn
nene. I »Funny Face« er sagnet selve kernen i historien, 
og i mange andre af hans film forekommer det i varieret 
form. Det burde have været ham, og ikke Cukor, der lave
de den berømte Pygmalion-musical »My Fair Lady« (1964).

FRED ASTAIRE
»Funny Face« betegner et af Astaires mange come-backs, 
denne gang med en pause på fire år efter »The Band
wagon«. Astaire og Donen havde også arbejdet sammen 
i »Royal Wedding« fra 1951, der var Donens debut som 
instruktør uden Kelly, og som så mange af hans senere 
film handlede om mennesker i uvante omgivelser eller 
situationer (»On the Town«, »Seven Brides for Seven 
Brothers«, »It’s Always Fair Weather« (1955), »Funny 
Face«, »Kiss Them for Me«, »Indiscreet« (1958), »Cha- 
rade« (1963), »Arabesque« (1966), »Two for the Road« 
(1967)).

Hvad man må beundre i »Funny Face« er Donens evne 
til elegant at indpasse Astaires stil i sin egen, som jo i 
henseende til dans og film baserer sig på helt andre ideer. 
Astaires danse i »Funny Face« adskiller sig i princippet 
ikke væsentligt fra dem, han præsenterede i sine film i 
30’erne, og det vil jo sige smukt udformede par- og solo
numre, raffinerede stepvariationer over periodens sel
skabsdanse med kameraet som en beundrende registrator, 
der imponeret fulgte udfoldelserne med største diskretion. 
I 40’erne fik Minnelli og Walters g jort kameraet merevær- 
digt i forhold til Astaire, som dog ikke selv lagde sin stil 
nævneværdigt om, selv om han naturligvis fornyede og 
ændrede detaljer. Så sent som i Ford Coppolas »Finian’s 
Rainbow« fra 1968 består et Astaire-nummer stadigvæk 
a f e t p ræ c is t b e re g n e t og s tram t u d fø rt s tepnum m er på
et forholdsvis lille areal. I Donens musicals er dansene 
normalt friere, nærmere beslægtet med den moderne bal
lets udnyttelse af kroppens naturlige bevægelser, og dan
serne bevæger sig over ret store områder, hvor kameraet 
følger dem, snart nær på, snart i stor afstand som en 
opmærksom, men selvstændigt valsende partner. I »Funny

Face« er Donen ret tilbageholdende med kameraet og 
filmer Astaires numre i rolige, upåtrængende optagelser, 
hvor kun selve dansen skaber effekten.

Rollen som Dick Avery er en af dem, Astaire har spillet 
bedst. Der stilles ikke større krav til hans formåen som 
skuespiller, end at han kan honorere dem, og der opstår 
ikke den velkendte pinlige afstand imellem de følelser, 
der ligger i en replik, og Astaires udtryk for dem. Det lyk
kes således Donen at kamouflere Astaires totale mangel 
på erotisk udstråling, som i andre film har virket katastro
fal, netop fordi hans musicals altid også har været kærlig
hedshistorier. Da f. eks. Jo har erklæret Dick sin kærlig
hed (og fra scenen i natklubben ved vi, hvordan han ser 
på kvindelige initiativer på det erotiske område) reagerer 
han ikke med et forelsket gensvar, men med forundring, 
som er en af de affekter, Astaire altid har fundet over
bevisende udtryk for. Han formulerer langsomt sin over
raskelse i sangen »He loves, and she loves, and they 
love -  so why can’t you love, and I love, too?« der igen 
fortsætter i et dansenummer, som på klassisk musical-vis 
angiver parrets forening. Hele scenen er upåklagelig i 
sin smukt stiliserede gengivelse af følelsernes udvikling 
-  og Astaire falder ikke igennem, som man kunne frygte, 
han ville gøre det, hvis en følelsesmættet kærlighedssang 
var blevet placeret her.

Det samme gælder titelsangen, der jo er en kærlig
hedssang, men som omhyggeligt anbringes i en sammen
hæng, hvor dens erklæring »I love your funny face« mere 
kommer til at virke som en fotografs optagethed af sit 
motiv end som erotisk entusiasme. Nu passer Astaires 
karakteristisk distancerede, elskværdige foredrag af tek
sten til såvel situationen som til skuespilleren. Det er en 
god måde at bruge en stjerne på.

SANGEN OG DANSEN
Et af de mest interessante træk ved Donens musicals er, 
at så godt som alle numrene er urealistiske, forstået på 
den måde, at sang- og danseindslagene virkelig opstår 
som et stiliseret udtryk for følelser, og at der ikke gøres 
forsøg på at få dem til at tage sig plausible ud i hand
lingens naturalistiske sammenhæng. Derved adskiller hans 
musicals sig fra størstedelen af andre musical-instruktø
rers værker. Berkeleys extravaganzaer fra 30’erne var nok 
urealistiske i forhold til den sceneopførelse, numrene an
giveligt udgår fra, men det er karakteristisk, at de alligevel 
netop var anbragt i et teater som shownumre, der kun 
havde den vagest tænkelige forbindelse til handlingen og 
hovedpersonerne.

Astaire & Rogers-filmene rummer ganske vist enkelte 
numre, der opstår spontant som udtryk for et stærkt følel
sespres; men det er påfaldende, at handlingen ofte finder 
sted i et showmilieu, eller at personerne er professionelle 
dansere, og det således bliver meget rimeligt, at de el
skende danser sammen for sig selv eller giver et nummer 
til bedste på en af disse films utal af natklubber, restau
ranter og country clubs. Minnelli og Walters følger i 40’erne 
og 50’erne denne tradition ved så vidt muligt at give den 
musikalske udfoldelse en sandsynlig motivering: shows, 
fe s te r  og na tk lub be sø g  da nn e r en n a tu rlig  ba gg rund  fo r
hovedpersonernes danse- og syngetrang, så meget mere
som de ernærer sig som dansere eller sangere.

I Donens film derimod er begrundelsen for de enkelte 
numre ikke milieuets indflydelse, men en indre nødven
dighed, for personernes følelser er så stærke, eller situa
tionen så speget, at en dans eller en sang bliver den na-
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turlige handling -  selv om det altså for den objektive be
tragter tager sig unaturligt ud. I modsætning til andre mu
sicals forekommer shows kun sjældent i Donens film, og 
da som let komiske baggrundsforeteelser (natklubberne 
i »On the Town«, de lyserøde dansepiger i »Singin’ in the 
Rain« eller den deprimerede chanteuse ved Flostres sel
skab i »Funny Face«). Personerne i Donens film kan være 
showfolk, som trioen i »Singin’ in the Rain«, men erhvervet 
betyder ikke mere for numrenes placering end bjergbøn
dernes arbejde gjorde det i »Seven Brides for Seven Bro
thers«, og Donen bruger egentlig mere filmmiljøet i 
»Singin’ in the Rain« for dets farvestrålende egenskabers 
skyld end for at lave endnu en back-stage musical, for i 
modsætning til dem er dansene i »Singin’ in the Rain« jo 
ikke beregnet til at ses af andre, på den måde som mange 
af numrene i Minnellis og Walters musicals er det.

Der forekommer naturligvis »realistisk« motiverede 
numre i Donens film, både i hans eneste regulære musical 
i Broadwaymilieu, »Give a Giri a Break« (1953), og fo r
mentlig også i Sigmund Romberg-biografien »Deep in My 
Heart« (1954), som rundt omkring i de andre film, således 
»Clap Yo’ Hånds« i »Funny Face«, som Astaire og Kay 
Thompson giver til bedste ved Flostres selskab. Men disse 
enkelte undtagelser kan ikke for alvor rokke ved opfatte l
sen af Donen som den instruktør, der konsekvent flyttede 
handlingen bort fra showverdenen og ud i nye, og i mu
sical-sammenhæng usædvanlige omgivelser, hvor perso
nernes stadige bryden ud i sang og dans må blive for
bavsende usandsynlige. Donens musicals udmærker sig 
ved en æstetisk tilfredsstille lse -  der nok især ligger på 
det teoretiske plan, for i praksis er man jo ligeglad, bare 
musical’en er god -  og den består i, at hans film helhjertet 
bekender sig til genrens principielle unaturlighed, dens 
lettilgængelige absurditet og dens vidunderligt sophisti- 
catede kunstfærdighed.

Numrene i »Funny Face« er så antirealistiske, som man 
kan ønske sig det, og glider perfekt ind i helhedens even
tyrstemning. Den satiriske tone, Donen ynder, slås an alle
rede i første nummer, hvor Maggie med sit slogan »Think 
pink!« lancerer Quality Magazines næste modetip. Sangen 
indledes på hendes kontor, men som den fortsætter ser 
vi i en energisk og hurtig montage med anvendelse af 
Donens karakteristiske split-screenteknik, hvorledes 
Maggies idé slår an overalt.

Næste sang er Jos romantiske ballade, som hun fore
drager efter at alle modefolkene har forladt butikken. Dick 
Avery har som den sidste af dem givet hende et venligt, 
men fra hans side helt uforpligtende kys, og hun står alene 
tilbage i den mørke forretning og leger åndsfraværende 
med en tilbagebleven pragtfuld stor gul hat, der som et 
symbol på skønhed og kvindelighed lyser mod omgivel
sernes dunkelhed. Langsomt og usikkert begynder hun 
at udtrykke sine kaotiske tanker i »How long has this been 
going on?« Audrey Hepburn fortolker teksten meget en
kelt og med en gribende indlevelse i Jos sjælelige uro, 
og mens hun syngende søger rundt i butikken og sin t il
væ re lse  fø re r D onen s t ilfæ rd ig t kam e rae t ind på liv e t a f
denne pige, som pludselig aner, at der er noget væsentligt 
i livet, hun hidtil har negligeret. Og da nummeret slutter, 
og Jo har sat hatten på hovedet og smiler glædestrålende 
over sin ny indsigt, er det kantede pigebarn blevet en 
attraktiv kvinde for øjnene af os. Gershwins smukke sang 
er i denne version simpelthen et af musical-genrens aller
mest bevægende numre, rørende sunget, målbevidst og 
meningsfuldt instrueret. Nummeret er ikke egentlig dan
set, men Hepburns og kameraets bevægelser er så smukt

samstemt, klipningen så musikalsk og totalvirkningen så 
rytmisk sikker, at dans alligevel bliver den eneste dæk
kende betegnelse for denne i enhver henseende sublime 
sekvens. Ifølge filmens credits er det Donen selv, der står 
for »staging of the songs«, så æren er hans.

For den egentlige koreografi har Eugene Loring ansva
ret, og hans kunstneriske indsats er filmens mest skuf
fende. Dette gælder ikke så meget mørkekammernumme
ret, »Funny Face«, hvor den usædvanlige lokalitet med 
dens begrænsede areal, den forførende røde belysning 
og Dicks nonchalante blow-up arbejde tilsammen giver 
Dicks og Jos første dans sammen en egenartet stemning, 
hvor arbejdet bliver dans og dansen arbejde med en le t
hed og selvfølgelighed i bevægelserne, som de senere 
og dramatisk-psykologisk mere betydningsfulde danse 
desværre savner. Loring synes nemlig ikke at være nogen 
idérig eller blot kompetent filmkoreograf; »Yolanda and 
the Thief« og »Silk Stockings« er blandt hans kendteste 
film -  og også dér var instruktøren bedre end koreogra
fen. Lorings danse karakteriseres af megen ørkesløs løben 
og drejen rundt i et frit forhold til musikken. Det sidst
nævnte er et træk, der genkendes fra moderne ballet, men 
når dertil kommer, at Loring ikke formår at strukturere sit 
materiale til overskuelige helheder med passende klimaks 
i parallelforhold til musikken, får hans danse et både slapt 
og vidtlø ftigt præg. Der er bevægelse i hans koreografi, 
men der sker ingenting. De to danse ved kirken, som dra
maturgisk er helt rigtigt placeret som centrale vende
punkter i Jos og Dicks forhold, bliver i Lorings udform
ning tota lt intetsigende, og hvad der er af musical i de 
to sekvenser skyldes komponist, instruktør, fotograf og 
skuespillere -  blot ikke koreografen.

Pariser-nummeret »Bonjour Paris« er derimod en ka
rakteristisk Donentertainment. De tre personer er ankom
met til Paris og følges først i tre parallelle forløb, siden 
i hver sit fe lt af det tredelte billede og endelig lykkeligt 
forenede. Donen elskede split-screen effekten i 50’erne; 
han havde bi. a. brugt den året før i »It’s Always Fair 
Weather« i nummeret, hvor de tre venner spørger sig 
selv »Why Are We Here?« til tonerne af »An der schonen 
blauen Donau«, men effekten er langt mere virkningsfuld 
i »Funny Face«, bedre dramaturgisk begrundet og med 
et dynamisk opbygget klimaks. Selve ideen, den nyan- 
komnes entusiastiske hyldest til seværdighederne, er jo 
tyvstjålet fra »New York, New York« i »On the Town« med 
den forskel, at hvor new york’erne næppe ænsede de be
gejstrede sømænd, tager pariserne (og især nogle guides, 
som nok ved, hvad man skylder turisterne) del i løjerne. 
»Bonjour Paris« indeholder ikke egentlig dans, kun sang 
og gang og så selvfølgelig den rytme i billederne og den 
spændstighed i klipningen, som gør det hele til en musi
kalsk oplevelse.

Astaire og Hepburn har hver et solonummer i filmen, 
men ingen af dem er synderligt givende. For dem begge 
gælder det -  som for kærlighedsnumrene -  at de teoretisk 
er glimrende placeret i handlingen, de bidrager til fo r
ståelsen af personerne, samtidig med at de fører plottet
videre. Men igen er Lorings koreografi utilstrækkelig. Jos
nummer i natklubben, et konkret udtryk fo r hendes emfa- 
tikalistiske teorier, er vel tænkt som en komisk udlevering 
af en forkrampet modernisme, men hverken på det komi
ske eller det rent balletæstetiske plan når Loring frem 
til noget slagkraftigt -  hvad der er så meget ærgerligere 
som Hepburn tilsyneladende kan honorere de dansemæs
sige krav til en musicalstjerne og burde have haft et mere 
taknemmeligt materiale at folde sig ud i.
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Så er Astaires solo trods alt bedre, og man tør vel gå 
ud fra, at han som sædvanlig har bidraget såvel med de 
grundlæggende ideer som ved udformningen af detal
jerne. Selve nummerets karakter af en danset natlig 
serenade for Jo, der er muggen over Dicks demaskering 
af hendes værtshusbekendtskaber, er et ægte musical
indfald (»Let’s Kiss and Make Up«) og Dicks opfindsom
hed med hensyn til de forhåndenværende rekvisitter (frak
ken, der bliver til en tyrefægters røde klæde, da en ko 
bliver kørt forbi i en lastvogn) får da også Jo til at over
give sig. Astaire danser perfekt, men nummeret er mere 
idérigt end egentlig medrivende, og de ærbødige to ta l
billeder og den nænsomme klipning, som Donen bruger i 
denne sekvens, kræver nok mere koreografisk substans, 
end dette nummer indeholder.

Til gengæld er de to resterende danse helt ovenud vel
lykkede, og i al deres kontante effektivitet rummer de en 
paradoksal filmisk poesi, som netop savnes i et par af 
filmens lyriske numre. Det drejer sig dels om Maggies og 
Jos duet »On how to be Lovely«, hvor Maggie instruerer 
Jo i, hvordan hun skal optræde over for modejournalister
ne, og dels om Maggies og Dicks folkesangernummer ved 
professor Flostres emfatikalistkomsammen, »Clap Yo’ 
Hånds and Join the Jubilee«. Om det er Donen eller Lo- 
ring, der er ophavsmanden, kan ikke afgøres fra credits, 
men numrene er i dansemæssig henseende så enkle, og 
hvad angår virkning så inciterende, at det er fristende at 
pege på Donen. Og hvis det er Loring må man konstatere, 
at han er betydeligt bedre til det uprætentiøst underhol
dende end til at udtrykke de store følelser.

»On how to be Lovely« anføres af Kay Thompson med 
en sophisticated ladhed i bevægelserne og en uforligne
lig arrogance i foredraget (Kay Thompson er ifølge kil
derne en kunstnerisk adsidigt begavet dame, og det kan 
kun undre, at man ikke har set hende optræde noget tiere 
-  i »Funny Face« er hun i hvert fald et fantastisk aktiv). 
I princippet er nummeret en synkron dans, opført på en 
scene i stil med f. eks. Astaires og Buchanans uforglem
melige »1 Guess l ’ll Have to Change My Plan« fra »The 
Bandwagon« (1953) -  d.v.s. at Donen konstant viser Jo 
og Maggie en face, bevægelsen i dansen går fra side til 
side, og kameraet panorerer stilfærdigt frem og tilbage 
med danserne. Netop denne type rolige kamerabevægel
ser har jo i musicals tit været af allerstørste effekt som 
i »We’re a Couple of Swells« i »Easter Parade« (1948) 
eller »Main Street« i »On the Town«, og også her bliver 
det meget virkningsfuldt. Teksten i sig selv er ikke særligt 
original, men Hepburn og Thompson synger den med en 
veloplagt sydende ironi, der gør det lille nummer til et 
af filmens højdepunkter.

Det samme gælder »Clap Yo’ Hånds«, hvor Dick og 
Maggie i boheme-kostumer (skæg og alpehue!) fo lder sig 
ud i en forrygende dans, der får selv det nedstemte emfa- 
tikalistiske publikum til at applaudere. Det skulle også 
være et stenhjerte, der kunne modstå den vita litet og 
musikalitet, hvormed Astaire og Kay Thompson udfører 
dansen, der inddrager hele rummet i sine jive-lignende 
ture.

De fleste af filmens sange er af Gershwin, klassikere, 
som smukt er indpasset i filmens handling, og hvis temaer

S tills / Ø verst Kay Thom pson i »Think Pink« 
n u m m eret; p å  b il le d e t  i m id ten  s e s  
Audrey H epburn i »How  Long Has This 
Been Going O n?«-num m eret, og nederst 
Kay Thom pson og Fred A staire i det v ita le  
»Clap Yo Hands«-num m er.

237



kommer igen som ledemotiver i Adolph Deutsch’s under
lægningsmusik. Filmens producent, Roger Edens, mange
årig assistent for den navnkundige Arthur Freed og bi
dragyder til en række af genrens klassikere, har skrevet 
filmens nye numre, de energiske, pågående, actionsmæt- 
tede sange »Think Pink!«, »Bonjour Paris« og »On Flow 
to be Lovely«. Solonumre veksler med duetter, følsomme 
ballader med vittige shownumre -  i musikalsk henseende 
er »Funny Face« så righoldig og så afvekslende, som kun 
de bedste og mest overdådige musicals har været det.

Og »Funny Face« er jo også, efter min mening, en af 
de bedste og mest overdådige musicals, hvis mange kva
liteter helt fortrænger svagheder som Michel Auclairs 
blodløse professor Flostre eller de lidt for billige v ittig 
heder, der åbenbart skæmmer alle musicals.

ANDRE GODE EGENSKABER
Blandt kvaliteterne er Leonard Gersches manuskript. Ger- 
sche har åbenbart hverken før eller siden skrevet for film, 
men »Funny Face« er et fremragende arbejde med en 
historie, der forstår at udnytte genrens særpræg, og en 
dialog, som ikke bare er åndløse passager imellem num
rene, men som virkelig formår at give en vitttig karakte
ristik af såvel personer som milieuer. Donen selv anfører 
»Funny Face« som et af de manuskripter, han selv har 
arbejdet mest med på, og det er nok hans ekspertise, som 
har skabt filmens forbilledlige struktur, mens Gersche har 
stået fo r dialogen (og teksterne til Edens’ sange).

I visuel henseende er »Funny Face« nok Donens mest 
raffinerede musical. Ray June har fotograferet i udsøgte 
lysende farver, og selv om det er Technicolor-systemet, 
der bruges, har filmen et meget friskere og lettere præg 
end MGMs Technicolor-musicals med deres tunge, mæt
tede nuancer. Forklaringen ligger bl. a. nok deri, at mode
fotografen Richard Avedon bistod som særlig rådgiver -  
i hvert fald er det den blændende glamour fra modebla
denes lækreste annoncer og reportager, man genfinder 
i »Funny Face«. Og her ikke bare i selve modeafsnittene 
-  som den betydningsfulde sekvens, hvor de labre mode
billeder med Jo bliver taget -  men også f. eks. Jos dans 
i natklubben med projektører mod kameraet, eller den 
ekstreme soft-focus i kærlighedsscenerne i en af film 
historiens mest sentimentale dekorationer.

»Funny Face« adskiller sig fra de fleste andre af de 
anerkendte mesterværker ved ikke at have et eneste stort 
ensemblenummer, idet jeg nemlig ser bort fra de meget 
korte indslag i »Think Pink!« og »Bonjour Paris«. Der dan
ses kun solo eller af et par, og det vil igen sige, at dan
sene har et psykologisk indhold, som de sædvanlige, 
store glædesstrålende masseopbud ikke kan rumme. 
»Funny Face« er en kammermusical med en intim itet i sin 
personskildring og en koncentration om sin historie, der 
er karakteristisk for det bedste, omend ikke altid det do
minerende træk i Donens kunstneriske fysiognomi.

Siden Donen efter »Pajama Game« holdt op med at 
lave musicals har hans produktion været beskeden og 
stort set ikke særligt spændende. Donen var som original 
kunstner næsten afskrevet, men nu rygtes det, at også 
han ska l b id ra g e  t i l m us ica l-re na issan cen , nem lig  m ed en
film over Saint-Exuperys »Den lille prins«. Bogens bevid
ste naivitet forekommer umiddelbart at ligge ret langt fra 
Donens satiriske og ligefremme holdning — men under alle 
omstændigheder er det spændende med en ny Donen- 
film inden for den genre, som han har skænket mester
værker.

S till/ S tanley Donen.

■  FU NN Y FACE (Forelsket i Paris)
Funny Face. USA 1957. Dist/P-selskab: Paramount. P: Roger Edens. Instr: 
Stanley Donen. Instr-ass: William McGarrity. Manus: Leonard Gershe. Inspire
ret af Broadway-musicalen »Funny Face« (1927) af Paul Gerard Smith, Fred 
Thompson og George & Ira Gershwin. Koreo: Eugene Loring, Fred Astaire. 
Foto: Ray June. Sp-foto-E: John P. Fulton. Proces-foto: Farciot Edouart. Farve- 
kons: Richard Mueller. Farve: Technicolor. Format: VistaVision. Klip: Frank 
Bracht. Ark: Hal Pereira, George W. Davis. Dekor: Sam Comer, Ray Moyer. 
Kost: Edith Head. M odelkjoler: Hubert de Givenchy. Musik-adapt/Dir: Adolph 
Deutsch. Arr: Conrad Salinger, Van Cleave, Alexander Courage, Skip Martin. 
Sange/Musicaloptrin: »Think Pink« af Roger Edens & Leonard Gershe, synges 
af Kay Thompson og kor, danses af bl. a. Suzy Parker og Sunny Harnett; 
»How Long Has This Been Going On?« af George &. Ira Gershwin, synges af 
Audrey Hepburn; »Funny Face« af George & Ira Gershwin, synges af Fred 
Astaire, danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn; »Bonjour Paps« af Roger 
Edens & Leonard Gershe, synges og danses af Kay Thompson, Audrey Hep
burn og Fred Astaire (split-screen); »Basal Metabolism« (Cellar Dance) af 
Roger Edens & Leonard Gershe, danses af Audrey Hepburn; »Let’s Kiss and 
Make Up« af George &. Ira Gershwin, synges og danses af Fred Astaire; »He 
Loves and She Loves« af George & Ira Gershwin, synges af Fred Astaire, 
danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn; »On How to be Lovely« af Roger 
Edens & Leonard Gershe, synges og danses af Kay Thompson og Audrey Hep
burn; »Clap Yo’ Hånds« af George & Ira Gershwin, synges og danses af Kay 
Thompson og Fred Astaire; »’S Wonderful« af George &. Ira Gershwin, synges 
og danses af Fred Astaire og Audrey Hepburn: »Marche Funébre« af Roger 
Edens & Leonard Gershe, er evt. identisk med blomsterpigens sang. Tone: 
George Leverett, Winston Leverett. Fortekster: Richard Avedon. Medv: Fred 
Astaire (Dick Avery), Audrey Hepburn (Jo Stockton), Kay Thompson (Maggie 
Prescott), Michel Auclair (Professor Emile Flostre), Robert Flemyng (Paul 
Duval), Dovima (Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England (Laura), Ruta 
Lee (Lettie), Jean Del Val (Frisør), Nina Borget (Frisørens assistent), Alex 
Gerry (Dovitch), Iphigenie Castiglioni (Armande), Albert D'Arno (Skønheds
ekspert), Nancy Kilgas (Skønhedsekspertens assistent), Marilyn White (Re
ceptionsdame), Bruce Hoy (Koreograf), Paul Smith (Steve), Diane Du Bois 
( M im i ) ,  K a re n  S c o t t  ( G i g i ) ,  E l iz a b e th  » L iz z «  S l i f e r  (M a d a m e  L a  F a r g e ) ,  N e s d o n  
Booth (Sydstatsmand), Louise Glenn, Heather Hopper, Cecile Rogers (Maggie 
Prescotts assistenter), Suzy Parker, Sunny Harnett, Carole Eastman (Danser
inder), Don Powell (Danser), Dorothy Colbert. Længde: 103 min., 2835 m. 
Censur: Rød. Udi: Paramount. Prem: Palladium 6.10.58. Re-prem: TV 14.4.73.
Indspilningen startet den 9. april 1956. Eksteriørscener optaget i Paris, Holly
wood og New York.
Gershwin-sangen »Clap Yo’ Hånds« blev oprindelig anvendt i Broadway-mu
sicalen »Oh, Kay« fra 1926, de øvrige Gershwin-sange stammer fra Broadway- 
musicalen »Funny Face« fra 1927, mens de resterende sange i filmen er nye.
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S tills / Fred A staire og Audrey H epburn dan
ser i m ørkekam m eret (b ille d e t til venstre). 
H erover: Audrey Hepburn og Kay Thompson  
i »On H ow  to be Lovely«-num m eret, og ne- 
derst: A udrey Hepburn og to ikke -iden tifi- 
cerede  dansere i »Basal M etabolism «-num - 
m eret.





Erik
Balling
omkring 
en filmserie 
og en 
tv-serie
Ib Lindberg
Den såkaldt folkelige film har i de seneste år haft vanske
lige kår i Danmark. Publikums smag er blevet mindre for
udsigelig, end den var i 50’erne, og i takt med de stigende 
produktionsomkostninger er filmene blevet så dyre, at 
producenterne ikke uden videre kan regne med, at en 
film med de og de »folkelige« elementer vil give over
skud, eller blot spille pengene hjem. Det har medført i 
første række en mærkbar nedgang i antallet af fo lke
komedier og i anden række en tydelig forvirring hos pro
ducenterne, der ikke rigtig kan finde ud af, hvilke historier 
og hvilke kunstnere der skal til for at gøre en film til en 
sællert. En vis polarisering indenfor folkekomedien er b le
vet det mest synlige resultat af publikums smagsændring. 
Det er nu blevet sådan, at filmene indenfor den folkelige, 
som regel ikke Filminstitut-støttede og dermed stærkt 
kommercielt rettede sektor ikke længere kan byde på 
overraskelser i henseende til kvalitet. En gruppe film rider 
videre på den første lidt forvirrede begejstring over por
noens potentiel som folkeunderholdning. Det er film, der 
i hele deres mytologi og deres indbyggede fordomme 
minder ikke så lidt om 50’ernes Morten Korch-bølge, og 
kvalitetsmæssigt ligger de på samme uinteressante plan.

En anden række filmskabere har tilsyneladende ladet 
sig fascinere af den folkelige films grundelementer, den 
yderst ligefremme fortælleform, satiren og udnyttelsen af 
vo re  m est po pu læ re  sku e sp ille re , og har b e v id s t læ ne t
historier, der ellers var alt andet end brugs-underholdning,
op ad folkekomediens klicheer. Det har for første gang i 
mange år givet dansk film nogle virkelige high-brow-folke- 
komedier, der i lige stor grad henvender sig til et bredt 
publikum og til de blaserte kritikere. Denne balancekunst 
mellem det brede og det dybe dyrkes jo i øvrigt stærkt
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bevidst af en række af tidens mest forkætrede filmskabere 
(f. eks. Fassbinder og Warhol), hvis film kun er et yder
ligere bevis på, at de tid ligere så skarpe grænser mellem 
det folkelige og det seriøse og det eksperimenterende 
vil blive sværere og sværere at afstikke.

Endelig er der jo en række kunstnere, der hele deres liv 
har koncentreret deres virke omkring den folkelige film 
i alle dens afskygninger, og mest fremtrædende blandt 
disse er i dagens danske filmbillede Erik Balling.

Da Balling i 1965 lavede den første Frede-film, be
gyndte man at snakke om et come-back, men hvadenten 
det udtryk nu passer eller ej, så er det imidlertid en 
kendsgerning, at der netop i den halve snes film, han har 
lavet siden da, fornemmes en stærkere og stærkere kon
centration omkring det velfortalte, fo lkeligt underholdende 
og teknisk perfekte, samtidig med at filmene siden da har 
været af en kvalitet, der ligger væsentligt over den fo lke
lige film sædvanlige niveau i Danmark.

Det betyder selvfølgelig ikke, at Balling har løst alkymi
ens gåde. Også inden for hans senere film går niveauet 
op og ned, selv inden for de enkelte film, og det er ikke 
nogens hensigt -  heller ikke Ballings egen -  at udnævne 
ham til dansk films store geni. Men han har med stadig 
større vedholdenhed og succes dyrket den stærkeste side 
i sit eget talent, den rapt fortalte, satiriske, særdeles dan
ske form for farce, der indtil nu har udmøntet sig i fire 
film om Olsen-banden, der har opnået at vinde genklang 
både hos publikum og kritik. En femte film i serien er 
blevet optaget i juni og juli og får premiere i løbet af 
efteråret.

Olsen-bande-filmenes virkelige kvalitet ligger i mine 
øjne ikke blot i det rent praktiske, der hedder velfortalt 
og vellavet, men tillige  i et uhyre overskud af påhit, vitser 
og detaljer i satiren. Indenfor de rammer, filmene selv af
stikker, er de et suverænt stykke arbejde, hvor man både 
på manuskript- og instruktions-siden behændigt styrer 
dem fri af det selvtilfredse, vamle og b illig t fordomsfulde, 
der ellers hærger den danske folkelige film, samtidig med 
at man frækt udnytter alle de klichéer, genren giver mu
lighed for. En mere eller mindre fast stab af gode, fo lke
kære skuespillere anbringes typesikkert i roller, der virke
lig giver dem mulighed for at udnytte den mest udad
vendte side af deres talent til at tegne små, velnuance
rede, satiriske portrætter af gale danskere. Og hvad der 
endelig tjener til Ballings ære er den kendsgerning, at 
Olsen-bande-filmene, i modsætning til de fleste andre 
film-serier ikke er blevet udmattet af deres egen succes, 
men tværtimod bliver bedre og bedre fra film til film.

Foreholdt denne sidste påstand svarer Erik Balling:

-  Jeg tror ikke, forskellen ligger så meget på det tekni
ske plan. Navnlig mellem den første og anden Olsen- 
film ligger det i arbejdet med figurerne. I nummer 1 var 
vi nok lovlig meget optaget af formen. Vi ville gerne lave 
farce, den rene farce, hvor vi ligesom fik reduceret per
sonerne lidt til tegneserie-figurer, og vi morede os meget 
m ed a t få  dem  t il a t fu n g e re  i fa rc e -s itu a tio n e r. Jeg  syn tes
selv, da jeg så filmen færdig, at den ikke holdt, for på et
eller andet tidspunkt tabte man figurerne. Man var ikke 
så meget med dem længere, de fungerede rent mekanisk, 
og derfor gik vi vældig meget til værks med at få styr på 
figurerne i nummer 2, »Olsen-banden på spanden«. Men 
her røg vi så til gengæld nok lidt meget over i den anden 
vejgrøft og gjorde det hele lidt for »følelsesfuldt«. Jeg 
synes nok, at vi fandt balancen i nummer 3, »Olsen-ban
den i Jylland«, og jeg synes også, vi holdt den balance i

nr. 4, »Olsen-bandens store kup«. Nu er vi så til gengæld 
begyndt at arbejde meget bevidst med de her tre figurers 
indbyrdes forhold. Vi synes, det er skægt at blande kor
tene, for det der med at finde på de rent praktiske om
stændigheder er ikke så indviklet, men det at få det til at 
fungere sammen med et forhold på det menneskelige 
plan -  sagt med de gåseøjne, der skal til, når man bevæ
ger sig indenfor den stil -  det er det skægge. Og det er 
nok det arbejde, der har gjort, at der ligesom er en ud
vikling i serien. Det er ikke bare noget, vi gør, fordi vi skal 
gentage en succes. Det er simpelthen sjov at arbejde med 
det, udvikle det.

-  Det betyder vel så, at den femte film i serien, som I 
netop er blevet færdige med, heller ikke bliver den sidste?

-  Jeg har sådan set hver gang været indstillet på, at vi 
nu lavede den sidste, og det er jeg også denne gang. 
Selvfølgelig har det været et incitament, at den forrige 
blev en succes, men vi er aldrig gået i gang med en ny, 
før vi pludselig fik en idé og fandt en facon, som gjorde, 
at vi ikke kunne lade være med at lave den. Den dag, vi 
ikke længere får den idé, så holder vi bare op, uanset hvor 
stor en succes den forrige har været.

-  Nu siger du »vi«. Jeg går ud fra, at du tænker på Hen
ning Bahs, som du arbejder sammen med på manuskript
siden. Kan du ikke fortælle lidt om jeres arbejdsfacon?

-  Ja, det foregår på samme måde hver gang. Vi tager 
nogle måneder, hvor vi mødes i fem minutter eller en halv 
time eller en aften og bare snakker og begynder at få 
omridsene af en idé. Så begynder Bahs at skrive det, der 
hedder det gule papir, og det er en slags kulegravning, 
hvor der står beskrivelser af idéer og løse ender og per
soner og så videre. Når han så har skrevet en hel stak af 
det hen ad vejen, så tager vi fat på det ternede papir, og 
dér laver vi en slags telegramstil-opdeling af det hele. Ud 
fra det sætter vi os sammen, og så tager Bahs det gule 
papir og skriver det ud, og så får jeg det ind og skriver 
det på det hvide papir, og det er det, der gælder. Sådan 
har arbejdsfaconen været nu gennem ti manuskripter.

-  Hvor ligger dialogen?
-  Den ligger stort set hos mig, men Bahs kommer selv

følgelig med forslag. Det er faktisk svært at sige, hvem 
der har ansvaret. Vi kender hinanden så godt efterhånden.

-  Det forekommer mig, at idérigdommen i jeres manu
skripter af og til bliver så stor, at det nærmer sig det 
eksklusive. Der må virkelig være vittigheder i jeres film, 
som er forbeholdt et meget lille publikum, en inderkreds.

-  Ja, vi gør os nogen umage for at være lidt generøse, 
og sommetider sidder vi måske også og synes, at vi er 
lidt flotte, fordi så og så mange af de ting, vi afvikler på 
tre minutter, var der andre, der godt kunne køre et kvarter 
på. Men jeg synes altså, det hører med, og jeg synes, det 
giver filmene lidt luft. Det gør jo ikke noget, at der er 
nogle vittigheder, der kun er for de indviede. Det nynes 
je g  ikke.

-  Det forekommer mig også, at I af og til laver vitser i
b ille d e rn e , men d e re fte r  fo rb ig å r  dem  på en sådan m åde, 
a t man ikke  kan fo rve n te , a t en re t s to r de l a f pub likum  
skal nå at lægge mærke t il dem.

-  Tja, man kan jo godt gå hen og blive for glad for sine 
egne ting, ikke?

-  Er det sådan, at Olsen-bande-filmene er begyndt at 
gå bedre og bedre økonomisk?
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-  Den fjerde er gået meget bedre end de andre. De 
tre første fulgte sådan set udviklingen. De har givet et 
pænt overskud, men ikke meget, ikke nok til at slå til sø
ren med, men samtidig er produktionsomkostningerne jo 
steget støt med de der skide ti procent, som alting stiger 
med. Men så sker der altså pludselig det, at den fjerde 
går hen og eksploderer og bliver den største succes, vi 
har haft de sidste 25 år. Den når nogle tal, vi slet ikke 
kender.

-  Hvor meget sælges Olsen-bande-filmene i udlandet?

-  Det er meget begrænset. De er meget specielt dan
ske. Den sidste -  altså »Olsen-bandens store kup« -  har 
været oppe i Sverige, hvor de slet ikke forstår et ord af 
den.

Nordmændene har remaket dem, i alle tilfæ lde de to 
første, med norske skuespillere. Og med stort held og 
succes. Så har vi haft stor succes med dem i Østtyskland, 
hvor vi jo ti! gengæld ingen penge får for dem. Men ikke 
nogen videre succes på det vesttyske marked, hvor vi 
også har prøvet at sende dem ud.

Men de er en meget speciel affære, og jeg tror i øvrigt, 
at det, nordmændene har gjort, er det rigtige, for det man 
kunne gøre var, at man kunne lave den samme historie om 
tre snuskede fyre fra Hamburg eller Paris eller Liverpool. 
Men de hænger bare så meget sammen med et fortro lig t 
miljø, at de ikke rigtig siger udlændinge noget. De er 
lokale.

-  Tror du, det er miljøet alene, der gør det?

-  M iljøet og formen. Formen for humor skal have en 
helt speciel drejning.

-  Du tror ikke, det er skuespillerne? Det er jo meget 
folkekære skuespillere, du benytter.

-  Jo, men de er jo også gode. De er ikke blot populære. 
De står jo og spiller god komedie, ikke? Det er jo inter
national klasse.

Nej, jeg tror nok, det mest handler om humorens art, 
simpelthen. Der er fanden til forskel. Der er ikke noget 
så forskellig t som humor. Tragedie er sgu sig selv over 
hele verden, men humor, det er meget, meget nationalt. 
Den erfaring har vi da gjort med vore film.

-  Er det sådan, at du udover en ret fast stab af skue
spillere også kører med et fast teknisk hold på Olsen- 
bande-filmene?

-  Bogstavelig talt, ja. Vi har jo et fast ansat hold på 
Nordisk, og det har vi haft i al min tid. Det gælder alle, 
fra fotograf og tonemester til håndværkere.

-  Olsen-banderne er fortalt med en bemærkelsesværdig 
økonomi i billederne, synes jeg. Kan du ikke fortælle mig, 
hvordan selve nedbrækningen af manuskripterne foregår?

-  Jo, det der skal fortælles, står jo meget præcist be
skrevet i drejebogen. Der står bare ikke altid, hvordan det 
skal fortælles. Men opgaven som sådan er defineret. Og 
her kommer så et langvarigt samarbejde og får sin betyd
ning, fordi vi efterhånden har arbejdet os frem til en fo r
tæ lle s til. T in g e n e  ska l fo rtæ lle s  ty d e lig t,  m en ikke  fe d t.
Det ligger dels i historieopbygningen, dels i fortællestilen,
at man helt bevidst fortæ ller en ting ad gangen. Man kan 
så fortæ lle dem hurtigt efter hinanden. Men det er en ting 
ad gangen. Og det er forsåvidt stilen, og det er nok det, 
der giver indtryk af økonomi. Man spilder aldrig en meter, 
for publikum er aldrig i tvivl om, hvor de skal se hen. Det

er den stil, som fotografen Jørgen Skov kender, og som 
vi har arbejdet os frem mod i den type film. De skal fo r
tælles hurtigt, og publikum skal aldrig være i tvivl om, 
hvad der sker, for jo bedre orienteret publikum er, des 
hurtigere kan man fortælle sin historie. Det er altså det, 
der skal forberedes, og det ligger også i dispositionen af 
klipningen, og den disposition foregår på scenen. Man 
klipper sin film, mens man laver den, fordi man ved, hvor 
man vil lægge sine klip.

-  Klipper du i øvrigt under optagelserne?

-  Ja, jeg er å jour hele tiden. Jeg tager mindst en aften 
om ugen og vælger ud, sætter i rækkefølge og sætter 
mærker, sådan at jeg hele tiden kan se, hvor jeg er, og 
holde øje med tempoet og rytmen. Jeg mener, det er helt 
afgørende i en type film som denne.

-  Dette helt bevidste klichémageri, som I arbejder efter 
i filmenes historier, mener du også, at det eksisterer i 
jeres måde at lave billeder på?

-  Ja, det er da klart. Det sker ofte, at vi siger til hin
anden, at denne ting skal være præcis, som man fore
stiller sig, at en sådan ting ser ud. Vi forsøger jo hele 
tiden at holde den helt præcise distance til virkeligheden. 
Figurerne ser ud, som de gør, og det, de gør, kan ikke 
finde sted i virkeligheden, men det kører hele tiden på 
balancen af, at det næsten kunne finde sted. Så vi spiller 
da hele tiden på klichéen, helt bevidst, men forsøger sam
tidig på at fylde den op -  hvis jeg udtrykker mig rigtigt -  
at få bund i den, så den ikke bare er en visuel kliché, men 
så den også er motiveret i noget, der sker, sådan at skue
spillerne f. eks. henter den hjem.

-  I hele dette spørgsmål om teknik, føler du da, at du 
via dine mange års erfaring hviler på så sikkert et hånd
værksmæssigt grundlag, at du simpelthen bare kan lave 
tingene?

-  Nu har jeg jo haft mine læreår i branchen, og jeg har 
lavet så mange film, at jeg mener, at man kan forvente af 
mig, at det rent håndværksmæssige er i orden. Men de 
første ti film, jeg lavede, var da meget usikre i fodslaget 
indimellem. Men jeg lærte da noget af det -  og det gør 
jeg i øvrigt stadigvæk -  men nu kan jeg altså krammet. 
Jeg kan altid lave det på en eller anden facon. At man 
så stadigvæk skal koncentrere sig og leve med det og 
være optaget af det for at lave det så godt som muligt, 
det er noget andet. Men jeg kan altid lave det, for jeg 
kan altid få det til at fungere.

-  Nu arbejder du jo  også med en anden serie, nemlig 
»Huset på Christianshavn«, som også -  og i langt højere 
grad -  bygger på standardfigurer. Hvordan arbejder I rent 
praktisk med den serie?

-  Ja, den laves jo på film, men med henblik på TV, så 
vi forsøger selvfølgelig i vor fortæ lleform at tænke mere 
på skærmen end på lærredet. Det er den rent praktiske 
side af sagen. Derudover er forskellen ikke så stor.

-  Hvor stor er din indflydelse på afsnittene som helhed?
-  P r in c ip ie lt  e r d e t jo  N ie ls -Jø rge n  K a iser, d e r b e s t ille r  

manuskripterne hos forfatterkollegiet, og det er hans god
ken de lse  a f dem , de r er a fg ø re nde . 1 d e t p ra k tiske  sam 
a rb e jd e  kom m er je g  så ind og snakke r m ed og kom m er 
m ed fo rs la g , m en nogen  d e fin it iv  in d fly d e ls e  på d e t har 
je g  ikke. Så kan je g  s e lv fø lg e lig  a llig e v e l få  in d flyd e lse , 
fo rd i sa m a rb e jd e t e r så go d t. H vis  d e r e r noge t, je g  synes,
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jeg ikke kan få til at se ordentligt ud, så får vi det også 
skrevet om. Men det endelige ansvar ligger altså ude hos 
TV, og ansvaret fo r den praktiske udførelse ligger hos os.

-  Har der kun været Tom Hedegaard og dig på som 
instruktører?

-  Nej, det begyndte med Ebbe Langberg på de første 
seks, men så kom han til Ålborg, og så blev det praktisk 
uoverkommeligt for ham at fortsætte. Så lavede jeg seks 
eller tolv, og siden har Tom og jeg fordelt dem mellem 
os. Jeg mener, at jeg har lavet 18 afsnit indtil nu.

-  Jeres arbejdsmetode med at optage alle seks afsnit 
til en serie på samme tid og blandet sammen, gør den 
ikke arbejdet meget vanskeligt?

-  Sådan arbejder man jo over hele verden. Det er fak
tisk den eneste måde, det er praktisk overkommeligt på. 
Men der skal selvfølgelig holdes styr på det. Og her hjæl
per det naturligvis meget, at figurerne er de samme. Si
tuationen i et afsnit skal ikke spilles så satans meget an
derledes, end den skulle i et andet afsnit. Flyttemand Ol
sen er jo flyttemand Olsen hele tiden. Han kan få lidt 
farve af den situation, han er i en historie, men han er 
dog den samme figur. Det er jo hele idéen i en serie, og 
det er også det, der gør det praktisk muligt og forsvarligt 
at optage det på den måde.

-  Det er meget slående, at du på samme tidspunkt i d it 
liv er kommet ind i to serier, hvor figurerne er gentagelser, 
hvor der ligesom er et klaviatur, man måske nok kan lave 
variationer, men kun begrænsede variationer på.

-  Selvfølgelig er variationerne ikke så store, men -  og 
på en eller anden måde er det jo nok et lykketræf -  i 
»Huset« er der anlagt et figurgalleri, der repræsenterer 
så bredt et klaviatur, at det er næsten ubegrænset, hvad 
man kan udsætte dem for. Så giver de en klangbund, der 
på godt og ondt har noget gennemdansk i sig. De reage
rer, og de repræsenterer yderender og mellemtoner. 
Også i »Huset« lægger vi jo denne bevidste distance til 
virkeligheden. Vi laver ikke socialrealisme, og det er ikke 
Amagergade. Men i sine bedste øjeblikke, synes jeg, »Hu
set« -  og de er ikke lige vellykkede allesammen -  kan 
kaldes en efterfølger af vaudevillen, denne meget specielt 
danske tradition. Og jeg synes egentlig godt, at nogle af 
figurerne kan stå mål med Klokker Link og Madam Rust, 
og det er sådan set den tradition, der kører videre. I sine 
bedste øjeblikke synes jeg, serien når op på det. Det 
synes jeg, er det sjove ved det, og det mener jeg, er 
forudsætningen for den succes, serien har opnået. Den 
siger danskere noget helt elementært rigtigt. Også den 
er så dansk, at jeg ikke tror på, at man kan eksportere 
den.

-  Når man sidder lidt på afstand af Olsen-banderne og 
»Huset«, må man ligesom få indtryk af, at typerne efter
hånden ligger så fast, at det ligesom må lette selve dit 
arbejde med skuespillerne?

-  Joh, men jeg tror bare ikke, at der findes nogen skue
spiller, der kan yde sit bedste uden en instruktør, og det

S tills / Ø verst Erik Balling under indspilningen  
af ny O lsen-bande film . N ed ers t er O lsen- 
banden -  alias M orten Grunwald, O ve  Sprogøe  
og Poul Bundgaard -  i fæ rd med at p lan
læ gge nye e lskelige skurkestreger.

tror jeg også nok, de fleste skuespillere vil give mig med
hold i. Det er da klart, at jeg ikke skal stå og opfinde 
figurerne hver dag og fortæ lle skuespilleren hele mandens 
baggrund og hvor han blev født og så videre. Men selve 
vurderingen af den situation, han befinder sig i, og udtryk
ket fo r den -  dér er det stadigvæk meget væsentligt med 
et samarbejde. Lad mig sige det på den måde, at både i 
Olsen-banderne og i »Huset«, der er arbejdsmetoden me
get uhøjtidelig, men bestemt meget alvorlig. Vi prøver sgu 
at komme i bund med situationerne. De diskussioner, vi 
har, om udformningen af replikker og scener er bestemt 
ikke mindre tilbundsgående, end de ville være i et hvilket- 
somhelst Strindberg-drama. Jeg tror, at det er noget af 
det, der gør, at det får et eller andet pift, og ikke bare 
kører. Der er ikke noget af det, der bliver betragtet som 
ligegyldigt. Der bliver sgu arbejdet med det.

-  Jeg mente sådan set også bare, at skuespillerne må
ske efterhånden måtte kende figurerne så godt, at de 
ligesom med det samme ville vide deres reaktion på hvad- 
somhelst.

-  Det gør de også, men der er hundrede nuancer -  
hvor stort og hvor lidt og hvor meget. Principielt er reak
tionen måske den samme, men farven og størrelsesorde
nen, det tales der om hver gang. Når vi har gennemgået 
mit arrangement og lagt det fast, kommer skuespillerne 
med et bud, og i en serie som »Huset« er det jo aldrig 
så forfærdelig langt fra. Men så er det jo et spørgsmål 
om balancen indenfor selve situationen og balancen op til 
situationen før og efter og forberedelsen af den pointe, 
der måtte komme senere. At få de ting til at køre er et 
arbejde, der ikke er spor mindre seriøst eller besværligt 
eller tidkrævende, end det ville være med et hvilketsom- 
helst andet stykke arbejde med et hvilketsomhelst andet 
stof. Det eneste, vi får forærende, er, at forudsætningerne 
er givet.

-  Når nu denne femte Olsen-bande-film er overstået, 
ved du så, hvad du skal køre videre med?

-  Ikke eksakt. Jeg har adskillige brød i ovnen, og det 
er så et spørgsmål om, hvilket et af dem, der hæver først. 
Men jeg har alle dage haft det princip, og det vil jeg også 
fastholde i denne situation, at jeg ikke vil fortæ lle om 
ting, som jeg ikke med sikkerhed ved bliver til noget.

-  Det ene af dine sidespring i serien af Olsen-bande- 
film, »Rend mig i revolutionen«, antydede ligesom en mu
lighed. Men samtidig forstod jeg, at I brændte je r økono
misk på den film?

-  Ja, den var ikke nogen succes, og jeg ved godt hvor
for. Jeg har genset den her fornylig, og jeg kan godt se, 
at der ligger en fe jl på manuskriptstadiet. Jeg begynder 
med at fortæ lle en film, og så giver jeg mig til at fortæ lle 
en anden bagefter, og det er døden for enhver film. Jeg 
kunne måske have fortalt to mægtig skægge film, fo r 
begge dele var meget gode, men de gik bare ikke sam
men. Jeg begyndte med at fortæ lle en historie om en lille 
privatdetektiv, som faktisk var den bedste af dem. Og så 
giver jeg mig til at fortæ lle en fabel om en sydamerikansk 
præsident, og den var også meget skæg. Men det var 
bare en helt anden film, og det var der, jeg begik fejlen. 
Jeg bruger 40 % af filmen til at få folk til at interessere 
sig for denne lille mand, og så gør jeg ham til b ifigur i 
resten. Det skal man lade være med. Jeg kunne slå mig 
selv i hovedet, at jeg kunne kvaje mig sådan i min høje 
alderdom.
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Chaplin 1

Det dannede borgerskabs afsky og væmmelse ved den 
tid lige Chaplin -  som det bl a. kan konstateres i Uno Asp
lunds bog »Chaplin og hans 81 film« -  kommer også 
til udtryk i fiktionsform i James Agees posthumt udgivne 
»erindringsroman«, »A Death in the Family« (1956). Agee, 
der foruden at have været en respektabel filmkritiker, bl.a. 
skrev manuskript til »The African Queen« (1951), er født 
i Knoxville, Tennessee, 1909 og han døde i 1955. »A Death 
in the Family« (filmatiseret 1963 som »All the Way Home«) 
kan læses som en erindringsroman, og udgiverne forsy
nede da også Agees efterladte manuskript med bl. a. et 
kort »forord«, et prosastykke, som Agee kaldte »Knoxville: 
Summer 1915«. 1. kapitel efter dette forord begynder med 
nedenstående erindring om moderens syn på Chaplin og 
drengens oplevelse af ham i biografen.

Beskrivelsen af filmen er naturligvis ren fiktion inspire
ret af genkendelige elementer fra de tid ligere Sennett- 
film (hvor kun »His New Profession« fra 1914 kan siges 
at eje lighed med en del af referatet, idet Chaplin her 
sætter sig i en pose æg). Holdningen til Chaplins film 
svarer til den, man i 1917 mødte hos en kritiker i »Dagens 
Nyheter«: »Det er uforklarligt, hvordan Chaplins usmage
lige figur kan vække nogen sympatier, thi der er hverken 
humor eller mimik i ham ...«.

En tur i biografen
Ved aftensmaden sagde hans far som så ofte før: »Nå, 
hvad med en tur i biografen?«

»Åh, Jay!«, sagde hans mor, »den ækle lille mand!« 
»Hvad er der i vejen med ham?«, spurgte hans far; ikke 

fordi han ikke vidste det, men for at få hende til at sige 
det.

»Han er så væmmelig!«, sagde hun som hun plejede. 
»Så vulgær! Med sin væmmelige lille stok; løfter op i 
skørter og alt sådan noget, og den væmmelige måde han 
går på!«

Hans far lo, som han plejede, og Rufus følte, at det var 
ved at blive en noget fad morsomhed; men som altid blev 
også han gladere af latteren; han syntes at latteren knyt
tede ham nærmere til faderen.

De gik ind mod centrum i perlemorslyset, til »Majestic«, 
og de fa n d t d e res  p la d se r ved  lyse t fra  læ rrede t, i den
sært spændende luft af sur tobak, ram sved, parfume og
snavset undertøj, mens klaveret spillede hurtige melodier 
og galopperende heste fik støvet til at hvirvle op i bøl
gende bannere. Og der kom William S. Hart med begge 
revolvere rygende og med sit lange hesteansigt, sin 
stramme, tynde mund, og det udstrakte land red bort bag
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ham så vidt som hele verden. Derpå så han genert ud 
overfor en pige, og hans hest løftede overlæben og alle 
lo, og så fyldtes lærredet af en by og af et fortov på en 
sidegade i en by, en lang række palmetræer, og der kom 
Charlie; alle lo i samme øjeblik de så ham tøfle afsted 
med udadvendte tæer og knæene vidt adskilte som om 
han var øm; Rufus’ far lo og Rufus lo også. Denne gang 
stjal Charlie en hel pose æg, og da en betjent dukkede 
op, gemte han dem i sin buksebag. Så fik han øje på en 
smuk dame, og han begyndte at spankulere omkring og 
svinge med stokken og lave dumme ansigter. Hun slog 
med nakken og gik sin vej med næsen i sky og med en 
mund så snerpet, som den kunne blive, og han fulgte i 
hast efter hende, mens han gjorde en masse ting med sin 
stok, som fik folk til at le, men hun tog sig ikke af det. 
Endelig standsede hun på et hjørne for at vente på en 
sporvogn, og hun vendte ryggen til ham og lod som om 
han slet ikke var der; efter at han i nogen tid uden held 
havde forsøgt at fange hendes opmærksomhed, så han 
ud på publikum, trak på skuldrene og lod som om hun ikke 
var der. Men efter at have vippet lidt med foden og ladet 
som om han var ligeglad, blev han igen interesseret, og 
med et indbydende smil løftede han på bowleren; men 
hun blev blot endnu stivere og hun knejste endnu en gang 
med nakken og alle lo. Så gik han frem og tilbage bagved 
hende, han kiggede på hende og skævede lidt mens han 
listede omkring og alle lo igen; så greb han fat i stokkens 
lige ende og med den krumme del løftede han hendes 
skørt op til knæet nøjagtig på den måde, som mor af
skyede, og han så interesseret på hendes ben og alle 
lo meget højt; men hun lod som om hun ikke havde be
mærket noget. Så svingede han med stokken og gik plud
selig lidt ned i knæene, hev op i sine bukser og løftede 
igen hendes nederdel op så man kunne se hendes bukser, 
der var flæsede nærmest som gardinkanter, og alle hujede 
af grin, og pludselig vendte hun sig i vrede og gav ham 
et puf i brystet, og han gik på enden med strakte ben, 
hårdt nok til at det kunne gøre ondt, og alle hujede igen; 
så gik hun knejsende'sin vej hen ad gaden og glemte alt 
om sporvognen, »arrig som en hveps!« som hans far fo r
nøjet udtrykte det; og der sad Charlie på sin flade ende 
midt på fortovet, og som han så ud, nærmest såret og 
fornærmet, og man kunne se at han pludselig huskede 
disse æg, og så kunne man også pludselig selv huske 
dem. Som han så ud i ansigtet, med læberne trukket bort 
fra tænderne og det sygelige lille smil, der fik en til at føle

netop sådan som de knuste æg måtte føles mod ens bag
del, lige så underligt og frygteligt som dengang med det 
hvide sommertøj, da det løb ud af buksebenet og ned ad 
strømperne og han måtte gå sådan hele vejen hjem og 
folk kunne se det; og Rufus’ far var ved at gå til af latter 
og det samme var alle andre, og Rufus havde medliden
hed med Charlie fordi han selv for nylig havde været i 
den samme pinlige situation, men den smittende latter var 
for meget for ham og også han måtte le. Og så var det 
endda endnu mere grinagtigt da Charlie meget forsigtig 
rejste sig fra fortovet, og ansigtsudtrykket var endnu 
værre end før, og han anbragte stokken under den ene 
arm og begyndte at hive lidt i bukserne foran og bagpå, 
meget omhyggeligt og med krum lillefinger, som om det 
var for snavset at røre ved, og på den måde fik han det 
klistrede klæde væk fra kroppen. Derefter gravede han 
ned og fremdrog den våde pose knuste æg, han åbnede 
den og kiggede i den; han tog et knust æg ud, skilte med 
afsky skallen, lod den elastiske æggeblomme glide fra 
den ene halvdel til den anden og smed det fra sig med 
en let gysen. Så kiggede han igen i posen og fiskede et 
helt æg op, slimet af knust æggeblomme; han tørrede det 
omhyggeligt af i ærmet, så på det, pakkede det ind i sit 
snavsede lommetørklæde og lagde det forsigtigt i veste
lommen. Så trak han stokken frem fra armhulen, lod den 
svirpe igen, og med et sidste blik på omgivelserne, stadig 
såret men dog samtidig lidt optimistisk, trak han på skuld
rene, vendte ryggen til, skrabede bagud på hundemanér 
med sine store sko mod de knuste skaller og den slimede 
pose, så tilbage på roderiet (alle lo igen) og begyndte at 
gå bort med stokken bøjende sig under den tøflende 
gang, med mere udadbøjede knæ end tidligere, alt imens 
han hele tiden trak ud i sin buksebag med venstre hånd 
og rystede først det ene ben, så det andet, og én gang 
trak han voldsomt ud i bukserne, rystede hele kroppen 
som en våd hund, og gik så videre, mens lærredet med en 
cirkel af mørke lukkede sig om hans lille skikkelse. Derefter 
skiftede pianisten melodi, og reklamerne kom i ubevæge
lige farver. De blev siddende et stykke ind i William S. 
Hart filmen for at finde ud af, hvorfor han havde dræbt 
manden med den elegante vest -  det var, som de havde 
regnet ud af hendes skræmte og befriede ansigt efter 
drabet; han havde forulempet pigen og dertil bedraget 
hendes far -  og Rufus’ far sagde: »Nå, det var her, vi kom 
ind«, men de så ham skyde manden og det hele igen; så 
gik de. (Oversat af Poul Malmkjær).
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Chaplin 2
Musichall- 
traditionen 
og de 
korte farcer

Erik H vidt & Ib Lindberg

Før Charlie Chaplin i 1913 i en alder af 24 år blev engage
ret af farce-kongen Mack Sennett til at medvirke i hans 
én- og to-akters film, lå der en grundig skoling i mimisk 
komedie. Denne forskole havde Chaplin hentet i den en
gelske music-hall, hvor han selv startede som aktiv kunst
ner i en alder af otte år. Han har således, i lighed med 
f. eks. Buster Keaton lært sin metier fra bunden på den 
hårde, uakademiske måde.

Den fremtrædende producer Fred Karno engagerede 
Chaplin til sin trup i 1907. På dette tidspunkt var allerede 
Chaplins bror, Sidney, ansat hos Karno, og i det hele 
taget blev denne engelske teatermand i årenes løb stor
leverandør af komikere til Hollywoods filmstudier. Udover 
Chaplin »opfandt« Karno bl. a. Billy Reeves, Billy Ritchie 
(der senere blev en af de bedste af de utallige Chaplin- 
efterlignere), Jimmy Aubrey, Stan Laurel, Billy Armstrong 
og Albert Austin (der blev en af Chaplins faste modspil
lere). Fred Karno krediteres ofte for at være manden, der 
skabte Chaplin. Det er nok så meget sagt, da Chaplin jo 
længe, inden han mødte Karno, havde stået på en scene. 
Hans forældre optrådte begge i de engelske music-halls, 
hvor faderen tilhørte den store gruppe af mindre kendte 
komikere, som red på de bølger, andre havde skabt. Hans 
repertoire bestod for en stor del af »Gay Paree«-numre 
-  sange der udbredte sig om det vilde parisiske natteliv.

M en K arnos  »Fun Facto ry«  i d e t syd ø s tlig e  London var
en effektiv læreplads. Egentlig var Karno akrobat, men
hans ambitioner rakte videre, og han begyndte at sætte 
småshows op, som tournerede rundt om i London. Hans 
skuespillere skulle kunne fungere i alle sammenhænge på 
scenen, og da Fred Kitchen blev stjerne i Karno-truppen, 
centreredes stykkernes handlingsforløb naturligt om ham.

Kitchen skolede Chaplin i mimekunsten. De fleste af 
numrene hos Karno var variationer over et tema, eksem
pelvis hvordan man tilbereder en pølse. Kitchen demon
strerede det på et dusin forskellige måder, og Chaplin 
begyndte at kopiere Kitchens bevægelser fra andre t i l
svarende numre. F. eks. overtog han det karakteristiske 
træk med at løfte hatten let i vejret, føddernes udadret
tede stilling og trick ’et med at smide et cigaretskod over 
skulderen og sparke det bagud. Numrenes struktur med 
handlingsforløbets tydelige centrering omkring enkeltper
sonen genfinder man i en lang række af Chaplins film, 
men også de mange næsten identiske gentagelser af det 
lille tema går igen, mest typisk i den rendyrkede panto
mimeforestilling »One A.M.« (1916), hvor Chaplin, bortset 
fra en flegmatisk taxichauffør i filmens start, optræder 
solo. Den roterende bordplade og de henved ti forsøg på 
at komme op ad trappen viser kropslig vitalitet, men også 
hans strenge disposition af handlingsforløbet og komik
ken. I øvrigt hører husets inventar til det mest groteske, 
Chaplin viser frem i sine film, og ved at spille den fine 
berusede mand, fremhæver han netop de enkelte gen
standes komiske værdi ved at lade tilskueren opfatte dem 
i takt med, at den fulde registrerer dem og forsøger at 
forholde sig til dem.

Omkring århundredeskiftet kulminerede music-haH’ens 
storhedstid med Dan Leno som dens absolutte første
mand. Oprindeligt vandt han ry som dygtig træskodanser, 
men det var hans mimiske talent, som snart skulle skaffe 
ham vej til de londonske teatre og music-halls. I stil var 
han decideret modsat 1870’ernes og 80’ernes store kunst
nere, »the lion comiques«, hvis idealer var levemandens 
i bruset fra champagnen. (Chaplins far var efterkommer af 
disse). Leno var klovnen med det uudgrundelige ansigt, 
der kunne både græde og le på én gang. Han var ind
begrebet af cockney-komedien, af domestik humor og re
signation. I hans optræden lå en forfængelig tro på livet 
uden opblæste og falske værdinormer. Publikum tog ham 
til sig med al mulig sympati, og hans indflydelse på sam
tidens kunstnere var umådelig. Han besad elegance og 
behændighed og var selv i de mest støjende optrin i stand 
til at bevare et strejf af patos.

Udover music-hall-underholdningen medvirkede han i- 
gennem tyve år, indtil sin død i 1904, i Drury Lane-teatrets 
Christmas Pantomimes, hvor det var hans speciale at 
fremstille ekscentriske kvinder. Ved hele tiden at fast
holde sin egen personlighed i spillet, gav han levende 
indtryk af, hvordan han måtte have været, hvis han virkelig 
havde været en kvinde. Det er især i »A Woman«, at 
Chaplin bygger videre på denne typiske pantomime-tra
dition ved henimod slutningen at promenere som kvinde. 
Han går frem og tilbage, idet han øver sig på feminin 
ynde. Det er så dygtigt udført, at man er ved at miste 
illusionen om ham i forklædning, indtil han, lige inden 
han går neden under til de andre, klør sig eftertrykkeligt 
bagi og derved understreger pointen, samtidig med at han 
ved sin direkte henvendelse til kameraet gør tilskueren til 
sin fortrolige.

Det er indlysende, at Chaplin har hentet inspiration fra 
den række kunstnere, som Leno påvirkede. Der var Little 
Tich, som portrætterede mærkværdige personer og med
akrobatisk styrke var istand til det utroligste. Han havde 
bl. a. udviklet en speciel faldteknik, og hans særkende var 
et par meget for store støvler. George Robey optrådte 
iført en tætsiddende frakke, flad bowlerhat og havde altid 
en bambusstok med sig. Tilfæ ldighederne omkring vaga
bondkostumets tilblivelse, da Chaplin i 1914 var kommet
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til Mack Sennett i Hollywood, syntes derfor knap så t i l
fældige.

Chaplin skulle i sin anden film, »Kid Auto Races at Ve- 
nice« (1914), klæde sig sjovt ud og brugte de forhånden
værende beklædningsgenstande, som var i omklædnings
rummet. Sennetts specialist i lagkagekast Roscoe »Fatty« 
Arbuckles kæmpebukser, Keystone-topstjernen Ford Ster
lings sko, der var så store, at Chaplin måtte sætte dem 
på de 'forkerte ’ fødder for overhovedet at holde dem på, 
en tætsiddende frakke, en lidt for lille hat og af kæmpen 
Mack Swain, der i adskillige senere film blev Chaplins 
modstykke i mere end én forstand, et stort overskæg, som 
blev klippet til.

Også af den franske komiker Max Linder, hvis film han 
så under et besøg med Karnotruppen i Paris i 1909, kom 
Chaplin under stærk påvirkning. Linder var lille og lapset 
klædt. Han bar skødefrakke, vest, stribede bukser og høj 
hat og medbragte altid en lille bambusstok. Opførslen var 
fræk og lidt enfoldig. Målet var at få fat i de smukke piger, 
og af samme grund blev han udsat for en række genvor
digheder, som kontrasterede hans gentleman-værdighed 
og derved frembragte komikken.

I 1907 kom Chaplin til Karno, hvor han havde småroller 
i forskellige sketches, men først under USA-tournéen i 
1911 fik han en større rolle som beruset laps i en af Kar- 
notruppens største succes’er, »Mumming Birds«, som un
der navnet »A Night in an English Music Hall« præsen
teredes for det amerikanske publikum. Man vekslede 
skiftevis mellem grovkornet komik og det mere sentimen
tale, men hele tiden med døren åben til den subtile og 
mere individuelle pantomime. Enhver skuespiller hos Kar
no udviklede en speciel type, som stadig blev gjort mere 
nuanceret for hver ny sketch. Chaplin var fuld mand eller 
det gribende element i narrestregerne, Kitchen var den 
muntre, mens en tredje specialiserede sig indenfor anti
heltrollefaget.

Chaplins første filmengagement blev som sagt hos far
cekongen Mack Sennett, der var begyndt som »seriøs« 
skuespiller hos Griffith, men som i begyndelsen af 1911 
selv gik over til at instruere film, først for Biograph, men 
allerede året efter for sit eget nystiftede selskab, Key- 
stone, der i løbet af ingen tid skulle blive den amerikanske 
stumfilmsfarces højborg, uddannelsescenter og model
værksted.

Sennetts afgørende indflydelse på farcen (og på film 
kunstens udvikling i det hele taget) ligger ikke nær så 
meget i indholdets originalitet som i den rent fortæ lle
mæssige dristighed, der præger filmene. Der er i film 
historien mange myter om Sennett-filmenes hæsblæsende 
tempo og næsten sofistikerede teknik. At dømme efter de 
relativt få film, der har overlevet fra dette utroligt produk
tive studie, ligger der ingen overdrivelse i disse filmhisto
riske myter. Sennetts film blev virkelig afviklet i et ikke 
blot indre, men også ydre tempo, der selv for en arrogant 
film tilskuer i 1973 kan gøre dem vanskelige at følge med i.

Det er i efterrationalisering indlysende, at dette djævel
ske tempo ikke har passet Chaplins teater-gemyt, og me
get få af hans 35 film for Keystone er da også særlig 
interessante, for ikke at sige morsomme, når man ser dem 
nu. Komikken er utrolig grovkornet, og udover de hidsige 
forfølgelser, der var Sennetts varemærke, består den mest 
i deciderede agressions-udladninger, spark i enden, øre
tæver, skub i vandet o. s. v., der i øvrigt sjældent virker 
særlig velbegrundede, og som derfor forståeligt nok har 
hensat censuren i mange lande (se omtalen af Uno Asp

lunds bog om Chaplin i Sverige) i spekulation om, hvor
vidt filmene ikke måtte virke forrående. På den anden 
side er der ingen tvivl om, at Sennett-studierne har været 
den bedste videre-skoling for den Chaplin, der kort tid 
senere skulle blive hyldet som den største filmkunstner 
af alle. Ikke blot kunne han her lære filmens teknik og 
virkemidler at kende bedre end i noget andet studie, men 
han stiftede også bekendtskab med en række komikere, 
der allerede var velbevandrede i denne teknik, og som 
han kunne begynde at måle sin egen standard imod og 
lære af.

Allerede efter fem måneders arbejde hos Sennett følte 
Chaplin sig da også moden til at overtage instruktionen 
af sine egne film. Det forandrer nu ikke nævneværdigt på 
deres udseende, dertil var klipningen af filmene for stan
dardiseret og Sennetts magt som producer for stor. Men 
resten af året 1914 har selvfølgelig været en endnu mere 
intensiv og sikkert helt afgørende læreperiode for den 
unge Chaplin, end de første fem måneders filmarbejde 
var.

Hos Sennett havde skuespillerne også hver deres be
stemte funktion. Sterling var hidsig og ondskabsfuld, Fatty 
havde også temperament, men var for det meste den god
modige og naive dummepeter, mens den skønne prima
donna Mabel Normand var god for et slagsmål på sin 
egen lidt febrilske og overdrevne facon. Der var dog stor 
forskel på Karnos og Sennetts arbejdsmetoder, først og 
fremmest fordi tempoet og voldsomhederne hos Sennett 
var ganske anderledes forjaget og overdrevne. Det til 
trods tilstræbte Chaplin at bevare en række af de komiske 
effekter, han gradvist havde opbygget i music-hall'en. 
Man lægger f. eks. i »Making a Living«, debutfilmen fra 
1914, mærke til, hvordan han let løfter på hatten og be
hændigt håndterer stokken, og hvordan han i »His Fa- 
vourite Pastime« stryger en tændstik på fodsålen.

Stadig er det det hektiske tempo og overdrivelserne, 
som dominerer. Der bliver sjældent tid til at standse op 
og udnytte situationen komisk på flere måder. Med rødder 
i Karno-forestillingen »A Night in an English Music Hall« 
bliver en stor del af Chaplins Keystonefilm variationer 
over fuldemandstemaet. I andre komedier rivaliserer han 
med den fumlende Chester Conklin eller den enorme 
Mack Swain om at få fat i pigen -  for det meste Mabel 
Normand. Hurtigt får Chaplin opbygget et sæt af vaner 
og virkemidler, som han til stadighed får anbragt i filmene, 
hvorved der skabes et stærkere fortrolighedsforhold mel
lem figuren og publikum. Han karakteriserer selv over
skægget som symbol på forfængelighed. Ofte nøjes han 
ikke med at glatte på det, men netter sig over det hele, 
børster sig, retter lidt på tøjet, renser og polerer neglene, 
o. s. v. Der lægges en sirlighed for dagen, som står i skarp 
kontrast til det umiddelbare indtryk, man får ved synet af 
ham. På den anden side passer denne forfængelighed 
meget godt sammen med bowlerværdigheden og hans 
uforfærdede og beslutsomme facon. Gentleman’en er dog 
kun til stede i ham, så længe han er i selskab med en 
dam e. Han er rede  til bag hendes ryg at væ re gem en og
beregnende overfor modstanderne. Det kan være skurke,
som synes at fortjene det, eller andre bejlere, hvis kær
lighed kan være ligeså berettiget som Charlies, men som 
alligevel må se sig som ofre for hans aggressivitet.

Den i reglen fysisk overlegne modstander ægges ofte 
til kamp, men ved hjælp af opfindsomhed og uregelmen- 
teret kampteknik vinder Charlie for det meste dysten, 
samtidig med at han placerer sympatien hos sig selv, 
både fordi han som den lille kan klare sig overfor den
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store, men også fordi han trods brutaliteten får latteren 
på sin side.

Hans sidste Keystone-film, »His Prehistoric Past«, viser, 
at han har fået oparbejdet en figur, som man tillæ gger 
ganske bestemte egenskaber. Han er ganske vist klædt 
i skind og gør brug af stenaldermenneskets forhånden
værende muligheder, f. eks. er tændstikken afløst af en 
flintesten o. s. v., men har i øvrigt bevaret de typiske ken
detegn så som hat, skæg, stok og støvler. Det er også 
her, drømmemotivet introduceres. Han får en stor sten i 
hovedet, men vækkes samtidig liggende på en bænk i 
parken af en betjent.

Ved udgangen af 1914 skulle Chaplins kontrakt med 
Keystone fornyes, men Sennett var ikke smart nok til at 
indse, at han havde fundet en guldfugl, og da han fandt 
Chaplins honorarkrav urimelige, lod han ham flyve.

Chaplin kom i stedet til Essanay-selskabet, der egentlig 
havde til huse i Chicago, men som allerede efter én film 
optagelse dér måtte sende den højligt utilfredse Chaplin 
tilbage til Hollywood, hvor vejret var mildere og lyset 
bedre.

Chaplin lavede i alt 14 film for dette selskab i 1915, og 
de kom på en måde til at betegne eksperimentalfasen i 
Chaplins karriere. Han havde lært sit mimiker-håndværk 
og sine tommelfingerregler som filminstruktør. Nu fik han 
under næsten fuldstændig frie forhold lejlighed til at om
sætte sine erfaringer i praksis. Essanay-filmene bliver der
for i retrospektiv en sælsom blanding af primitivisme og 
raffinement, knock-about og patos, smukke cirkler og løse 
ender. Der er ikke længere tale om en læretid for Chaplin, 
men en gennemkalkuleret vurdering af og eksperimente- 
ren med sin egen figurs bredde og placering i forhold til 
alle mulige omgivelser.

Nok så betydningsfuldt et element i Chaplins udvikling 
kommer også i Essanay-tiden, nemlig den tætte stab af 
medarbejdere, der snart skulle blive faste satellitter om
kring Chaplin selv. Det gælder først og fremmest Edna 
Purviance, der forblev fast modspillerske indtil 1922, og 
hvis tøvende væsen og helt harmoniske skønhed supple
rede Chaplins figur så godt. Uno Asplunds Chaplin-bog 
har i øvrigt en systematisk redegørelse for de ofte navn
løse modspilleres indsats.

En endnu mere trofast medarbejder end Edna skulle 
blive fotografen Rollie Totheroh, der fulgte Chaplin helt 
til »Limelight« i 1952. Den helt åbenbare forske! på den 
fotografiske kvalitet mellem Keystone- og Essanay-fil
mene antyder, at Totherohs meddigtende indsats i hoved
parten af Chaplins film er større, end man normalt tænker 
sig. Totheroh markerer i øvrigt sin entré i Chaplins oeuvre 
på en overlegent demonstrativ måde, nemlig ved i den 
første Essanay-film, »His New Job«, at variere en relativt 
lang kameraindstilling to gange i to bløde travellings. Det 
kommer som et æstetisk chok at se denne køretur ovenpå 
Keystone-filmenes krydsklip-tableauer. Der er også i Es
sanay-filmene en stigende brug af nærbilleder, der ganske 
vist ofte kikser i kontinuiteten, men som udnyttes ganske 
funktionelt, og som endog sine steder bliver meget lange 
(f. eks. i Chaplins dametur i »A Woman«). I »Police« ope
reres der ovenikøbet med ultra-nære billeder, der er halvt 
afmaskede, en typisk Griffith-B itzer-effekt, som virker lidt 
forstyrrende i Chaplin-filmenes ellers harmoniske blanding 
af to ta le r  og ha lvnæ re. D e t e r da  h e lle r ikke  e t v irk e m id 
del, T o th e ro h  benytter sidenhen.

Rent strukturmæssigt er mange af Essanay-filmene sva
ge og i splid med sig selv. »Work« er f. eks. bygget op

efter det tre-episode-system, som Laurel og Hardy mange 
år senere skulle perfektionere, »A Woman« falder i to hin
anden uvedkommende afsnit, og »The Tramp« savner reelt 
en handling at fylde ind imellem historiens begyndelse 
(Chaplin forelsker sig i Edna) og slutning (han kan ikke få 
hende alligevel).

I de første film for Essanay skete der intet væsentligt 
med selve figuren. Den syntes forankret i et sæt af ydre 
virkemidler, hvor man kun sjældent anede vagabondens 
mere menneskelige sider. »His New Job« (1915) er såle
des i formen en direkte fortsættelse af resultaterne fra 
Keystone-perioden. Charlie konkurrerer med Ben Turpin 
om ansættelse på et filmatelier. De udsætter hinanden for 
det mest horrible, bl. a. tænder Charlie en tændstik på et 
plaster, Turpin har på halsen. Senere -  i generalsuniform 
-  er Charlie brutal, når han er blandt ligemænd, men yd
myg og lille, så snart han arbejder foran kameraet. Satiren 
indflettes her for første gang, idet han laver grin med sam
tidens romantiske idol, Francis X. Bushman. I afskeds
scenen på trappen taber primadonnaen skørtet, fordi 
Charlie træder på det -  en næsten klassisk komisk effekt, 
fordi den fine dame herved mister sin værdighed, hvilket 
er årsag nok til at lade et slagsmål bryde ud.

Mere helstøbt virker »The Champion«, Chaplins tredje 
film for Essanay. Som prøveklud for en mesterbokser an
bringer Charlie en hestesko i sin boksehandske for der
ved selv at blive mester og få pigen. Tempoet er en del 
sænket, og der er g jort plads for den mere subtile panto
mime. Boksetemaet brugte han tid ligere i Keystone-filmen 
»The Knockout«, og man kan finde lignende paralleller 
mellem de to perioder. Fuldemandstemaet i »Caught in 
the Rain« og »The Rounders« videreføres i »A Night Out«, 
mens »Twenty Minutes of Love« er blevet til den næsten 
identiske parkhistorie, »In the Park«.

»The Tramp« betegnes som den første Chaplin-klassi- 
ker. Vagabondfiguren er nu virkelig gennemarbejdet og 
mangesidet i sin udformning. Det aggressive blandes med 
patos, og kærligheden bliver ledemotivet. Der er noget 
rørende og ubehjælpsomt over munterheden og noget 
tungsindigt og tankefuldt over den ensomme taber, hvis 
kærlighed kun viser sig bag et panser af gags, som nok 
opfattes positivt, men sjældent tolkes dybere. Kærlighe
den besvares ikke med kærlighed, højst med sympati. 
Drømmeren gør sin entré. Den »gamle« Charlie, som slo
ges og fik klø eller var den uforfærdende hårdføre, hand
lingens mand på en utraditionel måde og med en ufra
vigelig charme, får dog lov at leve videre, endda i fo r
stærket grad, fordi hans reaktioner virker voldsommere. 
Universet har ændret sig med menneskeligheden sat i 
centrum og gags’ene meningsfyldt anbragt i dens tjene
ste. Egentlig er »The Tramp« ikke særlig morsom. Charlie 
frelser landmandsdatteren Edna Purviance fra nogle tyve, 
og da han er blevet såret af dem, plejer hun ham og sør
ger for, at han får arbejde på gården. Idyllen ophører, da 
Ednas forlovede dukker op. Charlie skriver et ubehjælp
somt brev, pakker sine ting og humper ud ad landevejen, 
laver et tw ist med hele kroppen fo r ligesom at ryste ne
derlaget og sorgen af sig og gøre sig parat til at starte 
på en frisk.

Et lån fra Karno-tiden er »A Night in the Show«, som 
i store træk er identisk med »A Night in an English Music 
Hall«. Ligesom i Karnos varietéforestilling spiller Chaplin 
i f ilm e n  den  f in e  be ruse de  m and, m en t i l l ig e  den  fu ld e  
bums på galleriet. Alle tilskuerne er frem stillet som en 
samling subjekter med sympatien anbragt hos galleriets 
livsbekræftende og glade mennesker, for hvem de pyn-
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tede og formelle tilskuere på gulvet bliver oplagte mål 
under deres senere improviserede udvidelse af under
holdningen. I logen sidder verdensmanden så beruset, 
at han knap nok sanser, hvad der foregår omkring ham. 
Galant har han hilst på statuerne på vejen ind og reage
rer spontant på det, han opfatter som underholdning. 
Netop med denne spontaneitet realiserer han publikums 
drømme ved at vandre op på scenen, hvorefter det store 
kaos sætter ind. Det er minder fra music-hall-tiden, hvor 
Chaplin beviser sit blik for komikkens muligheder i et 
miljø, han indgående har iagttaget.

Chaplins tredie selskab blev det lille Mutual, for hvilket 
han lavede 12 film i 1916-17. Bortset fra den første af 
filmene, »The Floorwalker«, der virker lidt famlende og 
har det med at malke sine gags til døde, er denne serie 
for mange det absolutte højdepunkt i Chaplins karriere. 
Filmene er utroligt koncentreret udtænkt og eksekveret, 
med lidt arrogance kunne man sige, at de var næsten 
fe jlfri, og de placerer Chaplins figur imponerende sikkert 
i omgivelserne, imponerende set i forhold til de Essanay- 
film, der var blevet lavet blot nogle få måneder tidligere. 
Totherohs billeder er ikke blot stærkt funktionelle, men 
rummer nu hyppigere og hyppigere i deres beskæringer 
og vinkler indbyggede visuelle gags, der ligesom føjer en 
overbygning på Chaplins koreografiske og mimiske udfol
delser. Man er fris te t til at fremhæve alle filmene i denne 
periode, men må atter henvise til den omfattende syste
matiske Chaplin-litteratur. I øvrigt er alle -  eller næsten 
alle -  Mutual-filmene ret velkendte, både på biografreper
to ire t og på TV. Skulle man udvælge en enkelt af Chaplins 
korte film som den absolut bedste, måtte det nok blive 
»The Cure«, den tiende film i serien.

I Mutual-serien bliver tempoet sænket, mens gags’ene 
fortsat bliver udført med en præcision, som naturligt pla
cerer dem i handlingsforløbet og gør filmene helstøbte og 
behændige i deres form. Dette kan også ses som resulta
tet af Chaplins opnåede totale kunstneriske frihed hos 
Mutual. Komikken omkring hans figur bliver også mere 
forudbestemt, end de fleste af hans tid ligere film med 
deres kavalkader af gags og idérigdom lod ane. Chaplin 
har omtalt, at han har hentet sit stof fra virkeligheden -  
små dagligdags episoder, der gav ham idéen til et hand
lingsforløb, som dog først blev endeligt bestemt under 
arbejdet i studierne. Det gælder altid for vagabonden om 
at rehabilitere sig i andres øjne. Han kan være blevet 
latterliggjort, hvorfor han desperat -  uden at ville ind
rømme sit nederlag -  forsøger at dække sig ind under 
gentleman’ens instinktive manérer, hvilket for Charlie har 
noget at gøre med at gribe fat om stokken, lette på hatten 
og rette på slipset.

Nedsættelsen af tempoet hører sammen med Chaplins 
forståelse for filmmediets muligheder. Allerede ved an
komsten til Keystone lærte han, at handlingsforløbet ikke 
som på teatret dirigeres af scenerummets snæverhed, 
men at omgivelserne til stadighed kunne skifte. Sennett- 
farcerne var baseret på en hurtighed, som mediet tillod, 
fordi kameraet kunne flyttes fra sted til sted. Chaplin 
overtog det kvikke tempo, men kunne kun overfladisk ud
trykke sig, fordi komikken var baseret på de store og 
gro ve  v irke m id le r. P an tom im en, som  C h ap lin  b ra g te  med 
sig, var langt mere intim og beskrivende. For også at give 
plads for den krævedes nødvendigvis et enklere billede, 
som gengav figuren tæt på, og derfor et tempo der har
monisk vekslede mellem de to former for komik. I mod
sætning til andre komikere, som alle på den ene eller 
anden måde er antisentimentale i deres effekter er Chap-
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ling vemodigt romantisk både i sit syn på tingene og i 
sin appel.

Efter Mutual skiftede Chaplin til First National, fo r hvem 
han skulle lave otte film i løbet af halvandet år. Denne 
periode blev en ny eksperimental-tid for ham og var i det 
hele taget meget urolig. Ustabile personlige forhold spo
lerede hans arbejdslyst, og da han efter at have med
stifte t United Artists i 1919 ville løses fra sin kontrakt med 
First National og fik nej, mistede han helt interessen for 
de resterende film. Først efter fire år var kontraktens otte 
film lavet, og Chaplin kunne gå over til at arbejde for det 
selskab, han selv var medejer af.

First National-filmene er derfor i lighed med Essanay- 
serien blevet en sær blanding af subtil kunst og oplagte 
fusere, omend fiaskoerne i Essanay-tiden var mere he
roiske end de måtte synes 4-5 år senere. En række virke
lige klassikere hører hjemme i First National-serien, og 
det endelige skridt ud i det fuldkommen patetiske gav 
selvfølgelig Chaplins kunst endnu større perspektiv. Til 
gengæld kan man irriteres over en vis træthed og et vist 
sjusk, der indfinder sig i nogle af filmene, og set på bag
grund af, hvad Chaplin kunne yde i de omkringliggende 
film, må »A Day’s Pleasure« være den svageste film i hans 
karriere.

Men der blev også eksperimenteret med filmlængder 
i disse år, hvor Chaplin mere og mere følte det som en 
kunstnerisk nødvendighed at udtrykke sig i den lange 
form. De sædvanlige to akter (20 minutter) udvidedes til 
tre i de første First National-film, og med »The Kid« på 
60 minutter nåede Chaplin for første gang op på noget, 
der lignede normal spillefilmlængde. (Bortset fra den 
»skæve« Sennett-produktion »Tillie ’s Punctured Ro
mance«, 1914). Enkelte af forsøgene med den længere 
spilletid, især »Sunnyside«, antyder manglende idérigdom 
til at udfylde den ekstra tid, og efter kraftanstrengelsen 
med »The Kid« gik Chaplin i to film tilbage til den korte 
form. Er det for dristigt at mene, at den ene af disse 
korte film, nemlig »The Idle Class« er den bedste i First 
National-serien, der ellers rummer et par af de notoriske, 
men sjældent sete klassikere, »Shoulder Arms« og »A 
Dog’s Life«?

I First National-filmene arbejder Chaplin sig tættere ind 
på realismen. Stadig er det parodien og satiren på menne
sker, hvis hele eksistens i sig selv er satirisk, der ligger 
til grund for de følgende komedier. Men tilskuerens latter 
er ikke umiddelbart satirisk, fordi der i humoren ligger en 
blanding af virkelighed og noget uvirkeligt. Chaplins men
neskelighed rammer og rører os, men pludselig skifter han 
om, og med et par af sine små karakteristiske virkemidler 
på én gang forsikrer han os om og understreger han klov
neriet for os. Uden denne påmindelse ville mange af hans 
uheld være tragiske.

Eksempelvis kan man se på scenen i »A Dog’s Life« 
(1918), hvor han er blandt ansøgerne til et arbejde. Chap
lin løber frem og tilbage mellem de to luger og kommer 
hver gang for sent. Ivrigheden tager i den grad overhånd, 
hver gang det lige er ved at være hans tur, at han for- 
plumrer mulighederne for sig selv og derfor ikke får no
gen stilling. Det er i sig selv trist, men den megen løben 
frem og tilbage påpeger hans uvirkelighed og gemmer
det sørgelige bag humoren. Filmen er langt mere hand
lingsbestemt end de tidligere. Han foretager en sammen
ligning med sin vagabondfigur ved at gøre hundens liv til 
sit eget. Trækkene fra de tid ligere knock-about-film er nu 
så godt som udviskede, og vagabondens tid ligere mun
terhed afløses af desperation.

Still/ Jackie Coogan og Chaplin i »The Kid«. 253



Still/ Chaplin overvinder Eric Cambell i »Easy Street«.

I »The Kid« (1921) bliver hans figur troværdig. Kun i f i l
mens start klovner han, da han fortvivlet forsøger at kom
me af med det lille barn. Med springet fem år frem i tiden 
er skildringen oprigtig i hans kamp for at bevare barnet. 
Det offentliges indblanding og hans stakåndede forfø l
gelse af vognen med drengen bevarer virkelighedsillusio
nen. Måden, han klarer husholdningen på, virker komisk, 
fordi den er naiv og helt forskellig fra, hvad der sker i et 
alm indeligt køkken. Men vagabondens erstatning er ac
ceptabel, fordi den er den eneste gørlige måde, hvorpå 
han kan indpasse sin person som barnepige og gøre lo ft
kammeret til barneværelse. Filmen er drama, ligesom »A 
Dog’s Life« også var det, hvor situationer og pantomime 
mere end det grovkornede klovneri udgør humoren.

I »A Night in the Show« registrerede Chaplin modsæt
ningsforholdet mellem de rige og de fattige, men benyt
tede det kun som komisk effekt. Nogle måneder senere, 
i marts 1916, lavede han sin sidste film for Essanay, »Po
lice«, hvor han vender tilbage til linien fra »The Tramp«, 
idet filmen bag satiren og rækken af komiske situationer 
er stærkt følelsesbetonet med en spirende social anklage 
i beskrivelsen af miljøet i og omkring natherberget. Vaga
bondfiguren sættes i relation til omgivelserne for mere 
indgående at beskrive den sociale tabers situation i sam
fundet. »Police« er dog kun et skitse. Man skimter alvoren 
i nogle af scenerne, men hovedvægten er lagt på hand
lingsforløbet, hvor man genfinder de Sennett’ske forfø l
gelsesscener.

Han tegner et endnu skarpere billede af sig selv i »The 
Immigrant« (1917). Som fattigdommens forkæmper ønsker 
han livets sande værdier fremfor penge, hvis uhyre magt 
og indflydelse kun afføder menneskelig middelmådighed. 
Han sidestiller vagabondens isolation i forhold til borger
skabet med immigrantens fremmedgørelse overfor det nye 
lands befolkning. Humoren er meningsfyldt placeret i
handlingen, hvilket også afsløres i restaurationsscenen,
hvor han med en mønt er i stand til at variere det samme 
tema en række gange, uden at episoden mister noget af 
sin spontaneitet og sit naturlige præg.

Den sociale anklage er her forstærket, idet den især i 
filmens første halvdel indgår skiftevis med farcen i det 
langt mere målbestemte handlingsforløb. Alligevel er det, 
som om han frem for den direkte form foretrækker at give 
sine meninger til kende i lyset af det uvirkelige. Der er

satiren i »Easy Street« (1917), hvor han tager kampen op 
mod overmagten. Hans ynkværdige men kampberedte 
figur gør ham til eksponent for friheden -  i lighed med 
hans person i »The Immigrant« -  men her langt mere vold
somt og ubehersket. Samtidig ligger der en drøm gemt 
-  en drøm som han senere hen i »Sunnyside«, »The Kid« 
og andre film skulle drømme, hvori alle får hvad de for
tjener, og hvor han selv fremstår som et ganske alminde
ligt menneske og ikke, hvad man måske umiddelbart kun
ne tænke sig, som én af overklassen. Da han første gang 
i »Easy Street« har nedlagt Eric Campbell, opfatter han 
sig selv som alfaderlig. Han har drevet det onde ud og 
ser det nu som sin pligt at uddele madgaver til en fattig 
kvinde. Han honoreres med at få en potteplante i hovedet.
I drømmesekvenser fra hans andre film går det ham også 
dårligt, når det ellers ser ud til at gå allerbedst. Efter i 
»Sunnyside« (1919) at have danset den klassiske dans i 
spidsen for de fire nymfer, havner han i en kaktus. I »The 
Kid«s drømmesekvens åbenbarer himlen sig for ham i en 
burlesk pantomime. Alle synes at være gode ved hinan
den, selv politimanden er nu børnevenlig, og iført vinger 
flyver de dansende rundt imellem hinanden. Her forenes 
Charlie med sit plejebarn, men freden og lykken bliver 
kort. Ligesom på jorden dukker djævlene op her og spre
der jalousi. Linder slagsmålet river de vingerne itu på de 
gode, og til sidst bliver Charlie skudt af en politimand. 
Han svæver ned gennem luften og vågner på trappeste
nen, hvor han faldt i søvn, og ser den samme betjent, som 
skød ham, stå overfor sig. Som udtryk for en erklæret tro 
på livet, danner det optakten til den lykkelige genforening.

Chaplin-figuren er en manifestation af den bitre mod
sætning mellem drøm og virkelighed, hvorfra poesien og 
komikken udspringer. Drømmene er kontraster til den sti
gende elendighed, hvorfor det ikke mere nytter, at Chap
lin zigzag’er rundt som fuld levemand. Det er kun overfla
disk latterliggørende. For at gøre den sociale anklage 
mere slagkraftig ændrer han gradvis sin egen position fra 
at være den angrebne til at blive angriberen. Eksempelvis, 
kombineret med hans voksende forståelse for brugen af 
de muligheder, som ligger i den enkelte komiske situation, 
sidder han oppe på en balkon i »The Adventurer« (1917) 
som flygtet straffefange og spiser is. En klump glider ned 
gennem buksebenet for at havne nedenunder på en fo r
nem dames nøgne ryg. Han har om scenen anført, at det 
afføder en vis medynk, når isen løber ned langs benet, 
hvorimod man med skadefryd morer sig, når den fine 
dame mister værdigheden.

Men overklassen forbliver ikke den eneste af samfun
dets hellige køer, som Chaplin retter sine skyts mod. Præ
steskabet og satiren på den amerikanske småbypuritanis
me tages op i »The Pilgrim« (1922). Som den flygtende 
straffefange, forklæ dt som præst, opsummerer han alle 
præstestandens typiske manérer og udleverer skånsels
løst, især under David-og-Goliath-prædiken, den tavst må
bende lille menighed, hvis tro på prædikanten overvinder 
selv den største mistænksomhed. Også krigen og dens 
meningsløshed binder han an med. Som den håbløse lille
rekrut drømmer han sig i »Shoulder Arms« (1918) til de
store bedrifter ved fronten. Filmens realistiske m iljøskil
dring på den ene side og hans klovnerier på den anden 
tegner et billede af mennesker, der har noget at kæmpe 
for, og som yder en indsats til gavn for andre. Her findes 
gruppen med de mange og anonyme chaplin’ske helte i 
modsætning til de autoritetstro i »The Pilgrim«, som blankt 
accepterer de fastsatte regler uden nogen som helst mine 
til at forandre eller forny.
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Chaplin 3
Figuren og 
dens instruktør

Poul Malmkjær

I denne artikel vil jeg forsøge at se bort fra, hvad andre 
har sagt og skrevet om mennesket og kunstneren Charles 
Spencer Chaplin, og i stedet koncentrere mig om, hvad 
hans lange film s ig e r-o g  siger om ham. En undtagelse 
må naturligvis blive hans selvbiografi, idet jeg tager mig al 
mulig ret til at betragte Chaplin som auteur helt ned til 
detaljerne, til at se hans samlede værk også som et b il
lede af pantomimikeren og filmskaberen Chaplin. Hans 
privatliv er dog i denne forbindelse noget af en biting. 
Det har kun interesse for så vidt det har haft indflydelse 
på hans arbejde. Det har det sjældent i videre udstræk
ning end til besættelsen af den kvindelige hovedrolle, for 
Chaplin »filmede før han tænkte«, og det var hans færdige 
film, der fik betydelig indflydelse på hans privatliv, ikke 
omvendt. Det var »Modern Times« (1936), der fik de »in
dustrivenlige« til at angribe ham for socialistiske syns
punkter, det var »The Great Dictator« (1940), der fik ind
flydelsesrige amerikanske fascister til at rase imod ham 
og de sande patrioter til at råbe kommunist efter ham, og 
det var »Monsieur Verdoux« (1947), der blev årsag til an
klagerne for u-amerikansk virksomhed og det deraf føl
gende eksil, der må kaldes sådan, selv om Chaplin aldrig 
blev amerikansk statsborger (hvad der også var et mis
tænkeligt minus i de sande patrioters begrænsede be
vidsthed).

For to films vedkommende gælder denne karakteristik 
ikke, nemlig de to film, Chaplin iscenesatte*) under sit 
europæiske eksil, »En konge i New York« (1957) og »Grev
inden fra Hong Kong« (1967). De er karakteristisk nok 
også hans to mindst seværdige spillefilm. Den førstnævnte 
var tværtimod en film præget af alt det, Chaplin havde

*) Jeg tillader mig at gå ud fra, at Chaplins filmproduktion er afsluttet.



været igennem i USA, den var et opgør med en kæmpe
mæssig, uhåndgribelig fjende, den var et hadsk og bittert 
angreb på det materialistiske, succesjagende, bigotte og 
småfascistiske USA, en i lange passager umorsom satire, 
skabt med raseriets hvide slør for øjnene og med tilløb til 
martyrannens beske selvovervurdering (Chaplin som kon
ge, en kongelig emigrant, der alligevel foretrækker Euro
pas revolutionære for USAs Daughters of the Revolu
tion). Hvad angår »Grevinden fra Hong Kong« må man 
konstatere, at den tilsyneladende er skabt på en erindring, 
og at det er lid t vanskeligt at se, hvad der har fået den 
erindring til at presse så voldsomt på, at der skulle komme 
en film ud af det. I 30’erne rejste Chaplin bl. a. til Østen 
-  det var på den rejse han blev g ift med Paulette God- 
dard, og det var også her han mødte Cocteau og ved 
hjælp af tolk diskuterede de højere materier med ham til 
langt ud på natten -  én nat og aldrig mere. Det hele havde 
været så phoney, at de siden søgte at undgå hinanden, 
hvad der kan have sine vanskeligheder under en skibs
rejse. På rejsen var han bl. a. i Hong Kong, hvor en del 
russiske emigranter i meget pauvre omstændigheder 
drømte om at komme videre til USA eller Europa, og selv 
om hans erindringer ikke omtaler nogen »grevinde«, er 
det sandsynligt, at han har ladet sig inspirere af erindrin
gen om en Tascha, som -  hvis ikke Paulette havde været 
med, etc., etc. Vi ved, at han på andre rejser med fo r
nøjelse kastede sig ud i såvel galante som ugalante even
tyr, så hvorfor ikke.

Når jeg indledningsvis brugte udtrykket, at Chaplin 
»filmede før han tænkte«, så skulle det angive, at hans 
film er skabt på følelser og stemninger mere end på intel
lektuelle overvejelser og kølige beregninger. Han er en 
øjeblikkets kunstner, der kan ét håndværk, pantomimen, 
og som på de andre fagområder støtter sig på intuition 
og til en vis grad på professionelle medarbejdere -  mest 
synligt fotografen Rollie Totheroh og den trofaste stab af 
spillere, der fulgte med ham fra Keystone, Essaney og 
Mutual. Hans intuition fik ham til at udforme manuskrip
terne stort set over samme grov-læst, den bød ham at 
holde sig til de samme effektive effekter i iscenesættel
sen, og den fik ham til at fremture med de musikalske 
udfoldelser (som er kommet til at passe så godt til erin
dringen om hans film), som forståeligt nok har skaffet 
ham mindre rosende omtaler fra mere musikalske eller 
musikalsk kræsne kollegaer. Hans intuition fik ham på 
den anden side til at gå i gang med en film som »Shoulder 
Arms« (1918), en farce om den netop afsluttede 1. ver
denskrig, trods alle gode venners advarsler om bad taste 
o. I., den fik ham til at fuldføre »The Great Dictator« trods 
vide kredses lignende betænkeligheder -  og selv om han 
endnu ikke kendte nazismens fulde gru. Han anede faren 
og det var tilstrækkeligt. En intellektuel, politisk bevidst 
instruktør ville have sluttet sig til de førkrigspessimistiske 
franskmænd. Men Chaplin var en ø.

Hvordan ser den typiske Chaplin-scene ud, den man 
ser for sig, når man iøvrigt har glemt ligegyldige parodi
sters og biografers udvendigheder? Mig bekendt har Chap
lin selv kun én gang spillet på det udvendige, nemlig i 
»Shoulder Arms«, hvor han lader sergenten råbe: »Put 
those feet in!«, hvorpå Chaplin forgæves prøver at få 
fodstilling som de øvrige marcherende i kompagniet. Den 
typiske Chaplin-scene kan være scenen fra »The Great 
Dictator«, hvor han barberer en skræmt Chester Conklin 
i takt til Brahms’ Ungarske Dans nr. 6, eller scenen fra 
»Behind the Screen« (1916), hvor han friserer og soigne
rer bjørneskindet. Det kan også være den narkotika

stills/ Chaplins 
sans for de stilise
rede kontraster i 
scener fra: »The 
Dictator«, »Sunny- 
side Up«, »City 
Lights« og
»Monsieur Verdoux«.
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påvirkede Chaplin, der slår fangeoprøret ned i »Modem 
Times«, eller som med lige så eksplosionsagtig effektiv i
te t redder sit plejebarn fra politi og børnehjem i »The 
Kid« (1921). Det kan være boksekampen med den store 
Hank Mann i »City Lights« (1931) eller nedlæggelsen af 
Eric Campbell i »Easy Street« (1917), og det kan endelig 
være dansen med nymferne i »Sunnyside« (1919), eller 
det kan være dansen med jordkloden i »The Great Dicta- 
tor«. Det er under alle omstændigheder en scene, der ud
spilles i to ta lb illeder (måske med enkelte indklippede 
halvnære), og det er en scene, der kan ses som et selv
stændigt nummer (barberscenen, fangeoprøret, bokse
kampen, nymfedansen) og som i heldigere tilfæ lde indgår 
som en mere uundværlig del af handlingen eller person
karakteristikken (bjørneskindet, plejebarnet reddes, Go- 
liaths fald, jordkloden). Det er altså i reglen en scene, 
hvor Chaplin agerer i forhold til en bestemt ting, en be
stemt funktion, en bestemt person, og det er en scene, 
der rummer udfordringer til hans professionalisme og som 
giver ham lejlighed til at udtrykke sig både mimisk og 
pantomimisk (i hhv. halvnære og totaler) og med vægten 
på det sidste.

Man husker måske især barberscenen på grund af den 
præcise karikatur: Chaplin lægger vægt på bevægelser
nes tilsyneladende korrekthed. Således arbejder en bar
ber, der kan sit håndværk, således ser han fraværende op 
i loftet under den mere rutineprægede del af arbejdet, 
indsæbningen og slibning af barberkniven, således sja
skes sæbeskummet af, således trækkes en skilning, så
ledes håndteres kam og børste. Man husker boksesce
nerne af samme grund. Fra hans ulige match mod Bud 
Jamison i »The Champion« (1915) over udboksningen af 
den værgeløse John Rand (med stigen over armene) i 
»The Pawnbroker« (1916) til kampen mod den professio
nelle bokser i »City Lights«, har Chaplin udviklet sports
grenen boksning med finter og parader, sidestep og und
vigelser til en ballet, der rettelig burde sammenlignes med 
»Sunnyside«-balletten og dansen med jordkloden. Det 
er mere musical-koreografi end noget andet, og jeg vil 
vove den påstand, at hermed ligger Chaplins væsentligste 
musikalske indsats i stumfilmene.

Chaplins figur boltrer sig i konventionel form fuldendt
hed, hvadenten han er gentleman-vagabond eller barber- 
diktator, personens stil skal holdes. Han er aldrig så langt 
nede, at han glemmer at tilkendegive for omverdenen, at 
han har kendt bedre dage. Sker det en sjælden gang, at 
han er på udebane, at professionalismen ikke er til stede, 
ser vi ham ikke i arbejde. I stedet får vi i en bisætning 
det færdige, sørgelige resultat, som i »The Kid«, hvor han 
har sat en ny rude i hos politibetjenten, og hvor han ihær
d igt flirte r med konen, mens han diskret prøver at få 
kitklumperne langs kanten til at se fagmæssigt tilvirkede 
ud. Chaplin gør meget ud af at holde overfladen blank 
og bevare værdigheden. I sine korte farcer kunne han 
naturligvis arbejde med Dummepeter-motivet, men herom 
senere. I »City Lights« bliver han af millionærens hov
mester smidt ud af huset, men i en brøkdel af et sekund 
har han genvundet fatningen ude på fortovet. Han trækker 
en banan frem, og mens han ser sig interesseret omkring, 
skræller han den og spadserer spisende ud af billedet. 
Man kan virkelig tale om, at han lader som nothing, og 
derved har han situationen under kontrol. I »Shoulder 
Arms« har han ikke blot situationen under kontrol; han 
behersker den. Filmen indledes med billederne af den 
ihærdige, men ikke videre habile rekrut, men i skyttegravs
scenerne, som vel at mærke er drømmescener, er han en

frontveteran, der bevæger sig suverænt i miljøet. Suveræ
niteten toppes i frokostscenen, hvor han spiser sammen 
med sergenten (Sidney Chaplin), lader en tysk kugle 
fjerne kapslen på flasken og tænder cigaretten efter ma
den på samme måde: man rækker en arm op over kanten 
på skyttegraven, så ordner fjendens kugler resten.

Den typiske Chaplin-scene er altså i reglen en kort 
episode, et »nummer« i filmen uden nødvendigvis at være 
et led i helheden. Den er et nummer, som med variationer 
kan optræde i andre Chaplin-film, og nummeret bygger 
som oftest på stærke pantomimiske effekter. Savner 
Chaplin en begrundelse for at indlægge nummeret i f i l
mens handling, griber han ofte til drømmen som en gyldig 
løsning. Men farcen kan jo iøvrigt tage sig mange frihe
der på logikkens bekostning, og Chaplins var aldrig nogen 
undtagelse. »The Great Dictator« kan vel ligefrem beskri
ves som en idéfilm bestående af indlagte numre, og det 
var vel ikke kun en undskyldning for det stumme midt i 
tonefilmen, der fik ham til at forsyne »City Lights« med 
forteksten »A comedy romance in pantomime«. I denne 
film finder man det måske klareste eksempel på »num
meret«, nemlig scenen, hvor Chaplin kigger på en lille 
statue af en bar dame i et butiksvindue. Bag ham er en 
lem i fortovet, og situationskomikken baseres så på, at 
denne lem lige netop når at lukke, når Chaplin træder t i l
bage for at anskue statuen på afstand. Lemmen i fortovet 
har ingen anden funktion end at gå op og i efter Chaplins 
bevægelser, altså befordre gag’et. Heller ikke statuen 
har anden funktion, og episoden har end ikke en psyko
logisk funktion i helheden. Den kunne have været indlagt 
i »Modern Times« og ingen ville have anet uråd. Den er 
b lot en pause i sentimentaliteten, som Marx Bros’ musik
numre er pauser i komikken.

Et gennemgående motiv hos Chaplin er det modsatte 
af professionalismen, nemlig den håbløse amatørisme, 
som jeg tid ligere har kaldt Dummepeter-motivet (som det 
kendes fra de klassiske klovne-trioer). Her spiller han altså 
på vagabond-figurens manglende evne til at begå sig i 
uvante roller, fremmede miljøer eller nye jobs. Man kan 
blot erindre sig hans korte farcer og de meget beteg
nende danske title r som »Chaplin som Tapetserer«, 
»Chaplin som Indbrudstyv«, »Chaplin som Filmskuespil
ler« etc., allesammen farcer, der byggede på konflikten 
mellem tilskuerens opfattelse af, hvordan hovedpersonen 
burde handle, og komikerens evne og fantasi i modgåel- 
sen af denne opfattelse. I »The Pilgrim« (1923), hvor han 
spiller en flygtet straffefange, Lefty Lombardo*), der fo r
klæder sig som præst, har han det største besvær med 
at holde masken. Størst måske under gudstjenesten, hvor 
hans prædiken er en for en stor del mimet version af 
David og Goliath. Menigheden er mildt forundret, men 
bagefter snupper Chaplin alligevel et par fremkaldelser. 
I »The Circus« er han en klovn, men da han skal forsøge 
at være professionel morsom mand, mislykkes det, lige
som hans ultrakorte tid som skibsværftsarbejder i »Mo
dern Times« er en demonstration af noget nær det værste, 
man kan præstere i det job (han kommer til at søsætte 
et halvfærdigt fartøj).

Valget af historien om David og Goliath i »The Pilgrim« 
er naturligvis genialt, netop fordi dette motiv frem for no
get beskriver den chaplinske vagabonds ulige kamp mod 
Eric Campbell, Mack Swain, Den tyske kejser, Lovens 
håndhæver, den håbløse kærlighed -  og som efter 1923

*) Mig bekendt den eneste gang Chaplin bruger rollenavn i stumfilmene, ja, 
man skal frem til »The Great Dictator« for at finde det næste rollenavn: Hynkel. 
I »The Pilgrim« forekommer navnet på en plakat med efterlysning.
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kom til at beskrive kampen mod maskinerne, diktatorerne, 
dobbeltmoralen o.s.v. (Vi har lov her at være bagkloge).
I »Sunnyside« går Chaplin lid t videre i sin udnyttelse af 
Dummepeter-motivet, da han lader sin forelskede og ja 
loux bondedreng tage kampen op på elegance mod den 
rige unge rival fra storbyen. Kampen ender med et pin
ligt, ugraciøst nederlag, og her var det altså ikke et 
erhverv eller et miljø, men derimod manerer og mode, 
Chaplin skulle forsøge sig med; og denne form for komik, 
der så småt gennem en umiddelbar appel til tilskuerens 
medfølelse hælder mod det sentimentale, kulminerede i 
»The Great Dictator«, hvor den jødiske barber antages 
for diktatoren og derfor må prøve at give rollen som d ik
ta to r -  indtil han i den store, afsluttende tale tager afstand 
fra sin egen komedie og fra den person, han ligner i det 
ydre.

Det er indlysende, at denne basis for komikken først 
og fremmest hørte de korte farcer til. De længere film 
krævede meget mere i retning af story og psykologi, og 
Chaplin skiftede med de lange farcer gradvist over til en 
mere symbol-præget satire, David og Goliath blev omgi
vet af mennesker, de sloges ikke længer på en åben mark, 
og de havde såvel en fortid før filmens begyndelse som 
en fremtid efter »The End«.

Det er et karakteristisk træk hos en række af de store 
filmkomikere, der havde deres fortid i vaudeville/varieté, 
at de med jævne mellemrum i deres film søgte tilbage i 
tiden enten regulært som Keaton i »Our Hospitality« og 
»The General«, eller som Fields i »The Old-Fashioned 
Way« og »My Little Chikadee«, eller indirekte, som Lau- 
rel &  Hardy (hvor kun Laurel kom fra varietéen, men han 
tillægges jo også størst kreativ kraft i parrets arbejde) 
og Chaplin. Den indirekte tilbagevenden lå naturligvis 
først og fremmest på det psykologiske plan. Pantomimen 
og situationskomikken var jo vaudeville-traditionen over
ført og videreført, men elementer fra moden og moralen 
blev bragt med over i filmen næsten uændrede, som Grif- 
fith førte sine 1800-tals bindinger med over i sine film. 
Man kan opleve Chaplin-tekster, der synes hentet ud af 
G riffith-film , som i »The Kid«, hvor pigen præsenteres 
med: »A giri whose only crime is that she’s a mother«, eller 
»Modem Times«, hvor det hedder: »A giri from the slums 
knows no law«. I sin 30’er-kommentar til »The Gold Rush« 
kalder han stadig guldgraveren for »The Little Fellow« -  
man mindes Griffiths »The Dear One«, »The Little Colo- 
nel« og hvad de nu hed. Selv i »Monsieur Verdoux« kan 
pigen sige: »Life must go on even if it ’s only to fu lfil your 
destiny«.

»The Kid« bærer forteksten: »A film with a smile and 
perhaps a tear«. Sæt ordet »show« i stedet for »film« og 
man har den angelsaksiske variety’s væsen; forestillingen 
var oftest bygget op over et par stjernenavne i et hoved
nummer, og omkring dem drapperedes og grupperedes 
en række »acts«, der skulle kontrastere hinanden og t il
sammen tale til hele registeret af følelser. Tænk på »The 
Kid«, og del den op i »acts« af tilsvarende karakter, så 
har man noget, der kommer meget nær et variety-show i 
stum omskrivning og med en gennemgående story, næsten 
som en vaudeville: Den unge pige med den sørgelige sang 
fra show’et erstattes i stumfilmen af den ugifte moder og 
teksterne omkring hende, klovnenumrene giver sig selv 
i Chaplins udfoldelser, jonglørnumrene erstattes med 
den opfindsomme flugt fra politiet, dansenummeret er 
lavet om til drømmesekvensen med engle-gaden, der og
så kan gøre det ud for show’ets opbyggelige sketch, en 
barnestjerne bør der altid være, og »The Kid« har Jackie

Coogan, en stærk mand ligeså, og filmen har Chuck Ries- 
ner, der slår murværk i stykker med de bare næver, og 
akrobatnummeret føres over som Chaplins virtuose Tar- 
zan-tur over tagene efter bilen med det bortførte barn.
Og som show’et skulle slutte på en optimistisk tone, så
ledes slutter også »The Kid« med en happy ending, der 
trodser enhver ræson: moder og barn genforenes og den 
fortvivlede, ensomme vagabond inviteres til at bo hos 
bourgeoisiet. Slut.

Man var ikke fintfølende, når det g jaldt om at ramme 
de enkle følelser, og Chaplin trak ofte store veksler på 
fornemmelsen af, at »le coeur a ses raisons que la raison 
ne connait pas«.

Gennem Chaplins lange film går da også en »gammel
dags« sværmerisk og svulmende symbolik og en ret saftig 
sentimentalitet, der ofte forstærkes gennem de hyppigt 
indlagte drømmesekvenser. Næsten hele »Shoulder Arms« 
er en drøm, den ivrige men umulige rekruts drøm om at 
klare det hele, og samtidig naturligvis en naiv drøm om 
at krigen kan klares ved at man fanger Der Kaiser. Er 
han først bag lås og slå, ordner resten sig, og krigen er 
umuliggjort. Lidt af den samme filosofi ligger sandt at 
sige bag »The Great Dictator«, der angriber symbolet på 
ondskaben for at publikum skal kunne engagere sig klart, 
og for at den intuitive filmskaber skal kunne overskue og 
beherske virkemidlerne i kampen. Når intellektet glipper, 
kan man altid gribe til det gammeltestamentlige.

Næsten alle Chaplins lange film åbner med iris-blænde, 
mange af dem slutter også med iris. Netop Griffiths brug 
af denne teknik har gjort, at effekten i vor bevidsthed er 
noget i retning af gammelrosa, af lavendelduft, søndags
skole og uskyldig naivitet. Hos Chaplin synes den især 
at skulle åbne og lukke for en litterær fortælling mere 
end noget andet. Han åbner »bogen« i starten og lukker 
den til slut, og selv om duften af den griffithske effekt 
hænger ved, så er det litteraturen overført til film.

Næsten alle Chaplins lange film har en drømme-sekvens 
eller en dagdrøm. Han kan drømme om dans med nymfer, 
når han er allermest klodset (bondedrengen i »Sunnyside«), 
han kan drømme sig til styrke (»The Circus«, hvor han slår 
rivalen ud), han kan drømme om lykken (»The Kid«s para
dis eller »The Gold Rush«s nytårsaften med den tilbedte), 
og han kan endog drømme i drømmen som i »Shoulder 
Arms«, hvor han på vagt i skyttegraven drømmer om 
Broadway og bar’er og drinks. Og sammen med Paulette 
Goddard kan han i »Modem Times« sidde i rabatten og 
grine ad ægteskabelig lykke samtidig med at han drøm
mer om, hvordan de selv kunne have det. Drømmesekven
serne tillader som nævnt Chaplin at indlægge »numre«, 
fantasier og vulgær-allegorier, og sammen med disse 
drømmesekvenser træder symbolikken stærkt frem som 
elementer, der presser sentimentaliteten ud over og ned ' 
over andre elementer som f. eks. det elementære sociale 
engagement, der ligger som en underlig halvtænkt tanke 
bag hver film.

»A Dog’s Life« (1918) er i den retning en grov skitse af, 
hvad Chaplin senere udmalede i »The Kid«, og blot paral
le liseringen mellem hunden og Chaplin må have frydet 
den unge Disney. Hunden ser endda rundt om hushjørnet 
på samme måde som Chaplin plejer at gøre det og som 
Jackie Coogan gør det i »The Kid«. Netop »The Kid« var 
vel nok det bedste eksempel på Chaplins sentimentalitet 
og 1800-tals symbolik: I filmens begyndelse sammenstiller 
han den ugifte moders vandring med barnet og Jesu 
vandring med korset, og er vore hjerter ikke bristet da, 
så gør de det i den efterfølgende scene, hvor den ugifte
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Stills/ Altmuligmanden Chaplin lod 
sig ikke nøje med at producere, 

skrive, instruere, klippe og agere 
-  her fungerer han som frisør for 

Paulette Goddard under optagelserne 
til »Modern Times«. Billedet nederst 
på siden: Chaplin og Douglas Fair- 

banks klovner for Jackie Coogan 
under indspilningen af »The Kid«.

259



moder ser et brudepar forlade en kirke. Men ikke nok 
med det: bruden er ung og gommen gammel, og på vej ud 
af kirken taber bruden en spæd rosenknop fra sin buket! 
Et nærbillede af rosen -  en sort sko kommer ned i billedet, 
og man næsten hører rosens skrig. Klip til tota l: det var 
den gamle gom, der trådte den unge piges rose itu, og 
så ved vi trivial-romantikere nok, hvad vi skal tænke. Om 
den ugifte moder tænker det samme, ved vi dog ikke, lige
som det heller ikke er klart, hvorfor hun skal komme på 
de tanker, hvis hun altså kommer på dem. Scenen synes 
kun at være en intuitivt indlagt chaplinsk kommentar til 
kvindens vilkår, for dens symbolske rose-historie fjerner 
den fra det billede på den ugifte moders ensomhed, som 
begyndelsen lægger op til.

En kunstner af Chaplins format har naturligvis brugt 
sine »gammeldags« symboler med større nænsomhed i 
senere film, selv om man stadig i »Modern Times« kan 
se ham sammenstille en fåreflok og en menneskemasse 
på vej til arbejde. (Erstat fåreflokken med et vældigt bøl
geslag og vupti er menneskemassen blevet til en sociali
stisk magt, sæt en losseplads ind, wham, den er en økolo
gisk trussel. So what?). Chaplin har vel ment symbolet 
som en advarsel til masserne, men det er blevet til en 
afstandtagen fra dem. Karakteristisk for hans mere for
finede form er to scener med fugle i bur, der i referat vel 
kan lyde harske, men som i filmenes sammenhæng er an
vendt hhv. smukt og intelligent. I »City Lights« er den 
blinde pige kommet hjem, og fra sit vindue taler hun med 
en veninde, der skal ud med sin kæreste. Chaplin be
skriver den ensomme piges reaktion på venindens lykke 
ved at lade hende tage fugleburet ind og uden iøvrigt at 
dvæle ved fuglen. I »The Great Dictator« illustrerer han 
stormtroppernes andet angreb på ghettoen med et billede 
af et fuglebur og lydene fra soldaternes fremfærd. Chap
lin søger hermed bort fra repetitionens træthed og den 
måske alt for nemme sympati. Men naturligvis er selve 
billedet af en fugl i bur som symbol på hvad som helst 
næppe til at have med at gøre i vore dage.

Symbolerne, montagerne og de såkaldt typiske Chap- 
lin-scener, drømme-sekvenserne, teksterne og start- og 
slutsignaturerne rummer stort set Chaplins udfoldelser 
som iscenesætter. Han brød sig ikke meget om at tænke 
i detaljer på filmens stil, for han fandt sin figurs stil alene 
altafgørende for filmens udseende og succes, og teknik
kens opgave var at registrere denne figurs stil. At denne 
registrering rummede grader af effektiv itet netop gennem 
iscenesættelsen, har naturligvis været ham bekendt, men 
han synes at have stillet sig tilfreds med de elementære 
løsninger, blot figurens udtryk lå, som de skulle i forhold 
til omgivelserne og omvendt: at omgivelserne passede til 
figurens udtryk. Man kan vel sige, at publikum gav Chap
lin ret i denne opfattelse af filmen som en vulgær sam
menblanding af teater og litteratur. Det er filmen som en 
god historie, klare symboler og en morale, man kan tage 
med hjem og føle sig lidt bedre af, lidt rigere, lidt roligere. 
Det er det, der endnu i dag får publikum til at stille krav 
om ’forståelighed’ på det helt elementære plan til filmen 
frem for nogen anden kunstart.

Det er karakteristisk, at Chaplin afviste det klassiske 
drama, især Shakespeare, som han ikke mente kunne have 
nogen berettigelse i vor tid. Han hævder, at han ikke kan 
interessere sig for et begreb som en konges ære. Det 
lyder umiddelbart besnærende som endnu et udtryk for 
hans medmenneskelige indstilling og sociale engagement, 
men som hans iscenesættelser er det naturligvis halv- 
tænkt, for Chaplin kan ikke se andet end spørgsmål om

kongers ære og lignende sager hos Shakespeare, hvor 
fantastisk det end kan lyde. Man må uvilkårligt fundere 
på, om han selv i dag betragter Hynkels dans med jord
kloden som først og fremmest et symbol eller som et ballet
nummer, og om han vil sætte lighedstegn mellem scenen, 
hvor Hynkel spiller klaver mens ghettoen brænder, og

Stills/ Øverst karakteristisk Chaplin-attitude. 
På billedet i midten demonstrerer Chaplin 

sin spiseteknik, som den er brugt i hans 
film, og nederst verdensmanden Chaplin i 

»Monsieur Verdoux«.
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scenen, hvor Monsieur Verdoux spiller klaver, mens Thel- 
ma Couvais går op i røg i havens forbrændingsovn -  eller 
om begge scener blot refererer til det populære rygte 
om Nero.

Det er selvfølgelig sket, at Chaplin har iscenesat se
kvenser eller scener, så de rummede mere end vaude
ville-symbolikken kunne sige eller øjet tilsyneladende kun
ne se. (Jeg har ikke set »A Woman of Paris«, der hævdes 
at være det bedste eksempel i så henseende!). I »The 
Gold Rush« ses guldgraveren fra hytten ud gennem døren 
og han ses bukke i profil efter bar-pigerne. Døren danner 
en ramme om hans figur, og helhedsindtrykket er et kønt 
billede af den gamle onkel på vore forældres chatol, altså 
en karakteristik af figurens gammeldags nobelhed og ind
podningen af en vis vemodig holdning i publikum. I »Mon
sieur Verdoux« aflæses en meget stor del af stormkuren 
på Madame Grosnay i blomsterhandlerskens ansigt, som 
ses i billedets forgrund, mens Chaplin i baggrunden 
taler i telefon med ’den tilbedte ’. Placeringen af ansigtet 
i forgrunden gør pigen til et indirekte udtryk for den usyn
lige person i scenen, samtidig med at pigen får lov til at 
fungere som en selvstændig figur med sit udtryk for »bare 
det var mig, der oplevede en sådan kærlighed«.

»Monsieur Verdoux«, denne »comedy of murders«, som 
der står på forteksten (sammen med »efter idé af Orson 
Welles«), opviser et besynderligt udslag af Chaplins in
struktion: filmen igennem har han anvendt b illeder af 
toghjul til at markere rejserne, men i filmens sidste del 
bruger han de samme toghjul til at markere, at tiden går 
mellem arrestationen og retssagen. Af nok så gennem
tænkt effekt er derimod hans direkte henvendelse til 
publikum efter at have blandet giften: »... and now for 
the experiment!«, der kommer som et chokerende me
mento om hans tilsvarende, fortvivlede henvendelser med 
øjnene i stumfilmene. Det er disse øjne han bruger i »The 
Gold Rush«, i »The Circus«, i »Modem Times« og berøm
test i slutscenen i »City Lights«, hvor han genser blom
sterpigen, og hvor han udbygger effekten ved at stikke et 
par fingre op til munden som om han bed tommelfinger
negl, denne ansigtets afklædthed, denne totale appel til 
identifikationen, som vel er Chaplins stærkeste middel og 
fornemste mål.

I »Sunnyside« er han på besøg hos sin pige. De sidder 
sammen på en sofa, og da hun lægger hovedet på hans 
skulder, tager han en konkylie og lytter adspredt til den. 
Scenen gentages (som så mange andre af hans ideer) i 
en senere film, »Monsieur Verdoux«, hvor han finder kon
kylien på Lydias væreise. Lydia er den unge pige, han vil 
prøve giften på, men en konkylie er noget, man lytter til, 
og når den nu ligger der, må man gøre, som det forventes 
af én. Det er Chaplins næststærkeste middel: udnyttelsen 
af den lille, letgenkendelige konvention, som alle kan more 
sig over og som kan virke grotesk i situationer, der burde 
være for store, for overvældende for sådanne trivialiteter.

Der var aldrig nogen film med titlen »Chaplin som film 
instruktør«. Han var aldrig den, der dirigerede, vejledte 
eller manipulerede. Tværtimod. Han var altid det poten
tie lle offer, manden der kom i klemme i maskinerne, i ka
pitalismen, i ideologierne i det hele taget. Måske er det 
grunden til, at han aldrig ville være den store film instruk
tør og i stedet med enestående egocentricitet lod sin 
mesterlige pantomime omgive af filmisk middelmådighed. 
Hans figur skulle aldrig overskygges af blændende mod
spil, strålende kameraarbejde, udødelig musik eller af 
fremragende iscenesættelse. Det skulle være lige om
vendt, og det blev det da også.

Chaplin 4
Som
kom ponist

Peter Schepelern

Kompositionsvirksomheden er den kuriøse fodnote i 
Chaplins værk. Men fænomenet er enestående: ingen 
anden film instruktør har været sin egen faste komponist. 
Allerede til enkelte af stumfilmene var han med til at sam
menstille og muligvis også komponere ledsagemusik. Lyd
filmen gav musikken en kunstnerisk mere central placering 
i værket, fordi den nu hørte uløseligt sammen med b illed
forløbet, og Chaplin har åbenbart fra begyndelsen følt, 
at kun han selv var i stand til at realisere hans musikalske 
ideer. Han har komponeret musikken til alle lydfilmene og 
genudsendelserne af »The Gold Rush«, 1942, og »The 
Circus«, 1968. I erindringsbogen skriver han i forbindelse 
med »City Lights«-musikken: »Jeg prøvede at lave følel
sesfuld og romantisk musik, der kontrasterede mod vaga
bondfiguren, for den følelsesbetonede musik tilfø jede 
mine komedier en ny dimension. Musikarrangørerne for
stod sjældent dette. De ville have morsom musik. Men 
jeg forklarede dem, at jeg ikke ville have en musik, der 
konkurrerede med billederne, den skulle være et kontra
punkt af ynde og charme, den skulle udtrykke følelse, for 
uden den er ethvert kunstværk ufuldendt«.

Chaplin er musikalsk autodidakt og komponerer altid 
med assistance fra en professionel, bl. a. til instrumente
ring; noget tyder på, at Chaplin som komponist er ene
stående ved ikke at kunne skrive sin musik i noder. I et 
interview med Bjørn Rasmussen fortalte han bl. a .: »Jeg
kan ikke skrive musik -  jeg kan følge et partitur meget
langsomt og analysere det så nogenlunde, når jeg har 
melodistemmen foroven og så skæver ned til alt det ne
denunder«, (Aktuelt, 6.11.64). Det kan ikke forundre, at 
toiv-tone-teknikkens opfinder, Arnold Schoenberg, fandt 
musikken til »Modern Times« rædsom. Chaplin er en ge-
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Still/ Komponisten Chaplin i musikstudiet 
forud for indspilning af hans filmmusik.

nial skuespiller, som præsenterer sin historie i en fortæ lle
teknisk meget enkel og traditionel form; hans musik er 
lige så enkel og traditionel men uden antydning af geniali
tet. Chaplin er ikke optaget af musikalske subtiliteter; for 
ham er musik en 4- eller 8-takters iørefaldende melodi i 
velklingende strygeinstrumentation og upåfaldende har
moniseret. Men de indtagende, lidt konturløse melodier 
rammer alligevel med deres musikalske fordringsløshed 
og totale mangel på originalitet (der er så stor, at musik
ken til »A Countess from Hong Kong« ligefrem frem
kaldte en plagiatsag fra en fransk komponist) den naive 
følsomhed, som er et vigtigt træk i Chaplins kunst. Til 
eksempel kan anføres melodier fra »Modern Times«:

- f - 17  i  * M 1 i
Q — _____

og »Limelight«:
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Chaplin anvender dog også musikken til andet end at 

tilfø je  en emotionel dimension til billedsidens farceforløb; 
han lader den pointere situationskomikken med anven
delse af den såkaldte Mickey-Mousing-teknik; det er ud
præget i sekvenser i »Monsieur Verdoux«, hvor musikken 
satirisk og præcist parodisk kommenterer kvindemorde
rens meriter.

Chaplin 5
En
boganm eldelse

Poul Malmkjær

Det er godt at svenskeren Uno Asplunds berømmede bog, 
»Chaplin i Sverige«, nu er kommet på dansk i bearbejdel
se og oversættelse ved I. C. Lauritzen. Det er nemlig en 
nyttig bog, den er klar og overskuelig som introduktion 
til Chaplins univers og til de 81 film, der udgør en betyde
lig del af dette Univers, og den er meget anvendelig som 
håndbog. Hovedparten af bogen er en nøje gennemgang 
af de enkelte film, kronologisk ordnet og kapitelinddelt 
efter produktionsselskaberne, og omkring dette hoved
afsnit grupperer sig en række kapitler med emner som 
»Konkurrenter og imitatorer«, »Chaplins medarbejdere«, 
det meget kuriøse »Chaplin og den svenske filmcensur« 
(der appellerer til den overbærende latter: hvad sam
fundets tykhuder dog ville beskytte masserne imod). Der
til kommer et tilfø je t kapitel om »Chaplin i Danmark«, som 
sammen med en række nøgterne tabeller og data får 
bogen til at fremstå som den bedste komplettering af 
Theodore Huffs bøger og Chaplins selvbiografi, man kan 
investere i.

Der udtrykkes ikke mange meninger i bogen. Den bæres 
af ét synspunkt: Charles Chaplin er en stor personlighed 
i filmen, og denne personligheds arbejder og særlige 
kendetegn fremlægges så nøjagtigt og detaljeret som
muligt. Det sker, at sproget bliver en anelse for pegende, 
når andre efter forfatterens mening ikke behandler meste
ren respektfuldt nok, men det er virkelig småting. Næppe 
nogen anden filmkunstner har som Chaplin været gen
stand for persondyrkelse helt ud i det proportions- og 
hovedløse, så man er taknemlig for en Chaplin-fan, der 
som her sætter sig som mål b lot at dokumentere.

Det er indlysende, at andre fans ved en sådan bogs 
fremkomst vil søge med lys og lygte efter unøjagtigheder.
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Det har jeg da også gjort, og det skal siges, at jeg har 
ikke fundet mange. Det har åbenbart pint Asplund noget, 
at Chaplin i sine tid ligste film udviste en noget voldsom 
adfærd (Asplund kalder det sadistisk), og han mener, at 
undskyldningen for det er, at det mimiske geni kunne 
spores allerede dengang. Jeg tror ikke, der er brug for 
en undskyldning, men for en forklaring. Det brutale er en 
lige så levedygtig klovn-tradition som andre elementer (se 
bl. a. Fellinis »I Clowns«), og det var Sennett mere end 
Chaplin, der videreførte denne tradition til filmen. Asp
lund fremhæver iøvrigt også, at Sennetts og Chaplins syn 
på filmfarcen var divergerende m. h. t. tempoet. Mon ikke 
også det »sadistiske« skilte de to?

Under omtalen af »His Prehistoric Past«, der er den 
første film med indlagt drøm (her udgør den næsten hele 
filmen), nævnes fem andre Chaplin-film med drømme
sekvenser, men Asplund udelader »The Gold Rush«, hvis 
drømmesekvens med bl. a. The Dance of the Oceana Roils 
vel er nok så berømt. Jeg ville nok også medtage såvel 
»The Circus«, hvor Chaplin drømmer at han slår rivalen 
ned, som »Modern Times«, selv om Chaplins og Paulettes 
drøm om familielykken »kun« er en dagdrøm, løvrigt kal
der Asplund »Modem Times« for »den sidste stumme 
spillefilm , der overhovedet er lavet«. Det er et af den 
slags udsagn, der er så journalistisk fristende, men som 
altid er forkerte. Russell Rouse’s »The Thief« (Tyven) fra 
1952 var helt dialogløs, og et østrigsk bidrag til Berlin- 
festivalen 1971, »Die ersten Tagen«, instrueret af Herbert 
Holba, var aldeles stumt (og karakteristisk nok tilegnet 
»mesteren« Manfred Noa).

Hvad mere? En lille oversætterfej i gør et par kommen
tarer til »The Gold Rush« unøjagtige. Det bliver en sam
menblanding af inspirationen til åbningsbilledet (Chilkoot 
passet) og inspirationen til scenen med den kogte støvle 
(Donnerpionererne, der for vild i Nevadas bjerge og som 
spiste deres mokkasiner (og hinanden), da maden slap 
op), men det er stadig småting. Den danske oversættelse

har udeladt et kapitel, »Hitler stoppar Diktatorn«, der illu
strerer den svenske forsigtighed overfor tyske protester 
(»Diktatoren« blev først o ffic ie lt distribueret i Sverige efter 
maj 1945), men ellers savner man kun et billede af Albert 
Austin i det fortræ ffelige billedgalleri af Chaplins med
arbejdere. Austin var dog med i (mindst) 19 af Chaplins 
film, og alene hans blik på det ødelagte ur i »The Pawn- 
shop« eller på Chaplins manglende bordskik i »The Immi
grant« gør ham til en figur, man gerne vil nikke genken
dende til i en bog som denne.

Jeg må nødvendigvis citere en perle af et fund i den 
svenske filmcensurs folkeopdragende notater og påbud; 
man gik så vidt som til at »sanere« teksterne i filmene, 
og Asplund har her bl. a. fundet følgende: »Teksten M ini
steren er sent på den bør ændres til Ministeren lader vente 
på sig«.

Det dannede Sverige så Chaplins film som en ukultive
ret trussel mod de gode sæder, og de blev forbudt på 
stribe. Enkelte havde deres Sveriges-premiere så sent 
som i 1970. En sådan tro på filmens magt er ligefrem be
skæmmende for os andre.

Stills/ Øverst Chaplin sammen med Albert 
Austin i »The Pawnshop«. Nederst ses 
Chaplin holde takketale, da han i fjor 
omsider fik sin første Oscar.

263



Close-up

BUNUELS O SCA R
Mens Hollywood festede i anledning af 
Oscar-uddelingen, holdt Bunuel -  der 
havde alle chancer for at få prisen for 
den bedste udenlandske film -  sig skjult 
i Madrid. Snesevis af journalister gen
nemsøgte gader og restauranter eller 
sov på dørtrinet ind til den lejlighed, 
hvor man mente, han skulle bo -  uden 
nogensinde at få fat i ham. »Jeg hader 
at spille Greta Garbo, men jeg vil have 
lov til at være i fred og ro,« fortalte han 
mig.

Den verdenssucces, som blev »Bor
gerskabets diskrete charme« til del, måt
te nødvendigvis medføre stabler af præ
mier og bunker af kontrakttilbud. »Trista- 
na« indtjente millioner af dollars i USA, 
og det er småpenge i sammenligning 
med, hvad »Borgerskabet« indtjener 
overalt -  men især i USA, som ikke 
kendte meget til Bunuel for nogle år 
siden. Nu er han stjerne: der er lange 
køer foran biograferne, hvor folk ven
ter på at komme til at se en film lavet af 
en mand, der for allerede 44 år siden 
beviste, at han var en af filmkunstens
største og mest »revolutionære« (hvis 
man tager ordet i dets surrealistiske -  
og ret aggressive -  betydning).

»Da jeg var i New York, tilbød Gu- 
stavo Alatriste mig 300.000 dollars til at 
lave hvad- jeg ville. Han er en meget 
god ven, og takket være ham kunne jeg 
lave »Tristana«, »Simon i ørkenen« og

»Morderenglen« -  tre af mine fem bed
ste film. Jeg var ked af at måtte afslå 
tilbudet. Desuden...« Nå ja, tænker 
man, desuden kan Hollywood eller 
Serge Silbermann tilbyde ham op til en 
million. Men mine dårlige tanker for
svandt snart: Jeg ved, at Bunuel ikke er 
optaget af penge. Han er måske sna
rere optaget af ambitionen om og stolt
heden af at vinde der, hvor han blev ig
noreret i 1930 og 1940 -  at vinde ikke 
kun på den intelligente boldgade, men 
også over grådige super-producenter 
og deres kasseapparater.

Hollywoods reaktion har naturligvis 
været, som man kunne forvente, nemlig 
at få fat i denne europæiske filmkunst
ner, der også kommercielt er ved at 
være populær. Og at få fat i ham for 
enhver pris. Da han i december sidste 
år var i Hollywood, blev der stablet en 
middag på benene til hans ære. En 
middag med over 200 indbudte. Bunuel 
sagde nej tak til indbydelsen, men ac
cepterede til slut en lille middag »med 
fire-fem venner. Der er jo både min ge
nerthed og min døvhed ...« Det endte 
med en middag i George Cukors luksus
villa (Cukor er formand for Hollywoods 
Academy of Art), sammen med John 
Ford (gammel, syg, reaktionær og bragt 
derhen i rullestol af en sygeplejerske), 
William Wyler, Robert Mulligan, Robert 
Wise, Billy Wilder, George Stevens, Ro
bert Mamoulian m. fl. Alfred Hitchcock 
kaldte ham »verdens bedste instruktør«, 
og den 82-årige King Vidor holdt tale 
og skålede med disse ord: »Til den 
bedste og mest ydmyge af os alle -  til 
Bunuel«. Han mindedes 1930, hvor Bu
nuel ikke kunne få arbejde i USA, »fordi 
du, så vidt jeg husker, var på en vis 
sort liste.« »Ja,« svarede Luis, »men 
ikke af politiske grunde: på det tids
punkt var jeg meget uafhængig.«

Mærkeligt nok var Bunuel ikke i følge 
med nogen af sine nærmeste, men sam

men med Silbermann og Jean-Claude 
Carriére, hans manuskriptmedarbejder 
gennem de sidste år. Når man ser det 
mindeværdige fotografi af dem alle på 
Cukors sofa, kan man ikke lade være 
med at tænke på, at de mere ligner folk 
ved en forretningsmiddag end gamle, 
kloge kunstnere. De følgende dage var 
Bunuel inviteret hjem til Wyler og 
andre.

Den lokale kunstarts gamle hæder
kronede hoveder er også vigtige med
lemmer af Akademiet. Bunuel var alle
rede tre år tidligere blevet indbudt til at 
være medlem af det og havde stemt for 
de sidste års priser: Visconti, Bergman 
og Fellini. I betragtning af den kunst
neriske og økonomiske succes, »Bor
gerskabets diskrete charme« havde op
nået, var man naturligvis sikker på, at 
prisen den 7. marts ville gå til den span
ske instruktør. Og det på trods af hans 
egen udtalelse:

»Afstemningen er hemmelig og ret de
mokratisk. Resultatet er indtil sidste 
øjeblik uforudsigeligt selv for forman
den, eftersom der er ca. 2.500 idioter, 
der har stemmeret: selv kostume-assi
stenten har ret til at stemme i første 
omgang i kraft af fagforeningen.«

Kritikersammenslutningen i New York 
havde allerede givet »Borgerskabet« 
prisen som den bedste film med Bunuel

Still/ Luis Bunuel i Hollywood, om
givet af filmbyens gamle garde. 

I bageste række (v. til h.) ses Robert 
Mulligan, William Wyler, George 

Cukor, Robert Wise, Bunuels manu
skriptforfatter Jean-Claude Carriere 
og Bunuels producer Serge Silber- 

man. Forreste række (v. til h.) er 
Billy Wilder, George Stevens, Luis 

Bunuel, Alfred Hitchcock og 
Rouben Mamoulian.
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som instruktør. »Og det er langt vigti
gere end en Oscar, der altid har været 
den værst tænkelige pris,« kommente
rede Bunuel, »selvom jeg blæser på alle 
priser!« Ja, den oprørske surrealist ville 
have afslået prisen i 1930, men »hvad 
der dengang var en anti-social handling 
er idag blevet et middel til at skabe re
klame om sig selv, og jeg er ikke Mar- 
lon Brando« .. .

Man vil huske, hvor opstemt Bunuel 
var, da Jean-Paul Sartre afslog at mod
tage Nobel-prisen -  med samt den 
pæne sum penge, der fulgte med -  og 
hvorledes Bunuel sendte ham et lyk
ønskningstelegram. Dengang sagde han: 
»Jeg ville finde det fantastisk morsomt, 
hvis det utrolige skulle ske, at jeg fik 
den pris, eller Freds-prisen (jeg respek
terer de videnskabelige Nobel-priser, 
dem kan jeg tage alvorligt). . .  eller selv 
en Oscar, blot for at kunne have for
nøjelsen af af afslå den!« Han er åben
bart kommet på andre tanker.

I januar rejste Bunuel til Spanien, som 
han har gjort det de sidste par år. Han 
slog sig ned i »El Paular«, der er en 
en vidunderlig dal i Sierra-bjergene om
kring Madrid, hvor der findes et godt 
hotel, og hvor kulden er stærk, hvilket 
Bunuel elsker. Jean-Claude Carriére 
sluttede sig til ham her, og de lavede 
udkastet til en drejebog. Jeg frygter, at 
den uundgåeligt vil blive sendt til Sil- 
bermann plus en coproducent i Holly
wood. I det mindste peger titlen i ret
ning af USA, hvor det mest brændende 
problem netop er »The Phantom of Li
berty«^)

»Naturligvis« sagde Bunuel til mig, 
»er der ikke noget budskab eller nogen 
tese i min film, lige så lidt som der har 
været det i nogen af mine andre film. 
Men der er et eller andet. Ideerne er 
virkelig meget, meget gode -  eller me
get, meget dårlige, om De vil. Det kom
mer ud på eet. En handling eller situa
tion begynder og løber hurtigt og uven
tet og endog inkonsekvent over i en an
den. Og over i endnu en og så fremde
les. Der sker en masse ting, og nogle 
af dem er temmelig vilde og desperate. 
De ved, hvordan jeg arbejder, når jeg 
ikke skal rette mig efter litterære for
læg, hvilket er så langt vanskeligere, 
kedeligere og i sidste instans dårligere. 
F. eks. kom jeg på historien til »Borger
skabets diskrete charme«, da Silber- 
mann fortalte mig, at han var gået glip 
af en middag på grund af en fejlagtig 
aftale. Nå, tænkte jeg, der’ har vi en 
film. Lad tilskueren sidde i to timer og 
se, hvordan flere medlemmer af borger
skabet forsøger at mødes til middag -  
igen og igen uden nogen sinde at have 
heldet med sig på grund af de mest 
fjollede forhindringer. »The Phantom of 
Liberty« er i samme stil. Det er umuligt 
at referere historien. Jeg hader histo
rier. Med andre ord: det bliver den mest 
surrealistiske film, jeg har lavet de sid
ste år.

J. F. Aranda

LØSNING PÅ TID LIGERE  
KOS-QUIZ
De rigtig svar var:
1) I »Greed« bærer Marcus (Jean Hers- 
holt) en »button« med ordene »Oh You 
Kid«.
2) I »The Manchurian Candidate« passe
rer Frank Sinatra en dør, hvorpå man 
med kridt har skrevet »NO«.
3) I »l’m no Angel« har Mae West en 
stak grammofonplader med samme sang, 
men hvor bynavnet i første linie varierer. 
Hun vælger »Nobody Loves Me Like 
That Dallas Man«.
4) »Gøg og Gokke i Trøjen« eller 
»Krigskammerater« hedder den film, der 
indledes med den beskrevne scene. 
Avisforsiden domineres af teksten »War 
Declared«.
5) I »Den forkerte mand« skal Henry 
Fonda bl. a. skrive ordet »drawer«. Han

kommer til at skrive »draw«, den fejl, 
som den rigtige forbryder også har be
gået.

Da der ikke indløb korrekte løsninger, 
overvejer redaktionen hvad den skal 
stille op med den udlovede flaste whi
sky. Vi modtager gerne forslag, men de 
kommer jo nok for sent.

I stedet er her så en lettere

NY KOS-QUIZ
Vi vil gerne have titler på de tre film 
samt den gennemgående skuespillers 
rollenavne i disse tre film. Whisky’en 
venter. Løsning senest den 20. septem
ber i år.

NB: Tidligere vindere af Kos-quiz er 
naturligvis velkomne til at deltage -  
men der vanker ingen whisky, hvis de 
vinder. Men æren er vel stadig et fagert 
træ.
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3 klassiske gangsterfilm

Søren Kjørup
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og deres baggrund

Skal man tale om en »klassisk« pe
riode i gangsterfilmens udvikling kan 
der ingen tvivl være: den klassiske 
periode er den ganske korte fra 1930 
til 1932, og periodens hovedværker 
er tre film, en fra hvert år, nemlig 
Mervyn LeRoys »Little Caesar« fra 
1930, William Wellmans »The Public 
Enemy« fra 1931, og Howard Hawks’ 
»Scarface« fra 1932.

Naturligvis var der lavet gangster
film før 1930 -  og netop disse tid lige 
gangsterfilms forsøg på at finde frem 
til en markant form til behandling af 
et centralt aspekt af gangsterfilmens 
specielle emne, vort eget århundre
des organiserede forbrydelse, er na
turligvis baggrunden for den afklaring 
og dermed »klassik« man finder i de 
bedste gangsterfilm fra de tre store 
år i begyndelsen af trediverne. Om 
man vil, kan man såmænd søge gang
sterfilmens rødder helt tilbage til om
kring i hvert fald Griffiths »The Mu- 
sketeers of Pig Alley« fra 1912, eller 
for den sags skyld i de danske slave
handelsfilm fra omkring 1910, og som 
tidlige mesterværker inden for gen
ren som helhed kan man meget vel 
regne Fritz Langs »Die Spinnen« fra 
1919 og hans Mabuse-film fra 1922. 
Men selv om man f. eks. allerede i de 
danske slavehandelsfilm lod »gang
sterne« køre i store sorte biler, og 
selv om en film som »The Muske- 
teers ...« (i modsætning til de danske

Still/ Den stærke stilisering i 
»Scarface« forhindrer ikke en klar 
inspiration fra tyvernes pressefotos 
af den virkelighed, som gangster
filmene mest direkte handlede om.
Det er yderst sjældent, at Hawks 
bruger kameravinkler, som den 
man ser på dette billede — hvori
man i øvrigt genfinder korset og 
skyggen over den dræbte -  mens 
det må have været ganske almin
deligt for pressefotografer at 
kravle op på de altid forhånden
værende brandtrapper for at få 
overblik.

film) foregår i et moderne bymiljø, så 
er det dog først fra midten af tyverne 
at filmene om den moderne orga
niserede forbrydelse bliver virkeligt 
genkendelige for os der har set de 
vigtigste af de senere. Allerede i sin 
kombinerede filmhistorie og -æstetik 
fra 1929, »The Film till now«, kunne 
Paul Rotha således skrive om Josef 
von Sternbergs »Underworld« med 
George Bancroft fra 1927 at det var 
»den bedste af de gangsterfilm som 
var så populære for ikke så længe 
siden« -  men som altså for Rotha 
repræsenterede en genre, der nær
mest atter var uddød. Men selv om 
»Underworld« (skrevet af Ben Hecht, 
der også var med til at skrive »Scar
face«) v itte rlig t har en stor del af de 
træk, som er karakteristiske, for hvad 
jeg vil kalde de klassiske gangster
film -  de sorte biler, maskinpistoler
ne, et afsluttende shoot-out, o. s. v. -  
kan man dog næppe regne den med 
til den egentligt klassiske periode. 
Den handler f. eks. ikke om overtræ
delser af spiritusforbudet, men om 
røverier (hvorved den i øvrigt ligner 
»Little Caesar«), og den er ligesom 
Lewis Milestones »The Racket« fra 
1928 (der dog faktisk handler om 
spritsmugleri) mere interesseret i 
gangsteren som menneske end som 
type; den bruger altså så at sige 
gangstermiljøet som »tilfældig« bag
grund for historien om et menneske 
i en moralsk konflikt og ikke som pri
mært emne. Snarere end som egent
ligt klassiske gangsterfilm må man 
nok regne disse film som tilhørende 
en anden af de mange gangster sub- 
genrer, gangstermelodramaet, der i 
øvrigt også overlevede ind i lydfilm- 
tiden, f. eks. i Rouben Mamoulians 
»City Streets« fra 1931 eller i side
historier i de egentligt klassiske 
gangsterfilm som f. eks. i historien 
om danseren Joe Massara (Douglas 
Fairbanks, Jr.) i »Little Caesar«.
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Men naturligvis var ikke mindst 
lyden med til at skabe den klassiske 
periode i gangsterfilmen -  og det jo 
på en sådan måde at vi i dag dårligt 
nok kan anerkende en stumfilm som 
hørende med til genren overhovedet, 
fordi vi her må undvære de skrappe 
replikker, de knaldende maskinpisto
ler, de larmende biler, lyden af splin
tre t glas, de tudende politi-sirener og 
politi-flø jterne. Lydens betydning rak
te dog meget længere, end til at man 
nu kunne høre, hvad man før måtte 
nøjes med at se eller at læse. Lyden 
så at sige tvang tempoet i filmene 
op, fordi man nu kunne undvære en 
mængde omstændelighed i fortæ llin
gen i almindelighed og i dialog-rede- 
gørelsen i særdeleshed, og samtidig 
blev lyden en ansporing for manu
skriptforfattere og instruktører til i 
højere grad at redegøre for de ydre, 
lydledsagede aktiviteter end til gang- 
stermelodramaets indre sjælelige 
konflikter. Den klassiske gangster 
er følgelig skildret som fuldstændig 
følelsesmæssigt afstumpet, kun besat 
af tanken om magt og dens symboler 
som penge, tøj og (endda ikke over
alt) piger -  plus måske med et en
kelt, dødbringende blødt punkt som 
hos Rico i »Little Caesar« i forholdet 
til Joe eller hos Tony i »Scarface« i 
forholdet til søsteren (og i begge 
tilfæ lde jo tydeligt nok bløde punkter 
der skal opfattes som 'udtryk for 
»unaturlige tilbøjeligheder«).

Men naturligvis var det ikke bare 
lyden, der fremkaldte denne særlige 
tematik og stil i den klassiske gang
sterfilm, en tematik og en stil jeg 
skal vende tilbage til i forbindelse 
med gennemgangen af de enkelte 
film. Som ikke mindst tressernes film 
har vist os så tydeligt, kan lyden bru
ges helt omvendt af den måde, den 
blev brugt på i den klassiske gang
sterfilm, nemlig netop til dybtgående 
psykologiske studier af enkeltperso
ner og i en alt andet end hårdtslå
ende, »udvendig« stil. Den dybere 
begrundelse for den klassiske gang
sterfilms særlige tematik og stil må 
søges andetsteds end i filmens egen 
historiske udvikling, nemlig naturlig
vis i den amerikanske samfundsudvik
ling. Og her springer det i øjnene, at 
den klassiske gangsterfilm er skabt 
i tiden mellem det store krak på New 
Yorks børs og dermed i U.S.A.’s (og 
senere hele den vestlige verdens) 
økonomi i september-oktober 1929 
og Franklin D. Roosevelts tiltræden 
som præsident i 1933. Og det sprin
ger i øjnene, at den klassiske gang- 
sterfiim ikke blot er et direkte udtryk

for den sindsstemning, der prægede 
U.S.A. i perioden mellem disse to be
givenheder, men at den også er en 
slags samtidshistorie. I modsætning 
til film indenfor genrer som lystspil
let og melodramaet, der nok afspej
ler det tidspunkt, hvorpå de er produ
ceret, men som ikke direkte handler 
om bestemte samfundsforhold, og i 
modsætning også til westerns og an
dre bevidst historiske film, der af
spejler det tidspunkt, hvorpå de er 
lavet og samtidig handler om en an
den epoke, så beskriver gangsterfil
men praktisk ta lt den tid, den også 
er udtryk for. Den typiske klassiske 
gangsterfilm handler om illegal pro
duktion, distribution og salg af alko
holiske drikke, og den er lavet inden 
spiritusforbudet blev ophævet. Den 
typiske klassiske gangsterfilm skil
drer altså, åbenlyst, organiseret kri
minalitet, som finder sted, mens den 
laves, og mens den ses af dens pri
mære publikum.

Spiritusforbud
Lad os kigge lidt nærmere på dette 

spiritusforbud, som i så udpræget 
grad virkede mod sin hensigt, og som 
skabte de praktiske muligheder for 
tyvernes enorme opblomstring af 
gangsteruvæsenet -  og dermed også 
en del af baggrunden for den klas
siske gangsterfilm.

En af de ting, man må huske på i 
denne forbindelse, er, at dette fo r
bud ikke var et specielt amerikansk 
bizarreri. Det kendes jo da også fra 
Skandinavien, f. eks. I Norge var der 
forbud 1916-27, i Finland 1919-32, i 
Sverige fa ldt et forslag om spiritus
forbud lige netop ved en vejledende 
folkeafstemning i 1922, og også her i 
Danmark har vi jo haft stærke fo r
budsbevægelser.

I U.S.A. var forbudet kun muligt, 
fordi adskillige stater på forhånd var 
tørlagt. Maine havde allerede indført 
forbud -  som den første stat -  i 1857, 
op til 1914 gjaldt forbudet 9 stater, 
men i 1916 var man allerede oppe 
på 19. Forskellige indskrænkninger 
i spiritussalget i 1917-18 banede så 
vejen for det 18. tillæg til U.S.A.’s 
forfatning, som fra og med den 17. 
januar 1920 — et år efter vedtagelsen 
-  forbød »fremstilling, salg, eller 
transport af berusende drikke inden
for, import deraf til, eller eksport der
af fra De forenede Stater og ethvert 
område under disses jurisdiktion«. 
Der blev altså i og fo r sig ikke noget 
direkte forbud mod at drikke spiritus, 
således som det ofte hævdes.

De nærmere omstændigheder blev

fastlagt i en forordning (»act«), der 
bærer Rep. Volsteads navn, og hvori 
det blev fastslået, at en drik er be
rusende, hvis den indeholder mere 
end en halv procent alkohol, hvorved 
selv en lys Faxe ville være omfattet 
af forbudet. Og forbudet søgtes gen
nemført ved hjælp af »Forbudsbu
reauet« med dets mellem 1500 og 
2300 »agenter«, der betaltes mellem 
1200 og 1300 dollars om året for at 
holde en befolkning på 106 millioner 
i 1920 (123 millioner i 1930) borte fra 
de »berusende drikke«. Når man ta
ger i betragtning, at en families mini
male levnedsomkostninger i 1929 be
regnedes til 1800 dollars om året, kan 
man forstå noget om, hvor nemt det 
måtte være at bestikke disse agen
ter -  specielt jo for gangsterledere 
med en årlig indkomst, der gik op i 
hundredtusinder af dollars om året. 
Forbudet blev ophævet med virkning 
fra den 5. december 1933 ved den 21. 
tilfø jelse til forfatningen.

Som alene sammenligningen med 
de skandinaviske lande viser, er det 
alt for nemt at overvurdere betydnin
gen af spiritusforbudet i almindelig
hed og som baggrund for gangster
uvæsenet i særdeleshed. I grunden 
var forbudet b lot det måske mest 
spektakulære udtryk for den speci
fikke kapitalistiske samfundsformati
on i U.S.A. i tyverne, »normaliteten«s 
periode som den ironisk nok blev 
kaldt af sine politiske ledere. Det 
mest spektakulære, også fordi det i 
en vis forstand var et paradoksalt 
fænomen, et generalindgreb i den 
enkeltes frihed i et tiår der ellers 
repræsenterer liberalismen for fuld 
og højst afskrækkende udblæsning. 
Men kun for en overfladisk betragt
ning var forbudet paradoksalt; fo r en 
dybere ses det som det betrængte 
gamle småborgerskabs, de små selv
stændige erhvervsdrivendes sidste 
politiske triumf -  en politisk luns kød 
kastet ud til dem netop før de blev 
endeligt kvalt økonomisk.

Spiritusforbudet er det mest spek
takulære udtryk for den enorme re
aktion, der fra omkring 1920 væltede 
ud over U.S.A., det proletariserede 
småborgerskabs reaktion, fremkaldt 
af dets forvisning om dets snarlige 
undergang (og dermed overgang til 
det ny småborgerskab, funktionær
standen, »the white collar people«), 
og udtryk for dets desperation som 
det sad fanget i dets egen ideologis 
mest åbenlyse modsigelse: den libe
ralisme, den fri konkurrence, som 
den lille selvstændige erhvervsdri
vende altid havde bekendt sig til
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officielt, men aldrig havde praktise
ret og altid ubevidst havde frygtet, 
var nu ved at klemme ham ud, for 
hvordan skulle han kunne hamle op 
med industrialiseret landbrug, storin
dustri og kædeforretninger?

Reaktionen havde alle den små
borgerlige reaktions mest utiltalende 
træk, og er naturligvis en klar parallel 
til den strømning, der i Tyskland førte 
til nazismen. Det begyndte med ha
det mod tyskerne og alt tysk lige ef
ter krigen, inklusive mod amerikanere 
af tysk afstamning og mod de (man
ge!) elementer i amerikansk kultur, 
som kan føres tilbage til den oprinde
ligt stærke tyske indflydelse. Og det 
fortsatte med hadet mod bysamfun
det og »det moderne liv«, mod kom
munister og negre. På trods af at se
natet i 1919 med nød og næppe af
holdt sig fra at besvare en række t i l
syneladende kommunistiske bombe
attentater med et forbud mod kom
munistpartiet lod statsadvokaten alli
gevel politiet storme CPA’s kontorer 
overalt i landet nytårsdag 1920, og 
seks tusinde personer blev arreste
ret. Og det genopstandne Ku Klux 
Klan nåede en tilslutning og en ind
flydelse som aldrig før: fem millioner 
medlemmer og politisk dominans i 
fem stater i 1925.

Den sociale og økonomiske bag
grund for denne reaktion er helt klar, 
for selv om (eller rettere: netop fordi) 
den store amerikanske økonomis hi
storie i den republikanske »normali
t e t s  tid fra depressionen 1921-22 til 
krakket og den fornyede depression 
i 1929 er historien om et kæmpemæs
sigt boom, en enorm opgangs- og 
koncentrationsperiode for storkapita
len, så var det langt fra en tilsvaren
de opgangsperiode for hele befolk
ningen, og for mange var det en en
tydig nedgangsperiode. Selv om de 
republikanske politikere, præsiden
terne Harding (1921-23) og Coolidge 
(1923-29), handelsminister Hoover 
(senere præsident 1929-32) og f i
nansminister Andrew W. Mellon (der, 
i parentes bemærket, selv var en af 
U.S.A.’s rigeste mænd på det tids
punkt -  og en af dets største kunst
samlere) førte en politik, der bidrog 
til at omskabe U.S.A. til et på over
fladen rigt samfund (med stadig flere 
silkekjoler, stadig flere radioappara
ter, stadig flere biler — netop bilindu
strien og de dertil knyttede industrier, 
olie-, stål- og bygge- og anlægsindu
strierne var tidens vigtigste investe
ringsobjekter og den vigtigste betin
gelse for det store boom), så var 
dette netop kun overfladefænome

ner. Den republikanske politik -  efter 
slogan’et om at politik ikke skulle 
blande sig i forretningsverdenens for
hold, men at der skulle så meget 
»business« som muligt ind i politik -  
bestod i opretholdelsen af forholds
vis høje toldsatser (med et højt pris
niveau til følge), frihed for monopol
skabende prisaftaler, frihed for de 
store korporationer til at gro endnu 
større, og skattelettelser for de høje 
indtægter. Og realiteten i befolknin
gen var en arbejdsløshed af et om
fang svingende mellem en og to mil
lioner mand (hvori den skjulte ar
bejdsløshed naturligvis ikke er med
regnet), en gennemsnitsindtægt for 
industriarbejderne på 1500 dollars 
om året i 1929 (da, som nævnt, 1800 
dollars blev betragtet som minimum 
for, hvad en familie kunne leve tå le
ligt af), et drastisk fald i landbrugets 
indtægter med massevis af tvangs
auktioner til følge (halvdelen af alle 
landbrug producerede i 1929 for min
dre end 1000 dollars om året, inklu
sive familiernes eget forbrug), og 
enorme vanskeligheder for den lille 
selvstændige erhvervsdrivende.

På trods af disse realiteter bekræf
tedes Marx’ ord om de herskendes 
tanker og de herskende tanker endnu 
engang: den fremherskende ideologi, 
ikke mindst i mellemstanden, hvilket 
igen vil sige blandt biografpublikum
met, vedblev at være liberalismens, 
troen på hver enkelts reelle mulighed 
for i det fri konkurrencesamfund at 
sætte noget i gang og »hit it rich«. 
Og selvfølgelig var det heller ikke 
umuligt at starte ny firmaer, tvært
imod: fire-fem millioner ny firmaer 
blev sat i gang i tyvernes Amerika 
-  men praktisk ta lt lige så mange 
lukkede igen. Men kun praktisk talt, 
og jo ikke altid de samme -  og op
stigningen lykkedes faktisk for t i l
strækkeligt mange til at myten kunne 
holde sig i live.

Det er ikke mindst denne myte, de 
klassiske gangsterfilm handler om og 
gives deres vrængbillede af. Når 
Caesar Enrico Bandello (Edward G. 
Robinson), alias »Little Caesar«, i en 
billig kaffebar i en lille vestlig flække 
erklærer til sin ven Joe Massara at 
en fyr som »Diamond Pete Montana, 
han behøver ikke spilde sin tid på 
billige benzintanke. Han er i den 
store by, og han tager sig af sager 
i den store stil!« -  ja, så er det gan
ske vist den lille lokale landsbygang
ster, der taler. Men det kunne lige så 
godt have været den tankpasser, han 
lige har skudt ned for at tømme hans 
slunkne kasse. »Dette var vores sid

ste optræden i denne stad, Joe,« er
klærer Rico, »vi trækker os tilbage!« 
»Men hvor tager vi hen?«, spørger 
den troskyldige Joe. »Tja -  østpå ...« 
svarer Rico, »ja, østpå! Hvor det hele 
er slået stort op!«

Little  Ceasar
»Little Caesar«, instrueret af den 

ofte undervurderede Mervyn LeRoy, 
er produceret i 1930 af Warner Bros. 
Pictures Inc. -  et af de mindre Holly- 
wood-selskaber, der netop specialise
rede sig i korte, billige, hårdtslående 
film trediverne igennem, men dog ikke 
mindre end at det siden sin grund
læggelse af de to tid ligere slagtere 
Harry B. Warner og Jack Warner, 
havde opslugt to andre selskaber i 
løbet af tyverne, Vitagraph og First 
National: de almindelige monopoli
seringstendenser i amerikansk er
hvervsliv gik jo ikke udenom film 
industrien. Og netop »Little Caesar« 
nævnes også oftest som den første 
egentlige gangsterfilm, det første ek
sempel på en film der entydigt hører 
til i den klassiske periode, på trods 
af at den altså -  som allerede anty
det -  har en tydelig forbindelse bag
ud ved ikke at handle om »the beer 
racket« og ved at have en melodra
matisk sidehistorie. Om den faktisk 
er den første, skal jeg i øvrigt ikke 
kunne sige, fo r allerede i 1929 skal 
der være produceret en halv snes 
lyd-gangsterfilm, og »Little Caesar« 
er kun en ud af adskillige snese fra 
1930, af hvilke jeg som de fleste an
dre ikke har set en eneste, hvorfor 
jeg ikke har kunnet fastslå, om de 
alle er entydige melodramaer. Men 
så meget må i hvert fald stå fast, at 
»Little Caesar« har været et helt klart 
forbillede fo r »The Public Enemy«, 
der også er produceret af Warner, 
og for »Scarface«, produceret uaf
hængigt af de store selskaber af 
Hawks selv i samarbejde med den 
mystifistiske flyver- og filmmillionær 
Howard Hughes (der også produce
rede »The Racket« og i øvrigt senere 
selv instruerede et par film).

Hvad der på trods af forbeholdene 
entydigt gør »Little Caesar« til et ek
sempel på en klassisk gangsterfilm 
er ikke mindst dens historie, som 
også går igen med variationer i de 
to andre film. For det er den kendte 
om en lille tough gangster, der mål
bevidst arbejder sig op i hierakiet 
ved at rydde overordnede af vejen, 
men alligevel kun når at nyde mag
tens sødme i kort tid førend han en
der på stenbroen med en kugle i li
vet. Men selv om Rico er den perso-
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nificerede gangster, modelleret over 
Al Capone (hvad jeg vil komme t i l
bage til i forbindelse med den endnu 
mere Capone-inspirerede »Scar- 
face«), er han dog ligesom Tom 
Powers (James Cagney) i »The Pub
lic Enemy« og Tony Camonte (Paul 
Muni) i »Scarface«, en gangster med 
en vis selvstændig personlighed. Rico 
drives af sit kolde begær efter magt 
og penge. Han vil ikke som vennen 
være danser; han vil være den, der 
får de andre til at danse, som han 
siger. Og hans begær udtrykkes i 
hans ønske om at komme til at ligne 
den Diamond Pete Montana, som 
han læser om ude i Vesten, at få lige 
så store og flotte (og ægte) diaman
ter som han, og at komme til at holde 
lige så store banketter fo r sig selv 
som han. Og det lykkes.

Til gengæld interesserer Rico -  i 
modsætning til de fleste andre film 
gangstere -  sig ikke for kvinder. 
»Kvinder ... dans ... hvor fører det 
hen?«, spørger han vrængende sin 
ven Joe, og netop Joe er den eneste, 
han er følelsesmæssigt knyttet til. 
Overfor alle andre fører han sig hid
sigt og fuldkommen ubehersket frem; 
han udnytter den mindste svaghed 
eller tøven hos sine overordnede til 
at mase sig ind foran dem, han ned
skyder uden tøven ikke blot bandens 
unge chauffør, som er blevet »soft«, 
men også en anden bandeleder som 
har fornærmet ham, og den nyud
nævnte, distingverede leder af by
ens »crime commission«, der netop 
har lovet pressen at få grebet hårdt 
ind overfor gangsteruvæsenet. Men 
selv om han skuffes og irriteres vold
somt over Joes svigten, vedbliver han 
med at forsvare ham overfor de an
dre. Og da han til sidst tilbyder Joe 
chefstillingen i sin ny organisation, 
og Joe afslår, bl. a. af hensyn til sin 
veninde og partner Olga (Glenda 
Farrell) må Rico opdage, at han ikke 
kan skyde ham. Når det drejer sig 
om Joe er selv Rico »soft«, som 
mexicaneren Otero klart ser det -  
og som Rico også bringes til at indse 
det til sidst. Hans had til Olga er klar 
jalousi: »Hun og mig kan ikke begge 
to have dig. En af os må tabe -  og 
det bliver ikke mig! Der er måder at 
standse den tøs på ...!«, siger han til 
Joe. Og da hans »softness« har be
røvet ham hele organisationen, og 
han fattig jages af politiet, erkender 
han det selv: »Dette er, hvad jeg får 
for at holde for meget af en fyr!« 
Bemærk: ikke den fyr, men en fyr -  
det er ikke specielt Ricos kærlighed 
til Joe, men kærlighed overhovedet,

Forskellen mellem de sene tyveres og tidlige trediveres kærligheds
film eller melodramer i gangstermiljø og de egentlige gangsterfilm 
viser sig allerede i selve filmenes visuelle stil. Sammenlign således 
disse seks billeder (der naturligvis for det første, med undtagelse af 
billedet fra »Underworld«, er stills, og for det andet bl. a. er valgt 
netop for at gøre forskellen klar, men som dog hver for sig fore
kommer repræsentative for den visuelle stil i hver enkelt af filmene).

1. George Bancroft 
og Evelyn Brent 

som Buli Weed og 
Feathers McCoy i 

Josef von Stern- 
bergs stumme »Un

derworld« (1927), 
fotograferet af Bert 
Glennon. Det diffu

se lys, de maleriske 
effekter, glæden 

ved de usædvanlige 
teksturer, og følel

sernes højtryk er 
karakteristiske træk 
ved Sternbergs stil 

her som i hans 
øvrige film.

2. Gary Cooper og Sylvia Sidney som The 
Kid og Nan i Rouben Mamoulians »City 

Streets« (1931), fotograferet af Lee Garmes. 
Det er Nan, der er fængslet, nemlig for 

ikke at ville røbe sin gangster-far. The Kid 
er blevet rig ved at hjælpe gangsterne, 

og har følgelig fået råd til at anskaffe sig
en frakke med en stor pelskrave, der dog 

ikke mindst udnyttes for sin visuelle 
tekstur i kontrast til gitteret og f. eks. 
den stribede fange-kittel i forgrunden.

Situationen med de elskende der er ad
skilt uden dog at være adskilt på hver 

sin side af et gitter er velkendt fra utallige 
melodramer eller melodramatiske 

situationer i andre film.
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4. James Cagney og Eddie Woods som Tom 
Powers og hans barndomsven i en episode 
før forbudsfiden i William Wellmans »The 
Public Enemy« (1931), fotograferet af Dev 
Jennings. Det lave belysningsniveau plus en 
enkelt stærkt lampe, en mur, helt få, men 
præcist valgte og placerede rekvisitter og 
to gennemtænkt påklædte skuespillere (hvor
af den ene er væsentlig bedre til at posere 
for still-fotografen end den anden!) er nok 
til at skabe et umiskendeligt gangsterfilm- 
biflede, som hverken handler om dekorative 
effekter eller følelser, men kun om spænding 
og action.

5. Paul Muni (i lyst tøj) som Tony Camonte 
i Howard Hawks’ »Scarface« (1932), fotogra
feret af Lee Garmes. Via Warners eksperi
menter -  der nok var en dyd fremtvunget af 
nødvendigheden -  med den skrællede, rene 
gangsterfilmstil er genren blevet bevidst om 
sine virkemidler. Der arbejdes atter med 
mere komplicerede billedkompositioner og 
belysningseffekter, men stilen er hverken det 
furiøse meiodramas eller den sentimentale 
kærlighedsfilms. Vi er i et mandligt univers 
hvor velpressede hatte skaber små iltre ryt
mer over et forholdsvis roligt billede, og 
hvor klart mørke og klart lyse fladers tekstu
rer blandes med mørke blanke og lyse nub
rede, mens en mellemgrunds skarphed kon
trasteres med forgrundens og baggrundens 
uskarphed.

3. Douglas Fairbanks, Jnr., og Edward G. Ro- 
binson som Joe Massara og Enrico Caesare 
Bandello i Mervyn LeRoys »Litile Caesar« 
(1930), fotograferet af Tony Gaudio. Selv 
om en indstilling som denne -  i en kaffebar 
fra »prologen i Vesten« -  er særdeles vel
gennemtænkt, og selv om der f. eks. er kælet 
for belysningen, viser billedet også den lige
fremme, simple Warner-stil.

6. Muni og Ann Dvorak som Tony og hans 
søster Cesca i slutscenen af »Scarface«. 
Her har stilen atter nærmet sig Sternbergs i 
slutscenen fra »Underworld« (se billede 1). 
Ekspressionistisk udnyttelse af lys- og skyg
gevirkninger fortæller at festens slutning er 
nær. Cesca er dødeligt såret, hvilket under
streges af korset i højre øverste hjørne af 
billedet, der peger mod hende som en pile
s p id s . S k y g g e n  over T o n y  a n ty d e r  s a m tid ig
hans kommende endeligt. Selv om Cesca 
faktisk kun er såret af en enkelt rikochette
rende kugle, har de små blomster på hendes 
kjole en fremtoning, der for os nu må gen
kalde de maskingevær-gennemhullede men
nesker, vi kender fra film som »Bonnie and 
Clyde« og »The Godfather«.
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eller måske kærlighed mænd imel
lem, Rico opfatter som ødelæggende.

På et enkelt punkt er »Little Cae- 
sar« i øvrigt som social skildring in- 
teressantere end de to andre film, fo r 
selv om den længe lader os forstå, at 
gangsterhierakiet standser med Dia
mond Pete Montana, afslører den 
pludselig, at der over Pete sidder en 
»Big Boy«, hvis navn karakteristisk 
nok ikke nævnes, men som Rico har 
en samtale med, og som tydeligt nok 
er en fyr fra den legale del af fo rre t
ningsverdenen. »Scarface« er -  ty
pisk nok, som jeg senere skal vise -  
helt fri for sådanne antydninger, og 
»The Public Enemy« har kun en en
kelt mere »uskyldig« påpegning af en 
forbindelse mellem de anerkendt for
bryderiske gangstere som politiet 
dog ikke (eller kun som sluteffekt) 
kan få ram på, og så de »respek
table« folk som politie t slet ikke prø
ver at få ram på, idet filmen viser at 
gangsterne opretter et syndikat med 
en overklasse-bryggeriejer fra før 
forbudstiden.

I en film som Rowland Browns 
»Quick Millions« fra 1931 med Spen
cer Tracy er forbindelsen mellem 
gangsterne og de respektable imid
lertid en langt mere væsentlig del af 
historien, idet der dels insisteres på, 
hvordan den legale forretningsver
den tvinges ind under gangsternes 
herredømme, dels på den ledende 
gangsters ønske om selv at tage 
springet over i legaliteten (hvor hans 
talenter i lige så høj grad vil komme 
til deres ret som i gangsterverdenen, 
fortælles det), og endelig på byens 
ledende politikere og administrato
rers fortid i gangsterverdenen og 
dermed afhængighed af denne. 
»Quick Millions« er altså langt mere 
dybtgående i sin analyse af disse 
forhold end nogen af de tre andre 
film fra perioden, idet den ved sin 
bredde i påpegningen af disse fo r
bindelser i hvert fald tilnærmelsesvis 
hæver sig ud over det subjektive plan 
til en kritik af det kapitalistiske øko- 
nomisk-politiske system som sådant, 
snarere end begrænser sig til en 
tandløs kritik af bestemte psykopa
tiske eller korrupte enkeltpersoner.

Mervyn LeRoy fortæ ller historien 
om Rico på 80 minutter i den karak
teristiske Warner-stil, der er -  eller 
netop herved blev -  lige så karakte
ristisk for hele den klassiske gang
sterfilms epoke. Billederne er mørke 
og slørede (fotografen er en af War- 
ners cheffotografer, Tony Gaudio) -  
fo r atmosfærens skyld og for at få de 
knappe dekorationer til at tage sig

bedst muligt ud. Og dekorationerne 
er mildest talt knappe: simple, mørke, 
halvtomme rum for gangsterne, der 
som eneste ekstravagance af produ
ceren Darryl Zanuck har fået tilde lt 
et blinkende neonskilt, »Club Palermo 
Dancing«, udenfor vinduet af deres 
snuskede hovedkvarter; lidt større, 
endnu tommere, blank-lyse rum for 
»The Big Boy« og den store restau
rant. »Little Caesar« er i øvrigt den 
eneste film, hvori jeg husker at have 
set egentlige soffitter, altså disse 
kulisser der hænger ned fra oven og 
på trods af deres lodrette position 
ofte (som her) skal markere lofter. 
Men ellers bevæger man sig med 
stor fornøjelse udenfor og filmer, 
gerne om natten, på virkelighedens 
gader.

Hvad »Little Caesar« lever på -  og 
leve gør den -  er udover de stem
ningsmættede billeder dog først og 
fremmest knapheden i fortællingen. 
Der skal ikke mange billeder til for 
at etablere en situation, ofte på stum
filmvis præsenteret med nogle nær
billeder til at vække nysgerrigheden: 
hvor mon vi nu er henne? Og der 
skal heller ikke mange billeder til for 
at køre en scene igennem og få den 
afsluttet. LeRoy synes f. eks. ikke at 
være generet det fjerneste af lyden; 
kun sjældent får vi disse totaler af 
fortabte skuespillere spredt rundt på 
en stuelignende scene, som ellers 
ofte dukker op i de tid ligste lydfilm. 
Og der er fantastisk gode dialoger 
(skrevet af Francis Faragoh og Ro
bert N. Lee), pisket frem af skuespil
lernes mønsterskabende replikbe
handling, f. eks. mellem et par per
soner i two-shot, rytmisk accentueret 
af deres hovedbevægelser, der yder
ligere understreges på billedfladen 
af deres bløde grå hatte. Men selv
følgelig havde man også allerede i 
1930 samlet godt med erfaringer med 
brugen af lyden på Warner, dette lille 
firma der overhalede alle de andre 
i 1927 ved ikke blot at være først 
med lyden men også ved at have sat 
sig på det bedste system.

The Public Enemy
»The Public Enemy« ligner, natur

lig t nok, på mange punkter »Little 
Caesar«. De relativt mørke billeder, 
knapheden, replikbehandlingen gen
findes her, men nægtes kan det ikke, 
at Wellmans film som helhed virker 
ældre end LeRoys. Den er trods alt 
noget tungere, har flere af de stiv
benede total-scener, og har -  om 
muligt -  endnu billigere dekorationer 
end »Little Caesar«. Hvor den tid li

gere film dog for det meste havde 
to-tre vægge i sine rum, har »The 
Public Enemy« ofte kun en eller to, 
og man griber sig i at frygte at ikke 
blot møblementet, men også vægge
ne skal knuses, når stole og perso
ner kastes omkring foran kameraet.

Men selv om »The Public Enemy« 
har en mere prim itiv lydfilmstil end 
»Little Caesar«, er dens historie væ
sentligt mere »moderne«. Hvor »Little 
Caesar« endnu har tilknytning til 
gangster-melodramaet har »The Pub
lic Enemy« allerede tilknytning til den 
sociale gangsterfilm fra slutningen af 
trediverne, altså f. eks. William Wy- 
lers »Dead End« fra 1937 eller Mi
chael Curtiz’ »Angels With Dirty Fa
ces« fra 1938 (den sidste også med 
Cagney). For »Little Caesar«s gan
ske korte prolog til den egentlige hi
storie om »The Rise and Fail of Rico 
Bandello« er her udskiftet med en 
lang indledning, der går helt tilbage 
til hovedpersonernes tid lige smårap- 
sende barndom (filmen begynder i 
øvrigt med en række fremragende 
dokumentariske gadescener fra om
kring 1910).

Historiens forfattere, John Bright 
og Kubec Glasmon, havde været Chi- 
cago-journalister førend de gik til f i l
men, og det var tydeligt nok deres 
hensigt med »The Public Enemy« at 
få sagt noget om miljøets og den po
litiske udviklings indflydelse på den 
enkeltes udvikling til forbryder og på 
gangsteruvæsenet som sådant. Der 
gøres i filmen meget ud af at vise, at 
det er forholdene i et lavere middel
klassehjem, der gør Tom Powers og 
hans ven til småforbrydere, at det er 
kontakten med de ældre slumgang
stere, der gør dem til professionelle, 
og at det er spiritusforbudet, der ska
ber grobunden fo r den store gang
sterorganisation. En enkelt indstilling 
der viser frenetisk spiritusindkøben- 
de borgere, betitle t 16. januar 1920, 
lægger det klareste snit ind i histo
rien og er i sig selv et effektivt b il
lede af den kendsgerning, at enorme 
mængder af alkohol blev hamstret 
af private i de første par uger af 
1920.

Alligevel er »The Public Enemy« 
ikke særlig klar i sin kritik af gang
steren og herigennem af samfundet. 
Et er, at filmen, som enhver anden 
gangsterfilm, kritisk eller ukritisk, 
ikke kan frikendes for en dyrkelse 
af gangsteren som figur. Noget andet 
og nok så karakteristisk er imidlertid, 
at Tom Powers kontrasteres med sin 
retskafne storebror, der tydeligt nok 
har samme temperament som gang-
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steren, men som foretrækker at for
søge at komme frem i verden ved 
at læse bøger. Herved får filmen for 
det første yderligere sat gangsterens 
romantiske og glamourøse liv i relief 
(Tom har råd til en masse ting, som 
broderen ikke har: tøj, biler, spiritus, 
piger), og for det andet får den svæk
ket angrebet på miljø og samfund. 
Når gangsteren -  ligesom i de senere 
sociale gangsterfilm -  stilles overfor 
retskafne personer med samme bag
grund som han selv, må konklusionen 
næsten nødvendigvis blive, at det 
ikke er miljøet, der har g jort ham til 
gangster, men enten en medfødt 
forbrydernatur eller et fr it valg af den 
lyssky løbebane. Bevares -  ingen har 
vel nogensinde hævdet at slumfor
hold gør enhver til forbryder, men 
hvis tesen at gangsteren skabes af 
de sociale forhold skal udtrykkes i 
den fiktive fortæ llings form, kan det 
næppe nytte, at man ikke blot lader 
en række personer i de vagere om
givelser af gangsteren være retskaf
ne på trods af en lignende baggrund, 
men ligefrem insisterer på en ret
skaffen parallelfigur til hovedfiguren.

Hvad der yderligere svækker den 
vage, men givetvis velmente sociale 
kritik i »The Public Enemy« er de 
psykopatiske træk ved Tom Powers 
-  som ved Rico og Tony »Scarface« 
Camonte. Ja, man kunne med en vis 
ret sige, at Tom Powers er væsentlig 
mere psykopatisk tough end Rico, 
fo r mens Rico dræber af indre eller 
ydre nødvendighed -  snart af hidsig
hed, snart af kold beregning -  så 
udøver den voksne Tom Powers tyde
ligt nok sin vold og terror af ren og 
skær lyst; f. eks. glæder han sig næ
sten som et lille barn til første gang, 
han skal ud og indhente ordrer på øl
leverancer fra små barer. Og det 
samme træk finder man i hans grove 
terrorisering af kvinder, både når han 
vil erobre dem med sin fremstormen- 
de »charme«, og når han vil skille 
sig af med dem igen: en scene hvor 
Cagney tværer en halv grapefrugt ud 
i ansigtet på Mae Clark nævnes ofte 
med en gysen som et højdepunkt af 
sadisme; jeg må indrømme, at jeg 
ikke er mere hærdet, end at mange 
af de andre voldsscener i disse ma
skinpistolglade gangsterfilm fore
kommer mig nok så skrappe.

I modsætning til »Little Caesar« og 
»Scarface«, der begge er inspireret 
af Al Capone, er »The Public Enemy« 
inspireret af den mindre berømte 
gangster fra Chicagos North Side, 
Hymie Weiss, hvilket i sig selv er et 
udtryk for Bright og Glasmons forsøg

på at undgå den alt fo r idealiserende 
opfattelse af gangstere (betegnelsen 
»offentlighedens fjende« gik i øvrigt 
oftest på Capone). Den rigtige Weiss 
nåede ganske vist i en periode at 
blive leder af hele North Side-organi
sationen, nemlig fra O ’Bannion blev 
skudt ned i sin blomsterbusik i 1922 
til han selv blev skudt ned på fo rto 
vet foran samme butik i 1926, men 
forfatterne har ændret dette til at 
ikke Tom Powers, men hans barn
domsven bliver knaldet ned på fo r
tovet fra lejede værelser overfor, 
mens Powers selv dør kort efter af 
sår fra et shoot-out i et forsøg på at 
hævne sin ven. Tom Powers når altså 
-  i modsætning til Rico og Tony -  al
drig helt til tops i organisationen, 
men kun til at blive dens første-mor
der. Filmens O ’Bannion-figur dør i 
øvrigt slet ikke, men forlader i f i l
mens slutning gangsterverdenen i 
forfærdelse over Toms skæbne (igen 
en af de antydninger af homosek
suelle relationer mellem gangsterne, 
som disse film er så fulde af), og selv 
om denne beslutning på filmens egne 
præmisser tager sig absurd senti
mental ud, så er den dog på sin vis 
i overensstemmelse med virkelighe
den: Capones umiddelbare forgæn
ger, Johnny Torrio (i »Little Caesar« 
Sam Vettori, i »Scarface« Jonhny 
Lovo) trak sig faktisk tilbage i 1925, 
træt af gangsterlivet og svækket efter 
et attentat.

Scarface
»Scarface« følger Al Capone-hi- 

storien så tæt, at Bjørn Rasmussen 
har kunnet slippe heldigt fra at an
give både fiktionens og virkelighe
dens navne i personlisten til filmen i 
sin »Verdens bedste film«. Som 
»Little Caesar« antyder, var Capone 
ikke indfødt Chicago-borger; han var 
født på Sicilien, men blev som lille 
af sine forældre taget med til New 
York, hvor han også startede sin 
karriere som gangster og i øvrigt fik 
sig de to ar på venstre kind, der gav 
ham tilnavnet »Scarface«, »Manden 
med arret«. Først 1921 blev han hen
te t til Chicago som Johnny Torrios 
mest betroede bøddel, så det var 
næppe ham, men snarere den noget 
billigere lejemorder Frank Yale, der 
udførte mordet på Torrios foresatte, 
den gammeldags, diamantglade for
bryderboss Big Jim Colosimo den 11. 
maj 1920 — det mord som »Scarface« 
åbner med at lade Tony Camonte ud
føre (i »Scarface« hedder Big Jim 
Big Louis Costello, i »Little Caesar«

svarer figuren nærmest til Diamond 
Pete Montana).

Formodentlig var det til gengæld 
Capone, der arrangerede mordet på 
O ’Bannion i blomsterbutikken (i 
»Scarface« sørger Camontes højre 
hånd, Gino Rinaldo -  virkelighedens 
Frank Rio, spillet af George Raft -  
for den konkrete udførelse af mordet 
på en kun omtalt O ’Hara), som North 
Side-folkene under ledelse af Weiss 
forsøgte at hævne ved det fantasti
ske maskingevær-overfald fra 11 biler 
på Hawthorne Hotel den 11. septem
ber 1926, mens Capone sad og spiste 
frokost. I filmen er dette overfald 
meget effektfu ldt skildret, men det 
vises som arrangeret af Gaffney -  
virkelighedens Bugs Moran, spillet af 
Boris Karloff. Og Camontes hævn 
bliver ikke nedskydningen af Weiss, 
men The St. Valentine’s Day Mas- 
sicre, 14. februar 1929, hvor Capones 
folk lokkede hele North Side-ban
dens ledelse i en fælde og plaffede 
dem ned, også med de altperfore
rende maskingeværer (plus, fo r en 
sikkerheds skyld, to gammeldags 
skud hagl). Moran selv gik fri, fordi 
han ved et tilfæ lde kom nøjagtigt så 
meget for sent, at han først kom gå
ende hen imod mødestedet netop 
som de fem mordere, hvoraf tre i 
politi-uniformer, steg ud af deres 
politibil. I filmen nedskydes Gaffney 
kort efter i en bowlinghal, mens vir
kelighedens Moran levede til 1957. 
Virkelighedens Capone undgik i øv
rigt ligesom Moran den skæbne, som 
gangsterfilmen altid har tiltæ nkt sine 
hovedpersoner. Han blev fængslet i 
1931 for skattesvindel, løsladt igen i 
afkræftet og sindssyg tilstand -  han 
havde syfilis -  i 1939 og døde i 1947.

Samtidig med at »Scarface« såle
des er den film, der tydeligst følger 
virkelighedens personer og begiven
heder, er det den, der har mindst 
med virkeligheden at gøre, hvilket 
igen hænger sammen med, at det er 
den kunstnerisk mest fuldendte af 
de tre film. Hvor »Little Caesar« og 
især »The Public Enemy« er forholds
vis primitive skildringer af en samti
dig eller næsten samtidig virkelighed, 
virker »Scarface« snarere som et tid 
løst kunstværk, der mere »tilfældigt« 
udnytter et emne fra en næsten sam
tid ig virkelighed. På trods af at netop 
»Scarface« er den, der mest trofast 
følger en virkelig persons gangster
karriere, er den dog det første ek
sempel på en bevidst gangsterfilm, 
en film der ikke med sit realistiske 
stof og sin stil er med til at skabe 
en genre, men som udnytter en alle-
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rede eksisterende genre med dens 
faste stil, intrigemønster og ikono
grafi til et specifikt kunstnerisk for
mål. Når Rico og Joe i begyndelsen 
af »Little Caesar« sidder i kaffeba
ren med deres bløde hatte på hove
det, eller Tom Powers og hans ven 
på et vist tidspunkt udskifter deres 
kasketter med bløde hatte (og se
nere bowlere), så fornemmer man, 
hvorledes Mervyn LeRoy og William 
Wellman udnytter realistiske elemen
ter til at skabe visse billedvirkninger; 
men når de menige gangstere i 
»Scarface« optræder med sorte blø
de hatte, mens overgangsterne (Tony 
og Johnny Lovo) har hvide bløde 
hatte, fornemmer man den samme 
trofasthed mod en på forhånd givet 
genre som igen i f. eks. Roger Cor- 
mans »The St. Valentine’s Day Mas
sacre« fra 1967 udarter til en hatte
manér, som jo også Jean-Pierre Mel
ville er kendt for at dyrke. Når Rico 
eller Tom Powers henter deres ka
liber 38 revolvere frem fra skulder
hylstrene, fornemmer man den skræk
blandede fascination ved virkelighe
dens U.S.A.’s alt for mange små han
dy skydevåben; når Tony hiver sin 
revolver frem, f. eks. for at skyde 
Gino, så ved vi, at han ikke ville være 
en rigtig filmgangster, hvis det ikke 
havde været en kaliber 38. Når Le
Roy i »Little Caesar« bruger den 
smallæbede, kølige Thomas Jackson 
som den irske politiinspektør Flaherty 
og lader ham udtrykke at »hvis det 
er Rico, så vil jeg skyde først og stille 
spørgsmål bagefter« -  altså lader 
ham hade forbryderen til et punkt 
hvor politi og gangster viser sig at 
være to alen ud af et stykke (for, som 
en anden betjent kommenterer, »det 
er sådan Rico altid ordner sagerne«), 
så fornemmer man en social kritik af 
en perverteret samfundsorden; når 
Hawks i »Scarface« bruger en skue
spiller, som oftest ses netop i skurke
roller, C. Henry Gordon, som po liti
inspektør Guarino, der erklærer, at 
han ville give en hel måneds løn for 
at få ram på Tony, og som er visuelt 
(og etnisk) uskelnelig fra gangsterne, 
er ligheden mellem gangstere og po
liti blevet en intern filmkunstnerisk 
sag.

Og mens de andre film ikke er 
strammere, end at de kan tillade sig
svinkeærinder i historien, som danse- 
scener i »Little Caesar« (eller en me
get charmerende scene hvor George 
Raft -  selv tid ligere danser -  stepper 
i »Quick Millions«) eller nogle stiv
benede scener mellem Toms broder 
og broderens veninde (ingen ringere

end Louise Brooks) i »The Public 
Enemy« og dog slippe hæderligt fra 
det, falder den eneste »uvedkom
mende« scene i »Scarface«, scenen 
med nogle bekymrede borgere og 
en veltalende redaktør der diskuterer 
gangsteruvæsenet og pressens rolle, 
til jorden med et brag (den er i øvrigt 
næppe instrueret af Hawks selv), fo r
di den øvrige del af filmen udgør en 
så præcis, tæt sammenknyttet struk
tur, hvor der ikke er plads til nogen 
verden udenfor gangsterverdenen.

Og det samme bekræftes igen af, 
at mens Rico og Tom Powers trods 
individualiseringen forbliver en slags 
typer, altså er eksempler på bestem
te samfundselementer og er placeret 
i visse sociale omgivelser, er Tony 
Camonte en stærkt individualiseret 
person. Hvor »Little Caesar« og »The 
Public Enemy« i større eller mindre 
grad er sociale og realistiske film, er 
»Scarface« en klart psykologisk og 
kunstnerisk film.

Man skal ikke se mange minutter 
af »Scarface« for at være overbevist 
om, at den i langt højere grad end 
de to andre -  Mervyn LeRoys frem
ragende talent til trods -  er lavet af 
en fuldstændig suveræn filmkunstner. 
Faktisk behøver man kun at se den 
første scene, en lang uklippet ind
stilling bygget op som en lang pano
rering (man mindes begyndelsen til 
Max Ophiils’ »La Ronde«), hvori vi får 
fortalt en umådelig mængde om miljø 
og figurer og bliver præsenteret for 
de vigtigste motiver: »Scarface« åb
ner med et billede af rodet efter en 
kæmpemæssig fest -  altså, om man 
vil, med et slutbillede, en første på
mindelse om at også fester har en 
ende -  hvorefter kameraet følger en 
fyr, der skal til at feje det hele sam
men, finder Big Louis midt i lokalet 
i samtale med et par fyre, følger 
Louis hen til en telefon, afslører 
skyggen af en mand (og det må 
være ham -  nemlig Tony Camonte -  
der flø jter temaet fra sekstetten fra 
»Lucia de Lammermoor« med teksten 
»Chi mi frena?«, »Hvad holder mig 
tilbage?«); manden skyder Big Louis 
ned, hvorefter kameraet lader fe je- 
manden finde liget, gribe sit overtøj 
og flygte bort.

Alle de gennemgående træk ved 
filmen er samlet og præsenteret her: 
De mørke, stemningsfulde rum, inspi
reret af Warner, men skabt med langt 
større artisteri (og omkostninger) af 
Harry Oliver og fotograferet af Lee 
Garmes, blomsterne der dukker op 
ved de fleste af de følgende mord, 
korsene eller krydserne der er puttet

ind overalt i billederne, specielt i de 
voldsomme scener som mærke på 
eller over de dødsdømte personer 
(selv Capones to parallelle ar på kin
den er hos Camonte overkors), fryg
ten, rigdommen, festen, døden -  og 
den artistiske ironi i Camontes flø j
ten, der endda er en dobbelt ironi: 
den operafløjtende morder flø jter 
oven i købet en melodi til en tekst, 
der handler om at en person holdes 
tilbage af sin svigtende viljestyrke fra 
at begå den bloddåd, der ellers lig
ger lige for; Camonte holder intet 
tilbage.

Et gennemgående eksempel på 
det overlegne artisteri i »Scarface« 
er den måde, hvorpå det lykkes 
Hawks konsekvent at skildre gang
sterne både som gangstere og som 
børn. Især insisteres der på Tony 
Camontes naive barnlighed, hans 
selvglæde, overdrevne manerer, ure- 
flekterede glæde ved tøj og våben 
og damer og kropslig udfoldelse. 
Overfaldet med maskingeværer på 
restauranten -  et overfald der er nær 
ved at koste ham og hans medarbej
dere livet -  tager Tony som en mæg
tig spøg: huh hvor det går! Jo mere 
der splintres, jo flere projektiler, 
glasstumper og møbeldele der flyver 
rundt i luften i alle retninger, jo mor
sommere! Men også adskillige af de 
andre personer karakteriseres ved 
barnlige eller komiske) træk: Big 
Louis praler beruset-naivt af sine rig
domme, herunder piger og biler, 
Gino Rinaldo klipper papirdukker og 
muntrer sig med at gribe mønter, 
Tonys søster Cesca synger barnlige 
sange om futtog og gebærder sig 
som Lolita-agtig forførerske, Johnny 
Lovo er et komisk lille nussehovede, 
og »sekretæren« Angelo er en fo r
vokset, Harry Langdon’sk baby. Man 
forstår at Robin Wood i sin fortrinlige 
analyse af filmen i sin Hawks-bog 
placerer den blandt Hawks kome
dier: På mange punkter realiserer 
»Scarface« slet og ret tendenser i 
farcen, som man kender den fra 
Hawks eller f. eks. fra Marx Brothers 
før 1935.

Men netop denne insisteren på 
barnligheden og farcekvaliteterne 
midt i grusomhederne er baggrun
den for styrken i slutscenen, hvor 
Tonys frenetiske temperament tvin
ges ud over kanten, og filmens spek
takulære dynamiske stil samtidig dri
ves til det yderste. Den abelignende 
skygge, der i begyndelsen nedskød 
Big Louis, er nu selv nået til festens 
slutning -  og den fejres med et 
enormt fyrværkeri af knaldende ma-
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skingeværer, fejende projektører og 
tåger af tåregas, og midt i det hele 
en hvinende sindssyg Tony, der må 
se sin elskede søster (som han vog
ter jaloux over med mere end en 
broders kærlighed) bliver dræbt af 
en kugle, der rikochetterer mod net
op de stålskodder, der skulle be
skytte Tonys tilholdssted til det sid
ste imod ethvert angreb, (mærkeligt 
som virkeligheden kom til at e fte r
ligne kunsten, da H itler gik til bunds 
i bunkeren i Berlin i 1945).

»Scarface« handler ikke om gang
stere som et samfundsproblem (eller 
rettere: som symptomet på et sam
fundsproblem), om den nok så mange 
gange bærer undertitlen »The Shame 
of a Nation«, men den handler om 
et moralsk problem, amoralitetens 
problem, uansvarlighedens problem 
-  og ved ligesom Hawks’ komedier 
at negere uansvarligheden ved at 
vise dens selvdestruerende konse
kvenser lægger den sig på linie med 
de karakteristiske positive New Deal- 
komedier eller -lystspil som f. eks. 
Frank Capras »Mr. Deeds Goes to 
Town« fra 1936 eller »Mr. Smith Goes 
to Washington« fra 1939.

Den klassiske gangsterfilm i dens 
»rene« form, centreret om gangste
ren som gangster, og omhandlende 
hans seje opstigning og bratte fald, 
fik kun en kort levetid, fra 1930 til 
1932, ialt tre år. Men dette betyder 
naturligvis ikke at filmen om den mo
derne organiserede forbrydelse og 
med den knappe, hårdtslående, bru
talitetsdyrkende stil hermed for
svandt med et slag -  og ret beset 
er der heller ikke noget usædvanligt 
i, at den klassiske gangsterfilm-genre 
som sub-genre af gangsterfilmen 
som helhed fik en så kort levetid. 
Den klassiske gangsterfilm efterfu lg
tes af en række andre typer gang
sterfilm, der hver for sig ikke fik en 
stort længere levetid. Fra i hvert fald 
1935 er det f. eks. FBI-agenterne, G- 
mændene, og ikke gangsterne, der 
er hovedpersonerne, og herefter fø l
ger så slag i slag alle de andre gang
ster sub-genrer med deres hurtige 
introduktion, kulmination og afmat
ning: den sociale gangsterfilm (1937- 
39), privatdetektiv-filmen (1941-46), 
den landlige gangsterfilm midt i fyr
rerne, den halvdokumentariske gang
sterfilm, thrilleren, gangsterorganisa
tionsfilmene -  og derefter de forskel
lige revival-genrer vi er stødt på i 
tresserne og nu i halvfjerdserne.

Og naturligvis kan denne hurtige 
vekslen ikke undre. En udpræget 
konsumvare som B-filmene, hvortil

Stills/ De store, halvtomme, 
sceneagtige rum med ikke 

altid lige klart placerede 
personer dukker op både i 

»Little Caesar« (fra venstre 
Fairbanks, Glenda Farrell, 

Robinson og George E. 
Stone) og -  især -  i »The 
Public Enemy« (Jean Har- 

low, Woods, Cagney). Begge 
billederne er fra sent i fil
mene, hvor gangsterne er 

kommet til tops og følgelig 
er klædt i overensstem

melse med de samfunds
klasser, de forsøger at 

komme til at tilhøre, den 
højere middelklasse eller 

(for Ricos vedkommende) 
overklassen.

Still/ Little Caesar på top
pen af sin karriere, pose
rende for fotografen ved 

den banket han holder for 
sig selv. Bemærk soffitten 

og i øvrigt at der ikke er 
ofret én dollar mere på 

denne dekoration -  som dog 
er tænkt som antydende 

noget overordentlig opulent 
-  end allerhøjst nødvendigt. 

Man har end ikke nået at 
stryge dugen!

Still/ Woods og Cagney 
som velklædte, effektive øl
agenter i »The Public Ene

my«. Bemærk forskellen 
mellem Tom Powers’ og 

vennens salgsmetoder. Den 
sortklædte, psykopatiske 

Tom foretrækker den kor
porlige konfrontation, den 

forsigtige, lysklædte ven vil 
ikke have sit tøj krøllet e'ler 
p le t te t  og  H o ld e r s ig  fø lg e 

lig til et mere fjerntvirkende, 
men nok så effektivt argu

ment.
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gangsterfilmene jo har hørt lige til 
tresserne (og til dels stadig hører) 
er naturligvis underkastet den kapi
talistiske markedsførings almindelige 
lov om stadig fornyelse af produktet, 
om så fornyelsen kun kommer til at 
bestå i emballagens usædvanlige lay
out -  eller altså i at ikke gangsteren, 
men politi-manden bliver den volds
dyrkende hovedperson. Publikums 
tålmodighed med en bestemt form er 
kort, eller den formodes i hvert fald 
at være det af producenterne og de
res financielle bagmænd fra Morgan- 
og (i Warners tilfæ lde) Rockefeller- 
koncernerne.

Men naturligvis dræbtes den klas
siske gangsterfilm med dens fo r
holdsvis usminkede billede af den 
kapitalistiske samfundsjungle ikke 
blot af noget så abstrakt som de 
skiftende moder. At moderne i B- 
filmen (ligesom i A-filmen i øvrigt) 
netop skiftede omkring 1932-33, lige
som retningen for dette skift, hang 
sammen med en større sindelags
ændring i U.S.A., således som det 
tydeligst viste sig i skiftet fra repu
blikansk til demokratisk styre. På f il
mens eget område viste denne sinde
lagsændring sig ved, at det endelig 
i 1933 blev muligt at gennemtrumfe 
overholdelsen af de ny interne moral
bestemmelser. »Hays’ Office«, tid 
ligere Hoover-postministeren William 
H. Hays’ »kontor« -  dette den Holly- 
wood’ske selvcensurs over-jeg -  var 
ganske vist oprettet allerede i 1930 
for at kontrollere overholdelsen af 
den bl. a. af jesuiten Daniel A. Lord 
forfattede »Motion Picture Produc- 
tion Code«, der forsøgte at imøde
komme krav fra U.S.A.’s mest frem
trædende borgerlige pressionsgrup
per (kirkelige foreninger, kvindefor
eninger o. s. v.) for at undgå boycot 
af filmene (således som det var sket 
i 1920 og igen i 1922, altså under den 
foregående depression) -  men først 
efter nogle år lykkedes dette fore
havende altså. Herefter var det så til 
gengæld sket med at vise mange af 
de ting, som den klassiske gangster
film netop havde levet på: brutale 
mord (og detaljeret redegørelse for 
andre drab); tyveri, røveri, brandstif
telse, samt bombeattentater på tog, 
miner, bygninger o. lign.; detaljeret 
redegørelse for brug af skydevåben; 
smugleri; nydelse af spiritus; forfø
relse, vold, vellystigt kysseri, »unor
male tilbøjeligheder«, o. s. v., o. s. v.

Og i en lidt anden forstand kan 
man sige, at den klassiske gangster
film blev dræbt af den demokratiske 
»New Deal«-politik -  eller måske ret

tere af New Deal-stemningen, denne 
naivt-optimistiske tro på at hvis bare 
alle de små i samfundet står sammen 
og er flittige  og venlige og altid taler 
sandt, så skal alle problemer nok 
blive løst. Fra 1933 er det denne 
stemning, der helt kommer til at do
minere amerikansk film, ikke blot, 
som måske naturligt, problemfilmen 
og, som allerede antydet, gangster
filmen og lystspillet, men også de 
mere usandsynlige genrer som mu- 
sical’en og tegnefilmen: Mervyn Le- 
Roy og Busby Berkeleys »Gold Dig- 
gers of 1933« tager med nummeret 
»Remember My Forgotten Man« d i
rekte et Roosevelt-slogan (»The For
gotten Man«) op, og Walt Disney 
giver i »Three Little Pigs« (også fra 
1933) med sangen »Who’s Afraid of 
the Big Bad Wolf« en munter melodi, 
som alle kan nynne med på, når tan
kerne ikke kan holdes væk fra de
pressionen, fascismen eller storkapi
talen.

Og når man nynnede med, kunne 
man næsten glemme at svælget mel
lem den officielle optimisme og reali
teten var endnu større i tredivernes 
demokratiske New Deal-periode end 
under tyvernes republikanske »nor
malitet«. For realiteten var, at i hele 
perioden 1933-40 nåede arbejdsløs
heden i U.S.A. ikke en eneste gang 
ned under 14 % eller 7,5 millioner, 
og i adskillige år var den oppe på 
10-11 millioner eller over 20% . De 
spæde forsøg som Roosevelt-admi- 
nistrationen gjorde for at få sat hju
lene i gang igen efter det store krak 
og depressionen, og som den er ble
vet så berømt for, var langt fra t il
strækkelige. I 1939 var man ganske 
vist oppe i nærheden af et statsligt 
forbrug på 20 % af nationalproduktet 
(17,5 m illiarder dollars), men pen
gene blev ikke placeret, der hvor det 
virkelig nytter noget i en kapitalistisk 
økonomi. Først verdenskrigen, og 
dermed de enorme militærbudgetter, 
fik udryddet depressionen og ar
bejdsløsheden, et faktum som man si
den unægtelig har taget ved lære af.

Selv om den klassiske gangster
film i første række afspejler tyvernes 
forvredne form for optimisme, troen 
på den enkeltes chance takket være 
»friheden« og den stærkeres og mere 
initiativriges ret -  »Do it fast, do it 
yourself, and keep on doing it«, som 
Tony Camontes valgsprog lyder -  får 
denne genre for den tilbageskuende 
et sært profetisk indhold. For nok er 
de mange våben i disse film i første 
række en metafor for det moderne 
samfunds mange mindre åbenlyst

voldelige magtmidler; de bliver dog 
alligevel set fra vort synspunkt endnu 
en påmindelse om det perverterede 
i et politisk-økonomisk system, der 
kun kan holde sig i live gennem in
vesteringer i udviklingen og fremstil
lingen af midler til destruktion og 
drab.
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■  LITTLE CAESAR
USA 1930. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl 
F. Zanuck. Instr: Mervyn LeRoy. Manus: Robert N. 
Lee. Adapt/Dialog: Francis Edwards Faragoh. Ef
ter: roman af W. R. Burnett. Foto: Tony Gaudio. 
Medv: Edward G. Robinson (Caesar Enrico Ban- 
dello), Douglas Fairbanks, Jr. (Joe Massara), Gien- 
da Farrell (Olga Strassoff), William Collier, Jr. 
(Tony Passa), Ralph Ince (Diamond Pete Monta- 
na), George E. Stone (Otero), Thomas Jackson 
(Tom Flaherty), Stanley Fields (Sam Vettori), Ar
mand Kaliz (DeVoss), Sidney Blackmer (»Big 
Boy«), Landers Stevens (Gabby), Maurice Black 
(Arnie Lorch), Noel Madison (Peppi), Nick Bela 
(Ritz Colonna), Lucille La Verne (Ma Magdalena), 
Ben Hendricks, Jr. (Kid Bean), Al H iil (Tjener), 
Ernie S. Adams (Kasserer), Larry Steers (Restau
rationsgæst), George Daly (Mand med maskinpi
stol). Længde: 80 min., 2170 m. Udsendt i Dan
mark under titlen »Chicagos underverden« med 
premiere i Colosseum 14.12.31.

■  THE PUBLIC ENEMY
USA 1931. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl 
F. Zanuck. Instr: William A. Wellman. Manus: Har- 
vey Thew. Efter: fortælling af Kubec Glasmon, 
John Bright. Foto: J. Devereux »Dev« Jennings. 
Klip: Ed McCormick. Tema-musik: »l'm Forever 
biowing Bubbles«. Medv: James Cagney (Tom 
Powers), Jean Harlow (Gwen Allen), Edward 
Woods (Matt Doyle), Joan Blondeli (Mame), Beryl 
Mercer (Ma Powers), Donald Cook (Mike Powers), 
Mae Clarke (Kitty), Leslie Fenton (Samuel »Nails« 
Nathan), Robert Emmett O’Connor (Paddy Ryan), 
Murray Kinnell (Putty Nose), Rita Flynn (Molly 
Doyle), Snitz Edwards (Hack), Ben Hendricks, Jr. 
(Bugs Moran), Frank Coghlan, Jr. (Tom Powers 
som dreng), Frankie Darro (Matt Doyle som dreng), 
Robert E. Homans (Pat Burke), Dorothy Gee 
(Nails’ veninde), Mia Marvin (Jane), Clark Bur- 
roughs (Dutch), Adele Watson (Mrs. Doyle), Helen 
Parrish, Dorothy Gray, Nancie Price (piger), Ben 
Hendricks III (Bugs som dreng), George Daly 
(Mand med maskinpistol), Eddie Kane (Overtjene
ren Joe), Charles Sullivan (Gangster), Douglas 
Gerrard (Skrædder), Sam MacDaniel (Overtjener 
(neger)), William H. Strauss (Pantelåner). Længde: 
83 min.

H  SCARFACE (Scarface, Shame of the Nation) 
Arb.titler: Shame of a Nation; Racketters. USA 
1932. Dist: United Artists. P-selskab: The Caddo 
Co., Inc./Atlantic Pictures. Ex-P: Howard Hughes. 
P/Instr: Howard Hawks. Instr-ass: Richard Rosson. 
Manus: Seton I. Miller, John Lee Mahin, W. R. 
Burnett, Fred Pasley. Adapt: Ben Hecht. Efter: ro
man af Armitage Trail: »Scarface« (1930). Foto: 
Lee Garmes. Kamera: L. William O’Connell. Klip: 
Edward Curtis, Douglas Biggs (Sup). Ark: Harry 
Oliver. Musik: Adolph Tandler, Gus Arnheim. 
Tone: William Snyder. Medv: Paul Muni (Tony 
Camonte), George Raft (Guido Rinaldo), Ann Dvo
rak (Cesca Camonte), Karen Morley (Poppy), Os
good P e rk in s  (J o h n n y  Lovo), C. H e n r y  G o r d o n  
(B e n  G u a r in o ) ,  V in c e  B a r n e t t  (A n g e lo ) ,  H e n r y  Ar- 
metta (Pietro), Inez Palange (Mrs. Camonte), 
Harry J. Vejar (Louie Costillo), Tully Marshall 
(Chefredaktør), Edwin Maxwell (Detektiv), Boris 
Karloff (Tom Gaffney), Bert Starkey (Epstein), 
Purnell Pratt (Garston), Paul Fix (Gangster), H a n k  
Mann (Arbejdsmand), Charles Sullivan (Sprit
smugler), Harry Tenbrook (Spritsmugler), Maurice 
Black (Sullivan, Gangster), Howard Hawks (Mand 
på seng). Længde: 99 el. 90 min.
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Viscontis
drømmekonge
Tue Steen Muller & Kjell Væring

»Ved sin natkult, sin forbandelse af dagen, karakteriserer 
»Tristan« sig som et romantisk og med al romantisk tæn- 
ken og følen dybt forbundet værk ( .. .) .  Natten er al ro
mantiks hjemstavn og domæne, dens opdagelse, altid har 
den spillet den ud mod dagens forfængelige indbildning 
-  sensibilitetens domæne mod fornuften. Jeg glemmer 
ikke, hvilket indtryk det gjorde på mig, da jeg første gang 
besøgte Linderhof, den syge og sygeligt skønhedssøgen
de Kong Ludwigs slot, og i de indre rums dimensioner 
fandt netop denne nattens præponderans udtrykt«.

Ordene er Thomas Manns og stammer fra et af hans 
essays om Wagner*). Ord som på én gang præciserer 
hvorfor og hvordan Visconti har givet sig i kast med at 
fremstille Ludwig II af Bayerns skæbne; den sidste ro
mantiske konges tragiske kamp med sig selv og mod en 
tid præget af krig og kriser. I en senromantisk tidsperiode 
med indre og ydre omskiftelighed, hvor gamle ideer bry
des med nye, hvor magten skifter hænder, og hvor nogle 
samfundsklasser forgår og afløses af andre.

Som Thomas Mann ser Wagner som det »fuldendte ud
tryk« for denne tid, ser Visconti Ludwig som et tilsva
rende -  den Ludwig, som tilbedte Wagner ud over alle 
grænser og som formede sit liv inden for rammerne af det 
wagnerske operaunivers -  og derfor mistede det. Ludwig 
II regerede fra 1864 til 1886, den periode som Visconti 
skildrer. Begyndende med kroningsceremonien og slut
tende med hans død. Mellem disse to yderpunkter vises 
episodevis hans relationer til det ganske lille antal men
nesker, han ikke isolerede sig fra i sin selvskabte drøm
meverden. Den nærmeste familie -  kejserinde Elizabeth 
af Østrig og dennes søster Sophie, broderen O tto - tjene
stefolkene, adjudanten grev Durkheim, skuespilleren 
Kainz, Wagner og med ham Hans og Cosima von Biilow. 
Som overordnet le itm otif i episoderne ses kongens sta
digt tiltagende fysiske og psykiske déroute.

I indledningssekvensen åbnes dørene ind til det bayer
ske aristokrati placeret blandt forgyldte kandelabre og 
svulmende væg- og loftsmalerier i pompøse dragter for 
at følge indsættelsen af den rødt og blåt uniformerede 
kronprins. Til en ironisk kontrasterende Offenbach-musik, 
der i denne sammenhæng får de farlige forfaldets under
toner, der varsler om det videre forløb, som balscenen i 
»Leoparden« og salonscenen i »Døden i Venedig« gjorde.
Påfølgende sekvens viser den anden ende af Ludwigs re
gentperiode: den ensomme mørkklædte konge, der skuer 
ud i den trøstesløse regn, hvorfra de grå mænds junta -  
regeringen -  dukker frem for at afsætte ham.

Denne start foregriber forfaldets uomgængelige konse
kvens på samme måde som den obskønt sminkede rej

sende varslede Aschenbachs endeligt i »Døden i Vene
dig«. Kongens fysiske død bliver man først bekendt med 
i filmens allersidste billeder, efter at Visconti i denne tre 
timers tragedie har vist Ludwigs vej ind i fantasiens og 
drømmens domæne. Ludwig har længe før sin reelle død 
været en dødsmærket handlingsløs skikkelse, afsondret 
fra og bestandigt benægtende denne verdens realiteter. 
Ludwig l l ’s liv var romantisk drama, og Viscontis »Lud
wig« er det -  langt størstedelen af filmen ligger meget 
tæt op ad de historiske kendsgerninger, og mange replik
ker er nøjagtige gengivelser af det historisk overleverede 
stof. Alligevel har Visconti med stilistiske virkemidler be
vidst foretaget en afdramatisering. Det indledende flash
forward er nævnt og med mellemrum aflægger de perso
ner, der stod kongen nær i de sidste år vidnesbyrd om 
hans mentale tilstand direkte henvendt til tilskuerne i nær
billeder på sort baggrund -  et brud på illusion og episk 
kontinuitet.

Ludwig satte sit eget liv i scene og brugte som kulisser 
ofte originale kunstneres værker med genskabelser som i 
højere grad var sanseberusende end nyskabende. Viscon
tis »Ludwig« udspiller sig i omgivelser, der er behersket 
af hans kendte søgen efter historisk pertentlig autenticitet, 
og hans storslået virtuose billedopbygning kan også i 
denne film virke med ligefrem fysisk styrke.

Da emnet i sig selv er mere imposant end selv Visconti 
kunne udtænke det, har han dæmpet det eksisterende 
»forlæg«. For at holde sig sin overordnede intention klar, 
nemlig at fremdrage og fremhæve de tidsåndens (mod
satte) ideer, som han finder væsentlige for nutiden.

Natten . . .  som Thomas Mann taler om, er både konkret 
i tid og i overført betydning til stede i »Ludwig«s billeder. 
Den artificielle nat, som Ludwig har skabt i sine slottes 
indre, de frostklare nætter hvor han rider med Elizabeth, 
den regnfulde og dystre nat, han afsættes og den tilsva
rende, hvor han med sin påtvungne vogter, psykiateren 
Dr. von Gudden, forsvinder i søen ved Schloss Berg.

Nattens stemning og dermed den romantiske epoke og 
idé maler Visconti så at sige frem i fantastisk smukke en
keltindstillinger, som holdes længe, og hvor kameraet 
kælende og dvælende bevæger sig rundt i interiørerne, 
så reaktionen bliver en frydefuld gysen.

Filmens mest faretruende og nærmest perverst skønne
sekvens udspiller sig i den violetbelyste disede Venus
grotte på slottet Linderhof, som Ludwig lod indrette efter 
»Tannhåuser«. Med musikken herfra bliver han langsomt 
sejlet ind til bredden oprejst i den muslingeformede båd 
omgivet af svaner. Han skal møde skuespilleren Kainz for 
første gang, men bliver ved lyden af Kainz’ »egen stem-
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me« (og ikke Romeos eller V ictor Hugo-figuren Didiers) 
dybt skuffet stående uden et ord og fodrer svanerne -  
dette renhedens og uskyldens symbol.

Tilsvarende slørede douce farver benyttes i mødet mel
lem Ludwig og kusinen Elizabeth i et ridehus. Billedram
mens venstre side holdes i opløste rosa og grønne nuan
cer med den beundrende og forelskede Ludwig til højre 
med blikket op mod den ridende Elizabeth, som rytmisk 
dukker ud af den rosa og grønne farveflade. Henimod 
indstillingens slutning, hvor Elizabeth retter Ludwig ud
æskende spørgsmål, stiller Visconti skarpt på både for- 
og baggrund og farveskyen ses nu som lamper, som Eli
zabeth rider rundt om. Ludwigs drømmende betagelse af 
Elizabeth, som her illustreres, udvikler sig til et fo rtro lig t 
bror/søster-forhold. Elizabeth var den eneste kvinde, Lud
wig følte sig tryg i selskab med, og deres rolige rideture 
under frostklar nattehimmel udtrykker en i filmen ene
stående harmoni, som står i diamentral modsætning til de 
øvrige nattescener præget af undergangsstemning, to ta lt 
mørke og heftig regn. Forholdet til Elizabeth er den ene
ste jævnbyrdige kontakt Ludwig har. Jævnbyrdig -  skønt 
Elizabeth er Ludwig overlegen i mental styrke -  fordi hun 
forstår og selv føler den samme individualisme og ukon
ventionelle frihedstrang.

»Kennst du das Land wo die Citronen bluhen«, siger 
Elizabeth til Ludwig med Goethes berømte strofe som 
udtryk fo r begges dybe længsel væk fra deres påtvungne 
omverden. Elizabeth forsøger at sætte Ludwig sammen 
med søsteren Sophie, men kongen hæver forlovelsen af 
angst fo r et fysisk forhold til kvinder -  af angst for alt 
legemligt.

Den homoseksuelle dragning, som spores i kongens 
senere år, har -  som i »Døden i Venedig« -  samme pla
tonisk skønhedsøgende karakter ved kongens forelskelse 
i Kainz og et par af de tjenestefolk, som var Ludwigs sid
ste (og eneste) fortrolige.

En sekvens fra en bayersk jagthytte med kongen i leg 
og sang blandt tjenestefolkene udstråler en bemærkel
sesværdig afslappet og sensuel varme med kongen som 
lige deltager i selskabelighederne, som han dog senere 
forlader i ensom reflektion fo r at forsvinde ud i natten i 
sin kane. Ingen steder finder han ro. En sekvens som ty
deligt associerer til »De lange knives nat«, hvor de for
samlede SA’er repræsenterer -  er blevet til brovtende 
og svulstig brutalitet.

I »Døden i Venedig« bestod et par flashbacks af dis
kussioner mellem Aschenbach og kunstnerkollegaen Al- 
fried, som anklagede komponisten for at fornægte »mid
delmådigheden« -  den borgerlige verdens realiteter. Dette 
middelmådighedsbegreb tages op i »Ludwig« og også her 
i betydningsladede, måske fo r ladede dialogscener. Selv 
den forstående Elizabeth ryster på hovedet af kongens 
ødsle mæcenat af Wagner og beder ham »face reality«, 
og grev Diirckheim anklager kongen for at savne mod »til 
at leve med middelmådigheden« og forkaster skarpt ret
ten til at »være fri til at søge friheden i det umulige«, 
retten til den grænseløse frihed. Romantikkens rendyr
kede idividualisme og verdensflugt, som giver mulighed 
for kræfter som den overtagende magtelite. På den tid

S till/ Åbningsscenen i Luchino Viscontis 
nyeste film, »Ludwig«, hvori den italienske 
filmskaber skildrer kong Ludwig II af Bayern. 
Filmen er endnu ikke købt for Danmark.

måske relativ ufarlig, men bærer af ideologier, som i se
nere tids Bayern og Munchen har skrevet verdenshistorie. 
Ludwigs idémæssige alter ego i Viscontis værk er den 
unge søn i Essenbeck-dynastiet, Martin (også spillet af 
Helmut Berger), som i »De lange knives nat« bliver et let 
redskab for nazismen.

Visconti afsøger og fremhæver de åndelige og mate
rielle kræfter i en given historisk sammenhæng. I »Lud
wig« sættes »sensibilitetens domæne« op mod »fornuf
ten«. Den konfrontation er Viscontis overordnede tema, 
som behandles i forskellige nuancer gennem hele dette 
grandiose idédrama. A t leve sit liv fu ldt ud, et åndens liv 
i fuld æstetisk nydelse er Ludwigs stræben (og flugt), der 
går endeligt til grunde i mødet med realiteternes daglige 
krav, de nærsynede, magtbegærlige politikere, krigen.

At Visconti er romantiker af sind ses i hans filmværker, 
og i kunstnerisk udtryksform står han kong Ludwig og 
komponisten Aschenbach nær. Men hans intellekt viser 
ham det fatale i den ideile stræben. Med Ludwig døde 
romantikken som åndsretning, men Viscontis »Ludwig« er 
skabt i en vesterlandsk borgerlig ideologis kultur. Og ro
mantikkens grundlæggende ideer og frihedstrang kommer 
stadig frem i forskellige nutidige tendenser rettet mod 
netop middelmådigheden i videste forstand, omend deres 
eksistens kaldes utopi, uansvarlig sekterisme eller skizo
freni. Sensibiliteten kæmper stadig med snusfornuften, 
fantasien med forstokketheden.

I den suveræne kunstneriske behandling af mødet mel
lem stadigt aktuelle modstridende samfundsideer ser vi 
Viscontis storhed -  og politiske betydning. Hans ubryde
ligt aristokratiske temperament stikker dybt, men han ved
bliver at søge nutidig sammenhæng og relevans i datidig 
historie, vedbliver at elske og hade romantikkens epoke 
og den basale tanker . . . Gør han, den marxistiske greve.

*) Thomas Mann: Richard Wagner. To essays. Gyldendals Uglebøger, 1969, 
p. 50.

Blandt den righoldige litteratur, der er skrevet om Ludwig II, kan et aktuelt 
værk udkommet i Penguin Books-serien (1973 -  ca. 50 kr.) stærkt anbefales til 
før- eller efterlæsning på grund af sin omhyggelige levnedsskildring og -  i 
denne sammenhæng nok så væsentligt -  fremragende og omfattende billed
materiale. Forfatter og tite l: Wilfred Blunt: The dream king. Ludwig II of 
Bavaria.

■  LU D W IG /LU D W IG  (ou: LE CR EPUSC ULE DES D IEU X)
Italien/Frankrig/Vesttyskland 1973. P-selskab: Megafilm/Cinetel/Divina Film. 
Ex-P: Robert Gordon Edwards. P: Ugo Santalucia, Dieter Geissler. Instr: Lu
chino Visconti. Instr-ass: Albino Cocco. Manus: Luchino Visconti, Eurico 
Medioli. Dialog: Suso Cecchi d ’Amico. Eng. dialog adapt: W illiam Weaver. 
Foto: Armando Mannuzzi. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Rug- 
gero Mastroianni. Ark: Mario Chiari, Mario Scisci. Dekor: Enzo Eusepi. Kost: 
Piero Tosi. Musik-sup: Franco Mannino. Musik: Richard Wagner (»Lohengrin«, 
»Tannhåuser«, »Tristan og Isolde«), Robert Schumann, Jacques Offenbach. 
Tone: Vittorio Trentino, Giuseppe Muratori. Makeup: Alberto De Rossi. Medv: 
Helmut Berger (Ludwig II), Romy Schneider (Elisabeth), Trevor Howard (Ri
chard Wagner), Silvano Mangano (Cosima von Bulow), Mark Burns (Hans von 
Biilow), Sonia Petrova (Sophie), Umberto Orsini (Greve von Holnstein), Marc 
Porel (Richard Hornig), Adriana Asti (Lila von Buliowski), Helmut Griem 
(Kaptajn Durcheim), Gert Frobe (Fader Hoffman), Nora Ricci (Grevinde Ida 
Ferenczy), Isabella Telezynska (Dronningemoderen), John Moulder Brown 
(Prins Otto), Folker Bohnet (Joseph Kainz), Heinz Moog (Professor Gudden). 
Org.længde: 186 min.

* Efter at filmen første gang var blevet vist for en indbudt kreds (medio 
februar 1973) blev det besluttet, at filmen skulle kortes ned, og Variety op
lyser i sin anmeldelse (21.2.73), at Visconti selv ville klippe 30 minutter bort 
fra filmen, men nogen oplysning om filmens endelige længde er det ikke 
lykkedes at finde.

In d s p iln in g e n  a f  » L u d w ig «  e r  s ta r t e t  i fe b r u a r  197 2  o g  s lu t te t  i ju l i  s a m m e  
år. Eksteriøroptagelserne har fundet sted i Bayern og Ø strig , mens interiør
optagelserne er foretaget i C inecitta  i Rom.
NBf Interessen for Ludwig II af Bayern har foruden Viscontis film også med
ført en TV-produktion af Frederic Rossif, og en overgang var Ken Russell 
stærkt interesseret i at lave en film om kongens skæbne, men da det blev 
kendt at Luchino Visconti skulle i gang med tilsvarende emne, var der ingen 
mulighed for Ken Russell for at få sit projekt finansieret.
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Favorit
film

Lola Montés/Kaare Schmidt

Max Ophiils regnes sjældent fo r en af filmhistoriens »sto
re« filmskabere, i Danmark har interessen for Ophuls og 
hans film måske været særlig ringe, og når Ophuls endelig 
nævnes, er han oftest et navn som de fleste perifert fo r
binder med en film som »La ronde« (Kærlighedskarusel- 
len), mens Ophuls’ andre film enten er glemt eller slet 
ikke har været spillet herhjemme -  og det er under alle 
omstændigheder længe siden (indtil Filmmuseet i fjo r 
viste en omfattende retrospektiv serie Ophuls-film). En 
anden årsag til glemslen er måske, at mange af instruk
tørens film i dag kan virke gammeldags.

Enkelte film fortjener dog i høj grad at blive trukket 
frem af glemslen. Det gælder efter min mening især 
»Lola Montés«, der slet ikke er forældet, men tværtimod 
i dag opleves som mere aktuel end nogensinde. Hidtil 
har filmens ry først og fremmest været baseret på dens 
uomtvistelige æstetiske kvaliteter (som virkelig er over
vældende), men netop dette har også i urimelig grad 
skygget fo r den problematik, som Ophuls med »Lola 
Montés« engagerede sig i, en problematik som først i dag 
er ved at blive erkendt som væsentlig også i en bredere 
sammenhæng.

Filmen rummer en usædvanlig intelligent og følsom ana
lyse af følelsernes undertrykkelse i det moderne samfund, 
og den er samtidig en af de meget få film, der ikke bru
ger en udspekuleret fortæ lleteknik til at sløre et ordinært 
og reaktionært indhold. Tværtimod får den alle elemen
terne til at arbejde sammen og udtrykke en holdning, der 
klart og utvetydigt rummer en stærk kritik af nogle helt 
konkrete bestående sociale forhold. Og lige siden jeg 
sidste år så filmen, har dens problemstilling næsten dag 
for dag forekommet mig stadig mere væsentlig: filmen

rummer et indhold, jeg finder særdeles centralt, og filmen 
engagerer tilskueren gennem sin form, på en måde som 
kun få film magter det.

INSPIRATIONEN
»Lola Montés« er et af utallige eksempler på en film, der 
er blevet maltrakteret, fordi den blev anset for at være for 
avanceret. Men den er også noget så usædvanligt som en 
superproduktion, der nærmest må anses for at være en 
eksperimentalfilm. Den er Max Ophuls’ sidste film og en 
værdig finale: hans smukkeste, mest poetiske og mest 
følsomme film ved siden af mesterværket »Letter From an 
Unknown Woman«, som han lavede i USA syv år tidligere. 
»Lola Montés« (1956) er hans eneste film i farver og bred
format, der dengang var højt anskrevne production values, 
og han førte sine økonomiske bagmænd bag lyset for at 
rejse de mange penge, extravagancen kostede. Han be
nyttede som forlæg en roman af Cecil St. Laurent, der var 
kendt for sine lid t vovede, sensationelle og romantiske 
historier, og videre accepterede han tidens franske sex
symbol, Martine Carol, til hovedrollen. Hun havde fået sit 
gennembrud i en filmatisering af en anden Laurent-roman, 
»Caroline Chérie« (1951), og producenterne regnede føl
gelig med at få en film i Laurent-stilen, med oplagte mu
ligheder for Carol i halvt-afklædte situationer. Men de fo r
regnede sig. Ophuls klippede eller panorerede væk fra 
Martine Carol, hver gang der var en »oplagt mulighed«, 
og han benyttede det sensationalistiske som et led i fil
men, til at vise småborgerlig bornerthed og sensations
hunger i skarp kontrast til Lolas følelser, til kærligheden.

Kærligheden overfor småborgerligheden kan altså sy
nes tvunget af omstændighederne, men det er underord
net, for det er jo i værket, og det går desuden igennem 
de fleste af hans tid ligere film, f. eks. allerede i »Die ver- 
kaufte Braut« (1932), »La signora di tutti« (1934) og i »Ma
dame de ...« (1953), hans umiddelbart foregående film.

Ophuls har i et interview fortalt, at tanken om at filma
tisere »Lola Montés« ikke tilta lte  ham, fordi han ikke inter
esserede sig for mennesker, i hvis liv der sker en hel 
masse, men Judy Garlands nervesammenbrud og Zsa Zsa 
Gabors amourøse eventyr fik ham til at fundere over stjer
nekarrierers »tragiske korthed«. Disse aktuelle paralleller 
til Lola Montés fik Ophuls til at bearbejde Laurents roman, 
på samme måde som han tid ligere havde ændret skuespil 
og romanforlæg ved filmatisering: alle skarpe kanter høv
les af, story’en opløses og tilbage -  eller i stedet -  frem
står personer, der er skitseret i forhold til deres følelser. 
Følelserne fremmanes gennem en flydende og elegant 
stil, hvor klipningen hovedsagelig begrænses til umærke
lig kontinuitetsklipning, mens kameraet til gengæld er i 
næsten konstant bevægelse gennem stilfulde interiører i 
et drømmebillede af Strauss-valsenes Wien i slutningen 
af forrige århundrede.

»Lola Montés« dækker ca. to tiår af Lolas liv i midten 
af det 19. århundrede, og selve strukturen viser holdnin
gen og giver Lolas liv det bittersøde tragiske skær, der 
præger filmen og giver følelserne konstant styrke, reson- 
nans og perspektiv. Filmen er ikke forta lt fortløbende 
kronologisk, men er som ofte tid ligere hos Ophuls (f. eks. 
»La signora di tutti«, 1934, »La tendre ennemie«, 1936) 
forta lt med en rammehistorie plus tilbageblik. Ramme
historien er filmens nutid, Lolas endeligt i en cirkus, hvor 
fremvisningen af hende selv er hovedattraktionen, og hen
des sensationelle livs amourøse eskapader vises i en 
række tableauer for det nyfigne publikum. Tilbageblikkene 
er hendes minder og viser hendes følelser og tanker.
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FORLØBET
I. Cirkusmanegen. Udråberen (sprechstallmeisteren) præ
senterer Lola og opfordrer tilskuerne til at stille deres 
nysgerrighed og komme med spørgsmål til hende. Ved 
spørgsmålet: »Husker komtessen stadig fortiden?« følger 
en uendelig lang overtoning til en rejsekaret på en lande
vej: Lolas rødtbelyste ansigt mod den brune karet og den 
grønne natur (hendes minde ...)

1. tilbageblik: I kareten er Lola og Franz Liszt. De gør 
ophold ved en kro, og næste dag siger de hinanden farvel 
og kører bort i hver sin karet.

II. Cirkus: Udråberen kværner videre, bl. a. om hendes 
barndom. »I 1830 går det mod Europa -  mod livet.«

2. tilbageblik: En meget ung Lola går ombord på det 
skib, der skal føre hende og hendes mor, mrs. Craigie, 
fra Indien (hvor hendes far er død) til Europa. På skibet 
møder de en løjtnant James, som Lola atter møder i Paris 
og gifter sig med.

III. Cirkus: Lola og »løjtnant James« i hvidt. Omkring 
dem drejer figurer, der symboliserer deres liv, i kirken, til 
hest, på jagt. Udråberen fortæ ller om deres liv i Skotland.

3. tilbageblik: James kommer fuld hjem, og de har et 
opgør. Han prøver at stoppe hende, da hun vil stikke af. 
Hun bider ham i hånden, gør sig fri og forsvinder.

IV. Cirkus: Udråberen: »Efter mislykket ægteskab ...«. 
Lolas sociale opgang vises.

Udråberen fortæ ller om flere skandaler, følelser, sensa
tioner: noget med en sultan i Tyrkiet, tsaren i St. Peters
borg, etc. Og så var der noget med en dirigent. Lola: 
»Claudio Pirotto. Jeg vidste ikke, han var g ift ...«.

4. tilbageblik: Lola danser spansk sammen med to an
dre, den ene hvisker, at dirigentens kone er der. Lola farer 
frem, slår dirigenten, og fortsætter hen til fruen, som hun 
giver nogle ringe (»... falske forudsætninger, han fortalte 
mig, at De var skilt«). Bifald fra mængden, smil, tempera
ment.

V. Cirkus: Udråberen fortæ ller videre, bl. a. om Lolas 
cigarrygning, og han opfordrer hende til at fortælle. Lola: 
»Den næste morgen var jeg den berømteste kvinde på 
Cote d ’Azur ... Den internationale elite besøgte mig ...«. 
Udråberen: »Hele det højere selskab.«

5. tilbageblik: Udråberen besøger hende og fremsætter 
sit første tilbud om engagement i cirkus. Hun afslår, han 
kysser hende og går.

VI. Cirkus. I et trapez-nummer føres Lola opefter, højere 
og højere op under kuplen, op i udspringskurven. Udrå
beren fortæ ller om berømtheder, der er faldet for hende, 
bl. a.: »Den store og berømte Richard Wagner ... Den 
meget store, den meget berømte Frederic Chopin ligger 
for hendes fødder. Højere, Lola, højere.«

6. tilbageblik: En karosse med Lola. Hun spørger en 
forbipasserende student om vej til Munchen. Lola får dog 
ikke engagement på teatret, og hun opsøger da kongen, 
der bliver interesseret i hende.

VII. Cirkus. Udråberen fortæller, at kongen tilbyder Lola 
et palads.

Tilbageblik (6). Forholdet mellem Lola og kongen ska
ber utilfredshed blandt borgerne, og der udbryder revolu
tion. Kongen forlader Lola, men studenten, der tid ligere 
viste vej, kommer med en studentergarde og arrangerer
hendes flugt. I karossen bedyrer han hende sin kærlighed, 
han vil tage med hende, er ikke for ung, tyve år, men 
kongen var gammel, ham elskede hun i hvert fald ikke! 
Hun afslår hans tilbud: »Det var fejltagelsen -  jeg elskede 
kongen«, og »Bayern var min sidste chance, C ’est fini, 
oui, c ’est fini.«

VIII. Cirkus. Lola i udspringskurven. Hun springer, sub
jektivt kamera ned mod springbaljen, alt bliver mørkt.

Eksteriør. Lola modtager i sit kabinet håndkys for 1 dollar 
pr. stk. Så kører kameraet tilbage -  tilbage langs køen af 
mænd, der venter på at give håndkys, tilbage mellem bure, 
skurvogne, boligvogne, etc. Da Lolas vogn næsten er fo r
svundet i baggrunden, trækkes tæppet for: denne fore
stilling er forbi. FIN.

LOLAS LEVNEDSLØB
Lolas levnedsløb vises på to planer, stiliseret til show i 
cirkusen, og stiliseret som minder i tilbageblikkene. Cir- 
kus-scenerne er konklusionen på Lolas levnedsløb, mens 
tilbageblikkene er Lolas forklaring på, hvorfor det går som 
det går. Tilbageblikkenes følelsesladethed må således 
føres tilbage på personen Lola og netop herved får t il
bageblikkene og følelserne stor ægthed i modsætning 
til cirkusens falskhed. Forskellen mellem cirkus og t i l
bageblik markeres bl. a. i musikken. I cirkus-scenerne 
spilles der tungt stampende cirkusmusik (der således hø
rer med til handlingsplanet) og i tilbageblikkenes lette 
underlægningsmusik især stemningsskabende valse. Mod
sætningerne illustreres også i cirkus-scenernes overdre
vent stærke enkeltfarver (der ikke stiller nutiden i noget 
særlig flatterende lys), mens minderne (tilbageblikkene) 
markeres med gradueringer af sartere afstemte farvesam
mensætninger. I cirkus er baggrunden konstant mørk, næ
sten sort, der opbygges en stemning af noget knugende 
og tragisk, som en understregning af den følelseskulde, 
hvormed Lolas »sensationelle« privatliv blotlægges.

TILBAGEBLIKKENE
I tilbageblikkene ses Lolas liv som en række forsøg på at 
skabe en tilværelse, der byder på meningsfuldt, følelses
ladet og engageret samvær med andre mennesker, fr i
g jort fra snævre borgerlige normers bundethed, der blot 
fører til følelsesdestruktion.

1. tilbageblik (kronologisk forkert anbragt, men korrekt 
i følelsesmæssig henseende) gennemspiller en uafhængig 
forbindelse. Lola og Liszt er frig jort fra andres snagen og 
påvirkning. Det eneste afgørende er de to involverede. 
De har intet krav på hinanden, og da de bryder med hin
anden, er alt i orden. Dette understreges af farverne: 
mørkebrunt, gult, rødt og grønt (Lola bærer en flaskegrøn 
kjole). Kraftige, uafhængige farver og følelser. Og format
anvendelsen. Ophiils var meget optaget af malernes frie 
formatvalg, og han monterede en variabel maske foran 
kameraets objektiv, så han kunne bestemme afskæringen 
både fra billede til billede og indenfor det enkelte billede. 
Liszt vil snige sig ud om natten, men den tilsyneladende 
sovende Lola kalder ham tilbage og fortæ ller ham, at det 
nu er forbi, fordi han begynder at snige sig ud om natten. 
Hun trækker ham ned i sengen og fjerner hans hat, stok 
og slips. Da hun rækker armen ud af sengen med sagerne, 
dækkes siderne af billedet, så det der var en halvtotal, 
bliver en halvnær. Desuden ses de gennem et firkløver
bladsgitter af jern -  det er hårdt men blødt buet. Format
skiftet (i stedet for f. eks. klip) understreger helheden i 
b illedet og situationen, altså det fr it valgte brud som ikke 
fører til traumer. Og gitteret form idler holdningen: det er 
et nederlag fo r Lola på grund af hans bedrag, men når 
følelserne er væk er det at foretrække at kunne skilles, 
og det volder ingen problemer.

I 2. tilbageblik kontrasteres Lolas ensomhed med mode
rens forsøg på at afsætte hende i det højere selskabsliv, 
hvilket får hende til at acceptere omverdenens krav og
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Stills/ (1) Lolas første nederlag opleves i filmens første tilbageblik sammen med Liszt 
bag gitteret. (2) I cirkus udnyttes Lola som en vare, og udråberen repræsenterer udnyttelsen 
og undertrykkelsen af Lola, en holdning der forstærkes af hans pisk og hans placering i 
bi I ledfeltet. (3) I 2. tilbageblik møder Lola omverdenens pression. Moderen (t. v.) ses med 
arrogant udtryk i ansigtet, og i baggrunden t. h. ses løjtnant James. (4) Billedet af Lola 
bag gitteret understreger hendes ensomhed, og effekten forstærkes af stewardens stærkt in
teresserede blikke til Lola. (5) Scenen fortsætter med at vise, hvorledes Lola er isoleret 
fra de dansende (hendes mor og løjtnant James), de lyse og mørke flader i

normer: ægteskabet. Der benyttes nu dæmpede og har
moniske farver: sort, blå og grå, der understreger sekven
sens tristesse. Hun bærer en lysegrå kjole, der står lidt 
frem fra omgivelserne og samler følelsen om hende, især 
hendes ensomhed på skibet: Lola går på dækket forbi et 
vindue, hvorigennem hendes mor og James ses danse, og 
hun følges i en lang kamerakørsel ud til stævnen af skibet, 
hvor lysene fra land og stjernerne blinker på den fløjlsblå 
himmel, mens vinden blæser i hendes lyse kjole. Kame
raet tilte r op mod hendes tårevædede ansigt, der meta- 
foriseres gennem de blinkende lys.

I operaen i Paris føres hun tre balkoner op for at blive 
introduceret for en baron, der dog er taget til Baden- 
Baden med sin rheumatisme! Det lykkes altså ikke at 
starte på toppen, hun løber ned igen, James indhenter 
hende og bedyrer at han holder af hende. Hun siger: »Gør 
noget, jeg ved ikke ... g ift Dem med mig, er det ikke så
dan man gør?«! De omfavner hinanden, og i et totalbillede 
snævres formatet ind til 1/3 , som om der lukkes af for an
dre muligheder: hendes ensomhed og uerfarenhed fører 
til, at hun accepterer konventionen om ægteskabet som 
en redningsplanke til tryghed og kærlighed.

A t den ikke holder vises i 3. tilbageblik (ægteskabet 
varer ti år, men kun bruddet huskes), hvor forholdet bry
des af hende. Hun er på alle måder spærret inde: det 
foregår indendørs, om natten, med tunge mørke, især 
brune, farver. Opgøret med James ses gennem et diago
nalgitter, hvis traumatiske effekt fortsættes ved, at der 
klippes imellem: venstre billedhalvdel sort (afmasket) og 
James i højre del, og højre del sort og Lola i venstre del. 
Afgrunden mellem dem er så total, at de ikke bruger sam
me billede, ikke engang samme billedfelt!

Forsøget på at binde hende vurderes altså negativt, 
mens hendes temperamentsfulde brud med dirigenten i 
4. tilbageblik i sig selv er uproblematisk: smil og begej
string, brede åbne billeder udendørs i klart sollys, alle 
farveskalaens varme farver til at udtrykke temperament, 
uafhængighed og livsglæde. Men det dækker alligevel 
over et nederlag. Dirigenten er gift, og det er hans uær
lighed, der fører til bruddet. Og berømmelsen fører se
nere til det definitive nederlag.

Lolas berømmelse er baggrunden for 5. tilbageblik, ud
råberens tilbud om engagement. Dette står i direkte for
bindelse med cirkussekvenserne, og er således den yder
ste konsekvens af de forskellige samværsformer. Lola 
glider hver gang ind under et magtforhold, hvor hun gøres 
til et objekt, en vare. Hun dyrkes af omverdenen for sine 
ydre attributter, ikke som menneske, og hun tilbydes net
op engagement, ikke for sin kunnen, men for sin berøm
melse, sin evne til at »skabe« skandaler. Udråberen be
høver hende for videresalg til cirkusens publikum som et 
spændende, æstetisk fænomen.

Lola vil komme til at indgå i et nyt magtforhold: den 
der har magt over fænomenet har magt over de fascine
rede tilskuere. Hun vil kun blive udråberens middel til at 
få magt over publikum, så han kan tjene tykt. Som sådan 
har hun end ikke elementær menneskelig værdi. Det bliver 
udgangen på historien, men denne gang kan hun afvise 
ham. Hun har endnu mod på at prøve igen og har derfor 
ikke noget at handle med. Filmens analyse udbygges ved 
en moralsk valuering af personerne på det fortællemæs
sige plan. Udråberen er klædt i dyrt, lapset, tætsiddende 
tøj samt høj hat og stok, Lola i fr it brusende kjole. Han 
i sort, hun i uskyldsrent hvidt. Afstanden forstærkes af, at 
der klippes imellem dem, ved at han arrogant peger på 
hende med sin stok, og ved at han er set i skæv billed
ramme, mens hun ses i ret billedramme.

I Bayern (6. tilbageblik) opnår hun i første omgang en 
idealsituation, idet hun elsker kongen og samtidig har 
gode levevilkår. I begyndelsen understreges hendes uaf
hængighed af stærke blå, røde, sorte, hvide og grønne 
farver, senere dæmpes farverne, de bliver sartere og mere 
og mere harmoniske, især blå, hvid og sølv kommer til at 
dominere. I Lolas palads, der markerer hendes højde
punkt både socialt og kærlighedsmæssigt, dominerer d i
verse nuancer af lys cremefarve og elfenbenshvid (bay
ersk sen-rokoko), og Lola bærer en sølv-stålgrå kjole. 
De voldsomme begivenheder (revolution etc.) kontraste
res af farvernes -  og hendes følelsers -  harmoniske ro. 
Hendes rolige lykke går lige over i hendes rolige accept 
af nederlaget -  flugten om natten og den afsluttende sam
tale med studenten: »c’est fini«.
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billedkompositionen understreger nok engang Lolas fornemmelse af isolation, (6) en følelse 
der endelig helt får lov til at dominere gennem Ophiils’ brug af Lola alene på dækket, 
opslugt af nattemørket der kun brydes af fjerne stjerner. (7) I 3. tilbageblik ses Lolas 
nederlag i ægteskabet med James. Brugen af gitteret forstærker nederlagsfølelsen, og (8) i 
6. tilbageblik lader Ophiils kongeslottets dekorationer (det overfyldte værelse, der næsten 
lukker sig om Lola) varsle Lolas kommende nederlag. (9 og 10) udtrykker Lolas definitive 
nederlag. Begge stills er fra filmens 8. cirkus-sekvens, og i begge billeder udtrykkes 
cirkusomgivelsernes falskhed og Lolas placering i cirkus udelukkende som en vare.

Berømmelsen har virket. Forholdet brydes ikke af de to 
involverede, men af omverdenen. Lola ser derefter ikke 
flere muligheder, men kommer til den konklusion, at når 
man ikke vil lade følelserne gå på akkord og underordne 
sig en institutionalisering af samværet med det modsatte 
køn gennem ægteskabet, bliver omverdenens repression 
i det lange løb for stærk, følelserne bukker under. Lola 
presses til sidst på plads i systemet som famøs og mytisk 
femme fatale. Hun udstilles i cirkus som en anden freak, 
så borgerskabet kan få pænt og institutionaliseret afløb 
for drømme og aggressioner overfor det, der er ander
ledes.

CIRKUSRAMMEN
Hvor tilbageblikkene er rent filmsprogligt stiliseret, vises 
Lolas levnedsløb i cirkusen i en række tableauer, der kan 
karakteriseres som super-stiliseret. Cirkusen er Lolas en
deligt, filmens dramatiske konklusion. Hun prøver at leve
ud fra en personlig livsopfattelse, der er i konflikt med 
samfundets traditionelle moral, hun oplever en lykke, men 
bruddet kan ikke opretholdes; hun føres tilbage i folden, 
rubriceret som femme-fatale. Filmen accepterer ikke dette, 
f. eks. udfra skæbnemotiviske og moralske grunde (højt at

flyve, dybt at falde), men analyserer forløbet i forhold til 
omverdenens reaktioner (læs: sanktioner). Cirkusen funge
rer som ramme for tilbageblikkene. Den forbinder hele 
tiden Lolas levnedsløb med hendes endeligt, og udvider 
samtidig analysen gennem sin forenklet symbolske og me
get direkte konfrontering af Lola med publikum, den om
verden der har nægtet hende ret til personlig moral og 
lykke.

Cirkusen er naturalistisk (selv farverne er naturalistiske: 
sådan ser en cirkus ud), tilbageblikkene stiliserede og 
expressive, hvilket tydeligt markerer filmens syn på den 
samfundsskabte virkelighed: cirkusen er ægte (i forhold 
til virkelighedens cirkus udenfor filmen), men falsk (i fo r
hold til virkeligheden udenfor cirkus), mens tilbageblik
kene er falske (stiliserede) i forhold til virkeligheden uden
fo r filmen, men ægte/sande i forhold til cirkusen, idet de 
viser Lolas sande følelser. Det ægte bliver udtryk for 
noget falsk, det falske for noget ægte (følelser). Cirkusen
=  den samfundsskabte virkelighed, vurderes altså nega
tivt: det betegner forvrængningen og umuliggørelsen af 
følelserne; mens tilbageblikkene =  Lolas levnedsløb, be
tegner et brud med den samfundsskabte virkelighed. Og 
bruddet vurderes positivt, thi kun bruddet skaber mulighed 
for meningsfulde følelser.
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Cirkusen biiver således i filmen symbol på undertryk
kelsen af et fr it og lige samvær mellem mennesker (d.v.s. 
hvor mennesker, her kvinden, ikke kan ejes, f. eks. gen
nem ægteskabet eller som udstillingsgenstand), undertryk
kelsen af grundlaget for tilværelsens mening: ægte fø lel
ser for andre mennesker, i fr it socialt samvær.

FEMME-FATALE MYTEN
Filmkunsten er, ligesom vor kultur i øvrigt, patriarkalsk, og 
den har næsten konsekvent vist kvinden som objekt. Hun 
gøres til en drømmefigur og fikseres samtidig i bestemte 
roller. Femme-fatale mytologien rubricerer kvinden som 
uheldsvanger, fordi hun helt er underlagt sine drifter (mod
sat mandens intellekt, der skal retfærdiggøre hans magt
position). Den går helt tilbage til den græske myte om 
Pandora (Pandoras æske =  hendes hymen eller vulva), 
der gives skylden for opfindelsen af det plagsomme køns
liv, og den jødisk-kristne syndefaldsmyte, hvor kvinden 
gives skylden for udvisningen fra paradiset. I m iddelalde
ren og i victorianismen skelnes mellem den gode, dydige 
kvinde (objekt for ridderligheden) og den dårlige, sanse
lige og følgelig destruktive kvinde. Dette præger stadig 
i uhyggelig grad vor tid, hvilket tydeligt fremgår af film 
kunsten, hvor det understreges af stjernedyrkelsen, som 
ofte accentueres af dramatiske beretninger om privatlivet. 
De dydige Lillian Gish og Julie Andrews overfor femme- 
fatale-typer som Marlene Dietrich og Rita Hayworth (f. eks. 
i »Gilda«, »Kvinden fra Shanghai« og »Fristerinden«). 
»Lola Montés« er en kritik af denne mytologiserende frem
medgørelse af kvinden. Den analyserer mytens opbygning 
og funktion, og den tager afstand fra den. Dette fremgår 
tydeligt af Lolas levnedsløb set i modsætningen cirkus/ 
tilbageblik (altså filmens struktur); af cirkusens udstilling 
af hende og hendes liv med artister udklædt som de per
soner hun har mødt, Liszt, kongen etc.; af skandalernes 
opståen i forbindelse med offentlig fremtræden, på danse
scene, i opera, og til sidst hvor den i Bayern fører en hel 
revolution med sig. Og de mennesker hun møder: dyrkes 
hun ikke som muse af komponister og dirigenter, som 
symbol af studenten/studenterne, som udstillingsgenstand 
af udråberen, som »elskerinde« af kongen! Fremtoningen 
bliver vigtigere end mennesket. Når Lola ved aktiv hand
len søger at komme ud over dette, overtræder hun sin 
moderne ideologiske kønsrolle som den passive, og hun 
bliver derfor destruktiv overfor den sociale orden, hvor 
manden har eneret på at vise initiativ.

IDEOLOGIEN
Lola bryder med accepterede normer og prøver at leve 
på sin egen måde. Resultat: hun ødelægges som menne
ske. Og hendes undergang klargøres fra starten (cirkus). 
Denne opgang og nedtur kunne være udtryk for en mysti- 
cistisk religiøs skæbneholdning: synd og straf, eller for 
en psykologisk-moralsk holdning der, som en moderne 
pendant til den religiøse myte, opbygger en psykoanaly
tisk myte der projicerer kønsskrækken over på kvinden, 
kvindens destruktive drifte r etc. Det er imidlertid ikke f i l
mens holdning. Den distancerer sig fra forløbet og forkla
rer det som bestemt af sociale årsager, normer, fordom
me, traditioner, m yte r. .. Lolas brud er et individuelt brud, 
og hendes nedtur skyldes den sociale omverden, der ind
kapsler bruddet og bygger hende op som mytefigur. Hen
des betingelser er et mandssamfund, der retfærdiggør og 
bortforklarer kvindeundertrykkelsen med et rodsammen af

religiøse myter om det prædestinerede og psykologisk
biologiske myter om (kvindens) væsen og natur. Kvindens 
rolle bliver noget forudgivet i begge tilfæ lde, følgelig må 
et brud føre til undergang. Denne opfattelse (bevidst og 
ubevidst) er så fundamental i vor kultur, at den ikke blot 
afspejler det sociale system, men virker tilbage på det og 
cementerer det. Det er det, der sker for Lola: for at nor
merne kan bestå, må de håndhæves. Den omverden, der 
knuser Lola, ser hende som offer for sine drifter, og ret
færdigheden sker fyldest. Men filmen analyserer repres
sionen som socialt bestemt, afviser diverse myter og kon
kluderer, at menneskers chance for meningsfuldt samvær 
er begrænset, i det lange løb umuligt, i et samfund der 
reducerer kvinden til et objekt, en vare, og dermed men
nesket (mand og kvinde) til en ting. Filmen er ikke pessi
mistisk, for gennem Lolas følelser og forsøg på brud ud
trykkes en fundamental tro på mennesket. Det negative 
resultat er derimod sandt tragisk.

VURDERING
»Lola Montés« er både avantgarde og spectacle. Som 
sådan burde den være henvendt både til den lille finkul
turelle gruppe af biografgængere og til den store mellem
klassegruppe. Men filmens eklatante økonomiske fiasko 
viser, at i hvert fald sidstnævnte gruppe blev væk, trods 
overdådigheden af production values (farver, bredformat, 
stjerner). Man kunne gætte på, at det skyldes filmens 
problematisering af det spektakulære, idet den netop kri
tiserer den ideologi, som sædvanligvis rendyrkes i den 
spektakulære form, en ideologi som er stærkest funderet 
i mellemklassen.

Avantgardeaspektet i form og ideologi nedbryder spec- 
taclets traditionelle mytologi, ideologi og formelle perfek
tion. Men filmen skaber ikke et gennemført nyt filmsprog. 
Den er næsten selvmorderisk ved selv at være, hvad den 
kritiserer. Den udvider det bestående filmsprog ved ekspe
rimenter og nyskabelser samt stærk selvkritik og sam
fundskritik, og den kommer herved frem til en ekstrem 
variation af det bestående filmsprog, der på den anden 
side tillader en stærk kritik af det borgerligt-kapitalistiske 
samfund indenfor dets egne rammer.

Dens kritik af femme-fatale myten og kvindens rolle 
gennemføres således ved at vise den smukke kvindes, 
stjernens, tragedie. Orson W elles’ »Citizen Kane« (1941) 
handler om en magtmand, hvis følelser ødelægges af hans 
for megen magt. De superriges store problemer. Hvor 
mange mennesker kan det vedkomme personligt. Ligele
des handler »Lola Montés« om den smukke kvinde, hvis 
følelser ødelægges af for megen skønhed og offentlig 
omtale. Hvor mange har det problem. Er det ikke mere 
almindeligt at have problemer med ikke at kunne leve op 
til vor kulturs skønhedsdyrkelse (tydeligst udtrykt i rekla
men). Burde man ikke hellere lave film om dette, om 
almindelige mennesker, hvis følelser forkvakles af skøn
hedsdyrkelsens tingsliggørelse. Naturligvis. »Lola Mon- 
tés«s problematiks almene værdi begrænses af, at den
bruger et særtilfælde som udgangspunkt. På den anden
side er den ikke så person-centreret, at den mister per
spektivet. Lolas særlige eksempel har sine begrænsninger, 
men i analysen af myter og normer fastholder filmen sta
dig et perspektiv og en holdning, som man kan solidarisere 
sig med et langt stykke. Den er vedkommende. Ikke på 
grund af »universelle« ideer, men fordi den med sin ana
lyse supplerer en aktuel og væsentlig problematik, under
trykkelsen, tingsliggørelsen, mennesket som vare.
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Optagelserne til »Lola Montés« påbegyndtes 28. februar 1955 og sluttede 
29. ju li 1955. Den kostede 650 millioner gamle francs (10-11 mili. kroner), og 
var dermed den dyreste film, der nogensinde var produceret i Frankrig. F il
mens budget var muliggjort gennem den fransk-vesttyske co-produktionsaftale. 
Da filmen gik over den normerede indspilningstid og dermed over budgettet, 
blev producenterne urolige. Da de så filmen blev de forvirrede. Umiddelbart 
efter Paris-premieren 23. december 1955 (Munchen-premiere 12. januar 1956) 
klippede de filmen ned fra 140 minutter til 110. Denne udgave blev vist fra 
20. januar 1956. Derefter blev den fuldstændig omstruktureret (af Etienette 
Muze), tilbageblikkene fjernet, og udsendt i en 90 minutters udgave (vist fra 
22. februar 1957). Filmen var blevet indspillet på tre sprog, tysk, fransk og 
engelsk. Den engelske udgave blev senere klippet ned til 75 minutter og ud
sendt under titlen »The Sins of Lola Montes«. Ophuls var naturligvis rasende 
over omklipningerne. Han kæmpede med producenterne, men opgav i begyn
delsen af 1957, hvorefter han tog til Hamburg, hvor han dode 26. marts 1957 
p. gr. af svagt hjerte, knap 55 år gammel. Det menes, at den originale version 
af »Lola Montés« på 140 minutter er forsvundet. Muligvis er den blevet brugt 
til at lave en forkortet version. I hvert fald har man kunnet stykke 110-minutters 
udgaven sammen igen. Den er blevet vist på festivaler i 60’erne og fik re
premiere i Paris 13. november 1968.

■  LOLA MONTES/LOLA MONTEZ
Frankrig/Vesttyskland 1955. Dist: Gamma Film —v Films de la Pleiade/Union- 
Film. P-selskab: Gamma Film (Paris) -  Florida Film (Paris)/Gamma-Fi!m (Mun- 
chen) -  Union-Film (Miinchen). P: Albert Caraco. P-leder: Ralph Baum. l-leder:

Andre Hoss. P-ass: Werner Roeder, Karlheinz Forst, Helmut Ringelmann, Georg 
Markl. Instr/Manus: Max Ophuls. Adapt: Max Ophuls, Annette Wademant, 
Jacques Natanson. Tysk version: Franz Geiger. Engelsk version: Peter Ustinov. 
Efter: roman af Cecil Saint Laurent: »La vie extraordinaire de Lola Montes«. 
Foto: Christian Matras. Kamera: Alain Douarinou/Ass: Ernest Bourreaud, Henri 
Champion, Luc Miro. Farve: Eastmancolor. Format: CinemaScope (1 x 2:55). 
Klip: Madeleine Gug/Ass: Rosa Ring, Johannes Nikel. Tysk version: Adolf 
Schlyssleder. Ark/Dekor: Jean d’Eaubonne/Ass: Jacques Guth, W illy Schatz. 
Rekvis: Robert Christides. Kost: Marcel Escoffier (for: Martine Carol), Georges 
Annenkov/Ass: Madeleine Rabusson, Jean Zay, Monique Plotin. Musik: Georges 
Auric. Tone: Antoine Petitjean, Hans Endrulat, F. K. Tischler. Instr.ass: W illy 
Picard, Tony Aboyantz, Claude Pinoteau, Marcel Wall (=  Marcel Ophuls). 
Volontør instr-ass: Alain Jessua. Koreo: Helge Pawlinin. Makeup: Maguy Ver- 
nardet. Frisurer: Jean Lalaurette. Trapeznumre: tilrettelagt af Yves Rozee, 
Armee Fontenay. Kons: Peter S. Petrona (cirkusspørgsmål). Medv: Martine 
Carol (Lola Montes), Peter Ustinov (Udråberen), Anton Walbrook [=  Adolf 
Wohlbriick] (Kongen), Ivan Desny (Løjtnant James), Lise Delamare (Mrs. 
Craigie, Lolas mor), Henri Guisol (Maurice), Paulette Dubort (Josephine, 
Lolas kammerpige), W ill Quadflieg (Franz Liszt), Oskar Werner (Studenten), 
Jacques Fayet (Stewarden), Daniel Mendaille (Kaptajnen), Jean Galland (Ba
ronens tjener), Claude Pinoteau (Claudio Pirotto, dirigenten), W illy Eichberger 
(Lægen), Werner Finck (Maleren Wisbdck), Walter Kiaulehn (Lntendanten), 
Gustav Waldau (Dr. Jeppner), W illy Rosner (Ministeren), Friedrich Domin 
(Cirkusdirektøren), Germaine Delbat, Helena Manson, Helene lawkoff, Betty 
Philipsen, Marcel Ophuls, Beatrice Arnac. Org. længde: 140 min. (i Frankrig), 
116 min. (i Vesttyskland). Længde: 110 min.

Stills/ Lolas drøm om uafhængighed 
udtrykkes (øverste billede t. v.) 

gennem det store lyse rum omkring 
hende, mens hendes placering på 

en gangbro med gitterværk kan 
siges at vise virkelighedens mang

lende grundlag for Lolas drøm. 
Billedet nederst (t. v.) med cirkus 
som symbol på den sociale virke
lighed: det afskallede interiør bag 

manegen, den uægte forgyldning og 
det falske lys samt det lurvede 

tæppe over Lolas kjole, som ude
lu k k e n d e  b ru g e s  fo r  a t p ræ s e n te re  

h e n d e  som u d st ill in g sg e n sta n d .
Billederne t. h. viser (øverst) virkelig

hedens Lola Montés, nederst filmens 
Lola i nærbillede.
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Billy Wilder 
i Hollywood
Ib Monty

Som Amerika selv er den amerikanske film resultatet af 
vældige blandinger. I visse perioder har Hollywood næ
sten været en europæisk koloni, og den amerikanske film 
er måske ikke mindst blevet formet i mødet eller sammen
stødet mellem europæiske traditioner og en amerikansk 
virkelighed. Det var Stroheim, der skabte den kritiske rea
lisme, som siden har været amerikansk films styrke, og 
det er Stroheims efterfølgere, der i første række har skabt 
traditionerne for kritisk, engageret og ofte kontroversiel 
virkelighedsskildring på film. A t skrive historien om emi
grant-kunstnerne og deres indsats i amerikansk film ville 
være en umulig opgave, fordi emigranterne er så integre
rede i den amerikanske film, at det ville være urimeligt 
at pille dem ud og stille dem i geled for sig. Indflydelsen 
fra europæiske filmkunstnere (instruktører, manuskript
forfattere, fotografer, komponister og skuespillere) har 
naturligvis været svingende gennem årene, og er måske 
i den nyeste film mindre end nogen sinde tidligere, men 
også i tresserne har man oplevet, at de skarpeste Ame- 
rika-skildringer stammer fra europæerne, nu måske især 
englænderne (som f. eks. Boorman og Schlesinger).

Billy W ilder er en af disse markante emigranter i Holly
wood. Hans åndelige fædre er foruden Stroheim, Lubitsch 
og Fritz Lang. Han har selv gang på gang erkendt sin 
gæld til Stroheim, og hans teknemmelighed har bl. a. givet 
sig det direkte udtryk, at han har givet Stroheim roller i 
to af sine film. For Lubitsch arbejdede W ilder som manu
skriptforfatter på to af Lubitschs bedste film. Med Fritz 
Lang har W ilder ikke haft nogen direkte arbejdsmæssig 
forbindelse, men det er ikke svært at få øje på parallel- 
erne mellem f. eks. Langs »Fury« og Wilders »Ace in the 
Hole«. Begge film er båret af samme foragt og lede ved 
mennesket, når det underkaster sig flokinstinktet.

Ligesom Stroheim er W ilder blevet kaldt en vrængende 
misantrop og en pessimistisk menneskekender. Og som 
Lubitsch er han blevet karakteriseret som en kold og over
fladisk spotter. H elt for sig selv har han måttet bære an
klagerne for at være kynisk og sentimental, hvilket natur
ligvis er logisk, al den stund kynismen er den omvendte 
sentimentalitet, og man kan da næppe heller frikende ham 
helt for disse anklager. Mange har kun modstræbende 
underkastet sig hans film, og da først og fremmest fordi 
få har kunnet se bort fra, at han i sine bedste og mest 
beske komedier har været en af de mest vittige satirikere 
inden for filmen. Han har givetvis ofte skuffet sit publikum, 
og han er o fte  b le v e t e rk læ re t fo r  fæ rd ig . D e r e r d e lte  
meninger om, hvilke af hans perioder, der er den mest 
spændende. Men han har ustandselig overrasket, og først 
og sidst kan man ikke frakende ham æren for nogle af de

mest levedygtige og stadigt forbløffende stimulerende 
film inden for de sidste 30 års amerikansk film.

I disse film har han markeret sig som en af de store 
individualister med et helt personligt syn på verden. Det 
har ikke altid været populært, hvad han havde at sige, og 
en film som »Ace in the Hole« brød man sig ikke om i 
USA. Men W ilder har aldrig været så optaget af, hvad 
publikum mente, og har måske også især henvendt sig til 
en mindre del af det. Ikke til cinéphilerne, som han kun 
har foragt til overs for. Han har aldrig søgt at skabe sig 
en eller anden højst personlig visuel signatur. Tværtimod 
har han befundet sig som en fisk i vandet inden for en 
ukrukket, naturlig og direkte realisme. Fra Stroheim har 
han ladet sig inspirere til en vis grad af detailrealisme. 
W ilder har således ofte foretrukket at optage i autentiske 
omgivelser. I »Double Indemnity« kom vi virkelig rundt i 
det Los Angeles, hvori historien udspilles. Og Norma Des- 
monds hus i »Sunset Boulevard« blev lejet hos Paul 
Getty, hvis kone blot forlangte, at man anlagde en swim- 
ming pool. »We also put the rats in. Ugh« har W ilder sagt. 
Og det er ikke uden beundring, at W ilder har forta lt om 
Stroheims arbejde som Rommel i »Five Graves to Cairo«. 
Stroheim krævede bl. a., at han skuile have to fo tografi
apparater hængende på brystet. Og disse kameraer skulle 
være tyske -  og der skulle være film i dem: »The audience 
will sense if the films aren’t inside, they’ll feel that they 
are merely props«, sagde Stroheim. Men i modsætning 
til Stroheim har W ilder vidst at sætte grænsen for det de- 
taillerede og det alt for demonstrative. Da Stroheim såle
des i »Sunset Boulevard« foreslog en scene, hvori han 
vaskede sin tid ligere kone, Norma Desmonds underbuk
ser, sagde W ilder stop. »Piease«, bad Stroheim, »I can 
do something with it.« »Yes, I know you can«, svarede 
W ilder, »but I don’t want to shoot it.«

DEN TOTALE REALISME
W ilder er den direkte og totale realismes instruktør. 

Han hader det alt for iøjnefaldende, og ønsker ikke at 
gøre opmærksom på den signifikante detaille. Hvis den 
falder for stærkt i øjnene, er dens funktion allerede halvt 
ødelagt. Hvor mange lægger således første gang de ser 
»Ace in the Hole« mærke til, at Kirk Douglas optræder 
med seler i den første scene efter at han har ironiseret 
over, at provinsredaktøren bærer både seler og livrem?

W ild e r  har se lv  sag t: » l’m a d ire c to r, w ho p re fe rs  not 
to have a particular style« og han har altid bestræbt sig 
på at undgå visuelle effekter. »It’s all done to astonish 
the bourgeois -  to amaze the middle-class critic«. W ilder

Still/ Jack Lemmon, Marilyn Monroe og Billy Wilder. 287



kan i hvert faid ikke beskyldes for at være en formalist. 
Han laver film, fordi han har et eller andet, som han gerne 
vil fortæ lle os om mennesker, om samfundet, om verden, 
og han ønsker at fortæ lle det på den mest effektive og 
funktionalistiske måde. Her går emigranten ind i den ame
rikanske tradition.

Billy W ilder er født 22.6.1906 i Østrig. Almindeligvis an
gives Wien som fødebyen. »Monthly Film Bulletin«, der 
må anses for meget pålideligt, angiver i sin Billy W ilder- 
checklist (December 1967), at W ilder er født i den polske 
by Krakow, der i 1906 var en by i det østrig-ungarske rige. 
W ilder startede som sportsjournalist ved »Die Stunde« i 
Wien, senere blev han filmanmelder, og kom til Berlin 
som kriminalreporter for »Die Nachtausgabe«. Men han 
skal også have arbejdet som tjener på Hotel Eden, som 
danser i en natklub, foruden at han forsøgte at studere 
jura.

Hans første forbindelse med praktisk filmarbejde var 
på Robert Siodmaks »Menschen am Sonntag«. W ilder 
skrev manuskriptet til denne lille, og nu klassiske, halv
dokumentariske skildring af berlinske småborgere på søn
dagsudflugt til Wannsee. Og det er ikke vanskeligt nu at 
se en forbindelse mellem denne beskrivelse af melanko
lien i den småborgerlige tilværelse og skildringerne af 
den desperate ensomhed i gennemsnitsamerikanerens 
hverdag i filmene fra tresserne, mest påfaldende måske 
i »The Apartment«.

I de følgende år skrev W ilder en del manuskripter for 
tyske instruktører. Bedst kendt af disse film er Gerhard 
Lamprechts Erich Kåstner-film »Emil und die Detektive« 
(1931), men de fleste af manuskripterne var til underhold
ningsfilm i den tysk-østrigske Wiener-operette-tradition.

En halv instruktør-debut fik W ilder i 1933 i Frankrig, 
hvor han efter en af sine egne historier iscenesatte »Mau- 
vaise Graine« sammen med Alexandre Esway. Det var en 
Danielle Darrieux-film om en bande biltyve i Paris, optaget 
på et meget lille budget og næsten udelukkende i ekste
riører i Paris og Marseilles.

W ilder forlod Tyskland, da H itler kom til magten, og 
drog til Hollywood. Han havde solgt en historie, »Pam- 
Pam«, om nogle bedragere, der boede i et forladt teater, 
til Columbia, men historien blev aldrig filmet. W ilder hut
lede sig igennem nogle år, levede bl. a. en tid i et værelse 
sammen med Peter Lorre. W ilder kom senere til at ar
bejde for Paramount, og i følge hans eget udsagn, skal 
han allerede på dette tidspunkt -  i slutningen af tred i
verne -  have tilbudt Paramount ideerne til »Sunset 
Boulevard« og »The Apartment«. Måske vil han hermed 
sige, at han ligesom sin læremester, Stroheim, var forud 
for sin tid.

Jeg har ikke selv set nogen af de film, som W ilder skrev 
manuskript til mellem 1934 og 1937 (f. eks. Joe Mays »Mu- 
sic in the Air« og A. Edward Sunderlands »Champagne 
Waltz«), men i sin artikel om W ilder (»Sight and Sound«, 
Spring 1963) finder Charles Higham netop i disse to film 
flere af de træk, som man senere har fundet karakteristi
ske for Wilder.

W ilders egentlige gennembrud som film forfatter kom 
imidlertid først, da han i 1938 begyndte at samarbejde 
m e d  d e n  4 6 - å r ig e ,  t i d l ig e r e  t e a t e r k r i t i k e r  v e d  » T h e  N e w

Stills/ Øverst: Melvyn Douglas og Greta 
Garbo i Wilders mest berømmede manuskript, 

Lubitschs »Ninotchka«. Derunder: Erich von 
Stroheim i »Five Graves to Cairo« og 

nederst Barbara Stanwyck og Fred Mac- 
Murray i »Double Indemnity«.
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Yorker«, og romanforfatter Charles Brackett. Parrets før
ste manuskript var »Bluebeard’s Eighth Wife« for Ernst 
Lubitsch. Året efter skrev de deres anden film for Lu- 
bitsch, »Ninotchka«. Tre af deres manuskripter blev filmet 
af Mitchell Leisen: »Midnight« (1939), »Arise My Love« 
(1940) og »Hold Back the Dawn« (1941). I 1939 skrev de 
endvidere »What a Life«, der blev iscenesat af den nu 
fuldstændigt glemte Jay Theodore Reed, og endelig skrev 
de i 1941 til Howard Hawks »Ball of Fire« (der som be
kendt blev genindspillet af Hawks i 1948 i en musikaliseret 
udgave under titlen »A Song is Born«).

Især i de to manuskripter for Lubitsch placerede Wil- 
der/Brackett sig som de vittigste forfattere i Hollywood 
på dette tidspunkt. »Bluebeard’s Eighth Wife« er en mo
derne udgave af »Trold kan tæmmes«, men væsentlig 
mere besk i sin historie end i den udformning, Lubitsch 
gav den. Higham finder med rette sporene af den smag
løse W ilder i filmens sidste scener fra et sindssygehospi
tal. Den kønnenes kamp, som Lubitsch så sofistikeret og 
elegant forsirede sine komedier over, havde her fået en 
mere grel og voldsom karakter, og man har grund til at 
tro, at det var Wilders skyld. I »Ninotchka« finder man 
under humorens dække en fuldstændig hensynsløs ud
levering af det politiserede menneske. Intet var forfattere 
og instruktør helligt i komedien, der er kronen på tred i
vernes lystspilserie. Der ramledes i lige grad ud mod 
affektation og unaturlighed hos det højere borgerskab 
som hos den tjenende klasse, men mest komisk fandt f i l
men kommisær-mentaliteten. Kommunisterne tilgav aldrig 
W ilder denne film, der var vanskelig at argumentere imod, 
fordi den var så umiddelbart morsom, og Sadoul har bl. a. 
karakteriseret W ilder som en instruktør, der slår to slag 
mod venstre for et slag mod højre. Den humorforladte 
kommunist skal vi senere genfinde i »One, Two, Three«, 
der naturligvis heller ikke estimeres højt af de politisk 
bevidste.

I følge Higham skal Mitchell Leisens »Midnight« ikke 
være en mindre vellykket film end »Ninotchka«. Tværtimod 
betegner Higham den som en film på linie med Renoirs 
»La régle du jeu« og et af højdepunkterne i W ilders kar
riere. Leisen er i dag ikke en instruktør, der sættes højt, 
og det må være grunden til, at »Midnight« er en glemt 
film. Den vil man gerne se en gang. De to andre Leisen- 
film har Higham ikke meget til overs for. Selv husker jeg 
»Arise My Love« som en charmerende, romantisk-vittig 
film om en kvindelig reporter, Claudette Colbert, der red
der Ray Milland fra at blive henrettet i Spanien, og som 
forelsker sig i ham. Men det er over 25 år siden, jeg så 
filmen. »Ball of Fire« var en meget indtagende romantisk
satirisk komedie om kærligheden (i form af en natklub
sangerinde) der kommer til den distræte og verdensfjerne 
professor.

I 1942 fik Billy W ilder da endelig chancen for at debu
tere som instruktør. Men han fortsatte samarbejdet med 
Charles Brackett, der varede til og med »Sunset Boule
vard« i 1950. Sammen skrev de manuskripterne til seks af 
de syv film, som W ilder instruerede i dette tiår (undtagel
sen var »Double Indemnity«), og det er en kendt sag, at 
W ilder er meget afhængig af at have en fast medarbejder 
på sine manuskripter. Senere blev det I. A. L. Diamond, 
der blev hans faste co-author (på syv film). Der er im idler
tid næppe tvivl om, at det er Wilder, der dominerer i ma
n u sk rip tsa m a rb e jd e t. D e t e r hans id e e r og hans m enne
skesyn, der knytter filmene sammen gennem hele kar
rieren. Ser man på Brackets senere arbejder som manu
skriptforfatter for andre (bl. a. »Niagara«, »Titanic« og

»The King and I«) er det vanskeligt at finde nogen meget 
personlig profil. W ilder ønskede at debutere med en kom
merciel film, og »The Major and the Minor« med Ginger 
Rogers som en pige forfu lg t af mændene, er da også 
en uprætentiøs komedie, der ruller ubesværet af sted i 
tidens hurtige og situations-koncentrerede stil.

W ilders næste film, »Five Graves to Cairo« (1943) efter 
et skuespil af Lajos Biro, kan man ikke med sin bedste 
vilje kalde nogen meget betydelig endsige interessant 
film. Dens intrige om spionerier på et ørkenhotel i Nord
afrika under Rommels felttog er artificiel, og filmen falder 
helt inden for den anti-tyske propaganda-underholdnings
films rammer. At den ikke er helt forsvundet i glemslen, 
skyldes naturligvis Erich von Stroheims medvirken som 
den tyske feltmarskal, og W ilder var fascineret af sam
arbejdet. Det var da W ilder under denne films optagelse 
første gang mødte Stroheim til kostumeprøve, at Wilder, 
idet han smækkede hælene sammen, sagde til mesteren: 
»Isn’t it ridiculous, little me directing you? You were al- 
ways ten years ahead of your time«. Og fik Stroheims 
svar: »Twenty«.

DE FØRSTE MESTERVÆRKER
Efter disse to første, konventionelle film, fulgte da i 

1944 Billy Wilders første helt fremragende film, »Double 
Indemnity«, som W ilder skrev sammen med Raymond 
Chandler efter James M. Cains roman. I denne film finder 
vi for første gang Billy Wilders personlighed helt klart. 
Filmen er måske W ilders mest konsekvente og kompro
misløse, og det er også den, han selv holder mest af. 
Filmen ligger inden for »film noir«-genren, men adskiller 
sig fra de fleste af sine samtidige i kraft af sin usensatio
nelle understatement, og sin atmosfære af udsigtsløs håb
løshed. For første gang møder vi den karakteristiske Wil- 
der-helt, eller anti-helt. Forsikringsmanden, der drages 
ind i forbrydelsen af den skrupelløse kvinde, er en mid
delmådighed. Bag sin tilsyneladende så hårdkogte og 
professionelle facade er han en menneskelig fiasko, der 
drives frem af sit begær efter penge. Dette Greed-motiv 
er også fundamentet for kvinden. Men kombineret med 
denne higen efter materiel lykke er også den mere irratio
nelle trang til at bevise en form for menneskelig succes. 
Forsikringsmanden er den første af mange W ilder-per- 
soner, der kæmper for et come back i enhver betydning 
af ordet. Det er drivkraften bag journalisten Chuck Tatums 
hensynsløse udnyttelse af et menneske i nød i »Ace in 
the Hole«. Det er drivkraften bag Joe Gi His’ engagement 
hos Norma Desmonds egen skyggetilværelse. Alle disse 
mennesker går under i forsøget på at genvinde en posi
tion, mens det i »The Lost Weekend« er denne kamp mod 
sine egne begrænsninger, der fører alkoholikeren tilbage 
tii en normal, menneskeværdig tilværelse.

De to sammensvorne i »Double Indemnity« er på fo r
hånd dømte, fordi deres gensidige egoisme og deres 
menneskelige usselhed vil gøre det umuligt for dem at 
forene kræfterne i længden. Med nådeløs konsekvens 
lader W ilder derfor de to egoister gå deres sikre udslet
telse i møde. Og som en robust kontrast over for den 
svindel, der hele tiden ubønhørligt logisk fører længere ud 
i bedraget over for sig selv og hinanden, står Edward G. 
Robinsons solide hæderlighed. I sit spil forbinder Fred 
M acM u rray  det fa c ilt-c h a rm e re n d e  m ed d e t de spe ra te , 
og Barbara Stanwycks talent for at skildre den koldt sam
vittighedsløse gold digger-type er anvendt uden overdri
velse. W ilder fører personerne og os rundt i svagt belyste
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lokaliteter, der understreger det fordækte i personernes 
handlinger. Og i kvindens milieu, med den usympatiske, 
materialistiske ægtemand, afspejles den grundlæggende 
vulgaritet, som er milieuets og personernes. Det er en 
trøstesløs verden af fattigfinhed, forloren smartness og 
smagløs demimondænitet, vi lukkes ind i: en karikatur af 
et velhaversamfund. I »Double Indemnity« anslås for før
ste gang hos W ilder det tema, som han selv har sagt, 
måske er temaet for alle hans film : »People will do any- 
thing for money. Except for some people. They will do 
almost anything for money«.

I »Double Indemnity« fornemmer vi også for første gang 
hos W iider den melankoli, som er karakteristisk fo r så 
mange af hans film. En melankoli, der opstår ud af den 
menneskelige afmagt, som skildres i filmene, og som 
hænger sammen med den tilstand af smålighed, som per
sonerne er udtryk for. For W ilder er melodramaet, ikke 
tragedien, den naturlige udtryksform. W ilders personer 
bliver aldrig tragiske, ikke fordi de ikke underkastes vilkår 
af det stof, som tragedier laves af, men netop fordi per
sonerne selv ikke har de menneskelige dimensioner, der 
er nødvendige for at spille med i en tragedie. For at skabe 
tragedier må man være idealist. W ilder er ingen idealist. 
Han er realist, og på det livssyn kan man skabe komedier 
(som W ilder har g jort det) eller sørgespil. Hans menne
sker er alt for menneskelige til at træde op i en tragedie: 
de er smålige, egoistiske, feje, ondskabsfulde, forfænge
lige o. s. v., o. s. v. De er kort sagt som mennesker er flest.
I W ilders film er de måske blot mere uheldige end vi er 
det i det virkelige liv.

Mens hovedpersonerne i »Double Indemnity« var to 
usympatiske mennesker, der gik mod deres nederlag, er 
hovedpersonen i W ilders næste film -  den, der kom til at 
betyde hans endelige gennembrud som instruktør -  et 
menneske, som har oplevet sit nederlag, og som søger 
at kæmpe sig tilbage til livet. Den lailende forfatter Don 
Birnam i »The Lost Weekend« er i omverdenens øjne en 
fiasko, men han er i modsætning til de fleste andre W il- 
der-helte et menneske, man kan have udelt sympati for, 
og det lykkes ham at blive rettet op.

Filmen bygger på Charles Jacksons selvbiografiske ro
man, hvori hovedpersonens alkoholisme skyldes hans kon
flik te r som homoseksuel. Det var ikke dengang (i 1945) 
muligt at følge romanen på dette punkt, og Wilders film 
går da også -  her og andre steder -  på kompromis. Bir- 
nams veninde og hans bror er et par overkomplette i hi
storien. Birnams møde med pigen synes således helt 
overflødigt, og slutningen forekommer heller ikke helt 
acceptabel i sin udformning. Men det væsentligste er selv
følgelig selve skildringen af Birnams lange weekend med 
sig selv og sit problem. Og denne skildring er da også 
stadig en af de mest nuancerede og fængslende alkoho
listskildringer, man har set. At vælge Ray Milland til rollen 
var dristigt. Han var den charmerende, godt-udseende 
playboy-type fra utallige lystspil. Men netop kontrasten 
mellem Millands attraktive ydre og hans indre opløsning 
blev en yderligere pointe i portrættet af et menneske, der 
fuldstændig havde mistet herredømmet over sig selv, og 
det forstærkede indtrykket af de ydmygelser og nederlag, 
som han kom ud for. Birnam var som ka ra k te r gennem
arbejdet i manuskriptet, og W ilder og Milland fik alle 
nuancer frem i den færdige film. Birnams ensomhed i sit 
værelse og hans isolation i den kolde omverden, som intet 
havde til overs for ham, formidledes med uhyggelig præ
cision i W ilders og John F. Seitz’ klart disponerede b ille
der. Birnams lange enetaler i barerne, hans lange lidelses

vandring på helligdagen, da han vil pantsætte sin skrive
maskine, og hans endelige degradation på hospitalet, hvor 
han møder den skadefro brutalitet hos sygeplejeren, byg
ger op til et næsten uudholdeligt klimaks. Det er som så 
ofte senere en grum og hjerteløs verden, W ilder skaber 
for vore øjne i »The Lost Weekend«, men det er på den 
anden side en af de få af Wilders film, hvori der udtrykkes 
en tro på, at mennesket har mulighed for selv at ændre 
sine vilkår, selv at skabe afstand til skidtet. Der er håb 
selv i den mest grusomme verden.

Efter »The Lost Weekend« og inden de to sidste grum
me melodramer i den periode, der kan betegnes som 
Wilders første, slappede han af med to lystspil. Mest 
overfladisk er »The Emperor Waltz« fra 1947, der dog ved 
et gensyn forekommer bedre end sit dårlige rygte. W ilder 
vender tilbage til det Wien, som han tid ligere har skrevet 
manuskripter om, og man kunne også betragte filmen som 
en spøg i Stroheims ånd. For W ilder har morskaben ligget 
i at anbringe den lille, skråsikre, plebejiske materialist 
af en amerikaner i den wienske højadel. Han kommer som 
en repræsentant for den nye verdens tekniske fremskridt 
og kulturløshed. Med sine larmende grammofoner, sin 
lille, grimme hund og sin selvglade charme optræder han 
som en ko i et rosenbed blandt de wienske aristokrater, 
men vinder alligevel grevinden. Wilder, der forstår at ser
vere den amerikanske vulgaritet på hjemmebane i skarp 
sovs, har ikke så lidt til overs for amerikaneren udenlands, 
og han bruger ham til at satirisere over europæisk snob
beri. Bing Crosbys repræsentant er i familie med Cagneys 
Coca Cola-direktør i »One, Two, Three«, og W ilder vil 
senere vende tilbage til de indlysende muligheder for at 
satirisere over både amerikanere og europæere i en sam
menstilling af dem.

Han gør det allerede i det efterfølgende lystspil, »A 
Foreign Affair«, 1948. Efter at være vendt tilbage til Wien 
i »The Emperor Waltz« vender han nu tilbage til Berlin.
I »A Foreign Affair« er det ikke en repræsentant for den 
amerikanske vulgaritet, men en repræsentant for den ame
rikanske puritanisme, der konfronteres med germanerne. 
Jean Arthurs congress-woman skal undersøge de ameri
kanske troppers moral, og finder naturligvis, at den ameri
kanske clean cut-holdning er blevet noget inficeret af 
tyskernes desillusionerede efterkrigsmaterialisme. Resul
ta tet er en sarkastisk og ofte meget bidsk komedie om 
dobbeltmoral, hykleri og den konventionelle morals abso
lutte sammenbrud, en kynisk efterskrift til den store krig.

Efter disse to mere diverterende udflugter til Europa 
og lystspillet, tager W ilder derefter tråden op fra »Double 
Indemnity« og »The Lost Weekend«, og skaber i 1950 
med »Sunset Boulevard« den film, som mange regner for 
hans mesterværk. Man har da også vanskeligt ved at kom
me i tanker om et mere ekstravagant melodrama om illu
sionernes by, Hollywood. Det er indlysende, at filmen især 
skattes højt af den amerikanske films dyrkere. Dens gran
diose bitter-søde nostalgi, dens efterklang af et Holly
wood fra den heroiske periode med Norma Desmond som 
en stumfilmens apoteose får det til at bæve i enhver 
Hollywood-fan. Men »Sunset Boulevard« er naturligvis 
mere end en film om Hollywood. Den er også en film, der 
handler om den evige drøm om succes, om illusionerne 
og livsløgnen. Og dens to hovedpersoner, forfatteren Joe 
G illis og stjernen Norma Desmond, er et par af Wilders 
renlivede egocentrikere, ude af stand til at få et normalt 
forhold til andre mennesker, men spærret inde i deres 
egen ensomhed og isolation med drømmen om karriere. 
Begge er menneskelige fiaskoer, men Norma Desmond
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har dog det fortrin at have en fortid. I hele sit anlæg er 
»Sunset Boulevard« en bizar ekstravaganza, et barokt 
freak show, hvori virkeligheden er en Hollywood-virkelig- 
hed med stjernens tid ligere mand som orgelspillende but
ler og chauffør, med natlig begravelse af yndlingsaben, 
med fire skygger fra fortiden, spillende kort i et animeret 
vokskabinet, med Norma Desmonds soloselskab, med dra
matisk selvmordsforsøg o. s. v., o. s. v. Og det er først og 
fremmest Wilders triumf som instruktør, der på forunderlig 
vis forhindrer det vilde melodrama i at havne i det grotesk 
latterlige, men som får os til at stirre som tryllebundne 
ind i dette sælsomme akvarium. Og hvis man betragter 
»Sunset Boulevard« inden for melodramaets grænser, har 
man vanskeligt ved at finde reservationer over for filmen, 
der er et clou i W ilders produktion. Gribende bliver »Sun
set Boulevard« aldrig. G loria Swansons spil som Norma 
Desmond er brillant og helt in character. Hos Norma Des- 
mond er unaturen blevet natur, og hun kan derfor ikke 
vokse op på det tragiske plan, hvor vi kan identificere os 
med hende som et menneske i tragisk konflikt med sig 
selv. Norma Desmond er filmens skinliv personificeret, et 
væsen skabt af en industri og af et grumt publikum, der 
er lige så villig til at glemme som til at applaudere.

Som i »Double Indemnity« er filmen fortalt i et langt 
flashback, men i »Sunset Boulevard« understreges det 
bizarre af den kendsgerning, at filmen fortæ lles af et lig. 
G loria Swansons come back var sensationelt, Erich von 
Stroheims tilsynekomst var en besk kommentar til hans 
egen karriere, og William Holden, som W ilder her an
vendte for første gang, dækkede fremragende en blakket 
W ilder-helt. Han skulle da også vende tilbage i W ilders 
film. Med »Sunset Boulevard« blev der sat punktum for 
Wilders samarbejde med Charles Brackett, og W ilder 
skulle arbejde med vekslende manuskriptforfattere i de 
næste 6 film indtil han fandt sammen med I. A. L. Dia
mond.

Manuskriptet til »Ace in the Hole« (1951) skrev W ilder 
sammen med Lesser Samuels og W alter Newman. Filmen 
er nok Wilders mest bitre og menneskefjendske. Der er 
infet opmuntrende i dette desillusionerede melodrama 
om en hensynsløs journalist, der bruger en indespærrings
ulykke som et middel til at skabe sig det navn som stjer
ne-reporter, han har sat til i New York. Men filmen er ikke 
blot en nådeløs beskrivelse af den journalistiske bisse 
Chuck Tatum. Den er også uden reservationer i sit had 
til alle de øvrige personer: Ofrets kone, en simpel gold 
digger, der er parat til at stikke af, den lokale sherif, der 
er villig til at støtte Tatum for selv at sikre sig genvalg. 
Kun den lokale redaktør med sin gammeldags og provin
sielle amerikanske pressemoral og den indespærredes 
primitive forældre er omgærdet med en vis sympati. Værst 
af alle går det næsten ud over de nyfigne amerikanere, 
der stimier sammen for at få en dag ud af det. Filmen 
spidder den amerikanske tilbøjelighed til at gøre et show 
ud af alting, den vrænger af den amerikanske middelmand 
og hans gigantiske middelmådighed, den er led ved en 
amerikansk livsform i samme brutale grad som »Fury« var 
led ved den amerikanske borgerligheds instinktive lynch
ningstrang. Det er næppe vanskeligt at forstå, at filmen 
ikke blev nogen stor succes i USA. Her fik vi amerikane-

Still s/ Ray Milland i drankerfilmen »The 
Lost Weekend«. Derunder: Gloria Swanson 
som den aldrende stumfilmstjerne i »Sunset 
Boulevard«, og nederst: Jan Sterling og 
Kirk Douglas i det hektiske melodrama 
»Ace in the Hole«.
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ren i skarp sovs. Filmen kan da heller ikke sige sig fri for 
gang på gang at være lidt for imponeret over sin egen 
hensynsløshed, og for en gangs skyld bliver W ilder af og 
til for demonstrativ i sin aggressive misantropi. Der kan 
komme noget helt pegefingeragtigt pessimistisk over f il
men, som ikke klæder den og i slutningen havner den i 
den melodramatiske karikatur.

SYVÅRS-PERIODER
Inden for syv år havde Billy W ilder imidlertid med fire 

film, »Double Indemnity«, »The Lost Weekend«, »Sunset 
Boulevard« og »Ace in the Hole«, placeret sig som en 
kompromisløs og hensynsløst desillusioneret skildrer af 
den amerikanske virkelighed inden for en samfundskritisk 
tradition. Og med de forventninger, der næredes til ham, 
er det forklarligt, at de næste syv års seks film, måtte 
skuffe hans publikum. W ilder dyrkede især lystspillet i 
disse kommende år, men mindre det satiriske end det ro
mantiske. Hans personlighed syntes mere udflydende, og 
mange mente, at han helt havde opgivet det kontrover
sielle til fordel for den uforpligtende underholdning.

Lad os også her gå hurtigt hen over den anden syvårs
periode i W ilders karriere som ikke fortjener nogen egent
lig revaluering.

Mange af filmene bygger ikke på originale stories, men 
er baseret på skuespil. Det gælder således den første 
i rækken, »Stalag 17« fra 1953, der af mange betragtes 
som den interessanteste af W ilders film fra dette tiår. 
Forlægget er et skuespil af Donald Bevan og Edmund 
Trzcinski, bearbejdet for film af W ilder og Edwin Blum, 
og i sin iscenesættelse lader W ilder os ikke glemme, at 
der er tale om en skuespilfilmatisering. Næsten hele hand
lingen foregår i en tysk krigsfangelejr fo r amerikanske 
officerer. Tyskerne i filmen er mere eller mindre karike
rede. Sig Ruman er en opportunistisk kaptajn og Otto 
Preminger gæstespiller i nærmest selvparodierende facon 
som lejrens kommandant. De amerikanske fanger er det 
sædvanlige galleri af stock characters, og filmens eneste 
interessante person spilles af William Holden, hvis figur 
ligger i forlængelse af Joe Gillis-skikkelsen i »Sunset 
Boulevard«. Holden er uden for kollektivet og han spiller 
sit eget spil som entreprenant egoist, der søger at få det 
maksimale materielle udbytte ud af situationen. Han er 
ikke sympatisk, men unægtelig ærligere end kammerater
ne i sin desillusionerede opfattelse af tilværelsen i lejren. 
Men han er heller ikke den forræder, som kammeraterne 
anser ham for. Næppe fordi hans moral forhindrer ham 
i at være det, men fordi han er for smart til at lade sig 
knytte i et ensidigt engagement. Inden for sin teatralsk
artificielle ramme kan »Stalag 17« nok siges at være mere 
realistisk end flerta lle t af film med motiv fra den anden 
verdenskrig, men nogen meget betydelig film kan man 
nu ikke kalde den. Også den næste, »Sabrina«, er en 
filmatisering af et skuespil, Samuel Taylors »Sabrina Fair«, 
bearbejdet af Wilder, Ernest Lehman og Taylor. Det er 
en moderne, romantisk Askepot-historie om chaufførens 
datter, der er forelsket i herskabets playboy-søn. Hun 
sendes til Paris for at glemme ham og lære den højere 
kogekunst og vender hjem for til sidst at gifte sig med

Stills/ Øverst: Tony Curtis og Marilyn 
Monroe i forførelsesscenen i »Some 

Like it Hot«. Derunder: Shirley MacLaine 
og Jack Lemmon i »The Apartment«.

Nederst: James Cagney i den politiske 
satire »One, Two, Three«.
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playboyens alvorligt arbejdende bror. Audrey Hepburn var 
filmens stjerne, og hun dårede sig ind hos alle med sin 
uskyld og charme. William Holden spillede for sidste gang 
hos Wilder, og leverede i afsvækket, humoristisk form et 
portræt af den wilderske selvoptagne egoist. Bedst spil 
leveredes af Humphrey Bogart som den samvittigheds
fulde forretningsmand, der til sidst blæser på forretningen 
for sammen med pigen at indhente den forsømte roman
tik. »Sabrina« var velsmurt, romantisk-vittig underholdning. 
Ikke kompromitterende, men heller ikke viderebefordren- 
de for Wilder.

Tredie skuespilfilmatisering var filmudgaven af George 
Axelrods »The Seven Year Itch«, skrevet af W ilder og 
Axelrod. Axelrods lystspil om græsenkemanden, hvis fan
tasier om sig selv i Casanova-situationer, er ved at blive 
til virkelighed med blondinen ovenpå, blev fikst afviklet 
med få dekorationsskift i Wilders iscenesættelse, men der 
var ikke så megen plads for Wilders egen personlighed i 
den givne opgave, der var hægtet op på de fortræ ffelige 
Tom Ewell og Marilyn Monroe i hovedrollerne.

Man kunne kalde Wilders næste film, »The Spirit of 
St. Louis« (1957) for den mest uventede film i hans pro
duktion. I den forstand, at denne halvdokumentariske re
konstruktion af Charles Lindberghs berømte 331/2 times 
flyvetur fra New York til Paris i maj 1927 kunne være in
strueret af enhver kompetent Hollywood-professionalist. 
W ilder løste naturligvis opgaven kompetent, holdt sig til 
sagen, og havde derfor heller ikke større mulighed for at 
skabe noget overraskende nyt psykologisk portræt af 
Lindbergh, som personificeredes af James Stewart.

Samme år fulgte de sidste to film i dette afsnit af W il
ders karriere. Den ene, »Love in the Afternoon«, kunne 
kun bekræfte en i indtrykket af, at W ilder var i hastig t il
bagegang. Det er nok hans ringeste film. Historien om en 
ældre libertiner, der forelsker sig i en purung pige, stam
mer fra en roman af Claude Anet (filmet allerede i 1931 
af Paul Czinner med Elisabeth Bergner). W ilder havde 
iscenesat i en lubitschsk stil, men filmen var en træt og 
ubehagelig blanding af kynisme og sentimentalitet, der 
understregedes af Audrey Hepburns og Gary Coopers 
spil. Med denne film indledte W ilder samarbejdet med
I. A. L. Diamond, men det var ikke let på det tidspunkt at 
se, hvilke liflige resultater, dette samarbejde senere skulle 
føre til.

Endelig overførte W ilder Agathe Christies teatersucces 
»Witness for the Prosecution«, bearbejdet af W ilder og 
Harry Kurnitz, scene for scene til film. Filmens vægt var 
udelukkende lagt på det højst professionelle spil af Char
les Laughton, Elsa Lanchester og Marlene Dietrich.

I 1959 begynder da Wilders tredie syvårsperiode, hvis 
film har et helt markant personligt præg i sammenligning 
med de foregående syv års film. De følgende seks film, 
der alle er skrevet af W ilder/I. A. L. Diamond, danner t i l
sammen en suite dramatiske komedier, hvori den alminde
lige amerikaners hverdag, forestillingsverden, vilkår, drøm
me og kærlighedsliv analyseres og kommenteres. Serien 
starter i den burleske farce »Some Like It Hot« og når sit 
højdepunkt i den sidste, »The Fortune Cookie«, der ikke 
blot er den vittigste og mest omfattende i sin menneske
skildring, men også den smukkeste. Der er således en 
klar udvikling at spore, og sammen synes de seks film at 
udgøre tyngdepunktet i hele Wilders produktion. Enkelt
vis b e tra g te t kan ingen a f dem  m åske m åle sig m ed 
»Double Indemnity« og »Sunset Boulevard« i cinéphiler- 
nes øjne, men jeg vil ikke placere »The Fortune Cookie« 
under disse to. Det vil dog være mere rimeligt at se de

seks film som dele af en helhed, et vittigt, men også ret 
nuanceret signalement af tresserne. Det er ikke vanskeligt 
at se forbindelsen mellem Wilders film i fyrrerne og hans 
film i tresserne. Menneskene er de samme egoister, der 
søger at snyde og svindle og skyde genvej til den efter
tragtede succes. Men mens filmene i fyrrerne bevægede 
sig i snævre og mere usædvanlige milieuer, og personerne 
var mere specifikke karakterer, går tressernes film i højere 
grad ud i en mere normal, amerikansk virkelighed, og de
res hovedpersoner er oftere almindelige mennesker som 
alle os andre. Mens fyrrernes film var melodramer, er 
tressernes film komedier, omend de er det i mere eller 
mindre ren grad, og om f. eks. »The Apartment« og »The 
Fortune Cookie« har W ilder selv sagt: »Of course they 
aren’t really comedies. We sugar-coated them with a few 
laughs here and there, but what I wanted to say in them 
finally was, human beings are human beings.« Måske 
kunne man bedst karakterisere dem som »human come
dies«.

Måske kan man heller ikke rigtigt regne »Some Like It 
Hot« med til serien. Ikke blot udspilles historien i tyverne, 
men filmen er først og fremmest en forrygende, fræk 
farce, der balancerer virtuost på kanten af det lavkomiske. 
W ilder benytter sig af et godt gammelt lavkomisk trick 
som mænd i kvindeklæder, og det skyldes ikke mindst 
Tony Curtis’ og Jack Lemmons veloplagte klovneri i rol
lerne som to musikere, der på flugt fra Chicagogangstere, 
søger optagelse i et dameorkester på vej til Florida, at det 
fungerer. Filmen er til overmål fyld t med penible situa
tioner, der opstår under de utallige omklædninger, og som 
forstærkes af, at den ene forelsker sig i orkestrets san
gerinde, mens den anden efterstræbes af en ferierende 
millionær. Det er den elskovssyge gamling i Joe E. Browns 
skikkelse, der har filmens udgangsreplik: »No one is per- 
fect«. Filmen bar præg af et overskud af ideer, og midt i 
omklædningsgagsene fik den plads for en brutal satire 
over gangsteruvæsenet. George Raft parodierede sit eget 
rollefag som en gangsterleder, omgivet af en sjælden 
samling stupide forbryderfysiognomier. Forfriskende var 
også filmens åbenbare, sanselige glæde over pigernes 
verden, og W ilder gav Marilyn Monroe en af hendes bed
ste roller, som gav hende fuld lejlighed til at brillere med 
sin enestående blanding af erotisk naturlighed og pigelig 
uskyld.

I 1960 fulgte så »The Apartment«, hvori Jack Lemmon 
personificerede den nye udgave af W ilders helt. »The 
Apartment« er så afgjort bedst i første halvdel med karak
teristikken af den lille kontormand i det enorme New 
Yorker-forsikringsselskab. Han søger at vinde sine over- 
ordnedes bevågenhed ved at udlåne sin ungkarlelejlighed 
til the executives, der vil holde fri fra ægteskabet med 
billige blondiner. Lemmons ensomhed og isolation i en 
vulgær verden, hvor alle kun er interesseret i at tilfreds
stille sig selv, er skildret med vemodig indignation, og 
satiren over de grå flannels-menneskers halvsnuskede, 
erotiske fornøjelser er hvas. Men med Lemmons fore l
skelse i elevatorpigen (Shirley MacLaine) glider filmen 
over i det sentimentalt melodramatiske, og W ilder undgår 
ikke det vamle føleri, som ofte må erstatte det ægte fø l
somme i hans film. Filmens facile løsning skæmmer vold
somt, og der bliver derfor ingen rigtig sammenhæng i 
menneskeskildringen.

Å re t e fte r  kom  »One, Two, T hree«, der ligesom  »Som e 
Like It Hot« er en farce, men denne gang med storpolitisk 
motiv. Ligesom »A Foreign Affair« udspilles historien i 
Berlin, men vi er nu nået op i en tid, hvor Berlin er blevet
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et stormagtsproblem. Filmen, der som forlæg har en en
akter af Ferenc Molnar, er en frivol farceagtig satire over 
Øst-Vest-konflikten og i mange af filmens jokes fornem
mer man et ekko fra »Ninotchka«. Hvis der er noget, W il- 
der ikke kan udstå, er det den politiske idealist, hvis selv
retfærdige umenneskelighed han afskyr mere end svindle
rens menneskelighed.

James Cagney i sin mest vitale, dynamiske og hård
kogte stil er lederen af Coca Colas Berlin-afdeling. Han 
skal tage sig af sin chefs datter, der gør Europa. Under 
sit Berlin-ophold g ifter hun sig med en rabiat, østberlinsk 
ungkommunist (Horst Buchholz i sit livs rolle). Da pigens 
forældre kommer til Berlin må Cagney søge at få ægte
skabet omstødt. Med sin amerikanske efficiency får han 
først ungkommunisten anholdt i Øst-Berlin som ameri
kansk spion. Men da det viser sig, at pigen er »schwan- 
ger« må Cagney lige så gesvindt få ægtemanden hentet 
tilbage til Vest-Berlin for at få ham monteret som ærke- 
germansk gentleman, adopteret af en greve von Droste- 
Schattenburg, der nu opretholder livet som toiletpasser 
på »Kempinski«. W ilder udleverer groft både tyskere og 
russere til grinet, og får på sin egen bagvendte måde er
klæret den amerikanske, uideologiske effektivitet sin kær
lighed. Ligesom »A Foreign Affair« vil »One, Two, Three« 
ikke kunne gouteres af et seriøst publikum, som vil afvise 
den for dens uansvarlige frivolitet.

I 1963 vender W ilder tilbage til skuespilfilmatiseringen 
og delvis til sentimentaliteten med sin udgave af Alexan
dre Brefforts stykke »Irma La Douce«. Atter er første halv
del den bedste. Irma er den mest attraktive luder i Rue 
Casanova, og filmen indleder med at give os tre prøver 
på Irmas taktik over for kunderne. Shirley MacLaine befin
der sig godt i rollen. Problemerne begynder først at opstå, 
da en ny nidkær betjent, Nestor (Jack Lemmon) dukker 
op. Han holder sig til reglementet, men bliver smidt ud 
af politiet, og finder sig derefter til rette som Irmas alfons. 
Han er forelsket i Irma og opfinder en vidunderlig engelsk 
lord, der giver 500 francs for blot at lægge kabale med 
Irma. Lemmon stjæler efterhånden billedet fra Shirley 
MacLaine og er med sin fundamentale menneskelighed 
næsten ved at retfærdiggøre den sentimentalitet, som f i l
men til sidst hænger fast i. Men filmen er artificiel under
holdning, og W ilder har måske bevidst understreget dette 
ved at alludere til en række af de foregående års film 
succeser, ligesom han i starten tydeligt refererer til Chap
lins »Easy Street«. »Irma La Douce« er ikke W ilder på 
højde med, hvad han kan yde, men man ville gerne se, 
hvilken anden instruktør, der kunne få så meget ud af 
en sådan teatertekst.

Med »Kiss Me, Stupid« (1964) er W ilder da tilbage i det 
Amerika, hvor han i disse år befinder sig bedst, og i denne 
film går han løs på hykleri, puritanisme og forloren sex- 
moral i en satirisk stil, der ikke kan kaldes poleret, men 
hvis grovhed er i overensstemmelse med den menneske
lige vulgaritet, der er dens underlag.

Der blændes under forteksterne op på en medrivende 
scene, 100%  Wilder, på en gang smuk og ironisk. Vi ser 
popsangeren Dino (Dean Martin) foran et publikum i Las 
Vegas, syngende »S’Wonderful« på en baggrund af fo r
u ro lig e n d e  a ttra k tiv e  k o rp ig e r i le tte , bølgende b e væ g e l
ser. Derefter følger vi den sexgale popsanger på vej til 
Hollywood. Han gør holdt i den lille by, Climax. En tank
passer og en spillelærer, der skriver schlagere til skrive
bordsskuffen, men som drømmer om det store gennem
brud, øjner deres chance. De skal få Dino g jort interesse
ret i deres kunst, og for at holde den pigegale sanger

fast, indforskriver de en lokal luder, der skal udgive sig 
for spillelærerens kone og forlyste sangeren. Filmens 
højdepunkt er en middag med efterfølgende samvær, 
hvor Dino uden megen finesse søger at komme i kassen 
med pigen, mens komponisten hamrer i klaveret. Men ikke 
alt går som planlagt. Det er spillelæreren, der kommer i 
seng med luderen, mens Dino ender i den rigtige hustrus 
arme.

Her har vi de karakteristiske wilderske personer for 
fu ldt drøn: Spillelæreren (Ray Walston), der er villig til 
at ofre alt i sit privatliv for at komme i projektørlyset, san
geren, der er villig til at love alt (uden at drømme om at 
holde det) for at få endnu en pige i sengen, og luderen 
med sin drøm om småborgerlig, ægteskabelig lykke. Man 
kan nok være i tvivl om »Kiss Me, Stupid« kan kaldes en 
komedie. I så fald er det i den stroheimske betydning. De 
mange wisecracks i filmen og dens effektfulde situations
komik kan ikke dække over den fortvivlelse, der er filmens 
sangbund, denne konstante villighed til at købe sig frem i 
tilværelsen. Og trods filmens uegale helhedspræg er 
»Kiss Me, Stupid« en af Wilders mest personlige film, en 
af hans ærligste.

ET HØJDEPUNKT
I 1966 skaber W ilder da den film, der på den mest over

bevisende måde sammenfatter hans syn på det amerikan
ske nutidsmenneske. Filmen er et af højdepunkterne i 
hans produktion, og en af hans mest modne. I »The For
tune Cookie« kommer der endelig balance mellem angreb 
og forsvar i den menneskelige komedie. Jeg skal her t il
lade mig at henvise til min anmeldelse af filmen i »Kosmo- 
rama 81« (oktober 1967). Det grundlæggende tema i »The 
Fortune Cookie« er svindel. Svindel-temaet gennemspilles 
i filmen på mange planer. Motoren i historien er forsøget 
på at gennemføre forsikringssvindel (ligesom i »Double 
Indemnity«). Den utroligt korrupte advokat William Ging- 
rich, kaldet Whiplash W illie  (Fidus-Willie), søger at få det 
maksimale udbytte af et uheld, som hans svoger, Harry 
Hinkle, der er tv-fotograf, kommer ud for, da han er ved 
at dække en professionel football-match på Cleveland 
stadion. Harry er ikke kommet noget til, men W illie får 
ham med på at simulere hårdt skadet for at kunne rejse 
et erstatningskrav på 200.000 dollars over for Stadion og 
CBS. Harry lader sig fuppe ind i svindelen af sin entre
prenante svoger, men Harry er i bund og grund et hæder
ligt menneske, og han føler sig dårligere og dårligere 
tilpas efterhånden som W illie stabler det ene falske alibi 
på benene efter det andet. W illie får assistance af Harrys 
fraskilte kone, der vender tilbage til sin tid ligere ægte
mand, fordi hun nu øjner en chance fo r en del i skades- 
erstatningens kontanter. Også af hende lader Harry sig 
fuppe til at tro, at hun vender tilbage til ham for hans egen 
skyld. For os andre er det tydeligt at se, hvorledes Harry 
bliver taget ved næsen. Men verden vil bedrages. Harry 
kan i hvert fald ikke gennemskue eller rejse sig mod den 
svindel, der manipulerer med ham. Hans stigende lede 
ved sig selv skyldes, at han selv er med til at fuppe et 
andet menneske. Den spiller, Boom Boom Jackson, som 
var årsag t i l H a rrys  uhe ld , e r nem lig  ude a f s ig  se lv  af 
skyldfølelse over for Harry, og han prøver på enhver måde 
at lette tilværelsen for ham. Jo mere Harry lærer Boom 
Boom at kende, jo  ynkeligere føler han sin egen rolle. Og 
til sidst afslører Harry svindelen.

Det er en øjeblikkelig knock out for W illie, der har 
svært ved simpelthen at forstå en sådan mangel på reali-
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Still/ Jack Lemmon og Walter Matthau 
(i dennes gennembrudsfilm) i Wilders 
måske mest personlige film, »The Fortune 
Cookie«.

mentaritet. Matthau/Lemmon er tressernes uovertrufne 
team, og de har måske aldrig været mere vedkommende 
end i »The Fortune Cookie«.

Heller ikke »The Fortune Cookie« kan uden videre kal
des en komedie. I de sort/hvide CinemaScope-billeder 
har W ilder med illusionsløs realisme karakteriseret det 
moderne bysamfunds neurotiske tristesse. Der er støv og 
skidt i luften i W illies lille rodede kontor, der er nedslidte 
nerver i forholdet mellem menneskene. Moderen, der 
ustandselig klynker, og som groft vises af og ekspederes 
til Florida, de irriterende børn, der ubekymret økser af 
sted på rulleskøjter i hospitalsgange, hvor ingen tænker 
på at stoppe dem. Den fraskilte kone, der i telefonen ind
smigrer sig hos Harry, efter lige at være hoppet ud af 
den varme seng med elskeren, og W illie, der spiller på 
alle strenge, fra det arrogante til det forlorent patetiske 
(»83.000 tændte tændstikker på det mørke stadion«). Men 
hertil kommer, at »The Fortune Cookie« har eksempler 
på den vittigste dialog i W ilder/Diamonds karriere. Blot 
et eksempel: Da W illie udmaler for Harry og Boom Boom, 
hvad lægevidenskaben formår i retning af at skabe kun
stige ryghvirvler i glasfiber etc. fortsætter han: »You can 
read about it every week in Time Magazine. Don’t you 
think doctors read Time Magazine?« Denne joke er god 
nok i sig selv, men den toppes lidt senere, da speciali
sterne har undersøgt Harrys tilfæ lde, og en af dem efter
tænksomt udtaler: »I read in Time Magazine ...«

W ilder har selv brugt det tid ligere anførte citat om folk, 
der vil gøre alt for penge, i forbindelse med »The Fortune 
Cookie«. Alligevel lever filmen til slut op til det flere 
gange anvendte citat af Lincoln (»a good president -  but 
a lousy lawyer«, som W illie  karakteriserer ham): »You can 
cheat some of the people all the time -  you can even 
cheat all of the people some of the time -  but you cannot 
cheat all of the people all of the time«. Harry Hinkle 
vrænger ad citatet i starten, men bliver til sidst selv en 
eksemplificering af det. Hvis dette er sentimentalitet, har 
jeg intet at indvende mod sentimentaliteten.

tetssans. Men W illie, for hvem svindel er blevet livets 
mening, kommer hurtigt på benene, og han er klar med 
et nyt klagemål. Han vil sagsøge sine advokatmodstan
dere for krænkelse af privatlivets fred, fordi de har brugt 
detektiver med kamera og båndoptager for at afsløre svin
delen. W illie kender intet mådehold og erkender intet 
nederlag.

Men filmen toner ikke ud på W illie, dette skrupelløst 
materialistiske karrieremenneske i alt fo r menneskelig ka
rikatur. Filmens sidste scene, der nok er den smukkeste 
scene, W ilder nogen sinde har skabt, lader os se Harry og 
Boom Boom, filmens eneste hæderlige mennesker, finde 
sammen i leg på det store, forladte og nattemørke sta
dion. To små mennesker i en kold og tom verden finder 
sammen i legende solidaritet. Og denne scene opvejer 
det meste af den hensynsløse udlevering af menneskene, 
som W ilder ellers i første række er blevet berømt og be
rygtet for.

»The Fortune Cookie« er efter min mening W ilders 
både indholdsmæssigt og formelt mest modne film. 
Svindelmotivet, der gennemspilles i stort og i småt, fra 
det elegante advokatfirma til de to vaskerimænd, der sny
der hinanden for en dollar i spillet om lige eller ulige på 
fodboldtrøjerne, får en modstandsdygtig kontrast i solida
ritetstemaet. Og i spillet mellem Walter Matthau og Jack 
Lemmon som W illie  og Harry har vi den samme komple-

EN NY WILDER?
Med »The Fortune Cookie« har W ilderforeløbig sat punk

tum for en serie. Og med sin herhjemme senest udsendte 
film, »The Private Life of Sherlock Holmes« fra 1970, er 
det på mange måder en anden Wilder, vi møder. Man 
kunne måske have ventet sig en film fra Wilder/Diamond, 
der vendte vrangen ud af den viktorianske Master Mind. 
I stedet fik vi en overraskende følsom film, der nok var 
vittig, men som måske især var en næsten melankolsk skil
dring af detektivens møde med kærligheden. Det var en 
meget menneskelig Sherlock Holmes, vi blev præsenteret 
for, et intelligensmenneske, der bag sin kølige og kon
trollerede overflade rummede irrationelle modsætninger, 
og som var ikke så lidt besværet over det image, som ikke 
mindst hans flittige  og jordbundne Boswell, dr. Watson 
byggede op. Uden demonstrativ æsteticisme var »The Pri
vate Life o f Sherlock Holmes« et stilfærdigt, ironisk pe- 
riod piece, der omhyggeligt anbragte Holmes og Watson 
i deres samtid.

»Sherlock Holmes« er en film, som man roligt nyder 
fra start til slut for dens vid, intelligens, skønhed og ikke 
mindst følelse, uden hvilket alt det andet ikke kunne fun
gere. Og man skal være blind, hvis man ikke i dens vemo
dige udgang kan se, at der bag Wilders tilsyneladende 
så desillusionerede vid findes megen stærk medfølelse 
med menneskene.
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SetiTV
fu ld af pompøs og symbolsk gestus. 
Den teatra lske sortie. Hele ikonografien 
er m obiliseret og samlet til en historie, 
der i den grad har underordnet sig gen
rens regler, at den selv er blevet et 
stykke ikonografi. »White Head« skal 
ikke forstås på denne e ller hin måde. 
Den skal ikke udlægges, ikke forklares. 
Den skal ikke diskuteres fo r den vil in
genting bekræfte. Den er simpelthen -  
som et tegn. Anonym, s lu tte t og ikke 
til at tage fe jl af.

»I dag er vi i den ulykkelige situation 
ikke at have nogen orden e ller canon, 
hvorefter al kunstnerisk produktion kan 
underkastes regler. Grækerne, romerne, 
ægypterne havde det. Deres canon var 
ikke til at komme uden om, ford i skøn
hedsbegrebet pr. de fin ition  indeholdtes 
netop i de fastlagte regler«, sukker Pi- 
casso, der blev kubist i et forsøg på at 
drive kunsten tilbage til en før-indiv i- 
dualistisk tilstand.

Det lykkedes ham og hans kamme
rater fo r en kort tid , som det en over
gang i trediverne og fyrrerne lykkedes 
bestemte amerikanske instruktører at 
rendyrke en genre i den grad, at alle 
andre præg end genrens vedtagne va
skedes ud af de enkelte værker. Man 
skulle være mere end kender fo r at se, 
hvem der havde g jo rt hvad. »White 
Heat« er blandt de sidste af disse film . 
Ikke et værk af en stor instruktør på den 
måde at forstå, at den er skabt af en 
auteur, fo r den er personlighedsløs.

HVIDGLØDENDE
Fra toget damper frem bag de svinden
de fortekster til Cody spræ nger sig selv 
i luften on top of the world, der hvorhen 
hans mor altid har ønsket ham, er 
»White Heat« ét uafbrudt dynamisk 
træk, som enhver ved hvortil vil føre, 
men som ingen kan vriste sig fri af, 
hverken på e ller foran lærredet.

»White Heat« -  film en med film h is to 
riens største ødipuskompleks har man 
sagt, og det kan vel være. A f den grund 
skal man dog ikke lade sig forlede til 
at tro, at der er tale om et psykologisk 
studie. Hvad da? En po litisk analyse? 
Næppe, fo r »W hite Heat« undersøger 
ingen sociale tils tande og færdes ikke 
i magtens korridorer. Den er ikke en 
film  om Amerika, men den er måske et 
b illede på Amerika, som alle store 
gangsterfilm  er det. For det er den i 
alt fa ld : En stor gangsterfilm . K va lite 
ten er usædvanlig, men filmen ikke. Den 
er genrens prototype. Her er alle kon
ventionens ingredienser sam let i trad i
tionel rækkefølge: Røveriet, drabene, 
jagten. Mænd med hatte ind og ud af 
biler. Den psykopatiske gangster og 
hans pyntesyge, svigagtige dulle. Hø jre
hånden, ja loux og blød -  kædens svage 
led. Den fordæ kte politim and med ret
ten men ikke sympatien på sin side. Det 
store moderdyr. Den tørre vind, de g ja l
dende fængsler, de hvinende bildæk, 
strisserne og den endelige destruktion

Still/ James Cagney 
»on top of the 

world« i gangster- 
melodramaet »Hvid

glødende«.
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Raoul Walsh: signaturen slår ikke igen
nem. Men hans film kan få én til at 
tænke på den definition, der hævder, 
at det fuldkomne drama møder os, hvor 
»kunstneren forbliver ligesom Skabel
sens Gud i eller bag eller hinsides sit 
skaberværk, usynlig, selvudslettet, lige
gyldig og sidder og filer negle«. Æste
tikkens mysterium fuldbyrdet.

»White Heat«. Et tikkende ur, en funk
tion der ophører at være i samme øje
blik, skyggerne ikke mere er på lærre
det. Den har intet liv i erindringen, er 
ren form. Uden alle de karakteristika, 
der ellers tegner vor forestilling om en 
betydelig film -  personlighed, psykologi, 
perspektiv -  er den en pågående kunst
nerisk oplevelse. Raoul Walsh realise
rede Flauberts ideal for skabende virk
somhed ved at indrette sig på en sådan 
måde, at han fik samtiden til at tro, at 
han aldrig havde levet. Lad os da ikke 
forråde denne stræben ved at give ham 
påtegninger eller plage med sammenlig
ninger. Jo mindre han ses jo større fore
kommer han. Niels Jensen

■  HVIDGLØDENDE
White Heat. USA 1949. Dist/P-selskab: Warner 
Bros. P: Louis F. Edelman. Instr: Raoul Walsh. 
Instr-ass: Russell Saunders. Manus: Ivan Goff, 
Ben Roberts. Efter: fortælling af Virginia Kellogg. 
Foto: Sid Hickox. Kamera: Mike Joyce. Stills: 
Frank Bjerring. Klip: Owen Marks. Ark: Edward 
Carrere. Dekor: Fred M. MacLean. Kost: Leah 
Rhodes. Komp: Max Steiner. Arr: Murray Cutter. 
Tone: Leslie Hewitt. Sp-E: Roy Davidson, H. F. 
Koenekamp. Makeup: Perc Westmore, Eddie Allen. 
Frisurer: Gertrude Wheeler. Medv: James Cagney 
(Cody Jarrett), Virginia Mayo (Verna), Edmond 
O'Brien (Hank Fallon/Vic Pardo), Margaret Wy- 
cherly (Ma Jarrett), Steve Cochran (»Big Ed« 
Somers), John Archer (Philip Evans), Wally Cas- 
sell (Cotton Valetti), Mickey Knox (Het Kohier), 
lan MacDonald (Bo Creel), Paul Guilfoyle (Roy 
Parker), Fred Coby (»Happy« Taylor), Ford Rainey 
(Zuckie Hommell), Robert Osterloh (Torrtmy Ry- 
ley), Fred Clark (Handelsmanden), G. Pat Collins 
(Læseren). Længde: 114 min. Prem: TV 14.6.73.

MIT HJEM ER MIT SLOT
I de forskellige filmhistorier finder man, 
hvis overhovedet, instruktøren Frank 
Borzage i skuffen for solide håndvær
kere med hang til det romantiske og 
sentimentale. I sin karrieres efterår sag
de Borzage i The New York World- 
Telegram (1937): »Det gale ved de fle
ste instruktører er, at de tager det hele 
for alvorligt. . .  at lave film består ho
vedsagelig i at gå ind i studiet, rette 
kameraet mod kompetente skuespillere 
og lade dem gennemspille et godt ma
nuskript.« Med denne nøgterne vurde
ring -  så karakteristisk for Borzages ge
neration, men som regel modsagt af f il
mene -  forsvandt han mere eller mindre 
ud i mørket, men den gamle Fox-serie, 
der gik museerne rundt sidste år, har 
genvakt interessen for ham. Selv om 
»Man’s Castle« er fra Columbia, er 
o g s å  d e n  b le v e t  g e n s ta n d  fo r  n y v u rd e 
ring, men nogen plads som overset me
sterværk kan jeg dog ikke finde til den.

Det hænger først og fremmest sam
men med, at den er for tidsbundet uden 
samtidig at være et tidsdokument. De
pressionen var frem til 1933 »Hands- 
Off«-emne i Hollywood, og i »Man’s

Castle«s produktionsår var det første 
gang, at depressionen som socialt emne 
fik lov at blive indlagt i handlingen, of
test netop som i Borzages film: som ud
gangspunkt for at fortælle en helt an
den historie. Men depressionen er alli
gevel forudsætnnigen for denne film, 
forudsætningen for dens atmosfære og 
forudsætningen for, at filmens to hoved
personer med publikums accept uden 
videre kan præsenteres uden forhistorie 
han som herre i kjole og hvidt med ly
sende reklameskilt på brystet til 2 dol
lar om dagen, hun besvimelsen nær, for
di hun ikke har spist i to dage. Da dette 
er forstået, og Tracy har holdt sin korte 
tale i restauranten, fristedet for dem de

pressionen gik forbi, kan Borzage træk
ke sig tilbage fra samfundet for at for
tælle sin kærlighedshistorie. Borzage 
var primært romantiker, og vi er ikke i 
tvivl om, at Tracy-Young kun har over
levelseschancer i kraft af deres ukue
lighed.

Når »Man’s Castle« med mellemrum 
virker for forældet, hænger det sammen 
med Lawrence Hazards teaterlitterære 
forlæg, som filmen bygger på -  et for
læg, der både betjener sig af en sym
bolisme, der ikke er rigtig gangbar i dag 
(lossepladsen som oasen i skoven, para
diset for samfundets bumser, fordi folk 
uden penge er de eneste rigtige menne
sker etc. etc.), og som får sit »budskab« 
igennem en slags opbyggelighedens 
poesi i skildringen af Spencer Tracy og 
Loretta Young. Det er kun ved Borzages 
yderst beherskede instruktion, at filmen 
kan slippe over en scene som den, hvor 
et lille skinnende komfur på ni måne

ders afbetaling er opfyldelsen af Loret- 
tas sentimentale ønskedrøm.

Men Borzage redder denne scene, 
som han redder mange andre, og når 
»Man’s Castle« stadig kan ses, skyl
des det primært hans diskrete behand
ling og den behændighed, hvormed han 
kommer igennem de litterære symboler 
og bryder af, når sentimentaliteten truer 
med at tage overhånd. I den humoristisk 
følsomme instruktion af Tracy-Young og 
især i de forelskede nærbilleder af hen
de er der mindelser om Griffiths sene 
arbejder, og i miljøskildringen med dens 
douce belysning peger filmen frem mod 
den poetiske realisme uden dog at være 
tynget af dens defaitisme.

»Man’s Castle« er en optimistisk 
film, trods alt, som det også understre
ges af spillet og rollebesætningen. Det 
romantiske og persende er fra starten 
tempereret ved at lade Tracy spille den 
mandlige hovedrolle. Af temperament 
og type er han ikke romantisk, men han 
får i genspejlingen fra Loretta Young 
en varme, der vittigt afbøder hans for
stilte kynisme. De to forelskede sig i 
hinanden under optagelserne, og det 
smitter positivt af på samspillet.

Birollerne har Borzage til gengæld 
ikke gjort meget for. Med Majorie Ram- 
beaus ginberusede Flossie i spidsen er 
det dickenske personer f r a  en l i t te ræ r  
verden, der melodramatisk kulminerer i 
Flossies ædelmodige mord på Arthur 
Hohis Bragg. Men udskudsgalleriet un
derstreger det moderne og for sin tid 
ret vovede i forholdet mellem Tracy og 
Young: de bor sammen, de bader nøgne 
sammen om aftenen (i det erotiske er

Still/ Spencer Tracey og Loretta Young i restaurantscenen fra »Man’s Castle«.
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filmen direkte og ukrukket), og hun ven
ter et barn. Det får Borzage skildret 
uden sensation, men med betoning af 
det væsentlige, så meget realist er han 
dog: for de to gælder det om at klare 
sig igennem på de vilkår, der eksisterer.

Og på de præmisser kan Borzage 
overbevisende lade sin film klinge ud 
på en moderat optimistisk tone, da 
Tracy stryger Loretta på maven og si
ger »Det (barnet) skal du ikke bekymre 
dig om, skinny«. Et advarende hyl fra 
togfløjten lader ane, at der er proble
mer nok forude. I god Hollywood-tradi- 
tion bevarer filmen en tro på livet uden 
at have bind for øjnene.

Michael Blædel
■  MIT HJEM ER MIT SLOT
Man’s Castle. USA 1933. Dist: Columbia. P-sel- 
skab: Columbia. En Frank Borzage Produktion. 
P/Instr: Frank Borzage. Instr-ass: Lew Borzage. 
Manus: Jo Swerling. Efter: skuespil af Lawrence 
Hazard. Foto: Joseph August. Klip: Viola Law
rence. Ark: Stephen Gooson (?). Komp: Franke 
Harling. Supplerende musik: »Kejservalsen« af 
Johann Strauss, Jr. (Restaurantscenen); »Yankee 
Doodle Dandy« (fløjtes af den mekaniske dukke). 
Dir: Bakaleinikoff. Tone: Wilbur Brown. Medv: 
Spencer Tracy (B ill), Loretta Young (Trina), Gien- 
da Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira), 
Arthur Hohl (Bragg), Marjorie Rambeau (Flossie), 
Dickie Moore (Joie, den invalide dreng), Helen 
Jerome Eddy (hans mor), Harvey Clark, Robert 
Grey, Tony Merlo, Kendall McComas, Harry Wat- 
son, Henry Roquemore. Længde: 75 min., 2055 m. 
Re-prem: TV 25.5.73. Oprindelig prem: Colosseum 
30.4.34 under titlen: »Livet kalder -I«, med under
titlen »New Yorks underverden« og distribueret af 
Columbia. Censur: Rød.

EN SUND SJÆL
Er det biografblokadens skyld, at »Fear 
Strikes Out« aldrig er blevet vist her
hjemme? eller er forklaringen, at filmen 
handlede om baseball, som ingen dan
skere kender noget til? eller at den 
handler om psykiatri, som ingen dan
skere formodes at interessere sig for? 
Eller er det blot en tilfældighed (filmen 
handler nemlig ikke primært om hverken 
baseball eller psykiatrfi), at det er fjern
synet, der med 16 års forsinkelse har 
haft danmarkspremiere på »Fear Strikes 
Out«. Filmen burde selvfølgelig have 
været vist den gang. Ikke fordi den nu 
opleves som en dårlig film (det er den 
nemlig ikke), men dens umiddelbare til
hørsforhold ville da have været klart for 
enhver. Filmen er en respektabel udlø
ber af »Marty« og de små, hverdags- 
realistiske TV-film, som »Marty« ud
sprang af og som en kort overgang blev 
vurderet som fornem kunst, skønt »Mar
ty« næppe er mere end »middlebrow 
entertainment«.

Men hvis det i dag er svært at få øje 
på det historiske perspektiv, så har den 
forsinkede premiere i hvert fald gjort 
det muligt at finde et andet perspektiv
-  foruden filmens umiddelbare kvalite
ter. Foruden at være Robert Mulligans 
yderst respektable debut (efter en læn
gere karriere indenfor amerikansk TV) 
er filmen også en debut for produceren 
Alan J. Pakula. Mulligans og Pakulas 
samarbejde fortsatte i tresserne og blev 
til ialt syv film. Det har hele tiden været 
åbenbart, at Mulligan har ydet sit bed
ste indenfor dette samarbejde (filmene

er bl. a. »Love With the Proper Stran- 
ger« -  1963, »Baby, the Rain Must Fail« 
-  1965, og »The Stalking Moon« -  1968), 
men for den udelukkende instruktør-som- 
auteur orienterede kritiker har dette fak
tum næppe spillet nogen væsentlig rolle 
i vurderingen af Mulligans indsats. En 
producer -  sådan er i hvert fald den 
dominerende opfattelse, og der er selv
følgelig eksempler at underbygge teori
en med -  er i bedste fald den mand, der 
skaffer penge til et filmprojekt og der
efter lader instruktøren, kunstneren, ale
ne. I værste fald er producenten det 
grimme dyr i åbenbaringen, manden, 
der skamløst koster rundt med den idea
listiske kunstner, og manden der til slut 
ødelægger det færdige værk af under
ordnede pekuniære hensyn. At opfatte 
produceren som auteur er ikke god 
tone. Ikke desto mindre er det nok rime
ligt at benytte dette som udgangspunkt 
i en vurdering af Mulligan-Pakula fil
mene.

Det er ikke svært at finde en tematisk 
linie i de film, som Pakula har produce
ret, og som Mulligan har fået æren for 
alene, en tematisk linie som genfindes 
i de to film, som Pakula har lavet, efter 
at han selv begyndte at instruere (»Poo- 
kie«, »Klute«), om end det selvfølgelig 
er muligt at Mulligan også har affinition 
for temaet, men blot ikke er så god en 
iscenesætter som Pakula. Ganske vist 
er der en anden kønsfordeling i Pakulas 
film som instruktør, end der i »Fear 
Strikes Out«, men selv om kvinden 
umiddelbart står i centrum i både »Poo- 
kie« og »Klute«, så har Pakula alligevel 
med rimelighed kunnet erklære om disse 
film, at »Halfway through I suddenly 
realised ... that in both films I was 
deaiing with a rather repressed male 
who seem organised and orderly ...«, 
noget der også i høj grad gælder for 
hovedpersonen, baseballspilleren Jim 
Piersall i »Fear Strikes Out«. Med efter
tryk på synes.

Med en facade uden revner er Jim 
Piersall den velopdragne, ordentlige, 
pertentlige unge mand, men under pres 
krakelerer facaden, og da sammenbrud
det kommer, kan man formelig høre klik
ket. Han er af faderen pacet frem til en 
karriere som baseballstjerne, en karriere 
som faderen hele sit liv har drømt om, 
men aldrig selv oplevede, hvorfor han 
har overført alle sine drømme og am
bitioner på sønnen. Både far og søn har 
levet på lånte betingelser, og tilmen er, 
som også Pakulas egne iscenesættelser, 
først og fremmest et drama om at finde 
sin egen identitet.

Som psykiatrisk tilfælde er historien
næppe usædvanlig (heller ikke deri, at 
filmen kan slutte rimeligt optimistisk 
med sønnens helbredelse og tilbage
venden som stjerne på baseballbanen 
og med et afklaret forhold til faderen), 
hvad der trods alt får filmen til at leve 
sit eget upretentiøse liv, trods stilistisk 
anonymitet og 16 år fjert fra sit sub- 
genre tilhørsforhold er en ægthed i

konstruktion, dialog og spil. Karl Mal- 
den, der sjældent misbruger en chance 
til at yde bemærkelsesværdigt autenti
ske præstationer er helt fremragende 
som faderen, så god, at hans præstation 
forrykker balancen en smule, for egent
lig er det jo Anthony Perkins’ unge 
baseballspiller, der er den skikkelse, 
det hele drejer sig om, og selv om Per
kins er god, måske endda lige så god 
som Malden, så er der efter denne film 
drevet rovdrift på hans talent for at 
fremstille neurotiske unge, og det falder 
tilbage på præstationen her, hvor han 
i et par scener fornemmes som en pa
rodi på Anthony Perkins. Men generelt 
er han mere end dækkende, en pervers 
illustration på alle virkelighedens Fran- 
kenstein-drømme. Faderen har uden at 
ville det og uden at vide det kreeret et 
uhyre, der er lige så skræmmende som 
omverdenen opfattede Baron Franken- 
steins monster. Det er faderens løn som 
forskyldt, thi sønnen er formet efter 
ham, efter hans drømme om penge og, 
først og fremmest, position. Det rummes 
allerede i åbningsscenen, hvor faderen 
kommer hjem fra arbejde efter en strid 
med arbejdslederen, der formentlig tvin
ger ham (faderen) til at søge nyt job. 
Ved at spille baseball med sønnen (men 
på faderens hårde betingelser) får han 
på en gang afreageret sin øjeblikkelige 
sindstilstand af frygt og had og samti
dig næret sine drømme, der jo blot er 
den anden side af hadet og frygten.

Scenen, og filmen som helhed, be
kræfter Robert Mulligans talent som 
iscenesætter af skuespillere, og filmen 
bekræfter talentets begrænsning, idet 
de »små« scener er skabt på stock cha- 
racters, som Mulligan ikke har evnet at 
livgive ud over det typepræg, som ma
nuskriptforfatteren allerede har givet 
dem. Det er næppe forkert at betegne 
filmen som i bedste forstand en produ
cers lidt usikre første film, som Alan J. 
Pakulas. Per Calum

■  EN SUND SJÆL
Fear Strikes Out. Arb.titel: The Jim Piersall Story. 
USA 1957. Dist/P-selskab: Paramount. P: Alan J. 
Pakula. Instr: Robert Mulligan. Instr-ass: Richard 
Catfey. Manus: Ted Berkman, Raphael Blau. Efter: 
James A. Piersalls biografi, skrevet af James A. 
Piersall og Albert »Al« S. Hirschberg*. Foto: Has
kel! Boggs. Format: VistaVision. Sp-foto-E: John 
P. Fulton. Klip: Aaron Stell. Ark: Hal Pereira, 
Hilyard Brown. Dekor: Sam Comer, Grace Gregory. 
Kost: Edith Head. Musik: Elmer Bernstein. Tone: 
Paul Franz, Charles Grenzbach. Frisurer: Nellie 
Manley. Makeup: Wally Westmore. Medv: Anthony 
Perkins (James »Jim« Piersall), Karl Malden (John 
Piersall), Norma Moore (Mary Teevan), Adam W il
liams (Dr. Brown), Perry Wilson (Mrs. John Pier
sall), Peter J. Votrian (Jim Piersall som dreng), 
Dennis McMullen (Phil), Gail Land (Alice), Brian 
G. Hutton (Bernie Sherwill), Bart Bums (Joe Cro- 
nin), Rand Harper (Speaker), Howard Price (Bill 
Tracy), Morgan Jones (Sandy Allen), George Pem- 
broke, Bing Russell, James McNally, Edward Byr- 
n e s , R a lp h  M o n tg o m e r y ,  R o b e r t  V ic t o r  S te r n ,  J u n e  
Jocelyn, Wade Cagle, Courtland Shepard, Heather 
Hopper, Mary Benoit, Don Brodie, Richard Buli, 
Gene Craft, John Benson, Eric Alden, Don 
McGuire, Marilyn Malloy. Længde: 100 min. Prem: 
TV 24.4.73.
Indspilningen startet den 10. ju li 1956 i Paramounts 
studier i Hollywood.
* Albert S. Hirschberg, der skrev bogen om James 
A. Piersalls liv, døde den 11. april 1973, 63 år 
gammel. Hirschberg var først og fremmest kendt 
i USA som en fremtrædende sportsjournalist med 
virke i Boston.
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Filmene

DET BLODRØDE 
BRYLLUP
Lad os ikke blive længe ved det politi
ske, selvom denne nye Chabrol udspiller 
sig i en kulisse af kommunalpolitik og 
nærmest tager korruptionen og magt
misbruget for en given sag: I ly af em
bedet fører borgmesteren sig frem som 
grundspekulant, sager dysses ned og op 
efter behag og besked fra politikerne 
-  og ovenover det hele lyser Pompi- 
dous portræt.

Men Chabrol er ikke den, der ønsker 
at »afsløre« samfundsproblemerne, for 
at alting kan blive meget bedre. (Ideolo
gisk er han et usikkert papir: Husk hvor
dan han ville have os til at muntre os 
over pigen i »Dr. Popaul«, bare fordi 
hun var tudegrim). Snarere finder han 
en satanisk fornøjelse i at fremholde 
skæbnen som en mærkelig og ubereg
nelig rad -  og livet som et puslespil, 
der er dømt til aldrig at gå op, fordi 
en af brikkerne ikke passer.

To gange f. eks. er vejen banet for 
den forening, som borgmesterens kone 
Lucienne Delamare (Stéphane Audran) 
og viceborgmesteren Pierre Maury (Mi
chel Piccoii) stræber efter at opnå, så

deres stakåndede samlejer kan blive 
lidt mindre stakåndede. Men regnestyk
ket vil ikke gå op.

Da borgmester Delamare (Claude 
Pieplu) opdager, at hans kone har en 
affære med viceborgmesteren og ven
nen, udebliver det dramatiske opgør, 
som man ellers kunne forvente. I en 
effektfuld »nøgen« scene mødes de tre 
parter på åben mark, og borgmesteren 
forelægger sit overraskende forslag til 
en ordning: At de to elskende kan mø
des frit, blot forholdet holdes skjult for 
offentligheden! Dette, hævder han, vil 
passe ham fint. Han er alligevel mest 
interesseret i politik og magt og har, det 
ved han, forsømt sin kone. Al skandale 
vil således kunne undgås. Der er også 
det, at han på den måde får en »klem
me« på viceborgmesteren, der er en 
farlig medvider om spekulationsforret
ningerne.

Denne rummelighed og dette over
blik, der er af samme store format som 
den pejsetændstik, borgmesteren tæn
der sin cigar med, er så stort et mod
stykke til den ildfuldhed, som mere 
følelsesladede personer formodentlig 
ville have lagt for dagen i samme si
tuation.

Borgmesteren vender det, der kunne 
have været en ydmygelse, til sin egen 
fordel og tilbyder de øvrige parter en 
ordning, de kunne have slået sig til tåls 
med. Det er da statsmandskunst, så det 
batter!

Men Lucienne føler sig krænket. Plud
selig opfatter hun ægtemanden som 
foragtelig og kan ikke mere udholde 
tanken om fortsat at skulle bo sammen 
med ham, end ikke på de nye betingel
ser. Hun og Pierre Maury beslutter sig 
for at rydde ham af vejen.

Og ligesom Maury tidligere har gift
myrdet sin syge kone, uden at nogen 
opdagede noget, lykkes også mordet
på borgmester Delamare. Indtil ......  og
her er vi ved et andet centralt sted ......
Luciennes lille datter, der har fornem
met sagens sammenhæng, forlanger at 
få ren besked af moderen. Det er meget 
vigtigt, at du siger sandheden, siger hun 
dybt alvorligt. Lucienne betænker sig, 
før hun vælger at lyve, og det ligger i 
luften, at havde hun sagt sandheden, 
kunne hun måske have regnet med dat
terens fortrolighed. Nu sender datteren 
i stedet et brev til politiet, og det om
hyggeligt funderede korthus styrter 
sammen.

Sådan noget elsker Chabrol at vise. 
Hvordan tilfældigheder og detaljer får 
afgørende indflydelse og ændrer for
løb. Og undervejs har Chabrol utvivl
somt også fundet nydelse i at vise, 
hvordan den succesrige borgerlige borg
mester udnytter de mennesker, der så 
tillidsfuldt vælger ham. Og hvordan den 
venstreorienterede viceborgmester ikke 
er et hak bedre, men sætter de privat
personlige interesser over de samfunds
mæssige.

Menneskene, hvad de end giver sig 
ud for, tænker på sig selv først og frem
mest.

Med »Det blodrøde bryllup« er vi på 
Chabrols hjemmebane, den franske pro
vinsby hvor de små børn opdrages til 
at tro på skolen og kirken og de øvrige 
autoriteter, der ofte er lige så hule som 
grotterne i omegnen, og hvor vildska
ben med mellemrum krakelerer idyllen 
som pludselig lynnedslag. Stedet, hvor 
også »Slagteren« foregik.

Også på anden måde er filmen in
struktørens tilbagevenden til »Slagte
ren«. Efter et par mislykkede forsøg på 
at forny sig har Chabrol øjensynligt sat
set på det velkendte, der tidligere har 
vist sig bæredygtigt. Mange af elemen
terne har været benyttet før. Et enkelt 
lille eksempel: I »Slagteren« var det 
skolebørn på skovtur, der fandt liget, og 
der opstod en slags Rødhætte og ulven- 
stemning. Også i »Det blodrøde bryllup« 
er der en scene med skolebørn. Her 
spiller de komedie og er ikke direkte 
involveret i mordhistorierne. Men stem
ningen er den samme.

Er der således meget, der bærer præg 
af anden ombæring, så er det dog ikke 
desto mindre en fornøjelse at opleve 
den perfektion og professionalisme, der
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har bragt filmens forskellige elementer 
sammen i en høj enhed, der holder fra 
først til sidst. Man er med hele tiden.

Og her er vi måske ved Chabrols 
egentlige styrke, der -  i hvert fald i 
denne anmelders øjne -  langt overskyg
ger, hvad der måtte være af tilløb til 
filosofisk diskussion i historien: Evnen 
til at »lade« hvert eneste billede med en 
knitrende, ildevarslende spænding, der 
kalder på sin forløsning, men aldrig får 
den helt.

Selvfølgelig hænger det sammen med, 
at man har visse forventninger om noget 
kriminelt, når man har set nogle stykker 
af Chabrol. Hvornår kommer det? Hvor
når sker det? Og hvad sker ?

Men det er ikke kun det. Over »Slag
teren«, som jeg så uden nogensinde før 
at have set nogetsomhelst af Chabrol 
og uden i forvejen at vide noget om 
filmen, rugede den samme let dystre 
stemning af noget skæbnesvangert, der 
nårsomhelst kunne gribe ind, slå ned. 
En mærkelig genreubestemmelighed, om 
man må sige sådan. Trods det krimina
listiske er Chabrols film ikke garnerede 
som sædvanlige kriminalfilm.

Men nogle enkle manøvrer benyttes 
til at fremkalde fornemmelsen af, at 
drab, død og katastrofe lurer lige om 
hjørnet. En scene i begyndelsen af »Det 
blodrøde bryllup« viser de to elskende 
mødes i smug ved en flodbred. Over
fladen er lutter solskin og idyl. Pludselig 
brydes den af en båd med lystfiskere. 
I denne lille sekvens er der alene tre 
spændingsmomenter: 1. Kameraet kon
centrerer sig om noget budskads i nær
heden. Det er dels et muligt tilflugts
sted, dels kan en evt. morder stå skjult 
mellem buskene. 2. Fiskeren »kaster« en 
gang med sin stang, og krogen kommer 
foruroligende nær på vore to forelske
des tøj, der endnu ligger på strandbred
den. 3. Endelig er der naturligvis faren 
for at blive opdaget og afsløret.

Men ingenting sker, og spillet går vi
dere og fortsættes. Bare en detalje, men 
én af mange, der skærper spændingen.

Nej, det er ikke snakken om frihed 
og skyld, der er så interessant -  efter 
min mening -  at Chabrols film bliver 
yderst seværdige, hører til de bedste 
for tiden. (»Slagteren«, »Dyret skal dø« 
og »Det blodrøde bryllup«). Det er helt 
enkelt det specielle atmosfærefyldte 
univers, som det i disse titler er lykke
des Chabrol så formfuldendt at bygge 
op. Nogen egentlig opbyggelighed eller 
nogen særlig varme er der ikke at hen
te, omend der er forsonlige humoristi
ske træk. Skuespillerne er brikker mere 
end troværdige personer. Men selvom 
den udenforstående satanisk iagttagen
de holdning til livets skæbnespil fore
kommer temmelig primitiv, så er der 
dog noget besnærende i at se Chabrol 
få sit puslespil til at gå op.

Det, der altså skal anskueliggøre spil
let, der aldrig går op.

Kristen Bjørnkjær

■  DET BLODRØDE BRYLLUP
Les noces rouges. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: 
Les Films la Boetic (Paris)/Canaria Films (Rom) -  
Italian International Film (Rom). Ex-P: André Ge- 
noves. P: Guy Azzi. P-leder: Pierre Gauchet. I- 
ieder: Patrick Delauneux. Instr/Nlanus: Claude 
Chabrol. Instr-ass: Michel Dupuy, Alain Wermus. 
Foto: Jean Rabier. Kamera: Alain Douarinou/Ass: 
Raymond Menvielle, André Marquette. Farve: East- 
mancolor. Klip: Jacques Gaillard, Monique Gail- 
lard. Ark/Dekor: Guy Littaye. Kost: Karl Lager- 
feld/Ass: Gi I les Dufour. Komp: Pierre Jansen. Dir: 
André Girard. Tone: Guy Chichignoud, Alex Pront/ 
Ass: Gérard Dacquay. Lyd-E: Louis Devaivre. 
Makeup: Alexandre Marcus. Frisurer: Simone 
Knapp. Medv: Michel Piccoli (Pierre Maury, vice
borgmester), Stéphane Audran (Lucienne Dela- 
mare), Clotilde Joano (Clotilde Maury), Eliane de 
Santis (Héléne, Luciennes datter), Daniel Lecour- 
tois (Politimand), Pippo Marisi (Berthier), Fran- 
gois Robert (Auriol, Politimand), Claude Pieplu 
(Paul Delamare), Ermano Casanova (Embedsmand). 
Længde: 90 min. Censur: Ingen. Udi: Warner & 
Constantin. Prem: Alexandra 26.7.73.
Indspilningen startet den 17. oktober 1972 med 
eksteriøroptagelser i Vatengay.

JUDGE ROY BEAN -  
VESTENS BLODIGE 
DOMMER
Der er ikke noget at sige til, at John 
Huston efter »Fat City« har villet lave 
en morsom underholdningsfilm. Men 
man kan nok undre sig over den form 
for humor, han har valgt at satse på.

Helt undtagelsesvis forekommer den 
danske titel rimeligere end den origi
nale: Vestens blodigste dommer. Nok 
anvendes der ganske vist et minimum 
af synligt blod i filmen. Men dommer 
Roy Bean er en nådesløs dommer, og 
det er en del af spøgen. Historien be
gynder som en hævnhistorie; midter
partiet har mere idyllens karakter; men 
i den sære 'epilog’ gentages hævnmoti
vet med en styrke, så man ikke er i 
tvivl om, at der er tale om en meget 
bevidst omend forvirrende motivisk af
runding.

Roy Bean ankommer til en lovløs 
flække, hvor han behandles så dårligt 
-  i sin gavmildhed efter et vel gennem
ført bankkup -  at han senere udrydder 
alle flækkens slyngler. Nok rammes de 
hovedsageligt i enden, men de dør. 
Derpå opretter Roy Bean en kombineret 
saloon og domstol, hvor han udøver 
loven, som han er i humør til. Det ud
vikler sig til en sær idyl med jævnligt 
tilbagevendende hængninger, ublodige 
og ikke-udpenslede, men hængninger er 
nu en gang hængninger.

Filmen falder i dette midterafsnit uhy
re episodisk ud, man aner romanforlæg
get kapitel for kapitel. Der er episoden 
om slynglerne, der forvandles til mar- 
shall’er; luderne der forvandles til deres 
glade koner; og den sagnomspundne 
’bad man’ som Roy Bean er så fornuftig
at plaffe ned bagfra. Og der er den 
ultra-tuttenuttede episode, hvor instruk
tøren selv forærer Roy Bean og hans 
meksikanske veninde en bjørn, som de 
hygger sig med i en montage med ser
vering af filmens indlagte sang: Tele- 
billeder af ung lykke plus sød bjørn, der 
vipper med hinanden i den uberørte 
texas-natur, et meget lidt vellykket og 
meget lidt Hustonsk forsøg på at gen

tage cykelturen i »Butch Cassidy and 
the Sundance Kid«.

Langt mere Hustonsk er de mange 
pudsige ’tall tales’, der hylder mand- 
folkefornuften på idealismens bekost
ning og ikke tager for tungt på et par 
skurkes død. Der er en klart nostalgisk 
stemning omkring de gode gamle selv
tægtstider, som måske skal være svær 
at sluge: det er denne tvetydighed, som 
jeg ikke synes Huston på nogen måde 
gør rede for. Paul Newman vælger brø
sigt at gå ind på hyggeplanet i filmen 
og let hen over de paraleller, som let 
kunne være trukket til nutidig ameri
kansk selvtægt. Måske filmen er tænkt 
som et ’svar’ på de moderne ansvars
tunge western med indbygget Vietnam- 
tematik? Holdningsmæssigt falder den 
noget fjoget ud, god for en masse hur
tige grin og parat til et par små senti
mentale sidespring.

Sentimentaliteten, brutaliteten og den 
tematiske forvirring smelter sammen i 
filmens epilog som Nogen ganske be
stemt må have ment Noget med. Efter 
venindens barselsdød trækker den mere 
og mere 'mystiske' Roy Bean sig tilbage 
og hans ærkerival bliver magtmennesket 
i den lille by, hvor der findes olie. Men 
da Roy Beans datter er tyve år gammel, 
dukker Bean op en sidste gang og sæt
ter ild på hele byen sammen med de fire 
gamle marshaller og sin skydeglade dat
ter, hvorpå Huston vender tilbage til 
den oprindelige dekoration for at af
vikle en endnu mere definitiv epilog: 
Som Lily Langtry dukker Ava Gardner 
op, siger kønne mindeord og manife
sterer sig som den drøm om kvindelig 
poesi, som hele Beans lille mandssam
fund var bygget på. Meget kunne måske 
være reddet, hvis ikke denne epilog 
havde fået lov at stivne i sentimentalitet 
og ende i et frossent billede af den 
yderst selvtilfredse Gardner, mens Mau
rice Jarres gennemførte klistrede musik 
sætter ind for fuldt drøn.

Filmen er ellers ganske smukt hånd
værk, og vist er der her præserveret 
sjove episoder fra et hjørne af Amerika 
hvor pionertiden sluttede sent. Men som 
gennemført nostalgi er filmen svær at 
sluge -  og måske skal det tjene Hu
ston til ære, at han selv har følt sig 
tvunget til at give brutaliteten en vis 
realitet i historien. Idyllens tvetydighed 
er dog et tema han nøjes med at spøge 
med, og på det punkt undervurderer 
han både sin egen evne -  og et nutidigt 
publikums evne -  til at engagere sig i 
en problematik som må glemmes hver 
gang, der skal være skæg i gaden.

Anders Bodelsen

■  JU D G E  R O Y BEAN  -  V E S T E N S  B LO D IG E  
DOM M ER
The Life and Times of Judge Roy Bean. Altern.- 
titel: The Hanging Judge. USA 1972. Dist: National 
General Pictures. P-selskab: First Artists Produc- 
tions. P: John Foreman. As-P: Frank Caffey. Instr: 
John Huston. Instr-ass: Mickey McCardle. Manus: 
John Milius. Foto: Richard Moore. Farve: Techni- 
color. Format: Panavision. Sp-foto-E: Butler-Glou- 
ner. Klip: Hugh S. Fowler. Ark: Tambi Larsen. 
Dekor: Robert Benton. Musik: Maurice Jarre. Sang:
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»Marmelade, Molasses and Honey« af Maurice 
Jarre (musik), Marilyn & Alan Bergman (tekst). 
Sunget af: Andy Williams. Tone: Larry Jost, Ri
chard Portman, Keith Stafford. Medv: Paul New- 
man (Dommer Roy Bean), Jacqueline Bisset (Rose 
Bean), Ava Gardner (Lily Langtry), Tab Hunter 
(Sam Dodd), John Huston (Grizzly Adams), Stacy 
Keach (»Bad Bob«), Roddy McDowall (Frank 
Gass), Anthony Perkins (Præsten LaSalle), Vic
toria Principal (Maria Elena), Ned Beatty (Tector 
Crites), Anthony Zerbe (Svindler), Jim Burk (Bart 
Jackson), Matt Clark (Nick the Grub), Dolores 
Clark (Mrs. Whorehouse Jim), Steve Kanaly (Who- 
rehouse Jim), Bill McKinney (Fermel Parlee), 
Francesca Jarvis (Mrs. Jackson), Karen Carr (Mrs. 
Grubb), Lee Meza (Mrs. Parlee), Neil Summers 
(Snake River Rufus Krile), Jack Colvin (Alfons), 
Howard Morton (Fotograf), Billy Pearson (Mine- 
arbejder/Stationsforstander), Stan Barrett (Mor
der), Don Starr (Opera-direktør), Alfred G. Bosnos 
(hans hjælper), John Hudkins (mand ved scene
indgang), David Sharpe (Læge), Barbara J. Longo 
(Fed dame), Frank Soto (Meksikansk leder), Roy 
Jenson, Gary Combs, Fred Brookfield, Ben Dob- 
bins, Dick Farnsworth, LeRoy Johnson, Fred Kro
ne, Terry Leonard og Dean Smith (Fredløse), Margo 
Epper, Jeannie Epper, Stephanie Epper (Ludere), 
Michael Sarrazin (Ung mand på fotografi). Org.- 
længde: 124 min. Længde: 110 min., 3020 m. 
Censur: Ingen. Udi: Palladium. Prem: Palladium 
18.5.73.
Indspilningen startet den 11. oktober 1971 med 
eksteriøroptagelser i Tucson under arbejdstitlen 
»Law and Order«. Tidligere er den legendariske 
dommer Roy Bean blevet portrætteret på film af 
Walter Brennan i William Wylers »The Westerner« 
(En mand kom til Texas), 1940.

MIN UTÆMMELIGE TANTE
Det er den aldrende Graham Greenes 
roman »Travels with My Aunt«, den ald
rende George Cukor har filmatiseret. 
Bogen er Graham Greenes besvarelse 
af en konkurrence: »Skriv en parodi på 
Graham Greene«. Han vandt ikke. Den 
løst flagrende anekdote-samling, som 
bogen egentlig er, er da også meget 
ubeslutsom i sin satire. Lige fra begyn
delsen hyller Greene den gamle, vidt
løftige tante Augusta i tilslørende sym
pati.

Det er denne mytomane og erotomane 
rejsende i sex og hård valuta, George 
Cukor har gjort alt for håndgribelig i 
Maggie Smiths skikkelse. Hvor Greene 
antyder, demonstrerer Cukor. Hvor bo
gens tante Augusta smutter fabulerende 
fra miljø til miljø, grimasserer den fedt 
sminkede Maggie Smith sig igennem en 
operetteverden.

Cukor har ændret en parodi -  ganske 
vist en svag og elskværdig parodi, men 
dog en parodi -  til en komedie. Det er 
det lystige og ikke det absurde, det far
verige og ikke det betændte, det under
holdende og ikke det forklarende, Cukor 
henter ud af bogen. Og romanens bredt 
anlagte anden halvdel, der foregår 
blandt mismodige, fallerende vesterlæn
dinge i en sydamerikansk provins, har 
Cukor erstattet med en brat afsnuppet 
agentfilm-agtig slutning i Spanien og 
Nordafrika. Som om det var ligegyldigt, 
hvordan og hvor i verden personer mø
der hinanden og deres skæbne.

Filmen koncentrerer sig om den dy
dige og kedsommelige bankmand Henry 
Pullings første rejse med sin tante fra
London til Paris og videre med Orient
ekspressen til Istanbul. Tanten skal 
smugle store penge til en fængslet tyr
kisk oprørs-general for selv at tjene til 
at redde sin tidligere elsker, Visconti, 
ud af kløerne på nogle pengeafpressere.

Undervejs fortæller hun Henry om sit 
liv som rejsende demimonde og kunst
nermodel. I flash-backs ser vi hende 
(den nu mere flatterende sminkede 
Maggie Smith) kaste sig ud i det første 
eventyr med Visconti. Vi ser hende som 
veltilfreds luder på et luksus-bordel i 
kontinental-victoriansk stil. Vi oplever 
hende som en parisisk forretningsmands 
tolerante elskerinde.

Indimellem disse fortællinger gennem
lever Henry på toget -  i en ufrivillig 
hash-rus -  sin første, blufærdige flirt, 
med den unge Tooley -  en velopdragen 
hippie-pige på vej mod Indien. Hun på 
sin side bruger Henry som trøster, skrif
tefar og tidsfordriv.

Men modsætningen mellem de to ver
dener -  den aktuelle i og omkring toget 
og den fortidige, som tante Augusta er 
et levende produkt af -  bevidstgøres 
knapt og benyttes da slet ikke til at for
tælle den pointe, som trods alt ligger 
i Greenes bog; nemlig at den, der har 
gået i hård skole i den hensygnende 
victorianismes halvverden, også er den, 
der er mest indforstået med og bedst 
i stand til at lukrere af nutidens pseudo- 
politiske gangsterbander. Kun Greenes 
anden pointe: hyldesten til den bom
stærke og uudryddelige Kamelia-dame 
Augusta, den luksuøse Mutter Courage, 
som søger næring til sig og sine spredte 
børn i de kolde konflikters omkreds, 
lægger Cukor frem. Uden den brede 
baggrund og den sarkastiske indsigt i 
Augustas internationale vækstbetingel
ser og overlevelsesvilkår, kan hun imid
lertid kun gøres acceptabel -  eller om 
muligt paradoksalt elskelig -  gennem 
skuespillerens fremstilling.

Men både med og uden sminke kari
kerer Maggie Smith blot en anekdotisk 
figur frem. I de yngre udgaver af Augu
sta: en kølig kokotte, der ikke overbevi
ser om sin kærligheds integritet. I den 
ældre udgave -  der forøvrigt i filmens 
løb sminkes yngre og yngre - : et 
halstar rigt boulevardteater-fruentimmer 
uden varm humor eller hjertelig om
sorg.

Alec McCoven har som Henry bedre 
forudsætninger for at fremstille bank
mandens ruelse og sjælekvaler, inden 
han optages i tantens verden. Til gen
gæld er hans kvaler i filmen knap så 
perspektivrige som i bogen, og tilbage 
bliver af denne Sancho Panza-skikkelse 
en elskværdig medpassager, som på 
vore vegne kan stille tante Augusta de 
nødvendige spørgsmål og uden altfor 
afvisende en forargelse lytte til hendes 
svar.

Mest i pagt med Greenes mildt mi- 
santropiske og generøst tolerante men
neskefremstilling er Lou Gossett som 
tante Augustas sorte elsker Wordsworth.
Figuren er drilagtigt sat ind som en
krydsning fra to slags trivial-litteratur 
(og -film): den sorte tjener og dumme
peter, som Jules Vernes hvide menne
sker rendte om hjørner med, og por
noens uopslidelige potente mørkhudede

elsker. Den sorte Lou Gossett forener 
uden malice og uden at nogens stolthed 
krænkes, de to ufuldkomne figurer i én 
fuldt belyst charmerende slyngel, der 
antyder, hvad hele filmkomedien kunne 
have rummet.

Fortællerytmen er i begyndelsen af 
filmen mærkværdigt usikker. I den første 
sekvens, hvor Henry og tante Augusta 
mødes ved en begravelse, er kluntet 
klippet. Geografien i kapellet og på 
kirkegården er uklart eller direkte mis
visende fremstillet. Senere slår Cukors 
rutine igennem, men når aldrig den ele
gance, flere af hans tidligere film har 
besiddet. Det er en jævnt henskridende 
billedbog i en til tider flot, men aldrig 
overraskende fotografering. Der træn
ges ikke længere ind i de forskellige 
europæiske miljøer, end der gøres i en 
rejsebrochure.

Det hele er et uvittigt, forceret og kø
ligt divertissement.

Stig Krabbe Barfoed

■  MIN UTÆMMELIGE TANTE
Travels With My Aunt. USA 1972. Dist: MGM. P- 
selskab: MGM. En George Cukor-Robert Fryer/ 
James Cresson Produktion. P: Robert Fryer, James 
Cresson. As-P: Russell Thatcher. P-leder: Lloyd 
Anderson, Luis Roberts. Spansk P-sup: Miguel 
Angel Gil. Instr: George Cukor. Instr-ass: Miguel 
Angel Gil, Jr. 2nd Unit Instr: John Box. Manus: 
Jay Presson Allen, Hugh Wheeler. Efter: roman af 
Graham Greene (1969). Foto: Douglas Slocombe. 
Farve: Metrocolor. Format: Panavision. Klip: John 
Bioom. P-tegn: John Box. Ark: Gil Parrondo, Ro
bert W. Laing. Dekor: Dario Simoni. Kost: Anthony 
Poweli (design), Betty Adamson (garderobe). Mu
sik: Tony Hatch. Sang: »Serenade of Love« af 
Jackie Trent & Tony Hatch. Tone: Derek Bal I, 
Harry W. Tetrick. Fortekster: Wayne Fitzgerald. 
Makeup: José Antonio Sanchez. Frisurer: Carmen 
Sanchez. Medv: Maggie Smith (Tante Augusta), 
Alec McCowen (Henry Pulling), Lou Gossett 
(Wordsworth), Robert Stephens (Visconti), Cindy 
Williams (Tooley), Robert Flemyng (Crowder), 
José Luis Lopez Vazquez (Dambreuse), Raymond 
Gerome (Mario), Daniel Emilfork (Hakim), Corinne 
Marchand (Louise), John Hamill (Crowders assi
stent), David Swift (Detektiv), Bernard Holley 
(Bobby), Valerie White (Madame Dambreuse), An
tonio Pica (Elegant herre), Alex Savage (Præst), 
Olive Behrendt (Madame), Nora Norman (Strip
per), Javier Escriva (Danser i »Messagero«), Aldo 
Sanbrell (Hakims assistent), Charlie Bravo (Politi
betjent), Cass Martin (Skibskaptajn), Dennis 
Vaughan (Præst i krematorium), William Layton 
(Kunstkender), Julio Pena (Alexandre). Længde: 
109 min., 3000 m. Censur: Rød. Udi: Fox-MGM. 
Prem: Imperial 20.7.73.
Indspilningen startet den 13. marts 1972. Eksteriør
scener optaget i England, Frankrig, Italien, Spa
nien, Tyrkiet, Marokko og Jugoslavien.

RI IQTFD

SOM SPORTSIDIOT
Sportsudøvelse og sportskonkurrencer 
har spillet en central rolle ved de ame
rikanske universiteter; i 1910’rne og 
1920’rne var det almindeligt, at de 
mandlige studerende brugte de første 
to år ved universitetet til at skabe sig 
en status i det stedlige sportsliv; det 
var især fodbold som -  ifølge beskri
velser af perioden -  »was a deadly se- 
rious affair«. Sportens indflydelse var 
så stor, at forfatteren Scott Fitzgerald 
aldrig forvandt skuffelsen over ikke at 
blive optaget på Princetons fodbold
hold, og det var denne fiasko som sti
mulerede ham til at søge kompensation 
i litteraturen.

Udgangspunktet i Keatons farce om
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sport og universitetsliv, »College«, er 
da også konflikten: bogen kontra spor
ten. Keaton spiller rollen som bogormen 
Ronald, der bliver student og brillerer 
ved afslutningen med en forelæsning 
om »The Curse of Athletics«; det går 
op for Ronald, at man øjensynlig ikke 
både kan være populær hos lærere og 
elever. Ronalds pige, Mary, og en atle
tisk rival skal begge på college bag
efter, så Ronald finder det klogest at 
gøre ligeså, selv om han bliver nødt til 
at skaffe sig midler ved at tage små
jobs i universitetsbyen. På college går 
det efterhånden op for Ronald, at hans 
boglige kvalifikationer ikke er nok, han 
bliver nødt til at hellige sig sporten og 
dyrke noget »fizzical exercize«, hvis pi
gen ikke skal miste interessen for ham. 
Ronald forsøger sig nu i alle atletik
grene, men med lige katastrofalt resul
tat hvad enten han løber hækkeløb, 
kaster diskos eller springer højdespring. 
Først da Mary til slut er blevet låst inde 
og trængt op i en krog af den sportslige 
rival, der såmænd bare vil giftes med 
hende, lykkes det for Ronald at udfolde 
sig i en redningsaktion af mesterlige 
sportspræstationer, og i en dynamisk 
slutspurt undsætter han den nødstedte 
heltinde. Filmens sidste sekvens -  Kea- 
tons besynderligste filmslutning -  be
står af fem korte indstillinger (ikke, som 
hævdet, »stills«), der synes tænkt som 
en visualisering af det sproglige udsagn: 
»De blev gift og levede lykkeligt til de
res dages ende«. Man ser Ronald og 
Mary gå ind i kirken og forlade den som 
ægtefolk; man ser dem med små børn; 
som gamle, og til sidst gravstedet med 
to sten.

»College« er lavet i 1927, altså i året 
mellem mesterværker som »The Gene
ral« og »Steamboat Bill Jr.«, med Laurel 
&. og Hardy-instruktøren James W. Hor- 
ne som instruktør; men den hører blandt 
Keatons svageste langfilm. David Ro- 
binson oplyser i sin bog om Keaton, at 
det sluttelige stangspring var den ene
ste gang i sin karriere Keaton anvendte 
stuntman; det er måske symptomatisk 
for filmen, for Keatons fysiske udfoldel
se er væsentlig mindre fantasifuld end 
den plejer. Intrigen holder ikke tilstræk
keligt sammen på de enkelte optrin, det 
fremstår som en samling løsrevne farce
situationer, nogle gode -  som når Ro
nald bag disken i isbaren prøver at få 
det rette professionelle tag på tilbere
delsen og serveringen af en ice cream 
soda -  men især mindre gode som hele 
rækken af de ret mekaniske sports-gags, 
der afleveres i en monoton montage
sekvens. Temaerne forekommer heller 
ikke helt gennemspillet, f. eks. kommer 
der ikke rigtig noget ud af den konflikt 
der antydes i Ronald mellem afhængig
heden af moderen og interessen for pi
gen; visuelt er det glimrende fremstillet i 
en kort scene, hvor han står imellem de 
to kvinder og ikke kan beslutte sig til, 
hvem han skal holde paraplyen over, 
men derved bliver det.

»College« er ikke hvad angår det 
plotmæssige og det gag-tekniske på 
højde med den to år tidligere Flarold 
Lloyd-farce over samme emne, »The 
Freshman« (som Fred Newmeyer og 
Sam Taylor instruerede), men selv i sine 
svage værker er den melankolske Kea
ton mere menneskeligt vedkommende 
end den ukueligt optimistiske Lloyd.

Peter Schepelern

■  BUSTER SOM SPORTSIDIOT
College. USA 1927. Dist: United Artists. P-sel- 
skab: Buster Keaton Productions Inc./Joseph M. 
Schenck Productions Inc. P: Joseph M. Schenck. 
P-sup: Harry Brand. Instr: James W. Horne. Ma
nus: Carl Harbaugh, Bryan Foy. Efter: egen for
tælling. Foto: J, Devereux Jennings, Bert Haines. 
Klip: J. S. Kell. Ark: Fred Gabourie. Medv: Buster 
Keaton (Ronald), Anne Cornwall (Mary Haines), 
Harold Goodwin (Jeff Brown), Snitz Edwards (Ed
wards, rektor), Florence Turner (Ronalds mor), 
Flora Bramley (Marys veninde), Buddy Mason, 
Grant Withers (Jeffs venner), Carl Harbaugh (Ro
træner), Sam Brawford (Baseballtræner), Lee Bar
nes, Paul Goldsmith, Morton Kaer, Bud Houser, 
Kenneth Grumbles, Charles Borah, Leighton Dye, 
»Shorty« Worden, Robert Boling, Erick Mack samt 
University of Southern California Baseball Team. 
Længde: 65 min. ca. 1800 m. Censur: Rød. Udi: 
Camera. Re-prem: Camera 18.4.73. Oprindelig 
prem: Grand 17.11.27., dengang distribueret af 
United Artists. Oprindelig prem-titel: Buster Kea
ton som gå-gængermand.

MIN YNDLINGS- 
PERVERSION
Det hænder ikke sjældent, når man står 
overfor noget, der skal være morsomt, 
at man gribes af en fornemmelse af, at 
detteher uden tvivl har været vældigt 
fornøjeligt at lave, manuskriptet har væ
ret den rene spas, og der er blevet kla
sket en hel del venskabeligt og indfor
stået på lårene under tilblivelsen. Det 
er i hvert fald morsomt tænkt, kan man 
forstå. Fornemmelsen opstår naturligvis, 
når man er positivt stemt (og det er jeg 
som bekendt altid) overfor værket, samt 
når værket altså ikke indfrier forventnin
gerne eller opfylder intentionerne men 
på den anden side undgår det reaktio
nære og det bagstræveriske.

Jeg havde den fornemmelse under 
størstedelen af Woody Allens »Min ynd- 
lingsperversion« (en uforståelig dansk 
titel). Kun den sidste sketch virkede 
befriende harmonisk og original.

Woody Allen er en omkringfarende 
komiker, der ikke mindst støtter sig til 
den evige talestrøm, ordenes og sæt
ningernes tætflettede hegn mod neuro
sernes blomstring og værn mod sanser
nes sammenbrud. Og det har altsammen 
noget med hans erotiske liv (eller man
gel på samme trods heftige ønsker) at 
gøre. »The quack from Vienna« er usyn
lig tilstede, hvor Woody Allen end går, 
og han er ikke ubetinget nogen skæg 
sengekammerat. Resultaterne af de in
troversioner, han forårsager, kan blive 
pinligt private, hvis de ikke anskues på 
en sådan måde, at de bliver symptomer 
på almene tilstande, tendenser i tiden, 
mærkelige moder. Det er det sædvan
lige. (Se i øvrigt Ib Lindbergs »Woody 
Allen -  en introduktion« i Kosmorama 
113).

I »Min Yndlingsperversion« forekom
mer det mig, at forfatterens verbale 
fantasier har fået lov til at dominere 
instruktørens billedsyner, og en række 
scener i f. eks. sketchen om Dr. Bernar- 
dos sexklinik og kæmpebrystet fore
kommer inderligt overflødige og små- 
sludrende: middagssamtalerne om de 
fantastiske eksperimenter, Allen og pi
gens snak om det fantastiske kæmpe
bryst running loose, betjentens replik
ker. Det hele tjener til at trække sket
chen i langdrag, og det oprindelige for
mål -  at lade os op til mødet med 
billederne af det, der har været talt 
så meget om, er spildt. Den omvendte 
teknik forekommer mig mere givende, 
når man vil chokere grinagtigt. Men 
Allen bruger samme teknik i zooerasti- 
sketchen -  der overlever et godt stykke 
af vejen takket være Gene Wilders 
ultra-slow camera-look og et underspil, 
der må gøre en John Mills grøn af mis
undelse, og han bruger den i sketchen 
med kyskhedsbæltet (og afrodisiaka), 
så man rigtig kan få tid til at fordybe 
sig i det anekdotiske. Det er ikke vel
overvejet.

Afslutningens gigantiske gimmick red
der meget. Woody Allen har forestillet 
sig kroppens kemiske funktion som et 
enormt teknisk anlæg, et kontrolcenter 
i stil med Cape Kennedy, hvor effektive 
teknikere sætter alle kræfter, al viden 
og al teknik ind, hver gang personen 
stiller krav til sin krop. Og det gør han 
altså her især i seksuel henseende, og 
Allen sidder sammen med utallige andre 
spermatozoer og venter på -  som fald
skærmsjægere i en kæmpekabine -  at 
blive fyret af. Problemet er så, om det 
lykkes, for der er mange odds imod 
kontrolcentrets anstrengelser.

Sketchen lykkes vidunderligt. Dels er 
den groteske demonstration af knaldets 
kemi umiddelbart grinagtig, og dels spil
ler sketchen på vort kendskab til Apol- 
lo-projekternes kittelklædte kontrolrums
aktivitet, og det må være kombinationen 
af de to elementer, der har fået Allen 
til at begrænse de verbale vittigheder til 
et for ham hidtil ukendt minimum. Tem
poet er afpasset efter handlingen -  og 
det vil sige, at det accellererer sjofelt, 
og rekvisitterne indgår -  modsat sex- 
klinik-sketchen -  naturligt og ubesværet 
i helheden.

Jeg skal vogte mig for at frakende 
Allen instruktørtalent, men foreløbig sy
nes han for begejstret for sine ideer, 
for skånsom overfor det skrevne og for 
glad for det talte. Det er måske for 
uentusiastisk at ønske ham en luge- 
kone-instruktør, der ejede den nødven
dige afstand til stoffet, men »Min Ynd
lingsperversion« kunne være blevet langt 
bedre af det. Den kunne frem for alt 
være blevet til en række kapitler, es
says, i stedet for som nu en række til
fældige sketches om tilfældige erotiske 
emner. Poul Malmkjær

Credits til filmen findes i Woody Allen-filmogra- 
fien i Kosmorama nr. 113.
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Kort
sagt

Filmene set af 
Henrik Lundgren (H.L.) 
Ib Lindberg (I.L.)
Peter Schepelern (P.S.)

ET DUKKEHJEM
Instruktør: PATRICK GARLAND
Claire Biooms scenefortolkning af Nora 
er en stramt logisk, imponerende vel
disponeret præstation, som kulminerer 
med nærmest magisk intensitet i anden
aktens tarantel, hvor Dr. Ranks advarsel 
til Helmer om ikke at sige hende imod 
får den truende undertone af et opsej- 
lende nervesammenbrud. Af dette reste
rer i filmversionen ene den ydre opbyg
ning. Claire Bioom har -  som i sin tid 
Tora Segelcke -  evnen til at »gennem
lyse« rollens første fase og afsløre 
»egernet« og »lærkefuglen« som despe
rate roller, anlagt til benefice for ægte
manden. Herved opnår slutopgøret med 
Helmer den fulde vægt: Denne Nora 
forlader ikke mand og børn af pludse
lige nykker, men som følge af moden 
overvejelse over dukkerollens ydmy
gende utilstrækkelighed. I Patrick Gar- 
lands usikkert splittede realisation af 
Christopher Hamptons tekstbearbejdel
se står skuespillerinden imidlertid uden 
mulighed for at fylde denne dygtigt 
skabte sammenhæng med indre liv -  
ikke mindst da hun er berøvet London- 
opførelsens erotiske modspil (fra Anton
Rodgers’ Dr. Rank og Colin Blakelys
Helm er): Ralph Richardson er senilt 
se lvhø jtidelig, mens Anthony Blake fo r
liser sit »forsvar« fo r ægtemanden a lle 
rede i forklaringen af sin m odvilje mod 
Krogstad. Denholm E llio tts frem stilling

af sidstnævnte er for sentimental til at 
tåle filmudgavens fremskudte position. 
(A Doll’s House -  Canada 1972).

H.L

ELVIS PÅ TURNÉ
Instr.: PIERRE ADIGE & ROBERT ABEL
Uanset hvad man i øvrigt synes om 
Elvis Presley, kan man dårligt komme 
uden om ham som det varigste fænomen 
i vor tids pop-kultur. Pierre Adige og 
Robert Abels reportagefilm fra en 14 
dages Elvis-turné stiller sig last og 
brast med fænomenet og viser ham, 
sådan som Elvis’ PR-afdeling selvfølge
lig selv har ønsket ham portrætteret. 
Filmen bliver derfor ikke på sit umiddel
bare plan nogen analyse af et fænomen, 
men snarere en udbygning af myten 
omkring dette fænomen, altså en slags 
reklamefilm, men vel at mærke en re
klamefilm, der er beregnet for dem, der 
allerede er aftagere. Den kitsch, der lig
ger i Elvis’ egen apparition, oser ud af 
filmen. Det er nemlig en utrolig følt 
film, der i sin reklamefilm-facon giver 
øjeblikke af en -  sikkert ufrivillig -  tæt
hed og intensitet, og som tværs gennem 
sin næsten ubegribeligt elegante split- 
screen-teknik får transmitteret et por
træt, der er både menneskeligt, latter
ligt og fantastisk fascinerende. (Elvis on 
Tour -  USA 1972). I.L.

KONGE DAME KNÆGT
Instruktør: JER2Y SKOLIMOWSKI
Forholdet mellem filmmediet og forfat
teren Vladimir Nabokov er ikke videre 
lykkeligt. Kubricks »Lolita« var en re
spektabel adaption, men ikke meget 
mere, og Tony Richardsons filmatisering 
af »Latter i mørket« var i alle henseen
der en fadæse. Skolimowski, der nu har 
filmatiseret »Konge Dame Knægt«, Na- 
bokovs anden roman fra 1928, synes 
umiddelbart at være velegnet til at reali
sere Nabokov på film. Både »Starten« 
og »Badeanstalten« ejer så meget af den 
sarkasme, det stilmæssige raffinement 
og den lidt kuldslåede distance, som må 
være en forudsætning. Problemet ved at 
filmatisere Nabokov ligger nok i at finde 
en billedstil som kompenserer for tabet 
af Nabokovs virtuose og genialske stil; 
filmene nøjes med at gengive det mere 
eller mindre kyniske plot som de impo
nerende sproglige guirlander var hængt 
op på. Historien drejer sig om kongen, 
damen og knægten, d. v. s. om industri
magnaten Dreyer (David Niven), hans 
yngre kone (Gina Lollobrigida) og hans 
fattige nevø (John Moulder Brown). Ne
vøen, en usikker, famlende ung mand 
som forelsker sig i sin smukke tante og 
snart efter også forføres af hende, er 
en typisk Skolimowski’sk helt; ligesom 
for hovedpersonerne i »Starten« og 
»Badeanstalten« drejer det sig om van
skelighederne ved at overvinde puber
tetshæmningerne, at blive voksen. Men 
Skolimowski får skuffende lidt ud af hi

storien; handlingen er ført up to date 
(det er jo det billigste) og foregår i 
et atmosfæreforladt moderne Tyskland. 
Det er blevet en lidt pjattet sex-farce, 
lidt stilløs, lidt meningsløs, men ganske 
skæg underholdning. (Herzbube/King 
Queen Knave -  Vesttyskland/USA 1972).

P.S.

KVINDEN I BLÅT
Instruktør: MICHEL DEVILLE
I 1963 skrev Morten Piil (i KOS 61), at 
Michel Devilles film tilførte »den hen- 
sygnende franske filmkomedie ny frisk
hed og vitalitet«. Det kan måske disku
teres om en film som »Ce soir ou ja- 
mais« holder; men i de senere år er det 
gået støt tilbage. Film som »Bye bye 
Barbara« og den nye »Kvinden i blåt« 
er umiskendeligt præget af en vis blod
løs, mondænt fattigmandsfilosoferende 
tendens i fransk film. »Kvinden i blåt« 
er ligesom »Bye bye Barbara« en tynd 
omgang med lidt fidus-mystifikation til 
at skabe spænding i den ørkesløse hi
storie om den livstrætte musikanmelder 
Michel Piccoli (hvem ellers?), som ikke 
rigtig kan samle interessen om sin el
skerinde (Lea Massari), men i stedet 
begynder efterforskningen af en gåde
fuld, blåklædt kvinde (som -  det er raf
finementet -  også er Lea Massari) som 
han har set et par glimt af på gaden. 
Hun er vistnok et dødssymbol, og Pic
coli vælger da også til sidst selvmordet. 
Billederne er i den slikkede Bo Bedre- 
stil, og der er de moderigtige fortælle
tekniske effekter, mange kronologi-brud, 
osv., som hos Lelouch og Sautet.

P.S.

MAX OG LILY
Instruktør: CLAUDE SAUTET
I pæn kontrast til Claude Sautets se
nere formelt maniererede overfladehisto
rier står »Max og Lily« som en redelig, 
regulært fortalt kriminalfilm, der med 
karakteristisk fransk fornemmelse for 
denne genres muligheder lidt efter lidt 
udvikler sig til en beretning om en umu
lig kærlighed. Sautet klarer fint balan
cen mellem de to elementer i historien, 
og det lykkes ham at få en række utro
ligt renfærdige figurer ud af filmens 
småsnuskede karakterer. Det sker selv
følgelig ikke uden hjælp fra filmens 
fortrinlige skuespillere, hvor især den 
utrættelige og altid pålidelige Michel 
Piccoli får tegnet et nuanceret og tro
værdigt portræt af sin i bund og grund 
utiltalende panser, der kun jagter pre
stige i sin paniske søgen efter selv de 
mindste lovovertrædere.

I selve sin ansats er »Max og Lily« 
måske ikke nogen stor film, men den 
positive påvirkning fra Sautets gamle 
kælebarn, Hollywoods B-film, har givet 
den lille film en redelig og uprætentiøs 
indpakning. (Max et les ferrailleurs -  
Frankrig/ltalien 1972).

I.L.
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Bøger

Læst af
Peter Schepelern (P.S.) 
Enrico Juhl (E.J.)
Jørgen Oldenburg (J.O.) 
Per Calum (P.C.)

MURNAU
Lotte H. Eisners bog om Murnau kom 
første gang i en fransk udgave 1964, 
derpå i en ændret og forøget udgave 
på tysk 1967 og foreligger nu i en defi
nitiv engelsk udgave. Ændringerne i for
hold til de tidligere udgaver består i 
omgruppering af stoffet, en smule nyt 
materiale og især en mængde nye illu
strationer (184 imod den tyske udgaves 
44), og desuden bringes hele original
manuskriptet til »Nosferatu«, som man 
dog havde foretrukket på originalspro
get. Lotte Eisners bog hører til den tra
ditionelle liv-og-værk-genre å la Marie 
Setons Eisenstein- og Ray-biografier; 
man får udførlige oplysninger om Mur- 
naus liv og levned som supplement til 
beskrivelserne af hans film. Lotte Eis
ner er glimrende som historiker: hun be
nytter sig i vid udstrækning af simpelt
hen at fremlægge sit kildemateriale (ud
sagn fra Murnaus familie, venner og 
medarbejdere) og er til stadighed me
get omhyggelig med kildeangivelser og 
dokumentation. Undertiden svinger hun 
sig nok rigeligt højt op i den patetiske 
biografi-stil i afsnittet om Murnaus brat
te død, hvor Murnaus homoseksualitet, 
skæbnesvangre spådomme og græsk 
mytologi går op i en højere enhed, og 
Eisner har nok i det hele taget en svag
hed for det sensationelle og ikke altid 
lige relevante, som f. eks. oplysningen 
om at Murnau »once had a very hand-

some Malay servant when he lived in 
the Douglas-Strasse, Berlin-Griinewald, 
who had run amok and killed a cham- 
bermaid while his employer was absent. 
The police had to break down part of 
the house to get at him«. Bogens svag
hed er dog især analyserne eller rettere 
beskrivelserne af filmene; Eisner er ufor
holdsmæssigt meget optaget af lyssæt
ning og ekspressionistisk sprogbrug i 
manuskripterne på bekostning af det 
idémæssige og tematiske i filmene. Be
skrivelserne indeholder lidt for ofte ud
sagn af typen: »The flounces of a crino- 
line glide like a Mozart melody down 
the curves of the grand staircase, which 
is alive with the movement of intrigues«. 
Eisner er især optaget af at forfølge de 
ekspressionistiske stilelementer, som 
hendes bog »The Haunted Screen« også 
behandlede; men det må også indrøm
mes, at Murnau-bogen faktisk giver im
ponerende god besked om filmenes 
billedeffekter og deres afhængighed af 
manuskript og tekniske vilkår, om manu
skriptforfatteres, arkitekters, fotografers, 
skuespilleres og instruktørs arbejdsme
tode. Bogen er et glimrende dokumen
tationsværk om en af stumfilmens stør
ste instruktører, men den er altså ikke 
blevet det definitive værk om Murnaus 
kunst. P.S.
Lotte H. Eisner; Murnau. Secker & Warburg, Lon
don 1973. 287 sider. £ 4.00 (hardcover) og £ 2.10 
(paperback). Tilsendt fra Arnold Busck.

SØN AF GROUCHO
Denne bogsæson står i Marx Brothers’ 
tegn; foruden den af Malmkjær omtalte 
»Why a Duck?« er flere af deres film
manuskripter udkommet i bogform, ryg
terne svirrer om en vis »Groucho, Har- 
po, Chico and Sometimes Zeppo«s 
snarlige udgivelse, og endelig har Ar
thur Marx skrevet en ny biografi over 
sin far, 20 år efter den første »Life with 
Groucho«. Bogen kunne ha’ fyldt (og 
kostet!) det halve, der er for meget om 
Arthur selv, hans komplekser over at 
have en berømt far og om hans lange 
vej til at blive dem kvit.

Hvad Groucho angår, får man det ind
tryk, at han er den samme derhjemme 
som på scenen: hans tre koner er øjen
synligt blevet behandlet på samme måde 
som Margaret Dumont, men har næppe 
haft den samme tålmodighed! Da hans 
første kone, som han var gift med i 22 
år, forlod ham, var hans afskedsord 
'Well, it was nice knowing you, and if 
you're ever in the neighborhood again, 
drop in’. Grouchos vittige form er sim
pelthen en del af ham selv, og forfatte
ren beskriver ham som en i bund og
grund kærlig fader, der har svært ved 
at vise naturlige fø le iser og gemmer sig 
bag et røgslør af gags. Han er præget 
af sin fa ttige  opvækst, og når han ikke 
opdrager sine børn ved hjæ lp af vitser, 
kritise rer han dem for at vænne dem 
til den ’tough’e verden, hvor man ikke 
kommer le t til penge.

Når Arthur fortæller om sig selv, skri

der 'handlingen’ kronologisk frem, mens 
beskrivelsen af faderen er temmelig løst 
struktureret; den bygger fortrinsvis på 
vittigheder, kyniske bemærkninger og 
anekdoter, som ikke alle stemmer over
ens med Grouchos egne versioner!

Bogen giver et livligt billede af Holly- 
wood-miljøet i trediverne, og et væld af 
kendte navne bliver omtalt; dog synes 
jeg, man hører for lidt om de andre 
brødre, og om hvorfor de ikke følte sig 
inspirerede til at arbejde sammen mere 
i slutningen af fyrrerne.

Mest interessant er Harpos og Grou
chos barske kommentarer ved Chicos 
begravelse (nedfældet af Arthur): ’No- 
body could know Chico unless he was 
a card hustier,’ Harpo said, ’Or a ma
dam in a whorehouse,’ added father ... 
’But he was kind to his family and good 
to his kids,’ said Harpo. 'Sure, he was 
cheating on Betty from the first day he 
married her!’ EJ.
Arthur Marx: Son of Groucho. David McKay, New 
York 1972. Kr. 77,00.

MANUSKRIPTER
Det amerikanske tidsskrift »Film Com- 
ment« står bag udgivelsen af en nyttig 
og underholdende, men også ret usyste
matisk og kvalitetsmæssig svingende 
antologi, »The Hollywood Screenwri- 
ters«. Efter de sidste 20 års intense 
focusering på instruktørerne er den kri
tiske opmærksomhed rundt omkring ved 
at blive rettet mod andre Hollywood- 
pro’s, og Film Comment-folkene har i 
denne sammenhæng polemisk valgt at 
anskue manuskriptforfatterne som de 
egentlige auteurs. Udgangspunktet kan 
selvfølgelig debatteres, men det er nok 
pædagogisk rigtigt og under alle om
stændigheder meget spændende at se 
tingene fra en helt anden vinkel end 
den sædvanlige. Jules Furthman, der 
skrev så karakteristiske Sternberg-film 
som »Shanghai Express« og »Marocco« 
og så Hawks’ske historier som »To Have 
and Have Not« og »Rio Bravo«, gøres 
således i en artikel af Richard Koszar
ski til den egentlige ophavsmand til de 
selvbevidste, kølige, sensuelle kvinde
skikkelser og til de tætte, detaljemæt- 
tede plots, man finder hos de to instruk
tører, der jo ellers ikke normalt placeres 
i samme bås.

I øvrigt består bogen dels af kritiske 
essays om enkelte fremtrædende forfat
tere, dels af mere grundige interviews 
med andre, nyere folk, endelig af en 
lidt tilfældig enquete, spændende fra 
Delmer Daves til George Zuckerman. 
Nogle af artiklerne er glimrende (Ri
chard Korliss om Ben Hecht, Sarris om 
Preston Sturges) andre kunne undværes, 
som det må blive tilfældet, når en bog 
stykkes sammen af materiale fra mange 
forskellige mennesker, og udgiveren 
ikke er hårdhændet nok.

Men har man bare lidt tiltro til tesen 
om manuskriptforfatteren som auteur, 
har bogen sin egentlige værdi i de fil- 
mografier, den rummer: 75 opgørelser
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over de vigtigste forfattere fra stum
filmstiden til nu. Disse indekser kunne 
være mere udførlige, men det er mindre 
væsentligt i forhold til den omstændig
hed, at oplysningerne er samlet. Og når 
man oven i købet får et par udmærkede 
artikler og nogle afslørende interviews 
med i købet, kan jeg kun anbefale denne 
antologi, måske især som supplement 
til Sarris’ auteur-hoidning til instruktø
rerne i »The American Cinema«. J.O.
The Hollywood Screenwriters. New York 1972. 
Discus Book, Avon Publ. ca. 26,00 kr.

SVENSKE SKUESPILLERE
Så er der ny næring at hente til det dan
ske mindreværdskompleks overfor sven
skerne, der jo gang på gang har vist 
deres evne til først at indhente og der
efter overgå os, ikke blot i Idrætsparken 
men også på andre områder, f. eks. film
leksika. I nogle år har vi med rimelig
hed kunnet kro os, for hvilket andet land 
ejede et værk i lighed med Bjørn Ras
mussens »Filmens H-H-H«, der -  alle de 
forlagsbestemte begrænsninger til trods 
-  er noget enestående i filmlitteraturen. 
Men med Sven G. Winquists »Svenskt 
filmskådespelarlexikon« (og det tid li
gere udgivne værk om filmforfattere i 
Sverige samt fortegnelsen over samtlige 
svenske spillefilm) har man fået et næ
sten ideelt værk. Med den øjeblikkelige 
begrænsning at værket kun rummer in
formationer om skuespillere, er bogen 
som helhed et formidabelt stykke ar
bejde. På knap 1000 sider bringes der 
udførlige, tilsyneladende komplette, 
checklister på næsten 5600 skuespille
res ca. 33.000 roller i knap 1600 svenske 
film lavet i årene 1902-1972. Og hvert 
opslag synes fejlfrit, både direkte -  i 
den forstand, at der ikke synes at være 
fejl i de angivne oplysninger -  og in
direkte, i den forstand, at der ikke synes 
at være mangler i antallet af informatio
ner om hvilke film hver enkelt skuespil
ler har medvirket i. Den endelige vurde
ring af værkets pålidelighed må flittig 
brug af værket betinge.

Når opslagsværket alligevel ikke er 
helt tilfredsstillende, skyldes det først 
og fremmest, at man bevidst (af plads
hensyn) har nøjedes med at bringe bio
grafiske data til omtrent 200 skuespil
lere, mens de øvrige 5400 opslag kun 
rummer titlen på hvilke film, den pågæl
dende har medvirket i. Et minus er også 
bogens uhåndterlige format, der forud
sætter en solid bordplade. En deling i 
to bind samt et mere handy format 
havde lettet brugen. En slags kompen
sation er det, at bogen er fremragende 
illustreret, ikke blot med mange stills 
(ca. 400) fra de 70 års svenske film, 
men også med en mængde portrætter 
(ca. 1800) af skuespillere.

Hvornår bevilger Det danske filminsti
tut i øvrigt de nødvendige penge til en 
omfattende dansk filmhistorie? P.C.
Sven G. Winquist & Torsten Jungstedt: Svenskt 
filmskådespelarlexikon. Forum, Stockholm 1973. 
946 sider 145 sv. kr. Tilsendt fra forlaget.

Musik

Hørt af
Ib Monty (I.M.)
Poul Malmkjær (P.M.) 
Peter Schepelern (P.S.)

LAUREL & HARDY: 
NATURALLY HIGH
For Gøg og Gokke-fans er der her en 
plade, som har sin naturlige plads i 
samlingen med Stan & Ollie-minder. 
Den indeholder dialoger og sange fra 
8 af parrets film. Og selv om man natur
ligvis straks kan blive meget uenige om 
udvalget, og lede forgæves efter egne 
favoritscener, så kan man sagtens glæ
de sig over, hvad man får at høre, bl. a. 
vrøvledialogen »I Gave It to Him« fra 
»Thicker Than Water«, hvor Daphne Pol- 
lard og James Finlayson assisterer i for
virringen, eller »A Dog Bit Me« fra 
»Helpmates«, hvor man har et smukt 
eksempel på Laurels forbløffende evne 
til i næste sætning at glemme, hvad han 
sagde i den foregående. Men pladens 
egentlige raison d’étre må naturligvis 
være sangene, som man kan have en 
tilbøjelighed til ikke at nyde fuldt ud, når 
man også ser parret. Ved at lytte for- 
bløffes man over Ollies smægtende tre
diverstemme, der til forveksling kan 
minde om Carl Brissons. Bag dialoger
ne fornemmer man af og til den hidsigt 
afspillede cafemusik, som spillet under 
en dyne, der er uløseligt forbundet med
parrets tonefilm. Selve pladens lydkva
litet er desværre ikke den bedste. Det 
er ikke de bedste kopier, man har brugt 
at afspille efter. (Douglas Recording 
Corp.-Douglas 10).

I.M.

GREAT BALLS OF FIRE
Det var lidt af en kuriøs sensation for 
den snævre fan-kreds, da Mae West for 
ca. 5 år siden vamp’ede sig ud i rock’en 
med »Way Out West«, en LP med num
re som en dødsforagtende udgave af 
»Twist and Shout« og en rørende »When 
a Man Loves a Woman«, og med en 
meget jævnt spillende gruppe. Trods 
alt er hun nu kommet igen med en ny 
LP med vægten på hård rock (så hård 
som stemmen tillader det) og med en 
svagelig gruppe, »The Hot Rockers«, 
som man kunne unde lidt af Mae Wests 
vovemod. De fem mellemliggende år 
høres næppe på den nu 81-årige enter
tainers »Great Balls of Fire«, der har 
taget sin titel efter side 1’s åbnings
nummer, og hvis utvetydige 'tvetydig
heder’ er karakteristiske for en stor del 
af teksterne. »Men« handler således om 
nårsomhelst, hvorsomhelst og med 
hvemsomhelst, »The Naked Ape« er 
en grotesk affære med Mae West som 
skolepigen (!), der gør sin lærer til vor 
lådne forfader under fnis og abegrynt. 
»Happy Birthday Sweet 21« er en para
frase over Chuck Berrys gamle glans
nummer »Sweet Sixteen«, her udformet 
som den voksne dames hyldest til dren
gen, der endelig er blevet gammel nok. 
Mere heftige numre som »Light my Fire« 
bakkes op af et kraftigt kor, og intet 
mindre end »Rock Around the Clock« 
danner en noget stakåndet afslutning 
på, hvad jeg med fare for at være uga
lant må betegne som elefant-rock’ens 
Sarah Bernhardt -  altså kagen, ikke 
skuespillerinden. Pladen bør naturligvis 
indgå i ethvert uanstændigt diskotek, 
alene for damens talte indslag, hvoraf 
en del er repetitioner fra filmene, men 
hvor man også finder nyere. I »How 
Miss West Won World Peace« erklærer 
hun om politikerne og andre, som star
ter krige: »I’ll give them the casual con- 
versationl«. Hun lægger hele FN ned, 
og freden er sikret. Nummeret fik mig 
til at mindes en indspillet, men af sæde
lighedsgrunde aldrig udsendt TV-udsen- 
delse med Mae West, hvori hun på 
Charles Collingwoods spørgsmål om 
hendes syn på udenrigspolitikken sva
rede: »l’ve always had a weakness for 
foreign affairs«. (MGM 2315 207).

P.M.

THE GREAT WALTZ
Robert Craig W right og George Forrest, 
som fo r nogle år siden bearbejdede 
Grieg-m usik t il »Song o f Norway«, har 
nu udsat Strauss-fam iliens musik og 
historie fo r en lignende m usicalisering, 
som i Andrew L. Stones instruktion er 
blevet en ucharmerende musikfilm. Det 
er en slags remake af Duviviers film  fra 
1938 med samme tite l og den Disney- 
producerede »The W altz King«, 1963. Og 
ligesom i Duviviers film  er de strauss’ske 
valse lempet til så de kan synges som 
amerikanske musical-songs; og resulta-

305



tet er ret besynderligt f. eks. i de numre 
hvor den syngende fortæller, på melo
dien til »Den blå Donau«, giver ordrige 
skildringer af 1840’rnes Wien. Musikken 
forsøger at kombinere originale musical
melodier i Richard Rodgers-stil med 
Strauss’ernes spirituelle valse og Offen- 
bachs (!) polkaer, mest elegant i num
meret »Six Drinks« med de raffinerede 
pauke-glissader. Det er rigtig skægt 
som musikalsk kitsch betragtet, men 
hverken musical- eller Strauss-fans vil 
nok være tilfredse. Der er noget prin
cipielt tvivlsomt ved disse populær
adaptioner af musik som er fuldt til
strækkelig populær i forvejen; men det 
er selvfølgelig fristende at (mis)bruge 
den klassiske underholdningsmusiks me
lodiske ressourcer, når nu Loewe og 
Rodgers og alle de andre forlængst har 
skrevet de gode musical-melodier. 
(MGM Records 2315 130).

P.S.

Debat

PROTEST M OD EN
ANMELDELSE
Det kan med føje diskuteres om bedøm
melse af filmteoretiske værkers viden
skabelige værdi overhovedet hører 
hjemme i Kosmoramas spalter -  men 
når en sådan vurdering nu engang er 
foretaget, som i Søren Kjørups anmel
delse af Peter Schepelerns: »Den for

tællende film« i nr. 113, må den frem
føres på en sådan måde, at tidsskriftets 
vante høje standard af gedigen almen 
orientering (som netop Søren Kjørup i 
vid udstrækning ellers er med til at op
retholde) tilgodeses også på det viden
skabelige område.

Men fordi bogen ikke placeres i for
hold til de filmvidenskabelige traditio
ner, der faktisk allerede findes interna
tionalt, får anmeldelsen karakter af in- 
side-talk for humaniorastuderende i al 
almindelighed, og hvad værre er: for 
den almindelige læser, som er helt ladt 
i stikken, må den fremtræde som inkon
sekvent.

For den som uden andre forudsætnin
ger end interesse for film godtager an
vendelsen af ordet »videnskabelig« i 
indledningens »Første publicerede ori
ginale større videnskabelige arbejde« 
må det virke mildt sagt forvirrende først 
at erfare, at »den som helhed bliver no
get skuffende«, for dernæst at blive op
lyst om, at »de to hovedpointer i bogen 
faktisk er gode selvstændige bidrag til 
filmteorien«.

Han/hun kan med god ret spørge, 
hvordan de to udsagn kan fremsættes 
inden for samme anmeldelse!

Måske skal svaret søges i den om
stændighed, at Schepelern og Kjørup 
hver på sin vis repræsenterer to afvi
gende stømninger, der gør sig gælden
de inden for filmvidenskaben i dag: 
Schepelern arbejder ud fra -  og videre- 
udbygger en metode, der tilsigter en sy
stematisering af konkret materiale, og 
som til en vis grad har sin rod i natur
videnskaberne, mens Kjørup kritiserer 
ud fra anvendelse af mere abstrakte, 
generelle betragtninger over mediet i 
almindelighed, og altså er mere filoso
fisk orienteret. Det kan næppe siges ty
deligere, end Kjørup selv gør det: »At 
lave videnskab om filmen som fortælle
medium er for Schepelern ikke noget 
med at reflektere generelt over, hvilke 
typer indhold det vil være muligt at ud
trykke på hvilke måder ved hjælp af fil
mens udtryksmidler, men noget med at 
indsamle og klassificere en uendelighed 
af konkrete eksempler på, hvad man 
faktisk har gjort«.

Rent bortset fra, at det er kunstnerne 
alene, der kan finde ud af »hvad det vil 
være muligt (!) at udtrykke«, og at så
danne bøger er skrevet, men kun for at 
komme til kort (Kracauers »Nature of 
film« som et afskrækkende eksempel), 
så skylder Kjørup læseren at gøre op
mærksom på, at også Schepelerns me
tode er relevant for en vis type under
søgelser — for han mener da vel ikke for 
alvor, at kun hans eget udgangspunkt 
er anvendeligt inden for film forsknin
gen?

Denne undladelse er så meget mere 
graverende, som Schepelerns bog ud
trykkelig ikke tilsigter at gå videre, end 
dens valgte (netop valgte) grundlag til
lader.

At bebrejde ham, at hans filmudvalg

er begrænset til film og filmtyper, han 
kender særdeles grundigt (begrænser 
sit synspunkt til biografstolens) må vist 
være en lapsus: forordets linie 3 (!) an
giver, at undersøgelsen er begrænset til 
fiktionsfilmen. Uforståeligt. Ud fra sam
me betragtninger er det direkte urime
ligt at anke over, at Schepelern ikke 
har medtaget de få og muligvis ikke re
præsentative kinesiske film, der har væ
ret fremme herhjemme. Det mindste, der 
kan forlanges af en videnskabelig un
dersøgelse, er, at den holder sig til sit 
emne, og det kan derfor ikke med no
gen ret bebrejdes Schepelern, at han 
overholder denne videnskabelige grund
regel.

Lige så irrelevant er det at klandre 
ham for ikke at tage del i de filmsemio- 
logiske drøftelser, som netop tilhører 
den abstrakt-analytiske gren af filmvi
denskaben, som Søren Kjørup står for. 
(Noget andet er, at Schepelern burde 
have afholdt sig fra sine ikke særlig fyl
destgørende betragtninger over filmen 
som »sprog«).

Groft sagt har filmvidenskabens ho
vedproblem altid været at etablere en 
metode, der på en gang var håndfast 
nok til at sikre, at analyser af dette flyg
tige mediums frembringelser blev for
ankret i verificerbare iagttagelser, og 
som samtidig var tilstrækkelig smidig til 
at omfatte det umådelige antal variatio
ner, som forekom i praksis.

Kjørups behandling af Schepelerns 
betragtninger over forholdet mellem 
objektivt materiale og tolkningen heraf 
(Rundetårn og højden af et skrig kan 
ikke måles med samme instrumenter) er 
ikke alene upassende overlegen i sig 
selv -  men netop det »pædagogiske« 
eksempel afslører, at Kjørup, der fra 
sine udmærkede betragtninger over be
greberne struktur og tekstur i filmbille
det her i bladet udmærket kender pro
blemerne indefra, ikke har ulejliget sig 
med at underrette læserne om, at film
videnskaben endnu ikke er i besiddelse 
af »instrumenter til måling« -  den er 
først i dag ved at etablere en nogen
lunde holdbar forbindelse mellem det 
konkrete og det abstrakte.

De første teoretikere sprang simpelt
hen problemet over: de generaliserede 
vidt, bredt og ofte så subjektivt, at kun 
få bygger videre på dem i dag.

Det samme gælder de, som tog helt 
konkrete udgangspunkter (som Spottis- 
woode f. eks.), men med tiden er der 
inden for begge områder opnået brug
bare resultater.

Den nylig udkomne »Filmens Æste
tik« af Henri Agel giver et godt over
blik over tidlig abstrakt filmteori; Arn- 
heim, Kracauer og Spottiswoode er eks
empler på forfattere, som tog konkret 
udgangspunkt, men som i ret stor ud
strækning drog for vidtgående slutnin- 
der herudfra, og Karel Reisz’ fremra
gende »The technique of film Editing« 
og Stephenson og Debrix’ »Filmen som 
Kunstart« er eksempler på værker, hvor
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de konkrete iagttagelser blev basis for 
brugbare analytiske metoder.

Til disse sidstnævnte slutter Schepe- 
lerns bog sig. Den er, vurderet på bag
grund af den metode den benytter, 
fremragende -  også bedømt ud fra in
ternational målestok!

Læs på dansk »Filmen som kunstart« 
og derefter Schepelerns bog i den 
nævnte rækkefølge -  så er der lagt det 
grundlag af konkret viden, som er nød
vendigt for forståelsen af f. eks. Chr. 
Metz’ helt suveræne artikel »Nogle træk 
af filmens semiologi« (Kosmorama 97) 
-  og det vil fremgå, at de to filmviden
skabelige strømninger supplerer hinan
den. Bøger med konkret udgangspunkt, 
som Schepelerns, giver materiale i 
hænde, der kan benyttes i analysen af 
den enkelte film, og som er uomgænge
lig basis for overhovedet at fatte mere 
generelle betragtninger over filmmediet.

Det skylder Søren Kjørup at gøre op
mærksom på.

Havde han gjort det, ville anmeldel
sen have fremtrådt som anvendelig og 
påkrævet forbrugerinformation, og de 
fejl og mangler, som også findes i bo
gen og som fremdrages i anmeldelsen, 
havde i højere grad fået karakter af 
kvalificeret kritik.

Det fortjente bogen -  og filmviden
skaben. Niels Hougaard

MISFORSTÅELSER
Følgende for at rette en misforståelse 
(af de mange) i Ole D. Clarrboms ind
læg i Kosmorama 114. Når jeg skriver 
en analyse af »Frenzy«, sådan som jeg 
gør, skyldes det ikke naivitet, men et 
helt bevidst valg udfra mit faste princip, 
at enhver film først og fremmest skal 
behandles på sine egne betingelser. Det 
ville således være i uoverensstemmelse 
hermed at gøre analysen af »Frenzy«, der 
jo ikke handler specielt om samfunds
forhold, til et pausekomma i en større 
samfundsanalyse.

Selvfølgelig eksisterer film i en social 
sammenhæng, det er blot i hvert enkelt 
tilfælde et spørgsmål, om man finder 
denne sammenhæng relevant nok til at 
ofre spalteplads på den. At en films -  og 
i øvrigt alle films -  eksistensberettigelse 
ligger i den sociale sammenhæng, er 
for mig blot en selvfølge, som jeg ikke 
føler trang til at tærske langhalm på, 
mens denne selvindlysende forbindelse 
stadig synes at forundre og fascinere 
Clarrbom i den grad, at han kunne læse 
herom i det uendelige.

Tonen og holdningen, der kommer til 
udtryk i Clarrboms brev, gør det for
ståeligt, at han savner det gamle Kos
morama, hvor det at skrive om film jo 
nærmest var noget illegalt. Det er vel 
denne meningsfrelste holdning, det nye 
Kosmorama er et alternativ til, og de 
hidtidige abonnementstal tyder da også 
på, at der stadig er flere almindeligt all 
round filminteresserede end specialise
rede filmsociologer.

Clarrbom nævner både »Film 73« og 
»Spotlight«, men kender måske ikke til 
eksistensen af »Kinok«, et filmblad der 
-  i hvert fald i egen overbevisning -  kan 
tilfredsstille ethvert behov for samfunds
relevans. Skønt jeg normalt ikke arbej
der for udbredelsen af dette blad, vil 
jeg alligevel henlede Clarrboms op
mærksomhed herpå. Skulle han imidler
tid efter et stykke tids læsning af »Ki
nok« have fået nok af samfundsrelevans 
og have fået lyst til igen at læse om 
film, udkommer Kosmorama igen til ok
tober. Jeg tør ikke love, at jeg selv har 
et bidrag med, men der skulle da være 
chancer for at finde artikler af Kjørup, 
Malmkjær, Bodelsen eller et par af de 
andre kritikere, jeg er meget smigret 
over at være placeret på losseplads 
sammen med. Peter Hirsch
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