
tanken hen mod et inferno; når bilen, 
den vestlige verdens hellige ko, forsvin
der i et hul i jorden, hvorfra svovldampe 
synes at stige op; når aben på korset 
vanhelliger den almægtige katolske kir
ke. I filmens sorte poesi er abeproces
sionen højdepunktet af djævelskhed. 
Musikken er mesterligt integreret i f il
men. To latinamerikanske folklore-melo
dier ledsager afvekslende ødelæggel
serne.

Indblandet i opgøret med de gamle 
ordensprincipper er scener af dyrisk 
grusomhed blandt høns, der vækker 
ækelhed og øger filmens horrorvirkning. 
Destruktionen er ikke planløs, aktivite
terne retter sig mod opdrageren som re
præsentant for det samfund, der har 
indespærret dværgene, og mod bilen 
som et eksempel på teknikkens under
trykkelse. De hævner sig på bilen ved 
at deformere dens frie bevægelighed 
gennem en stadig køren i ring på lig
nende måde som de selv er blevet ind
skrænket. Selv om magthaverne har 
slået revolten ned, så forbliver dog hos 
aktivisterne den følelse, at det en gang 
er lykkedes dem at ødelægge under
trykkelsesmekanismerne. Dermed er ind
trykket af undertrykkernes totale herre
dømme ødelagt og det kan ikke oprettes 
igen.

Det er denne forgæves revoltes posi
tive resultat, som filmens titel også ud
trykker det. Dværgene har lært, at det 
er muligt at revoltere. Den pessimistiske 
tolkning af filmen, at enhver revolution 
må ende i totalt kaos, er efter min me
ning en misforståelse. Først i kaos var 
det muligt for de indsatte at tilfreds
stille deres drifter for en kortere tid og 
at leve efter deres egne ønsker. De vil 
tænke på denne fælles oplevelse, når 
de igen er spærret inde. De er begyndt 
i det små, de vil med tiden lære mere 
og en gang befri sig ved en ny revolte.

Det er ikke revoltens nihilisme, men 
udsigten til en gang at sejre ved revo
lution der har bidraget til den begej
strede modtagelse af Herzogs film i 
de latinamerikanske lande, hvor filmen 
sikkert betyder en stærkere udfordring 
til overleverede herskabsstrukturer end 
i Vesteuropa. Herzogs surrealistiske fan
tasi skaber billeder fulde af kraft og 
fascination, der i deres visionære ind
hold og deres provokation af kritikere 
sammenlignes med Buhuels »Viridiana« 
og »Las Hurdes«. Dværgene er begyndt 
at lære, hvordan man laver oprør. Hvor
når begynder vi?

Peter Gottschalk

■  OGSÅ DVÆRGE ER BEGYNDT I DET SMÅ
Auch Zwerge haben klein angefangen. Vesttysk
land 1970. P-selskab: Werner Herzog F ilmproduk- 
tion (Munchen). P-leder: Francisco Ariza. P/Instr/ 
Manus/Musik-arr: Werner Herzog. Foto: Thomas 
Mauch. Klip: Beata Mainka-Jellinghaus. Tone: 
Herbert Prasch. Medv: Helmut Doring (Hombre), 
Gerd Gickel (Pepe), Paul Glauer (Deputeret), Erna 
Gschwnedtner (Azucar), Gisela Hartwig (Pobre- 
cita), Gerhard Marz (Territory), Hertel Minkner 
(Chicklets), Alfredo Piccini (Aselmo), Gertraud 
Piccini (Piccini), Brigitte Saar (Cochina), Mari
anne Saar (Theresa), Erna Smolarz (Schweppes), 
Lajos Zsarnoczay (Chaparro). Længde: 96 min. 
Prem: TV 30.3.73.

Da Werner Herzogs film er så godt 
som ukendte herhjemme (og i øvrigt i 
mange andre lande også), har Kosmo- 
ramas redaktion bedt Peter Gottschalk 
om at supplere analysen af »Også dvær
ge er begyndt i det små« med en an
meldelse af »Livstegn«, der tidligere er 
blevet vist i TV.

Livstegn
1941. Gennem Kretas bjergrige landskab 
kører en lastbil. Den transporterer den 
sårede tyske faldskærmsjæger Stroszek 
til den nærmeste landsby, hvor han hos 
en græsk familie plejes af datteren 
Nora, som han senere gifter sig med. 
For at komme til kræfter sendes han 
til øen Kos, der hidtil er blevet skånet 
for krigen. Her skal han sammen med 
to andre soldater bevogte et gammelt 
venetiansk kastel, hvori der befinder sig 
et ammunitionsdepot. Det ensformige 
liv, varmen og lediggangen giver snart 
de tre soldater og Nora problemer. For 
at få tiden til at gå forsøger de hver 
for sig at finde noget at beskæftige sig 
med. Becker oversætter gamle indskrif
ter, Meinhard bygger en kakerlakfælde, 
Stroszek arbejder og tager ekstravagter, 
Nora laver mad. Deres eneste fælles 
beskæftigelse er på Stroszeks forslag 
at bygge fyrværkeri-raketter af gammel 
ammunition.

Da Stroszek en dag sidder på kajen 
sammen med tre græske drenge, ser 
han på solreflekserne i vandet og over
faldes af kortvarig sindsforvirring. For 
at komme væk fra lediggangen, melder 
han sig hos øens kommandant og bliver 
den følgende dag sendt på patruljering 
sammen med Meinhard. Fra et bjerg kan 
de se ud over en dal med tusindvis af 
vindmøller. Den flimrende varme og de 
tusindtallige cirkelbevægelser udløser 
vanviddet hos Stroszek. Kun med møje 
overmander Meinhard den vildt skyden
de Stroszek. Da Stroszek næste dag 
erfarer, at Meinhard har meldt episoden 
til kommandanten, går han amok. Med 
sit gevær jager han Nora, Becker og 
Meinhard ud af kastellet og truer med 
at sprænge ammunitionsdepotet i der
med byen i luften. Han skyder sine ra
ketter op mod solen og angriber byen, 
men han dræber kun et æsel og skyder 
en stol i brand.

Stroszek erkender nu for første gang 
sit livs bestemmelse, at sende livstegn 
ud, og han illuminerer nattehimlen med 
et grandiost fyrværkeri. Det lykkes imid
lertid nogle soldater at klatre over mu
rene og overmande ham. Han køres væk 
i en lastbil på en vej gennem et ørkes
løst landskab.

»Lebenszeichen« er en film om Stro
szeks oprør mod sit livs meningsløshed. 
I talrige episoder skildres i denne hand
lingsfattige film tilstande, som fører til 
hans vanvidsanfald og hans privatkrig. 
Hovedmotiv er den falske fredsfornem
melse i krigstid, kommunikationsvanske
ligheder, selvrealisering i en grænse

situation og et titanisk oprør, som slår 
fejl. Ved stationeringen på kastellet op
lever Stroszek en i krigstid irreal idyl, 
hvor han må betragte landskabets skøn
hed, den rolige vagttjeneste, solens var
me og den fredelige tilstand på øen 
som er ham totalt fremmed og derfor 
fjendtlig. Kommunikationsvanskelighe
derne trænger ham ud i isolation. So
lens trykkende hede, fiskestimens og 
møllevingernes cirkelbevægelser udlø
ser vanvidsanfaldene hos ham. Cirklen 
er hos Herzog symbolet på håbløshe
den. Den, som én gang er kommet ind 
i en cirkelbevægelse, kan aldrig mere 
komme ud, han kan kun gå til grunde.
I Meinhards fortælling findes der for 
hønen, som løber på kridtcirklen, ingen 
anden udvej end døden.

Stroszek ser sig omgivet af gamle 
kulturers døde tegn. Han er tvunget ind 
i en tilstand af passivitet, som han for
gæves forsøger at gennembryde med 
små aktiviteter som ekstravagter, arbej
de og raketfremstilling. Han er udleve
ret til naturen, som trænger ind i hans 
bevidsthed som en magt, der omslutter 
ham, og som han ikke kan slippe bort 
fra, fordi han er bundet af vagtordren. 
Sekvensen med det første vanvidsanfald 
viser menneskets værgeløshed overfor 
naturen. Han sidder på kajen og snak
ker med nogle drenge. En af dem siger 
på græsk til Stroszek: »Hvis jeg kunne 
tale, hvad skulle jeg så sige?« Men 
drengen er stum. Denne udtalelse skal 
tolkes som en karakterisering af Stro
szeks situation. Nu følger en montage:

solreflekserne danner kredse i vandet 
en kredsende fiskestime under et stykke 
brød
mennesker er standset op på en plads 
bryllupsbilledet med en sindsforvirret 
Stroszek som brudgom 
vellystigt hvæsende katte 
en døende spurv i det hede sand 
gravsten
den kredsende fiskestime 
solreflekser i vandet.

Omgivelsernes pres får ham til at 
bukke under. I montagen visualiseres 
Stroszeks indre tilstand. Historien, som 
han fortæller sin kone, er ligeledes en 
vigtig kommentar til hans situation. En 
ubåd er dukket op i nærheden af øen, 
nogle soldater stiger op på dækket og 
betragter solnedgangen. Derfor bemær
ker de ikke, at fjendtlige fly nærmer 
sig. Båden må hurtigt dykke og tre 
mand drukner. Mændene beundrer det 
pragtfulde skue, men ud fra den ned
gående sol angriber de fjendtlige fly; 
mændene må betale med livet. Naturen  
er deformeret af krigen og dræber men
nesket.

Stroszek har hele sit liv været uden 
succes, først i livets ensformighed på 
øen bliver han sig dette bevidst. Han 
afbryder forbindelsen med alle og træk
ker sig tilbage for helt at kunne opleve 
sin egen eksistens. Som eneste lyspunkt 
fra sin barndom husker han, at han kun
ne fange ørreder med hånden. Han fin-
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der sig selv og meningen med sit liv 
ved at afskyde raketter, aktive, lysende, 
synlige, momentane livstegn, som udgør 
højdepunktet i hans liv. Han realiserer 
sig selv og bryder ud af sit meningsløse 
liv med sin vanvittige revolte. Titanen 
Stroszek må gå til grunde, men ildteg
nene, der vidner om menneskelig eksi
stens, forbliver i tilskuerens hukommelse.

Herzog vil i sin film skildre tilstande 
og beskrive overflader, derfor benytter 
han den episodiske fortællestil. En del 
mennesker, som lider under de samme 
problemer som Stroszek, vises som te
matiske paralleller. For en eksistentia
listisk fortolkning er Stroszek en helt, 
for i revolten har han oplevet øjeblik
kets intensitet. Livets mening er at vir
keliggøre sig selv. Herzog ønsker ikke 
nogen politisk analyse, han vil kun af
bilde tingenes overflader og udfolde 
sig i filmmediets stilmidler for at stille 
spørgsmål og gøre problemer synlige.

Og her sætter min kritik ind: Man bør 
se bag om tingene, belyse problemernes 
årsager og vise sammenhængen mellem 
den individuelle skæbne og samfundet. 
Ud fra dette synspunkt bør Herzogs 
film indlemmes i den unge tyske films 
produktioner, hvis instruktører flygter 
ind i en fremstilling af eksistentialistiske 
individualproblemer for at undgå en 
politisk samfundsanalyse. Herzog be
skriver sin film som den enkeltes radi
kale oprør, erklærer samtidig filmen for 
upolitisk. Denne politiske afholdenhed 
er en anakronisme. Nar vi hører om 
nogle børns mishandling af en hane, 
burde man kunne aflæse argumenter i 
filmen for den fremstillede vold.

Peter Gottschalk
■  LIVSTEGN
Lebenszeichen. Vesttyskland 1967. P-selskab: Wer
ner Herzog Film Produktion (Miinchen). P/Instr/ 
Manus: Werner Herzog. Efter: d’Achim von Ar- 
nim’s bog »Der tolie Invalide auf dem Fort Raton- 
neau«. Foto: Thomas Mauch. Klip: Beate Mainka- 
Jellinghaus, Maxi Mainka. Musik: Stavros Xarcha- 
kos. Medv: Peter Brogie (Stroszek), Wolfgang 
Reichmann (Meinhard), Athina Zacharopoulou (No
ra), Wolfgang von Ungern-Sternberg (Becher), 
Wolfgang Stumpf (Kaptajnen), Henry van Lyck 
(Løjtnanten), Julio Pinheiro (Sigøjneren), Florian 
Fricke (Pianisten), Achmed Hafiz (En græker), Dr. 
Heinz Usener. Længde: 90 min. Prem: TV 17.3.70.

Still/Scene fra »Livstegn«.

PS__J Werner Herzog er født den 5.9.1942 
i Miinchen og har proauceret film siden 
1962 i sit eget produktionsselskab. Man
ge synes, Herzog er en af de mest 
spændende tyske instruktører. Hans 
film har samlet priser på stribe, og de 
gør det muligt for ham fortsat at lave 
film.

Han laver f. eks. dokumentarfilm om 
humane emner som lægernes indsats i 
Afrika, om blinde mennesker eller handi
cappede børn. I sine spillefilm viser han 
en kaotisk verden i drømmeagtige bille
der med mennesker i en ekstrem situa
tion, hvor de revolterer, men uden suc
ces. Andre kendetegn er dyrenes ind
byrdes grusomheder, landskaber, som 
er uvirkeligt skønne, men som er laby
rinter for menneskene.

Herzog har kaldt sig selv den eneste 
tilskuer, som kan forstå hans film. Han 
føler sig tvunget til at udtrykke sig gen
nem filmmediet og laver sine film som 
auteurfilm. Filmene er Herzogs livstegn, 
han tænker hverken på salg eller publi
kum, hans anvendelse af filmmediet re
sulterer i en mislykket envejskommuni
kation. Film tjener Herzog til selvreflek
sion, analysen af politik og samfund 
undlader han i sine mange film, hvoraf 
kun to har været vist i Danmark, begge 
i fjernsynet. Filmene er »Livstegn« (Le
benszeichen) og »Også dværge er be
gyndt i det små« (Auch Zwerge haben 
klein angefangen). Werner Herzogs 
samlede produktion er:
Herakles, 1962
Spiel im Sand, 1964 (ikke vist offentligt) 
Die beispiellose Verteidigung der Fe
stung Deutschkreutz, 1966 
Letzte Worte, 1967 
Lebenszeichen, 1967 
Massnahmen gegen Fanatiker, 1969 
Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1969 
Fata Morgana, 1970
Auch Zwerge haben klein angefangen, 
1970
Behinderte Zukunft, 1970
Land des Schweigens und der Dunkel-
heit, 1971
Aguirre, der Zorn Gottes, 1972.

Dage og næ tter 
i skoven
Er der hekseri med i spillet, når Satyajit 
Ray laver film? Et naivt spørgsmål na
turligvis, hvilket man erkender, når man 
ser hans film igen og opdager, hvilken 
bevidst sikkerhed, der ligger bag den 
ligefremme »klassiske« naturlighed, som 
overrumpler aldeles første gang. Han 
dyrker den psykologiske realisme lige
som Renoir og Truffaut eller snarere 
Tjekhov og Yasujiro Ozu. Han undgår 
suverænt de farer, der truer psykolo
giske skildringer, nemlig det sentimen
tale medføleri, den omstændelige, tørre 
analyse af ubetydelige sjælelige krus
ninger eller de mere eller mindre hyste
riske sensationer. Hans verden er den 
borgerlige i videste forstand. Han har 
en enestående ømhed for sine personer, 
en fabelagtig indlevelsesevne og en 
nænsomt insisterende måde at fortælle 
om liv, død og kærlighed på, om kon
flikten melem gammelt og nyt. Han gør 
sine indiske personers problemer uni
verselle uden på nogen måde at bryde 
deres præcise og konkrete tilknytning 
til tid og sted.

»Dage og nætter i skoven« har næsten 
ingen håndgribelig historie. Dens for
tælling om fire overklasse-inderes ud
flugt et par dage til en sommerhytte 
kunne let være endt i det rene ingen
ting, men Ray tryller (der kom hekseriet 
alligevel!) med ingredienserne, så der 
kommer en vittig og bevægende kome
die ud af det, vel ikke så perspektivrig 
og fyldig som »Spillets regler«, men 
alligevel. Ingredienserne er naturstem
ninger, pjanket weekend-leg og først 
og fremmest et persongalleri (7 perso
ner, præciserer Ray i et interview), som 
han tegner op med let hånd. Endelig er 
der også et socialt svælg, som virkede 
chokerende på mig. Disse overklasse
indere optræder lige så nedladende 
over for underklassen (i 1969) som ko
loni-herrerne i forrige århundrede. Eller 
som en indisk officer sagde til Louis 
Malle: »Vi er de sidste engelske gentle
men, for der er ikke flere tilbage i Eng
land.« (Citeret efter hukommelsen). Det 
chokerende ligger især i, at det skildres 
så ligefremt, at det må være noget gan
ske dagligdags. Men dette møde mel
lem land og by er kun en del af filmen.

Det vigtigste er de fire mænds for
hold til hverandre og til de to unge 
damer, de møder. På bilturen fra Cal- 
cutta ud til sommerhytten karakteriseres 
de næsten umærkeligt, omtrent som et 
hierarki. Den modne og selvsikre Ashim, 
den læsende Sanjoy og Harinath, let
tere afstumpet og oprevet over en pige, 
der netop har droppet ham. I et flash
back får vi grunden: han har taktløst 
med få  linier besvaret et langt følelses
fuldt brev fra pigen. Taktløshed ses der 
ikke med milde øjne på i Rays verden. 
Og så er der Sekhar, det muntre ved
hæng, som på en eller anden måde er
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