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-  Et udgangspunkt? En universitetsfilmklub, som Clau
de Goretta og jeg startede i Genéve i 1951. Det lå inden 
for det muliges rammer at se film, men at lave dem selv 
tilhørte drømmeverdenen. Det var i fjernsynets barndom, 
og vi havde ikke skygge af chance for at lære noget der, 
ikke mindste mulighed for at få en fod indenfor, f. eks. 
som assistent. Af den grund opstod der en vis resigna
tion. Jeg foretog mig lidt af hvert for at få tiden til at gå, 
var journalist, sejlede. Og to år efter jeg havde afsluttet 
mine studier, tog jeg i en alder af 25 til London under 
det falske påskud, at jeg var nødt til at lære engelsk. Der 
plantede jeg mig på filmmuseet og rokkede mig ikke ud 
af stedet. Der mødte jeg »the free cinema«, repræsen
teret af Lindsay Anderson, som jeg boede hos i to år, 
Reisz og Richardson. Gennem disse kontakter fik jeg først 
et job på filmmuseets arkiv, senere chancen for at optage 
en film sammen med Claude Goretta, som jeg havde hid
kaldt fra Genéve.

-  Mens Goretta tog tilbage til Schweiz for at arbejde 
ved fjernsynet, blev du i England ...

-  Ja, ved BBC som producerassistent ved dokumentar- 
afdelingen. I et år. Derefter blev min arbejdstilladelse ikke 
forlænget, og jeg besluttede at forlade England, selvom 
alle juridiske vanskeligheder havde kunnet overvindes, 
hvis jeg havde haft tålmodighed endnu et par måneder. 
Jeg gav faktisk på det tidspunkt afkald på at blive engelsk. 
A f én enkelt grund: jeg blev klar over, at det ville blive 
for alvorligt et handicap på et område som filmen at være 
afskåret fra at arbejde på sit modersmål i en social virke
lighed man kender. Det blev særdeles føleligt, når vi op
tog i minebyer i provinsen, hvor jeg følte mig fuldstændig 
som i en fremmed verden. Det er noget helt andet med 
hovedstaden, hvor det er relativt let at blive integreret i 
et kosmopolitisk og gæstfrit miljø.

-  Men du tog alligevel ikke tilbage til Schweiz.

-  Nej, jeg standsede i Paris. Starten på den nye bølge: 
alle troede, at de kunne lave film ... Jeg blev to år uden 
at lave noget særligt; en uproduktiv periode, småjobs som 
assistent i kommercielle film.

-  Du nærmede dig umærkeligt Schweiz ...

-  Ikke bevidst! Dog blev det i 1960 til en film om Ramuz 
i samarbejde med Franck Jotterand. En interessant chan
ce, men i dag forekommer det mig absurd at lave en film 
om en forfatter, især om en afdød. Men dengang gjaldt 
det om at gribe chancen i farten; der var ikke tale om 
at få muligheden for at skabe noget fuldstændigt uafhæn

gigt; alt skete på kommando. Tag som eksempel den tyve 
minutters kortfilm om skolearkitektur, som vi optog til 
triennalen i Milano i 1961, en poetisk blanding af mursten, 
beton, jern, børn, lege og lyde, som skulle gå over tre 
lærreder. Derefter »Les Apprentis« i 1963: i begyndelsen 
var der en god idé i den, men den gik i opløsning på 
grund af kompromiser, som måtte indgås af produktions
hensyn. Oprindelig ville jeg følge en lille gruppe lærlinge 
fra Genéve i deres dagligdag og gennem dem give et 
billede af de unge i de schweiziske byer, men efterhånden 
som projektet tog til i omfang, ændrede temaet sig og 
blev fuldstændig ubestemmeligt. En fiasko på grund af 
manglende politisk modenhed, også over for det problem, 
som lærlingene udgjorde -  men også en fiasko af teknisk 
karakter, fordi filmen blev optaget i 35 mm, selvom det var 
helt klart, at det var 16 mm, der skulle bruges til den slags 
eksperimenter.

-  På det tidspunkt begyndte du så inden for fjernsynet.

-  I virkeligheden kom jeg aldrig rigtigt indenfor: jeg 
var hele tiden honorarlønnet, så jeg stod ret fr it over for 
valget af emner. Den første reportage jeg foreslog var 
Blackpool i august, og efter den kom jeg ofte tilbage til 
England, fordi jeg kendte landet så godt. Fjernsynet var 
starten på forsøget med synkronlyd og håndført kamera.

Fiktionen tiltrak mig ikke, og den dramatiske genre in
teresserede mig overhovedet ikke. Jeg har aldrig lavet 
andet end reportager for TV, ialt vel en 40 stykker.

-  Det bliver ialt 4 års arbejde inden for samme genre, 
fra 1964 til 1968.

-  Ja, men efterhånden afsløres TV-reportagens be
grænsninger, som først og fremmest er af teknisk art: 
mangel på tid, midler og overvejelser. Så kommer man 
ind i rutinen, og med den følger en særlig utilfredshed, 
som opstår, fordi man med sikkerhed ved, at man kan 
fortsætte til evig tid i det spor, som man er startet i. Når 
man er kommet til et vist stadium, må man have chancen 
for at kunne nyde godt af en Perraults midler og arbejde 
et år med et bestemt emne, gå i dybden og virkelig forny 
sig. På det tidspunkt havde jeg kunnet standse op og 
kaste mig over »dramatikerne«, men jeg har aldrig for
stået, hvad der kunne være af interesse i det grydeklare 
te a te r... Forlorne film, forkerte travellings, alt for tungt 
kamera -  alt det fristede mig ikke. Og mens jeg rent prak
tisk røg ind i en blindgyde, beviste Michel Soutters første 
film, at det var muligt at lave fiktionsfilm  med meget be
grænsede økonomiske midler. Indtil det tidspunkt lå fik 
tionsfilmen uden for min rækkevidde på grund af de bety-
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delige indskud, den krævede, og det handicap så ud til 
at være uovervindeligt. Nogle, f. eks. Goretta, omgik den
ne vanskelighed ved at lave spillefilm  inden for fjernsynets 
rammer, og jeg havde også vendt mig mod den mulighed, 
hvis ikke Gruppe 5 var opstået i 1968 og gav film folk som 
Roy, Lagrange, Goretta, Soutter og mig mulighed for at 
optage film med fjernsynets hjælp.

-  Før »Charles død eller levende« lavede du endnu en 
reportage til TV om maj 68.

-  Lige så snart muligheden for at lave spillefilm med 
Gruppe 5 dukkede op, begyndte jeg på et manuskript 
uden at vente på at blive frig jort fra alle kontrakter med 
TV. Den sidste reportage, som jeg efter planen skulle 
deltage i, var maj 68: det disponible hold ventede utål
modigt i Genéve på, at det skulle blive den dato, som vi 
havde fastsat 6 måneder før, så man kunne komme af sted 
til Paris. Maj føjede sig således til mit arbejde som dreje
bogsforfatter: det ville trods alt have været noget bag
vendt at være en måned i Paris på det tidspunkt og så 
komme tilbage som om der intet var sket!

-  Hvordan var det rent praktisk med »Charles død eller 
levende«?

-  Allerførst må det siges, at vi havde et meget stramt 
budget, og at det drejede sig om at tilpasse manuskriptet

Still/Alain Tanner (yderst til venstre) under 
indspilningen af »Charles mort ou vif«.

til de økonomiske muligheder og ikke omvendt. Dette fo r
udsatte, at filmen blev optaget i 16 mm og derefter blæst 
op til 35 mm, og at vi måtte arbejde med et lille hold; 
begge dele var praktiske betingelser, som jeg var kendt 
med, fordi jeg i fire år havde arbejdet under lignende 
betingelser. Skuespilleren Franpois Simon spillede en 
enorm rolle med hensyn til den færdige films fremtræden. 
Hvad resten angår, sprang jeg lidt ud i det uvisse: det 
var min første spillefilm, min første kontakt med skuespil

lere . . .  Jeg kendte intet til fiktionsfilmens problemer, og 
jeg havde fornemmelsen af at lave en ubetydelig film. 
Soutter havde på det tidspunkt lavet to film, som aldrig 
var blevet distribueret, nemlig »La Lune avec les Dents« 
og »Haschisch«, og man kunne forudse, at »Charles le
vende eller død« ville få samme skæbne.

Når man beslutter sig til at begynde optagelserne, er 
en del af arbejdet velovervejet og aftalt på forhånd, men 
succes’en afhænger i sidste instans af en mængde fakto
rer, som man er ude af stand til at kontrollere, før man 
befinder sig på optagelsesstedet -  selve atmosfæren un
der optagelserne og ens forhold til de mennesker, man 
arbejder sammen med. Jeg kunne fortsætte med at arbej
de i det uendelige på et manuskript, indtil det er perfekt. 
Men når det først er perfekt, er det dødt, og man har tabt 
lysten til at filme det. På et vist tidspunkt må man altså 
kaste sig ud i det og puste liv i et åndeligt foster, der 
endnu ikke har været legemliggjort.

-  Og det er i samme ånd, du har optaget »Salaman
deren«?

-  Økonomisk set var betingelserne ikke de samme: jeg 
havde muligheden for at lave filmen før opløsningen af 
Gruppe 5 takket være et produktionskreditsystem, der blev 
oprettet i Schweiz i begyndelsen af 1970, lid t penge som 
»Charles« havde indbragt, og en interesseret person, der 
en skønne dag tilbød at investere et vist beløb i filmen 
uden at stille nogen betinge lser. . .

-  Et rent held . . .

-  Ja, faktisk.

-  Mens du selv havde skrevet manuskriptet til »Char
les«, sikrede du dig samarbejde med John Berger til 
»Salamanderen«. Tyder det på en vis tøven over for at 
skulle gå i gang igen med et vanskeligt forsøg?

-  Faktisk har mine erfaringer været ens i begge tilfæ l
de. Jeg havde skrevet en drejebog på ca. 20 sider, jeg 
havde en hel bog fuld af noter, som jeg havde taget siden 
juli 70, men jeg var ikke helt tilfreds -  historien manglede 
visse meget væsentlige punkter: personerne stod klart 
nok for mig, men jeg forstod endnu ikke helt deres dybere 
indbyrdes forhold. Det var jeg måske kommet til ved at 
arbejde længere med dem, men da jeg kender John Ber
ger godt og beundrer ham meget, tilbragte vi tre dage 
sammen, hvor vi snakkede om emnet, og hvor vi fandt 
frem til de væsentligste elementer i filmen. Derefter skrev 
jeg selv den fulde drejebog med dialoger.

-  Med de skuespillere in mente, som skulle spille ho
vedrollerne?

-  Ja, med hensyn til de mandlige roller. Jeg havde mødt 
Jean-Luc Bideau i forbindelse med »Charles død eller 
levende«, hvor han havde en lille rolle som sygepasser. 
Valget af ham blev så meget mere indlysende, som han i 
mellemtiden havde leveret et strålende spil i Soutters 
»James ou pas«. Med hensyn til Jacques Denis havde jeg 
set ham spille på »Théåtre de l’Atelier« i Genéve, hvor 
han havde overbevist mig om sine evner. Det er meget 
nyttigt at vide, hvem der skal spille de største roller, før 
man skriver drejebogen. Det letter arbejdet med udform
ningen af deres roller i filmen.

-  Og heltinden?

-  Jeg ledte først efter hende i Schweiz, nationale skue
spillere er absolut prioriterede, men det drejer sig på den
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anden side heller ikke om at vælge folk herfra af princip 
og på bekostning af det, der tjener filmen bedst. I dette 
tilfæ lde fandt jeg ikke i den fransktalende del af Schweiz 
den skuespillerinde, der passede mig. Og så viste det sig, 
at man netop på det tidspunkt spillede Jacques Rivettes 
»L’Amour fou« på »l’Atelier«. Bulle Ogier fascinerede mig 
ved sin måde at udtrykke en vis forvirring på. Jeg tøvede 
im idlertid med at betro hende rollen som Rosemonde, der 
jo er schweizisk bondedatter, men denne tvivl varede ikke 
længe, for så vidt som intet i filmen jo er realistisk frem
stillet. Det er helt tydeligt, at Bulle Ogier svarer helt til en 
side af personen, og at hun som skuespillerinde fuldstæn
dig er i stand til at fremstille de andre facetter i rollen.

-  I denne film og i schweiziske film i almindelighed 
forekommer skuespillerne i deres spil at ligge meget nær 
op ad deres egen personlighed.

-  Det er til en vis grad rigtigt. Bideau har f. eks. en 
meget stærk personlighed, der alligevel visse steder i 
»Salamanderen« er holdt meget i ave. Det er for øvrigt 
uundgåeligt, at der er en vis lighed, og det ville nok være 
forkert at vælge skuespillere til roller, der slet ikke inde
holder noget af deres eget temperament.

-  Sammenlignet med »Charles død eller levende« har 
du så fornemmelsen af her at være kommet publikum i 
møde?

-  Det vil sige, om jeg har lavet en mere publikumsven
lig film? Det har jeg overhovedet ikke tænkt et sekund på! 
Og jeg nægter fuldstændig at lade mig optage af det pro
blem, der munder ud i en utrolig tilpasning hos vore dages 
film folk. Det forbavser mig meget, hvis man har bemær
ket, at mine film er blevet mere kommercielle. Da jeg 
skrev »Salamanderen«, var jeg bange for, at emnet var for 
dystert, og jeg var overbevist om, at denne film ville være 
langt mindre kommerciel end »Charles død eller levende«.

-  Og hvad er til syvende og sidst hensigten med »Sala
manderen«?

-  Kontakten til publikum må foregå på flere niveauer. 
»Salamanderen« sammensætter en tematik, der fremstår 
meget stærkt i synopsen, og som er synlig i filmens skelet, 
men som jeg forsøger at udslette lidt efter lidt. Hele arbej
det med drejebogen består i denne tilpasning af den 
oprindelige plan, som skal ende med ikke at fremstå, som 
den er.

Emnet er lidt selvbiografisk: de to mandlige hovedper
soner er mig selv arbejdende for TV! Journalisten med 
alle de problemer, som dette job medfører, den umulige 
objektivitet og den uundgåelige begrænsning af visio
nerne. Den anden, forfatteren, står for fantasiens magt. De 
to holdninger er ikke modsætninger -  efter min mening 
bør de være parallelle eller komplementære. (.»Salaman
deren« skematiserer jeg dem og stiller dem kunstigt op 
over for hinanden, fordi jeg placerer dem hos meget fo r
skellige personer, som i store træk skal inkarnere den 
realistiske og den imaginære attitude. Når man laver repor
tager eller andet journalistisk betonet arbejde for TV, har 
man kun ret til den første attitude til livet. Fantasi er fo r
budt. Men hvorfor skal man vise kendsgerninger, hvis man 
ikke har mulighed for at forlænge dem ud i fremtiden, at 
forestille  sig hvordan fortsættelsen, de fjerne konsekven
ser af virkeligheden vil være, sådan som den er? Man må 
forestille sig fremtiden for ikke i al evighed at forblive 
fange af nutidens morads. I Schweiz er fantasi en af de 
ting, man savner mest: man har indtrykket af, at forhol

dene nu engang er sådan, at det altid vil være sådan, at 
der ikke kan gøres mere ved det, at folk er lykkelige 
sådan, og at alt er i bedste orden. Men i virkeligheden 
bør alt jo opfindes påny.

-  Som en indrømmelse til sandsynligheden er disse to 
ansigter af den samme person ikke helstøbte.

-  Ja, det er rigtigt, at den, der f. eks. er realist, samtidig 
ikke har nogen som helst form fo r praktisk sans. Den kon
trast kan jeg godt lide. Godard blev engang spurgt, om en 
bestemt film var selvbiografisk, og han svarede, at det var 
den ikke, men selv om den havde været det, så afbilleder 
man aldrig sig selv, som man er, men som man gerne vil 
være. Jeg ville meget gerne være mere praktisk anlagt, 
være mere realitetsbetonet, mere fantasifuld. De tre ho
vedpersoner indeholder hver lidt af den person, jeg selv 
gerne ville være. Jeg ville gerne være som journalisten, 
som finder det ligegyldigt at betale husleje, som forfat
teren, der kan reparere en knallert, som sandsynligvis har 
en højere arbejdsmoral end jeg, og som pigen der har det 
fysiske mod til at gå sin vej uden at vide, hvad fremtiden 
har i vente til hende.

-  Hvad repræsenterer den unge pige i forhold til de 
to mandlige personer?

-  Bulle Ogier er den person, der afslører nogle ting, 
samtidig med at hun også fremstår som et selvstændigt 
individ i den forstand, at hun selv udvikler sig hen imod 
en bevidstgørelse om virkeligheden. Men frem for alt per
sonificerer hun det instinktive oprør, som også munder ud 
i fantasi, og som kan være et lige så effektivt udgangs
punkt som alle de ideologiske skemaer.

-  Det lyder meget didaktisk . . .

-  Det gør det måske i begyndelsen, men det væsentlige 
punkt er at nå frem til at indpuste liv i det oprindelige 
didaktiske skema.

-  Hvis der er et budskab i filmen, bliver det så ikke 
forvansket af, at personerne dropper det hele i slutningen 
af filmen?

-  I virkeligheden dropper hverken den ene eller den 
anden noget. Når journalisten rejser, er det fordi han kan 
klare sig bedre andetsteds, og forfatteren fortsætter det 
liv, han har valgt. Han spiller for resten den mest positive 
rolle over fo r pigen i slutningen: takket være ham forstår 
hun et og andet, og hun kan takke ham for, at hun ikke 
mere accepterer at blive kastet hid og did.

-  Situationen forekommer under alle omstændigheder 
næsten håbløs på trods af den lille smule fremgang . . .

-  Jeg tror, at man skal tage håbet fra folk -  det er de 
schweiziske og andre film folks første pligt. Ramuz sagde: 
»Schweizerne kommer aldrig til at foretage sig noget, så 
længe de ikke i tilstrækkelig grad er blevet bragt til fo r
tvivlelse.« Filmen munder ud i en vis bevidstgørelse i lig
hed med de to mandlige personers udvikling, men jeg vil 
ikke påtvinge alle den. Det er mit bidrag til en analyse af 
situationen. I det omfang, hvor det er lykkedes mig at tage 
ordet (som man ikke var meget for at give mig), hvor jeg 
har haft lejlighed til at rive værktøjet ud af hænderne på 
fjenden, kunne jeg dog trods alt ikke forblive i den trad i
tionelle filmiske fremmedgørelse.

(Oversat af Mette Knudsen og Nicki Næsted fra interview 
i Positif nr. 135, februar 1972. Forkortet af redaktionen).
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