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DEN TAVSE MAND
I John Fords Irlands-film »Den tavse mand« (The Quiet 
Man -  1952) vender bokseren Sean Thornton hjem til sit 
udgangspunkt -  Irland, moderens verden, barndommens 
og uskyldens tabte land. I alt fald i Thorntons forestilling. 
Hans rejse tilbage er nemlig en søgen efter Edens have. 
Et forsøg på renselse og aftvætning, thi Thornton er et 
menneske som bærer på en stor skyld. Han har dræbt en 
modstander i ringen, og nu vil han glemme. Fortiden skal 
dækkes. Og det bliver den udadtil, men i bevidstløs t il
stand melder det fortrængte sig. Da kommer billederne fra 
hin fatale dag tilbage til den skyldige. I det daglige, når 
bevidstheden hersker, er det så at sige deres negativ vi 
ser: alle undvigelserne og fortielserne, de depressive hen
fald. Virkelig glemsel kommer først med vedkendelsen. 
Heller ikke Thornton vinder sit øjeblikkelige liv, før han 
har vedkendt sig sit tidligere.

Det, der tvinger erkendelsen frem, er de kirkelige ritua
ler og sociale regler i det samfund, Thornton havner i. For 
det viser sig ikke at være Paradisets port det lille tog fører 
ham til ved filmens begyndelse; tværtimod -  han er kom
met til en civilisation. Altså en verden hvor der er sat 
rammer om menneskenes liv. I sin underlige og interes
sante Ford-monografi skriver John Baxter om Fords tro på 
»man’s instinctive desire for an orderly moral existence«. 
Thornton erobrer først sig selv og sin eksistens, den dag 
han vedgår arv og gæld. Hun -  Mary Kate, hans modspiller 
-  bliver først sig selv og sig selv bekendt, den dag hun 
får sin arv. En modsætning der vanskeliggør deres ind
byrdes forhold, men som i filmen blot er varianter af en 
og samme idé: Erindringens betydning. Mary Kate vil have 
sin medgift, fordi den er hendes ret, og fordi det er skik 
og brug. Den er, hvad der er hende overleveret. Den er 
hendes tilhørsforhold i enhver forstand. Når hun kræver 
sin medgift er det sin identitet, hun gør krav på. Også i 
forhold til hende er filmen en historie om, at kun den der 
har hold på fortiden ejer nutiden.

Men Thornton forstår hende ikke. For ham at se er hun 
slet og ret gridsk. Han fatter ikke afhængigheden af trad i
tioner. Hvor han kommer fra, måles livet alene på det øje
blikkelige -  succes, sejr. Men det er netop den livshold
ning, der har bragt ham nederlag. At det går sådan i en 
Ford-film bør ikke overraske. Baxter er inde på, at det er 
et af instruktørens karakteristika, at han hader individuel 
konkurrence og selvhævdelse. En indsats skal legaliseres 
i noget udenfor personen selv. Kampen for tilværelsen får 
først mening i social sammenhæng. Derfor er det i Fords 
krigsskildringer heller ikke afgørende, om der fortæ lles om 
sejr eller nederlag -  som oftest er det det sidste -  for det 
egentlige motiv er, med Baxters ord: »the strength of 
society, the sustaining value of ritual and the durability of 
old virtues«. Thorntons ulykke kommer af, at han har kæm
pet ene og alene for sin egen skyld. Det syn Ford anlæg
ger på tilværelsens mere martialske sider -  eller blot på 
det at klare sig i livet -  modsvares af hans syn på kærlig
heden. Hvis den ikke befæstes i en historisk og social 
sammenhæng (symboliseret ved medgiften) reduceres den 
til instinkt og drift. På bryllupsnatten trænger Sean Thorn
ton ind til sin kone i soveværelset, uden at problemet om 
medgiften, hvorom hele filmens konflikt drejer sig, er løst. 
Hans indbrud, døren sparkes ind, og sengen braser sam
men -  hele den »homeriske« situation -  får da også karak
ter af voldtægt, selv om filmen gennemfører folkekome
diens forsonlige og gemytlige tonefald. John Fords film 
hylder de kræfter der vil konsolidere livet og give det form. 
Tilværelsen er også et spørgsmål om stil.
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UDFLUGT MED DØDEN

Sam Peckinpahs film »Køterne« (Straw Dogs -  1971) kan 
opleves som en replik til »Den tavse Mand«. Sagen stille t 
på hovedet. Igen hos Peckinpah har vi en amerikaner, der 
vender tilbage til den gamle verden for at få ro, men det 
er også det eneste der er kongruent. Alting er ellers om
vendt. Sean Thornton går så grueligt meget igennem og 
vinder så prinsessen og kongeriget, mens »Køterne«s ma
tematikprofessor, en ung yankee ved navn David, sætter 
alt hvad der er hans over styr. Eller sagt på en anden 
måde: Mens prøvelserne forløser Thornton fra et traume, 
kan »Køterne« meget vel tænkes at ende med et. Den 
tøvende formulering skyldes filmens åbne slutning. David 
forsvinder ud i mørket, mens hans kone Amy sidder alene 
tilbage med et minde, hvis dysterhed siger spar to til det, 
der plagede Sean Thornton.

I Peckinpahs film er der ingen ritualer og regler til at 
korrigere følelserne og kanalisere instinkterne. Sublime
ringens mulighed eksisterer ligesom ikke i »Køterne«s 
verden. Enhver form er forvitret. Hvad der er tilbage af 
socialt liv giver skildringen af kirkens og kroens menighe
der malende udtryk for. Igen er modstykket »Den tavse 
Mand«, hvor vi finder tilsvarende lokaliteter: Under den 
dunkle kirkerude dvæler Mary Kate med håret glødende 
om kap med glasmosaikken, og da hun kommer ud i lyset 
dypper den fremmede, Sean Thornton, sin hånd i vievan
det og rækker hende den som en kalk. Tegnet har magt -  
som de gamle sange har magt til .at forene mand og mand, 
fortid og nutid om aftenen på pub’en.

Anderledes hos Peckinpah: Her fungerer den lokale 
beværtning som scene for indbyrdes chikanerier og brov- 
tende selvhævdelse. Den mutte skepsis overfor fremmede 
-  som skildres med sympati hos Ford, det må være en ret 
at se folk an! -  bliver hos Peckinpah til infantil, fnisende 
fjendtlighed. Og hvad kirken angår, ja så har heller ikke 
dens forsamling længere karakter af menighed, og teg
nene har mistet kraften. Vievandet, kærlighedens og tro 
skabens symbol, er udskiftet med papnæsernes og papir
hattenes -  altså klovnens attributter, hvilket igen vil sige 
meningsløshedens. Her samles man ikke til gudstjeneste 
men til et velgørenhedsbal, hvis hele iscensættelse med 
de sorte kandelaber-bærende kutteskikkelser på tribunen 
og det spraglede publikum i salen mest af alt har præg af 
sort messe. En indvielse til midnatstimens udskejelser, der 
alle er seksuelt bestemt, som det meste i filmen er det. 
Instinktet har fortrængt ånden.

Inden velgørenhedsballet i landsbyen er forbi bryder 
David og Amy op, fordi hun føler sig utilpas. Ikke under
lig t fo r hun er samme dag blevet voldtaget, og den hem
melige erindring herom plager hende stadig mere. David 
fornemmer at noget er galt, men ikke hvad, og til nogen 
forklaring mellem de to kommer det ikke, simpelthen fordi 
de aldrig taler med hinanden og slet ikke taler ud. David 
og Amy lever nemlig på en slags petting  stadium. De leger 
skjul med hinanden, bamsefar og bamsemor, som det ken
des fra så mange ægteskabsskildringer i moderne fiktion. 
Enhver følelse forflygtiges i leg, især de foruroligende. 
Sammen søger de to tilbage til barnekammerets uskylds
land, som Thornton forsøgte det på sin måde, men natur
ligvis er rejsen også i deres tilfæ lde forgæves. Ordet leg 
er centralt i filmens dialog, dukker op igen og igen. Når 
David står foran tavlen med sine matematiske form ler og 
ikke kan få mening i det, der står skrevet -  fordi Amy fo r
ståeligt men barnagtigt har spoleret systemet i irritation 
over hans ligegyldighed med hende -  spørger han forarget

sig selv, om hun tror han leger: » .. .  is this a grammar- 
school or something?«.

Og det er vel lige netop, hvad han gør, leger. Filmen 
ser hans arbejde med astro-matematikken som et intellek
tuelt puslespil slet og ret. Som han står der, den indædte 
alvorsmand foran tavlen med lignelserne, ligner han mest

det onde, det gode

Stills/Øverst en scene fra »Udflugt med 
døden«. Nederst den dæmoniske Alex 

i »A Clockwork Orange«.

af alt -  i Dustin Hoffmans pullover- og blue jeans-klædte 
skikkelse -  en skoledreng af de let fornærmelige. Og det 
er det, han er. Et umodent, egocentrisk barn, der søger 
sin lyst og som ikke har opdaget omverdenens karakter og 
omgivelsernes krav. En stækket fyr.

Amy stammer oprindelig fra den landsby, hvortil de to
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nu er flyttet. En prim itiv verden uden udfoldelsesmulighe
der hverken for fantasi eller forstand, som hun altså har 
søgt ud over ved sit ægteskab med David. Æ gteskabet 
skuffer imidlertid, hun er tilbage, hvor hun begyndte. For
standen må stille sig tilfreds med et solo spil skak, og 
drifterne lade sig nøje med collegedrengens ferske pet-

og det grusomme

Stills/Øverst vievandsscenen fra »Den tavse 
mand«. Nederst en af de voldsomme scener 
fra »Køterne«.

ting -  så længe det varer. For det er måske det utilfreds
stillede i Amy, der har fået hende til at foreslå en tilbage
venden til landsbyen i Cornwall. Der ved hun, at i alt fald 
et af de krav, hun stiller til tilværelsen, kan honoreres. Og
hun stiler fra starten bevidst eller ubevidst mod det, hun
senere skal få til overmål. Straks ved filmens åbning, da

hun ser sin tid ligere ven, hvis tilbøjeligheder og evner, vi 
må tro, hun har et intimt kendskab til, foreslår hun ham 
som »havemand« overfor David, hvis modstykke han er i 
et og alt: Tung, lidenskabelig, uartikuleret. Amy undlader 
ikke at ægge ham og går fra stripping i badeværelsevin
duet til indladende invitationer på drinks. Ikke han men 
hun er forføreren. Borte er Davids pussenusse leg, hans 
forvandlen alt, selv hende nøgen i sengen, til tøjdyr: »You 
are an animal« lyder matematikprofessorens kompliment 
og ligner en forskrækket, lidt nervøs pirren ved det farlige. 
Dyr er i alt fald ikke noget for David, når det kommer til 
stykket, og de er, hvad de er: Dyr! Katten for eksempel -  
også i denne historie et seksualsymbol -  væk med den, 
ned i kælderen, ind i skabet! Og der hænger den så en 
dag, stranguleret! A t volden er øvet ikke blot mod den 
men også mod Amy, med hvem den er identificeret, fo r
står ingen bedre end hun: »De gjorde det for at bevise, 
at de kan komme ind i d it soveværelse,« siger hun til David, 
hvis forfærdelse er stor men konsekvensløs. Barnagtig om 
man vil. I stedet for at gøre sig fri af voldsmændene (have
mandens sjak) går han på jagt med dem.

Det forekommer irrationelt mildest talt, og det er lige 
hvad det er. David handler akkurat lige så meget på tværs 
af fornuften som Amy, da hun udpegede sin havemand, og 
deres higen er den samme. Også David drives mod det 
farlige -  you are an animal -  og meget tyder på, at han 
nærer et dulgt ønske om at se den seksuelle vold fu ld
byrdet, som kattedrabet varsler om. Der er givetvis maso
chistiske træk i hans karakter. Nysgerrigt men godt tilba
getrukket har han kikket på volden og terroren i verden, 
set den mellem tv-reklamerne. Involveres vil han under 
ingen omstændigheder. Livet har han viet til astro-mate- 
matikken, hvis problemer er så lidet eksistentielle og godt 
på afstand. Også rejsen til Cornwall er et af hans forsøg 
på at krybe i musehullet overfor verdens fjendtlighed. Da 
det heller ikke hjælper, fordi musehullet viser sig at være 
en rotterede, prøver han masochistens sidste udvej: Han 
underkaster sig og udleverer sig til den fjende, han både 
frygter og drages mod.

Længslen mod underkastelse, som voldtægten fuldbyr
der, er David og Amy fælles om. Sekvensen er således 
monteret, at hendes fysiske oplevelse samtidig kan læses 
som billeder i hans fantasi. At voldtægten har fundet sted, 
er altså ikke noget han ved, men noget det her hævdes, 
at han aner og ønsker. Da han kommer hjem fra jagten 
om aftenen efter at alting er sket, bebrejder Amy ham, at 
han ikke har ta lt med havemanden om kattemordet. Han 
slår det hen og mener at have gjort det, der er bedre, 
nemlig en tilnærmelse. Hertil svarer hun: »Den tjener også, 
der går hjemme og venter. Havde du snakket om katten, 
var der intet sket!« En replik, hvis naturlige modspørgsmål: 
»Hvad er der da sket?«, David omhyggeligt undgår. I ste
det siger han: »Bliver du da aldrig voksen?« Med tilskue
rens viden om, hvad pigen har været igennem, rammer 
bemærkningen sin ophavsmand som en boomerang. Hvad 
andet har David g jort end leget med ilden som en skole
dreng?

Om Amy bliver voksen nogensinde får vi ikke at vide. 
Men er hun stækket og hæmmet filmen igennem, så er 
hun sat i stå ved dens slutning. Efter endnu et møde med 
drifternes frie spil, hvor de tager form som et slagsmål, 
der udvikler sig til en gigantisk kamp for at overleve, sid
der hun fortabt og hjælpeløs tilbage. Den nat glemmer 
hun aldrig, eller mindre romantisk: Det chok forvinder hun
ikke. I alt fald ikke alene, og det er, hvad hun er ved fil
mens slutning.
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De sidste illusionsløse billeder af hende ladt ene t i l
bage på trappen i det smadrede hus signerer dog ikke 
uden videre filmen. Det er David den handler om.

Den aften han og Amy forlader velgørenhedsballet i 
utide, kører de en person ned, som i historien inkarnerer 
al den arkaiske blodtørst, der lurer i det lille samfund. 
Landsbyidioten, seksualmorderen Niles, stum, stupid og 
sanselig på vej fra sin ugerning. Ulykken bringer David i 
lige netop den situation, han ikke har ville t og hidtil har 
undgået: Han involveres. Da han står ud af sin bil for at 
se, hvad der er sket, står han så at sige i skæringspunktet 
mellem det naturbestemte -  det blinde instinkt og den 
blinde tilfæ ldighed (Niles og ulykken) -  og det åndsbe
stemte: Retstanken, ansvarlighedsbegrebet. Valget er 
uomgængeligt. Skal David tage vare på den sårede Niles 
og senere forsvare ham mod lynchhoben eller lade ham 
sejle sin egen sø? David rammes helt kierkegaardsk af 
»glimtet fra det høje«, den tilstand filosoffen hævder med
fører angst, fordi åndens kalden af mennesket kræver, at 
det skal knægte sin naturverden, hvilket det ikke kan. Hel
ler ikke David knægter det naturbestemte i sig -  det, der 
har dirigeret hans handlinger i løbet af filmen, i langt 
højere grad end han ved af eller vil være ved -  men 
ansvaret kan han på den anden side heller ikke længere 
undfly. Han forsvarer mennesket Niles vel vidende, hvad 
dette menneske rummer, men hans kamp medfører samti
dig så primitive reaktioner i ham selv, at det er umuligt at 
se hans indsats som en menneskelig triumf. Dertil trium fe
rer han simpelthen for meget! Til slut kører han så bort. 
Bort fra Amy sammen med Niles, der er kommet så meget 
til hægterne, at han kan forklare, at han ikke kan orientere 
sig i det mørke landskab. »Det kan jeg heller ikke,« svarer 
David med et ubestemmeligt smil, der kunne tyde på, at 
han er tilbage i flugten. Flugten fra det, der egentlig er 
hans ansvar -  Amy -  og fra sin fundamentale vildrede.

Men hans udtryk kan også læses helt anderledes. Det 
kan ses som det undrende smil hos et menneske, hvis 
rammer er sprængt, og som ser tilværelsen på ny . . .  For
tolkningsmulighederne er uendelige, for de sidste billeder 
er lige så gådefulde som Davids Mona Lisa-drag om mun
den. Jeg tror, at Jan Aghed (Kosmorama 108) i sin udred
ning af Peckinpahs forhold til amatøretologen Robert 
Ardreys * teorier omkring det territoriale imperativ har ret, 
når han hævder, at Davids vildrede samtidig er instruktø
rens. Han kan ikke konkludere sin historie, den er uden 
budskab. Alligevel er den blevet set som en lignelse, oven 
i købet om intet mindre end amerikanernes kollektive 
skyld. »Som amerikaner er man skyldig og del af en fo r
brydelse« (Vietnam), mener Vagn Lundbye (Information 
4.10.72) og ser filmen »som et vidnesbyrd om, hvad den 
amerikanske krigsførelse betyder på det helt personlige 
plan for hver enkelt amerikansk borger. Det er ikke muligt 
at flygte til Cornwall for at hellige sig matematiske studier. 
Mordene hænger ved.«

Det er unægtelig budskab så det batter -  filmen bliver 
ligefrem opbyggelig -  men hvad enten der er dækning for 
en så definitiv tolkning eller ej, så er der naturligvis ingen 
tvivl om, at Vietnamkrigen rumsterer også i baggrunden af 
denne film som i de fleste andre betydelige amerikanske
* Robert Ardrey (f. 1908 i C h icago, naturvidenskabelige studier på University 
of Chicago) har i sine 3 beger -  »African G enesis«  (1964), »The Territorial 
Imperative« (1966) og »The So c ia l Contract« (1970) -  sam let facts og teorier 
om menneskets oprindelse og fremtid. Før d isse  bøger har han været skuesp il
forfatter, og han har i fyrrerne og halvtredserne skrevet manuskripter til en 
lang række Hollywood-film. Ardreys 3 bøger er i øvrigt netop blevet filmet 
(under titlen »The Ardrey Papers«) af W alon Green, der tid ligere har instrueret 
»The Hellstrom  Chronicle« (Hellstrøm  rapporten -  se  Kos. 111) samt været 
med til at skrive manuskript til Peckinpahs »The W ild Bunch« (Den vilde  
bande). -  Ardrey har senest skrevet et endnu ikke filmet manuskript over 
Karen B lixens »Den afrikanske farm«.

film for tiden. Vietnamkrigen har -  på samme måde som 
første verdenskrig viste sin generation det -  afsløret at 
kulturmennesket også er en barbar. »Selvbesindelse hos 
den enkelte, den enkeltes tilbagevenden til det menne
skelige væsens grundlag,« stod i 1916 for C. G. Jung som 
det eneste alternativ: »Men hvem der end besinder sig på 
sig selv, vil støde på skrankerne i det ubevidste, som 
netop indeholder det, som det først og fremmest er nød
vendigt for os at vide.« (»Det ubevidste«).

Den aktuelle filmkunst er med tilsvarende baggrund -  
»menneskets manglende evne til at trodse den blodige 
dæmon« -  gået meget bevidst på opdagelse i det ube
vidste. Stanley Kubrick opfatter således sin hovedperson 
Alex i »A Clockwork Orange« som en id-figur, underjegets 
udisciplinerede, hensynsløse og krævende repræsentant. 
»Han er i os alle,« siger han og tilfø jer (Kosmorama 108, -  
i det hele taget et fortræ ffeligt nummer): »I de fleste til
fælde synes denne erkendelse at tilvejebringe en form for 
sympati hos publikum, men nogle mennesker bliver meget 
vrede og ilde til mode. De er ude af stand til at acceptere 
dette syn på dem selv, og derfor bliver de vrede på filmen. 
Det er ligesom Kongen, der dræber den budbringer, der 
kommer med dårlige nyheder til ham, og belønner ham, 
der kommer med gode nyheder.« *

Også i John Boormans »Udflugt med Døden« (Deliver- 
ance -  anm. Kos. nr. 112) er der ansatser til at dele den 
psykiske energis lag ud på forskellige personer efter den 
freudianske opskrift; dog langt fra så skematisk som det 
lyder her, det være sagt med det samme. Men altså:

Fire mænd tager på weekend tur ned ad floden. Blandt 
dem er Drew den følsomme og mest ansvarlige. Han er 
fyren med det udviklede overjeg, selskabets civilisatoriske 
kraft. Kan han ikke tale med de mennesker, han møder, 
formulerer han sig i toner og involveres i en musikalsk 
dyst, der på en gang er kappestrid og samspil -  organi
sation. Det er ham alene, der holder fast ved, at de fires 
eneste mulighed for at slippe fra dalen med menneskelig
heden i behold, da mord følger i deres kølvand, er beken
delse og retshåndhævelse. Da hans synspunkt undertryk
kes, går han til grunde. Hvordan det rent faktisk går for sig 
er tvivlsomt. Hvem tager ham af dage? Måske fjenden, 
men i dybere forstand hans egne. Og med hans død sæt
ter panikken ind.

Den, der er skyld i det hele, er Lewis. En mand, der 
længes efter de udfordringer, som hans velpreserverede 
tilværelse ikke kan tilbyde, og som underbygger længslen 
med en overlevelsesfilosofi, der hævder, at kun hvis men
nesket vover et risikabelt liv på naturens betingelser, har 
det mulighed for at klare sig. En blanding af vulgær-dar- 
winist og Tarzan hvis forestillinger appellerer så meget til 
de andre, at de trods magelighed, modvilje og frygt be
slutter at følge ham ned ad floden. »They’re drowning the 
river, just about the last unpolluted, unfucked-up river in 
the South,« siger Lewis. Skal det være, skal det være nu! 
Og så drager de da af. Fra civilisationens sidste forpost, 
en automobilkirkegård ved flodbredden, sejler de ind i det 
ukendte. Lewis higer mod naturtilstanden, men han kender 
den ikke sådan virkelig, som Drew siger. Og det sidste 
menneske, de taler med inden afrejsen, ryster på hovedet: 
»You aint know nothing«. Han får til overmål ret.

Thi på floden møder de fire den udfordring — suget,

* I sin debutfilm »Vennerne« har Chabrol (hvis historier er fulde af id-figurer; 
»slagteren« f. ex.) ypperligt skildret det menneske, Kubrick her giver et signa
lement af: Mennesket der frygter sandheden om sig selv. Francois (Jean- 
Claude Brialy) forfærdes over landsbyens indbyggere, specielt over gamle 
Glomaud, fordi denne ved sin lyst t i l  en forførerisk pige flår besmykningerne 
af Francois egen tilbøjelighed. Francois forsøger at rense sig ved at tugte 
Glomaud.
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svælget -  de har længtes imod, men hvis virkelige karak
ter, de ingen anelse har haft om. Her konfronteres de med 
urkræfterne og kommer til at opleve et skred ned gennem 
alle psykiske -  og set i et andet perspektiv: ned gennem 
alle historiske -  lag til en præindividualistisk tilstand, hvor 
alting er, som det var længe før nogen menneskelig intel
ligens oplevede urskovens mørke og hørte det rygende 
vandfalds torden. Her udkæmpes så en eksistenskamp, 
under hvilken Drew -  deres bedre jeg -  går til grunde, og 
hvor Tarzan hverken får en tur i lianerne eller et ben til 
jorden.

Ingen kommer velbeholden hjem fra den tur, men de to, 
der klarer sig bedst, er selskabets midterfigurer, Ed og 
Bobby. Etikeren går til grunde, og Tarzan må sande sine 
egne ord om, at »floden klarer man aldrig«. Så megen sans 
har han dog haft for den. Hjem vender han som sin egen 
negation: på en båre. Mellem Drew og Lewis står Bobby 
og Ed. Bobby ydmyges totalt. Bliver offer for en sodomi
stisk voldtægtsforbrydelse! Og Ed konfronteres med stær
ke og svage sider i sin karakter, han ikke har kendt. Han 
vokser under turen, overvinder noget i sig selv men sætter 
samtidig meget over styr. Ed vinder som et dyr i junglen, 
selvopholdelsesdriften holder ham i live, men han taber 
som menneske. Da han sidder med den døde Drew i 
armene, lover han at tage vare på dennes arv. I direkte 
forstand hans børn, men hvad med Drews hævdelse af 
lovens og rettens principper? Den arv har Ed ikke kræfter 
til at vedgå. Rettergangen, der kunne have dømt ham og 
gjort ham til menneske, vover han ikke. Skjult under den 
stigende flod dæmoniseres fortidens gerninger og frarøver 
Ed nattesøvnen.

SIKKEN EN HERLIG KRIG
I diskussionen omkring såvel »Køterne« som »Udflugt med 
Døden« er heller ikke denne gang den efterhånden tota lt 
udvandede påskrift »fascistisk« undgået. Pauline Kael skal 
have kaldt Peckinpahs film for »et fascistisk kunstværk«, 
og her hjemme udtrykte Morten Piil en næsten rørende 
bekymring ved »Dustin Hoffmans triumferende smil, efter 
at han har ordnet paragrafferne. Det minder foc meget om 
John Waynes.« (Information 11/10-72). Nogen påfaldende 
lighed mellem de to og deres måder at grine på synes jeg 
nu, det er svært at få øje på, og hvordan man så end ven
der og drejer det, er »Køterne« en meget u-John Waynesk 
film. Men herom senere.

Det er disse films skildring af instinktets sejr over intel
lektet man er betænkelig ved. De ses åbenbart som en 
dyrkelse af det blonde bestie i os alle. Morten Piil »kan 
ikke acceptere, at intelligensmennesket Davids eneste 
mulighed for at redde sinken Niles skulle være gennem 
voldsudfoldelse,« og Jan Aghed læser Robert Ardreys teo
rier, der altså har g jort et stærkt indtryk på Peckinpah og, 
synes det, smittet af på »Køterne«, som et »fascistisk 
evangelium«.

Robert Ardrey mener, at vi gør os skyld i »en romantisk 
vildfarelse«, når vi tror, »that human behaviour, with cer- 
tain clearly stated exceptions, results from causes lying 
within the human experiences.« Det forholder sig modsat. 
På sydabernes bopladser, hvor Australopithecus africanus 
samlede våben til at modstå eventuelle fremtidige angreb 
med, har Ardrey fundet sit bevis for at selv fantasien, fore
stillingskraften, er før-menneskelig. Hvordan står det da 
ikke til med vore tilbøjeligheder, af hvilke territorie-følel- 
sen er en af de mest fundamentale. »We were born of 
risen apes, not fallen angels, and the apes were armed 
killers besides.« »Social amity« triumferer over »individual

anarchistic instinets« blandt territoriale dyr, hvortil altså 
mennesket hører, »for the maintenance and defence of 
territory is the chief characteristic of primate society. That 
territorial proprietors, whether group or individual, live in 
universal hostility towards their neighbours was a scien- 
tific  conclusion unavailable to Freud in his puzzlement over 
human misbehaviour. That no successful primate, with the 
exception of the gibbon, maintains a society limited to the 
family unit; that every primate society so far observed 
maintains within its rank a system of dominance; and that 
both territory and status may be compulsions more power- 
ful than sex: none of this information was available to 
Freud ...« . (»African Genesis«).

Ardrey mener også, at menneskeheden ville stå overfor 
et alvorligt psykologisk problem, hvis krig kunne tænkes 
afskaffet. »Næsten lige så længe civilisationen har.eksi
steret, har krigen repræsenteret vore mest tilfredsstillende 
muligheder for at undgå anonymitet og udryddelse, sam
tidig med at vi bevarer eller vinder en vis portion tryghed«. 
(»The Territorial Imperative«, citeret efter Aghed, Kosmo
ram a 108).

Nu henvistes der i det tid ligere til første verdenskrig og 
den ubønhørlige erkendelse denne havde betydet fo r psy
kologen C. G. Jung i retning af indsigt i menneskets bar
bariske natur. Mange i hans samtid delte den. Ikke mindst 
massernes patriotiske rejsning og kampiver i august 1914 
efter la belle epoques stille årtier gjorde indtryk. Jung 
søgte som senere Ardrey forklaringen i de menneskelige 
tilbøjeligheder. Andre -  Trotskij for eksempel -  fandt dem 
i omstændighederne, de sociale tilstande. Men alle ople
ver de, i hvor høj grad krigen kan intensivere menneskenes 
livsfølelse..

Når Robert Ardrey hævder, at krigens afskaffelse ville 
skaffe os en masse psykologisk besvær på halsen, fordi en 
trang derved amputeres -  og vi afskæres for, hvad der i 
givne situationer kan være en lykkelig mulighed -  er hans 
etologiske tankegang ikke så fjernt fra Nietzsches filoso
fiske, der af den menneskelige redelighed kræver opmærk
somhed også mod sjælens natside. Mennesket er det gru
somste dyr, kun adskilt fra andre af arten ved åndens 
gave. Vil man mennesket må man følgelig også ville dets 
egenskaber: »Hvad hjælper det med alle kræfter at holde 
krigen for ond . . .  Man fører alligevel krig! Man kan slet 
ikke andet! (Inge Houmann: »Nietzsche -  Værdiernes 
Krise«).

Stanley Kubrick, hvis »Rumrejsen år 2001« havde træk 
beslægtet med Robert Ardreys mutationsteorier -  »muta
tion is the stuff of life« -  og som kunne ses som en alle
gori over det nietzscheske tema »længslens pil mod den 
anden bred,« bekræfter i »A Clockwork Orange« begges 
forestillinger om krigen som en uundværlig del af tilvæ
relsen. Voldens alternativ fremstilles i alt fald som den 
to ta lt lidenskabsløse indifferens. I sin forelæsningsrække 
for Søndagsuniversitetet om »Neuroserne og Samfundet« 
mente professor Erling Jacobsen, at Kubrick stiller proble
met så stærkt op, at han hævder, at »Beethoven kun eksi
sterer for én, hvis man også nyder vold.« Erling Jacobsen 
fandt paralleller hertil hos lonesco, og Franz Werfel i hvis 
roman »De ufødtes Stjerne« et fjernt fremtidslands men
nesker har elim ineret alle aggressioner for at leve en 
pastoral tilværelse -  i et gråt landskab. Naturen har mistet 
kuløren. Kun ét sted har græsset bevaret sin grønne farve, 
og det er i en enklave, hvor volden fortfarende har sit 
frodige fristed. Tidens mest besættende voldsfilm er for 
Erling Jacobsen »Bonnie og Clyde«, i hvilken hensynsløse 
forbrydelser forlener et par almindelige mennesker med
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glamour og seksuel lykke. (En forestilling som Jacobsen 
i parantes bemærket finder umådelig naiv og benævner 
»myten om den lykkelige psykopat,« men hvis uudrydde
lighed ikke desto mindre synes uomtvistelig). Dens mest 
eklatante udtryk findes måske i André Malraux’ »Menne
skets Lod«, hvor en terrorist fastslår, at »en mand, der 
aldrig har dræbt, er som en mand, der aldrig har elsket 
en kvinde.«

Også i Gordon Williams roman »The Siege of Tren- 
cher’s Farm« * huserer tanken. Hovedpersonen, der er et 
bogligt menneske, funderer over den afsky, han har følt 
ved at skulle løfte en død kat fra jorden: »What good did 
it do to a man to know he had brains? How could acade- 
mic knowledge make up for the loss of MALENESS?« 
Senere kommer så den frygtelige nat, kampen mod lynch- 
hoben, der i romanen viser sig at fungere som en mand
domsprøve. Efter slaget møder krigeren sin kvinde: »They 
made love on top of the bedcover, neither noticing the 
cold. It was the first time in his life that he was able to 
make love to a woman with the light on.«

Og her er vi så ved den principielle forskel mellem ro
manen og dens filmatisering, »Køterne«. Filmens David 
bliver ingen pragtelsker af nattens oplevelser. Kamp-sti
mulansen fuldbyrder ikke hans liv i erotisk lykke. Romanen 
ender med samhørighed og forløsning, filmen med adskil
lelse og tvivl. Kampen har for David -  som for Ed i »Ud
flugt med Døden« -  været livets eneste mulighed, ikke 
livet selv.

LIVET ER EN DRØM
En film hvor en stor dåd -  at kæmpe ene mod overmagten 
og vinde -  bringer verden i ulave, som det sker i »Kø
terne«, det er en meget u-John Waynesk film. I de film 
hvor John Wayne opfører sig mest John Waynesk går det 
modsat. Kampen bringer orden. Tilværelsen falder i leje. 
Som i »Den tavse Mand«. Her forsoner slagsmålet lige
frem, og sådan er det ofte hos Ford. Han har i det hele 
taget ikke noget imod slagsmål, og der er ingen grund 
til at tro at brådne pander, død og fordærv betager ham 
mindre end Peckinpah. I en tid hvor de brutale excesser 
er så ekspressive som nu og over for hvilke Ford selv har 
reageret med udtalelser om, at han aldrig har v ille t vide af 
vold i sine film, ses dette måske ikke så tydeligt som det 
gjorde fo r et kvart århundrede siden. Dengang -  i 1947 -  
kunne Pavane i Bonniers Litteråra Magasin skrive om den 
mærkelige »somnambulistiska såkerhet med vilken Ford 
skapar då han ger sin dodsdrift fria tyglar. Ingen av de 
amerikanska regissorerna år så forålskad i doden som 
Ford -  inte ens de moderna s. k. destruktiva«.

Senere er der kommet film til i Fords produktion, der i 
høj grad bekræfter fornemmelsen. Undergangens buldren 
i »Fort Apache« (1948), den ligefrem sensuelle længsel 
mod fronten i »What Price Glory« (»Kaptajnen, sergenten 
og Charmaine« -  1948), »Forfølgeren«s livsødelæggende 
hævntørst (»The Searchers« -  1956), offerdøden i »Tre Liv 
for et« (»Three Godfathers« -  1948), »7 Kvinder« (»Seven 
Women« -  1965) og i »Manden der skød Liberty Valance« 
(»The Man Who Shot Liberty Valance« -  1962), hvor den
godt nok kun er symbolsk — det er et ideal der ofres, pio
nertidens. En sublimering om man vil, thi Fords film er 
naturligvis fulde af sublimeringer. De er der alle de klas
siske: dyrkelsen af religionen, nationen, landet, familien, 
moderen. Den store moder. Det arkaiske menneskes hi-

* Romanen findes i dansk udgave under titlen »Belejringen af Trencher’s 
gård« (1970).

gen mod beskyttelse og risikofrihed, trygheden ved at fo r
svinde ind i et hele, ville psykologens forklaring vel lyde. 
Under alle omstændigheder: Der er en voldsom prim itivi
te t i Ford, der -  når den får frie tø jler -  kan give hans film 
en råstyrke og voldsomhed langt hinsides mere voldelige 
og bloddrukne film, men så er der altså også en stærk 
vilje og længsel efter at dæmme op herfor. Ingen steder 
bekræftes troen på civilisationen stærkere end hos Ford, 
ingen steder er fornemmelsen for dens nødvendighed 
mere følt. Følelsesfuldheden i disse film kommer i det 
hele taget af deres polaritet -  destruktion og skabelse -  
men holdningen er entydig apollinsk. En maskulin kunst, 
der hævder dydens og formens nødvendighed -  tilvæ rel
sen er også et spørgsmål om stil -  og som tror på kirke og 
skole. Den slags film er sjældne nu om stunder. Franpois 
Truffauts »Den vilde Dreng« er blandt de få nyere, der er 
mere optaget af det menneskelige i mennesket end af det 
dyriske. Her bestemmes et menneske som et væsen, der 
sprænger sin dyriske ensomhed ved sprogets hjælp. Ordet 
er vejen til livet, for livet begynder i samtalen. Derfor må 
-  i »Fahrenheit 451« -  bøgernes tale holdes levende i den 
totalitære vinter, thi i dem er den mening, uden hvilken 
mennesket forfryser.

Apollon er lovens og lysets gud. Han sætter grænser 
og kræver soning. Apollinsk er den kunst, der understre
ger styrken i det bevarende og som hævder selvagtelsens 
betydning. En kunst skabt i en enkel, klassisk form, der 
fører sine personer fra nat mod dag: »Den tavse Mand«. 
Men film som »Køterne« og »Udflugt med Døden« splin
trer personligheden. Fører i alt fald deres personer ud i 
kriser, der ikke gives løsning på. Det er krisen i sig selv, 
der er løsningen, thi den alene er forløsningens mulighed. 
Disse film er ikke kun i deres sans for barbariet men også 
ved deres krisebevidsthed i pagt med Jung, der -  stadig 
under indtryk af 1914-18 -  hævder, at »hver enkelt har 
hårdt brug for indre omvæltning, indre splittelse, opløsning 
af det bestående, og fornyelse ...«. Værdisammenbruddet: 
Vi kender det mange steder fra. Stærkest måske hos 
Bergman. »Persona«s Alma: »Kan et menneske virkelig 
være to?«; »Berøringen«s Karin: »Jeg har mistet mit fod
fæste«. Og i litteraturen for eksempel hos Panduro: Man
den i det grå flonelstøj der i »Daniels anden Verden« 
igennem den skizofrene pige Laila møder »en tværgående 
verden. En barsk, skøn, grusom verden«, hvor livet er 
grumt og græsset grønt.

Der er naturligvis store forskelle mellem disse historier 
og stor forskel på, hvor accenten lægges, men alle pejler 
de efter sindets spaltninger, og ingen af dem afviser dem 
uden videre som ødelæggende. Erkendelsen af splittelsen 
er måske vejen til det hele menneske. Ingen af de her 
nævnte stykker kunst vover at portrættere et sådant, selv 
i Kubricks »Rumrejsen år 2001« er dets fødsel skubbet 
hinsides science-fiction universets fysiske realitet ind i 
drømmen. Men det er ikke tilfæ ldigt, thi det er netop der, 
hvor livet er en drøm, at livet bliver til. »Frihed er ild, at 
overvinde denne verden ved at reducere den til et fly 
dende kaos, som i skizofreni; det kaos som er skabelsens 
evige grund«, messer Norman O. Brown i »Kærlighedens 
Krop«, og skizofreniens magnetisme, dette sirenekald fra 
sjælekløften har i hvert fald enhver, der har med unge at 
gøre, mærket noget til. En studiekreds i psykiatri-antipsy- 
kiatri: Se, hvor de kommer! En film som Franz Ernsts 
»Livet er en Drøm«: Se, hvor de ser! To af tidens profeter, 
den genopdagede Charles Fourier og Norman O. Brown 
taler begge om grænsedragningens illusion, om rammer
nes fald: Freuds og Marx’ mødeplads. Brown varsler hvad
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han kalder sanselighedens og grusomhedens frygtelige 
blanding i det dionysiske opgør med det appollinske.

Det opgør er lige så lidt som de film, der her er ta lt om 
-  og lige så lidt som Nietzsche, hvis profet er Brown -  
fascistisk eller nazistisk. Men der var stærke dionysiske 
træk i fascismen og nazismen. Begge var udslag af c iv ili
sationslede. Nazismen søgte tilbage til de dunkle b jerg
søer og der Totengrund mellem eg og enebær. Den var 
en udflugt med døden, en udløber af Walpurgisnacht og 
endte i apokalypse. Akopalyptiske er også øjeblikkets 
film, i alt fald de amerikanske. Verden forvitrer. I Sam 
Peckinpahs seneste, »The Getaway« er nihilismen total. 
Volden er hverken årsag eller virkning. Den er simpelthen 
som almen tilstand. Derfor er de, der som dyr tager den 
skyldfrit i anvendelse, de mest menneskelige og de ene
ste, der klarer sig. Alle andre er fortabte, fordi de er 
reaktioner på en orden -  enten som gangstere eller be
tjente -  der er hul som en tom skal. En lov skabt af en 
verden, hvis sande monumenter er fængslet, der ligner 
en fabrik, og lossepladsen, fabrikkens konsekvens. Der -  
i antiseptikken og svineriet forkrøbler livet.

»The Getaway« er en tynd historie men et stærkt symp
tom og et tykt blodbad. Det er Roman Polanskis »Mac- 
beth« også -  et tykt blodbad, og det skal den være, siger 
Jan Kott, tidens mest påhørte Shakespeare-fortolker: »Hi
storien er blevet reduceret til sin enkleste form, til et ene
ste billede, til kun to grupper personer: de, der dræber 
og de, der bliver dræbt«. Det er dog vigtig t at tilfø je at 
Kott senere i bogen (»Shakespeare -  vor samtidige«) i sit 
forsøg på at definere Shakespeares geni, finder det i d ig
terens evne til at overskride gruen som fysisk fænomen 
og trænge ind i det moralske helvede. »Han opdagede 
himlen men blev på jorden«, konkluderer Kott. Nu skal 
denne artikels hovedpersoner -  Peckinpah og Boorman -  
ikke fordringsfuldt måles på Shakespeare, men det er 
altså her søgt påvist, at det netop er det samme, der giver 
deres bedste film kvalitet: Blodrusens forvandling til psy
kisk krise i første tilfæ lde og moralsk helvede i sidste.

DET ONDE, DET GODE OG DET GRUSOMME
Og bliver så alligevel ikke blodtågen tilbage? Er, når alt 
kommer til alt, det vi vil opleve ikke den tykke atmosfære 
en hel film igennem, som Vagn Lundbye fornam i Nørre
port Bio? Er alle forklaringer bortforklaringer, alle forto lk
ninger efterrationaliseringer? Er det hverken sjælekrise 
eller moralsk helvede, der er disse films mening? Er deres 
mening deres æstetik: Kampens skønhed i bogstaveligste 
forstand: De tunge, blanke våben. De bragende skud. De 
glitrende glassplinter og det rygende blod i slowmotion
kaskader. Vil vi se dem igen og igen disse historier, der 
ved mere om våbenbrug end om kærlighedens udøvelse, 
fordi Robert Ardrey har ret, når han påstår, at »man takes 
deeper delight in his weapons than in his women«. Eller 
betager de os snarere ikke ved at appellere til det oprin
delige i os men til det degenererede? Er de -  med andre 
ord -  en regelret, gennemorganiseret apollinsk verdens 
længsel mod det dionysiske. En længsel mod frihed, der 
alligevel ikke har fantasi til at forestille sig andet end det, 
den længes fra: Fjendtligheden. Hvis man mener det, må
man vende sig fra disse selvbesmittelsens film. Inspireret
af vold fortæ ller de om vold og avler de vold.

Men måske skal der spørges helt anderledes? Hvis 
voldsfilmenes mening er deres æstetik, er der så -  for så 
vel udøver som tilskuer -  i glæden over alt det, man kan 
gøre med levende billeder og i den inderlige hengivelse

til det betændte, dæmoniske og destruktive, en frådende 
livsappetit, der gør at disse film bekræfter det modsatte 
af det ødelæggelsesraseri, de giver sig hen til?  Hvis det 
er tilfæ ldet har de en katharsisk virkning og kommer til 
at fungere som en slags grusomhedens teater. Selv er jeg 
tilbø jelig til at give Sara Lidman ret, når hun siger, at den 
voldsskildring, der ikke tilbyder et alternativ til volden, 
blot er en ny form fo r vold -  denne gang mod publikum. 
På den anden side er der også et opbyggelighedskrav 
indføjet i synspunktet, som det alligevel er omsonst at 
møde op med overfor kunsten. Hvad med »Macbeth«s 
blodsøle? Hvad med Delacroix’ glødende massakrer? 
Hvad med Poes og Baudelaires beruselse i fordærv og 
duft fra syndens blomster? Hvad med Millers udskejelser 
og Genets fortabelse?

Om ikke andet kan det måske give en fornemmelse for 
hvilke mørke, dionysiske kilder »Køterne« og »Udflugt 
med Døden« springer af, at sammenholde dem med netop 
grusomhedens teater. Nu skal dette begreb, som Antonin 
Artaud skabte, og hvis farer han ingenlunde bagatelise- 
rede, ikke uden videre forveksles med sadisme og blods
udgydelse, og Artaud var absolut ingen ven af filmen -  
denne »grove visualisering af det som er« -  men der er 
alligevel fællestræk:

I et interview (Films and Filming, feb. 72) citerer John 
Boorman Scott Fitzgerald for en bemærkning om, at af 
alle de forræderier filmen har begået, er det værste det, 
at den har berøvet os vore drømme. Derfor, siger Boor
man, må de gives os tilbage via filmen: »So I try to make 
my films in a way that will touch the spectator’s dream 
world: to use areas of uncertainty, touching the tw ilight of 
people’s thoughts -  because this is where communication 
takes place«.

I sindets tusmørkeland sluttes forbindelsen. Også Ar
taud vil give os drømmen tilbage, og hans er ikke blidere 
end Boormans: »Vi vil gøre teatret til en virkelighed man 
kan tro på, og som giver den form for konkret bid i hjertet 
og sanserne som ethvert sandt indtryk afsætter. Ligesom 
vore drømme virker på os og virkeligheden på vore drøm
me, mener vi, at man kan identificere tankens billeder med 
en drøm, som er produktiv, fo r så vidt den bliver udslynget 
med den fornødne voldsomhed. Og publikum vil tro på 
teatrets drømme forudsagt de virkelig kan tage dem for 
drømme og ikke for en kalkering af virkeligheden; forud
sat at de sætter publikum i stand til at løse op for den 
magiske frihed i deres egen drøm, som de kun kan gen
kende, når den er mærket af rædsel og grusomhed.

Deraf denne appel til grusomheden og til rædslen, men 
i stort format, så omfattende at det måler vores totale 
livsudfoldelse og stiller os ansigt til ansigt med alle vore 
muligheder«. (»Det dobbelte Teater«). Hvis teatret skal 
genfinde sin nødvendighed må det give os »alt det som er 
i kærligheden, forbrydelsen, krigen eller vanvidet«, mener 
Artaud, men det er ikke afspejlinger af virkelighedens so
ciale eller psykologiske tilstande, han efterlyser. Efter
ligninger er golde, kunst er skabelse. Artaud vil et ragna
rok, »som ansporer os til at vende tilbage til naturen, det 
vil sige livet«, og han vil ramme tilskuerne med grove fy
siske virkemidler -  lys og lyd -  som forfines stadig mere. 
Nok et kultisk teater men samtidig et subtilt og eksklusivt
artisteri. Kriteriet er imidlertid alment nok. Al kunst, også 
voldsfilmens, hvis virkning både er konkret og fantastisk, 
skal dømmes på om den er skabelse — tanker og følelser 
givet form -  eller kalkering, virkeligheden en gang til. For 
dét gælder i alt fa ld: at kunsten også er et spørgsmål 
om stil.
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