Kosmorama

Niels Jensen/Den tavse mand
og: Det onde,
det gode og det grusomme

DEN TAVSE MAND

| John Fords Irlands-film »Den tavse mand« (The Quiet
Man - 1952) vender bokseren Sean Thornton hjem til sit
udgangspunkt - Irland, moderens verden, barndommens
og uskyldens tabte land. | alt fald i Thorntons forestilling.
Hans rejse tilbage er nemlig en sggen efter Edens have.
Et forsgg pa renselse og aftvaetning, thi Thornton er et
menneske som baerer pd en stor skyld. Han har draebt en
modstander i ringen, og nu vil han glemme. Fortiden skal
deekkes. Og det bliver den udadtil, men i bevidstlgs til-
stand melder det fortreengte sig. Da kommer billederne fra
hin fatale dag tilbage til den skyldige. | det daglige, nar
bevidstheden hersker, er det s& at sige deres negativ vi
ser: alle undvigelserne og fortielserne, de depressive hen-
fald. Virkelig glemsel kommer fgrst med vedkendelsen.
Heller ikke Thornton vinder sit gjeblikkelige liv, fgr han
har vedkendt sig sit tidligere.

Det, der tvinger erkendelsen frem, er de kirkelige ritua-
ler og sociale regler i det samfund, Thornton havner i. For
det viser sig ikke at veere Paradisets port det lille tog farer
ham til ved filmens begyndelse; tveertimod - han er kom-
met til en civilisation. Altsd en verden hvor der er sat
rammer om menneskenes liv. | sin underlige og interes-
sante Ford-monografi skriver John Baxter om Fords tro pa
»man’s instinctive desire for an orderly moral existence«.
Thornton erobrer fgrst sig selv og sin eksistens, den dag
han vedgéar arv og geeld. Hun - Mary Kate, hans modspiller
- bliver fogrst sig selv og sig selv bekendt, den dag hun
far sin arv. En modseetning der vanskeligger deres ind-
byrdes forhold, men som i filmen blot er varianter af en
og samme idé: Erindringens betydning. Mary Kate vil have
sin medgift, fordi den er hendes ret, og fordi det er skik
og brug. Den er, hvad der er hende overleveret. Den er
hendes tilhgrsforhold i enhver forstand. Nar hun kreever
sin medgift er det sin identitet, hun ger krav pa. Ogsa i
forhold til hende er filmen en historie om, at kun den der
har hold pa fortiden ejer nutiden.

Men Thornton forstar hende ikke. For ham at se er hun
slet og ret gridsk. Han fatter ikke afhaengigheden af tradi-
tioner. Hvor han kommer fra, méles livet alene pa det gje-
blikkelige - succes, sejr. Men det er netop den livshold-
ning, der har bragt ham nederlag. At det gar sadan i en
Ford-film bgr ikke overraske. Baxter er inde pa, at det er
et af instruktgrens karakteristika, at han hader individuel
konkurrence og selvhaevdelse. En indsats skal legaliseres
i noget udenfor personen selv. Kampen for tilveerelsen far
fgrst mening i social sammenheng. Derfor er det i Fords
krigsskildringer heller ikke afggrende, om der forteelles om
sejr eller nederlag - som oftest er det det sidste - for det
egentlige motiv er, med Baxters ord: »the strength of
society, the sustaining value of ritual and the durability of
old virtues«. Thorntons ulykke kommer af, at han har keem-
pet ene og alene for sin egen skyld. Det syn Ford anleeg-
ger pa tilvaerelsens mere martialske sider - eller blot pa
det at klare sig i livet - modsvares af hans syn pa kaerlig-
heden. Hvis den ikke befaestes i en historisk og social
sammenhaeng (symboliseret ved medgiften) reduceres den
til instinkt og drift. P& bryllupsnatten treenger Sean Thorn-
ton ind til sin kone i soveveerelset, uden at problemet om
medgiften, hvorom hele filmens konflikt drejer sig, er lgst.
Hans indbrud, degren sparkes ind, og sengen braser sam-
men - hele den »homeriske« situation - far da ogsa karak-
ter af voldtegt, selv om filmen gennemfgrer folkekome-
diens forsonlige og gemytlige tonefald. John Fords film
hylder de kraefter der vil konsolidere livet og give det form.
Tilveerelsen er ogsad et spgrgsmal om stil.
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UDFLUGT MED D@DEN

Sam Peckinpahs film »Kgterne« (Straw Dogs - 1971) kan
opleves som en replik til »Den tavse Mand«. Sagen stillet
pa& hovedet. Igen hos Peckinpah har vi en amerikaner, der
vender tilbage til den gamle verden for at f& ro, men det
er ogsa det eneste der er kongruent. Alting er ellers om-
vendt. Sean Thornton géar sd grueligt meget igennem og
vinder s prinsessen og kongeriget, mens »Kgterne«s ma-
tematikprofessor, en ung yankee ved navn David, seetter
alt hvad der er hans over styr. Eller sagt pd en anden
made: Mens prgvelserne forlgser Thornton fra et traume,
kan »Kgterne« meget vel teenkes at ende med et. Den
tovende formulering skyldes filmens &bne slutning. David
forsvinder ud i magrket, mens hans kone Amy sidder alene
tilbage med et minde, hvis dysterhed siger spar to til det,
der plagede Sean Thornton.

| Peckinpahs film er der ingen ritualer og regler til at
korrigere fglelserne og kanalisere instinkterne. Sublime-
ringens mulighed eksisterer ligesom ikke i »Kgterne«s
verden. Enhver form er forvitret. Hvad der er tilbage af
socialt liv giver skildringen af kirkens og kroens menighe-
der malende udtryk for. Igen er modstykket »Den tavse
Mand«, hvor vi finder tilsvarende lokaliteter: Under den
dunkle kirkerude dveeler Mary Kate med haret glgdende
om kap med glasmosaikken, og da hun kommer ud i lyset
dypper den fremmede, Sean Thornton, sin hand i vievan-
det og reekker hende den som en kalk. Tegnet har magt -
som de gamle sange har magt til .at forene mand og mand,
fortid og nutid om aftenen pd pub’en.

Anderledes hos Peckinpah: Her fungerer den lokale
beveertning som scene for indbyrdes chikanerier og brov-
tende selvhaevdelse. Den mutte skepsis overfor fremmede
- som skildres med sympati hos Ford, det ma vaere en ret
at se folk an! - bliver hos Peckinpah til infantil, fnisende
fiendtlighed. Og hvad kirken angar, ja s& har heller ikke
dens forsamling leengere karakter af menighed, og teg-
nene har mistet kraften. Vievandet, kaerlighedens og tro-
skabens symbol, er udskiftet med papneesernes og papir-
hattenes - altsd klovnens attributter, hvilket igen vil sige
meningslgshedens. Her samles man ikke til gudstjeneste
men til et velggrenhedsbal, hvis hele iscenseettelse med
de sorte kandelaber-beerende kutteskikkelser pa tribunen
og det spraglede publikum i salen mest af alt har preeg af
sort messe. En indvielse til midnatstimens udskejelser, der
alle er seksuelt bestemt, som det meste i filmen er det.
Instinktet har fortreengt anden.

Inden velggrenhedsballet i landsbyen er forbi bryder
David og Amy op, fordi hun fgler sig utilpas. Ikke under-
ligt for hun er samme dag blevet voldtaget, og den hem-
melige erindring herom plager hende stadig mere. David
fornemmer at noget er galt, men ikke hvad, og til nogen
forklaring mellem de to kommer det ikke, simpelthen fordi
de aldrig taler med hinanden og slet ikke taler ud. David
og Amy lever nemlig pa en slags petting stadium. De leger
skjul med hinanden, bamsefar og bamsemor, som det ken-
des fra s& mange agteskabsskildringer i moderne fiktion.
Enhver fglelse forflygtiges i leg, iseer de foruroligende.
Sammen sgger de to tilbage til barnekammerets uskylds-
land, som Thornton forsggte det pd sin made, men natur-
ligvis er rejsen ogsa i deres tilfeelde forgeeves. Ordet leg
er centralt i filmens dialog, dukker op igen og igen. Nar
David star foran tavlen med sine matematiske formler og
ikke kan f& mening i det, der star skrevet - fordi Amy for-
stadeligt men barnagtigt har spoleret systemet i irritation
over hans ligegyldighed med hende - spgrger han forarget
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sig selv, om hun tror han leger: »...
school or something?«.

Og det er vel lige netop, hvad han ggr, leger. Filmen
ser hans arbejde med astro-matematikken som et intellek-
tuelt puslespil slet og ret. Som han star der, den indaedte
alvorsmand foran tavlen med lignelserne, ligner han mest

is this a grammar-

detonde,detgode

Stills/@verst en scene fra »Udflugt med
dgden«. Nederst den deemoniske Alex
i »A Clockwork Orange«.

af alt - i Dustin Hoffmans pullover- og blue jeans-kleedte
skikkelse - en skoledreng af de let forneermelige. Og det
er det, han er. Et umodent, egocentrisk barn, der sgger
sin lyst og som ikke har opdaget omverdenens karakter og
omgivelsernes krav. En steekket fyr.

Amy stammer oprindelig fra den landsby, hvortil de to



nu er flyttet. En primitiv verden uden udfoldelsesmulighe-
der hverken for fantasi eller forstand, som hun altsd har
sggt ud over ved sit segteskab med David. Agteskabet
skuffer imidlertid, hun er tilbage, hvor hun begyndte. For-
standen ma stille sig tilfreds med et solo spil skak, og
drifterne lade sig ngje med collegedrengens ferske pet-

og detgrusomme

Stills/@verst vievandsscenen fra »Den tavse
mand«. Nederst en af de voldsomme scener
fra »Kgterne«.

ting - sa leenge det varer. For det er maske det utilfreds-
stillede i Amy, der har faet hende til at foresla en tilbage-
venden til landsbyen i Cornwall. Der ved hun, at i alt fald
et af de krav, hun stiller til tilveerelsen, kan honoreres. Og
hun stiler fra starten bevidst eller ubevidst mod det, hun
senere skal fa til overmal. Straks ved filmens abning, da

hun ser sin tidligere ven, hvis tilbgjeligheder og evner, vi
ma tro, hun har et intimt kendskab til, foreslar hun ham
som »havemand« overfor David, hvis modstykke han er i
et og alt: Tung, lidenskabelig, uartikuleret. Amy undlader
ikke at agge ham og géar fra stripping i badevarelsevin-
duet til indladende invitationer p& drinks. lkke han men
hun er forfgreren. Borte er Davids pussenusse leg, hans
forvandlen alt, selv hende nggen i sengen, til tgjdyr: »You
are an animal« lyder matematikprofessorens kompliment
og ligner en forskreekket, lidt nervgs pirren ved det farlige.
Dyr er i alt fald ikke noget for David, nar det kommer til
stykket, og de er, hvad de er: Dyr! Katten for eksempel -
ogsd i denne historie et seksualsymbol - vaek med den,
ned i keelderen, ind i skabet! Og der hanger den s en
dag, stranguleret! At volden er gvet ikke blot mod den
men ogsd mod Amy, med hvem den er identificeret, for-
stdr ingen bedre end hun: »De gjorde det for at bevise,
at de kan komme ind i dit soveveerelse,« siger hun til David,
hvis forfeerdelse er stor men konsekvenslgs. Barnagtig om
man vil. | stedet for at ggre sig fri af voldsmandene (have-
mandens sjak) gar han pa jagt med dem.

Det forekommer irrationelt mildest talt, og det er lige
hvad det er. David handler akkurat lige s& meget pa tveers
af fornuften som Amy, da hun udpegede sin havemand, og
deres higen er den samme. Ogsad David drives mod det
farlige - you are an animal - og meget tyder pd, at han
nerer et dulgt gnske om at se den seksuelle vold fuld-
byrdet, som kattedrabet varsler om. Der er givetvis maso-
chistiske treek i hans karakter. Nysgerrigt men godt tilba-
getrukket har han kikket p& volden og terroren i verden,
set den mellem tv-reklamerne. Involveres vil han under
ingen omsteendigheder. Livet har han viet til astro-mate-
matikken, hvis problemer er sa lidet eksistentielle og godt
pa afstand. Ogsa rejsen til Cornwall er et af hans forsgg
pa at krybe i musehullet overfor verdens fiendtlighed. Da
det heller ikke hjeelper, fordi musehullet viser sig at vaere
en rotterede, prgver han masochistens sidste udvej: Han
underkaster sig og udleverer sig til den fijende, han bade
frygter og drages mod.

Laengslen mod underkastelse, som voldtaegten fuldbyr-
der, er David og Amy faelles om. Sekvensen er saledes
monteret, at hendes fysiske oplevelse samtidig kan laeses
som billeder i hans fantasi. At voldteegten har fundet sted,
er altsad ikke noget han ved, men noget det her havdes,
at han aner og gnsker. Da han kommer hjem fra jagten
om aftenen efter at alting er sket, bebrejder Amy ham, at
han ikke har talt med havemanden om kattemordet. Han
slar det hen og mener at have gjort det, der er bedre,
nemlig en tilnaermelse. Hertil svarer hun: »Den tjener ogsa,
der gar hjemme og venter. Havde du snakket om katten,
var der intet sketl« En replik, hvis naturlige modspgrgsmal:
»Hvad er der da sket?«, David omhyggeligt undgér. | ste-
det siger han: »Bliver du da aldrig voksen?« Med tilskue-
rens viden om, hvad pigen har veeret igennem, rammer
bemaerkningen sin ophavsmand som en boomerang. Hvad
andet har David gjort end leget med ilden som en skole-
dreng?

Om Amy bliver voksen nogensinde far vi ikke at vide.
Men er hun stekket og haemmet filmen igennem, sa er
hun sat i std ved dens slutning. Efter endnu et mgde med
drifternes frie spil, hvor de tager form som et slagsmal,
der udvikler sig til en gigantisk kamp for at overleve, sid-

der hun fortabt og hjeelpelgs tilbage. Den nat glemmer
hun aldrig, eller mindre romantisk: Det chok forvinder hun

ikke. | alt fald ikke alene, og det er, hvad hun er ved fil-
mens slutning.

193



De sidste illusionslgse billeder af hende ladt ene til-
bage pa trappen i det smadrede hus signerer dog ikke
uden videre filmen. Det er David den handler om.

Den aften han og Amy forlader velggrenhedsballet i
utide, kgrer de en person ned, som i historien inkarnerer
al den arkaiske blodtarst, der lurer i det lile samfund.
Landsbyidioten, seksualmorderen Niles, stum, stupid og
sanselig pa vej fra sin ugerning. Ulykken bringer David i
lige netop den situation, han ikke har villet og hidtil har
undgdet: Han involveres. Da han star ud af sin bil for at
se, hvad der er sket, star han sa at sige i skeeringspunktet
mellem det naturbestemte - det blinde instinkt og den
blinde tilfeldighed (Niles og ulykken) - og det &ndsbe-
stemte: Retstanken, ansvarlighedsbegrebet. Valget er
uomgaengeligt. Skal David tage vare pd den sarede Niles
og senere forsvare ham mod lynchhoben eller lade ham
sejle sin egen sg? David rammes helt kierkegaardsk af
»glimtet fra det hgje«, den tilstand filosoffen heevder med-
farer angst, fordi &ndens kalden af mennesket krzever, at
det skal knaegte sin naturverden, hvilket det ikke kan. Hel-
ler ikke David kneegter det naturbestemte i sig - det, der
har dirigeret hans handlinger i Igbet af filmen, i langt
hgjere grad end han ved af eller vil veere ved - men
ansvaret kan han pd den anden side heller ikke leengere
undfly. Han forsvarer mennesket Niles vel vidende, hvad
dette menneske rummer, men hans kamp medfgrer samti-
dig s& primitive reaktioner i ham selv, at det er umuligt at
se hans indsats som en menneskelig triumf. Dertil triumfe-
rer han simpelthen for meget! Til slut kgrer han s bort.
Bort fra Amy sammen med Niles, der er kommet s& meget
til heegterne, at han kan forklare, at han ikke kan orientere
sig i det marke landskab. »Det kan jeg heller ikke,« svarer
David med et ubestemmeligt smil, der kunne tyde p4, at
han er tilbage i flugten. Flugten fra det, der egentlig er
hans ansvar - Amy - og fra sin fundamentale vildrede.

Men hans udtryk kan ogsd leses helt anderledes. Det
kan ses som det undrende smil hos et menneske, hvis
rammer er spreengt, og som ser tilveerelsen pa ny ... For-
tolkningsmulighederne er uendelige, for de sidste billeder
er lige sa gadefulde som Davids Mona Lisa-drag om mun-
den. Jeg tror, at Jan Aghed (Kosmorama 108) i sin udred-
ning af Peckinpahs forhold til amatgretologen Robert
Ardreys * teorier omkring det territoriale imperativ har ret,
nar han haevder, at Davids vildrede samtidig er instruktg-
rens. Han kan ikke konkludere sin historie, den er uden
budskab. Alligevel er den blevet set som en lignelse, oven
i kegbet om intet mindre end amerikanernes kollektive
skyld. »Som amerikaner er man skyldig og del af en for-
brydelse« (Vietnam), mener Vagn Lundbye (Information
4.10.72) og ser filmen »som et vidnesbyrd om, hvad den
amerikanske krigsfarelse betyder pa det helt personlige
plan for hver enkelt amerikansk borger. Det er ikke muligt
at flygte til Cornwall for at hellige sig matematiske studier.
Mordene henger ved.«

Det er unzegtelig budskab sa det batter - filmen bliver
ligefrem opbyggelig - men hvad enten der er daekning for
en s& definitiv tolkning eller ej, s& er der naturligvis ingen
tvivl om, at Vietnamkrigen rumsterer ogsd i baggrunden af
denne film som i de fleste andre betydelige amerikanske
* Robert Ardrey (f. 1908 i Chicago, naturvidenskabelige studier p& University
of Chicago) har i sine 3 beger - »African Genesis« (1964), »The Territorial
Imperative« (1966) og »The Social Contract« (1970) - samlet facts og teorier
om menneskets oprindelse og fremtid. Far disse bgger har han veret skuespil-
fon‘atter, 0OJ han har i fyrrerne og halvtredserne skrevet manuskripter til en
lang rekke Hollywood-film. Ardreys 3 bgger er i gvrigt netop blevet filmet
(under titlen »The Ardrey Papers«) af Walon Green, der tidligere har instrueret
»The Hellstrom Chronicle« (Hellstram rapporten - se Kos. 111) samt varet
med til at skrive manuskript til Peckinpahs »The Wild Bunch« (Den vilde

bande). - Ardrey har senest skrevet et endnu ikke filmet manuskript over
Karen Blixens »Den afrikanske farm«.
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film for tiden. Vietnamkrigen har - pd samme made som
forste verdenskrig viste sin generation det - afslgret at
kulturmennesket ogs& er en barbar. »Selvbesindelse hos
den enkelte, den enkeltes tilbagevenden til det menne-
skelige veesens grundlag,« stod i 1916 for C. G. Jung som
det eneste alternativ: »Men hvem der end besinder sig pa
sig selv, vil stgde p& skrankerne i det ubevidste, som
netop indeholder det, som det fgrst og fremmest er ngd-
vendigt for os at vide.« (»Det ubevidste«).

Den aktuelle filmkunst er med tilsvarende baggrund -
»menneskets manglende evne til at trodse den blodige
deemon« - gaet meget bevidst pd opdagelse i det ube-
vidste. Stanley Kubrick opfatter séledes sin hovedperson
Alex i »A Clockwork Orange« som en id-figur, underjegets
udisciplinerede, hensynslgse og kreevende repreesentant.
»Han er i os alle,« siger han og tilfgjer (Kosmorama 108, -
i det hele taget et fortreeffeligt nummer): »l de fleste til-
feelde synes denne erkendelse at tilvejebringe en form for
sympati hos publikum, men nogle mennesker bliver meget
vrede og ilde til mode. De er ude af stand til at acceptere
dette syn p& dem selv, og derfor bliver de vrede pa filmen.
Det er ligesom Kongen, der draeber den budbringer, der
kommer med darlige nyheder til ham, og belgnner ham,
der kommer med gode nyheder.« *

Ogsa i John Boormans »Udflugt med Dgden« (Deliver-
ance - anm. Kos. nr. 112) er der ansatser til at dele den
psykiske energis lag ud péa forskellige personer efter den
freudianske opskrift; dog langt fra s skematisk som det
lyder her, det veere sagt med det samme. Men altsa:

Fire maend tager p& weekend tur ned ad floden. Blandt
dem er Drew den fglsomme og mest ansvarlige. Han er
fyren med det udviklede overjeg, selskabets civilisatoriske
kraft. Kan han ikke tale med de mennesker, han mader,
formulerer han sig i toner og involveres i en musikalsk
dyst, der pd en gang er kappestrid og samspil - organi-
sation. Det er ham alene, der holder fast ved, at de fires
eneste mulighed for at slippe fra dalen med menneskelig-
heden i behold, da mord fglger i deres kglvand, er beken-
delse og retshdndhaevelse. Da hans synspunkt undertryk-
kes, gar han til grunde. Hvordan det rent faktisk gar for sig
er tvivlsomt. Hvem tager ham af dage? Maske fjenden,
men i dybere forstand hans egne. Og med hans dgd seet-
ter panikken ind.

Den, der er skyld i det hele, er Lewis. En mand, der
leenges efter de udfordringer, som hans velpreserverede
tilveerelse ikke kan tilbyde, og som underbygger laengslen
med en overlevelsesfilosofi, der haevder, at kun hvis men-
nesket vover et risikabelt liv p& naturens betingelser, har
det mulighed for at klare sig. En blanding af vulgeer-dar-
winist og Tarzan hvis forestillinger appellerer s meget til
de andre, at de trods magelighed, modvilje og frygt be-
slutter at folge ham ned ad floden. »They’re drowning the
river, just about the last unpolluted, unfucked-up river in
the South,« siger Lewis. Skal det veere, skal det veere nu!
Og sa drager de da af. Fra civilisationens sidste forpost,
en automobilkirkegard ved flodbredden, sejler de ind i det
ukendte. Lewis higer mod naturtilstanden, men han kender
den ikke sadan virkelig, som Drew siger. Og det sidste
menneske, de taler med inden afrejsen, ryster pa hovedet:
»You aint know nothing«. Han far til overmal ret.

Thi pa floden mgder de fire den udfordring —suget,

* | sin debutfilm »Vennerne« har Chabrol (hvis historier er fulde af id-figurer;
»slagteren« f. ex.) ypperligt skildret det menneske, Kubrick her giver et signa-
lement af: Mennesket der frygter sandheden om sig selv. Francois (Jean-
Claude Brialy) forfeerdes over landsbyens indbyggere, specielt over gamle
Glomaud, fordi denne ved sin lyst til en forfarerisk pige flar besmykningerne
af Francois egen tilbgjelighed. Francois forsgger at rense sig ved at tugte
Glomaud.



sveelget - de har leengtes imod, men hvis virkelige karak-
ter, de ingen anelse har haft om. Her konfronteres de med
urkreefterne og kommer til at opleve et skred ned gennem
alle psykiske - og set i et andet perspektiv. ned gennem
alle historiske - lag til en preeindividualistisk tilstand, hvor
alting er, som det var leenge fgr nogen menneskelig intel-
ligens oplevede urskovens mgrke og hgrte det rygende
vandfalds torden. Her udkeempes sd en eksistenskamp,
under hvilken Drew - deres bedre jeg - gar til grunde, og
hvor Tarzan hverken far en tur i lianerne eller et ben til
jorden.

Ingen kommer velbeholden hjem fra den tur, men de to,
der klarer sig bedst, er selskabets midterfigurer, Ed og
Bobby. Etikeren gar til grunde, og Tarzan ma sande sine
egne ord om, at »floden klarer man aldrig«. S& megen sans
har han dog haft for den. Hjem vender han som sin egen
negation: pa en bare. Mellem Drew og Lewis star Bobby
og Ed. Bobby ydmyges totalt. Bliver offer for en sodomi-
stisk voldteegtsforbrydelse! Og Ed konfronteres med steer-
ke og svage sider i sin karakter, han ikke har kendt. Han
vokser under turen, overvinder noget i sig selv men saetter
samtidig meget over styr. Ed vinder som et dyr i junglen,
selvopholdelsesdriften holder ham i live, men han taber
som menneske. Da han sidder med den dgde Drew i
armene, lover han at tage vare pa dennes arv. | direkte
forstand hans bgrn, men hvad med Drews havdelse af
lovens og rettens principper? Den arv har Ed ikke kreefter
til at vedgd. Rettergangen, der kunne have demt ham og
gjort ham til menneske, vover han ikke. Skjult under den
stigende flod deemoniseres fortidens gerninger og frargver
Ed nattesgvnen.

SIKKEN EN HERLIG KRIG

| diskussionen omkring savel »Kgterne« som »Udflugt med
Dgden« er heller ikke denne gang den efterhdnden totalt
udvandede paskrift »fascistisk« undgdet. Pauline Kael skal
have kaldt Peckinpahs film for »et fascistisk kunstveerk,
og her hjemme udtrykte Morten Piil en naesten rgrende
bekymring ved »Dustin Hoffmans triumferende smil, efter
at han har ordnet paragrafferne. Det minder foc meget om
John Waynes.« (Information 11/10-72). Nogen pafaldende
lighed mellem de to og deres mader at grine pa synes jeg
nu, det er sveert at f4 gje pa, og hvordan man sd end ven-
der og drejer det, er »Kgterne« en meget u-John Waynesk
film. Men herom senere.

Det er disse films skildring af instinktets sejr over intel-
lektet man er beteenkelig ved. De ses &benbart som en
dyrkelse af det blonde bestie i os alle. Morten Piil »kan
ikke acceptere, at intelligensmennesket Davids eneste
mulighed for at redde sinken Niles skulle vaere gennem
voldsudfoldelse,« og Jan Aghed leeser Robert Ardreys teo-
rier, der altsd har gjort et staerkt indtryk p& Peckinpah og,
synes det, smittet af pd »Kgterne«, som et »fascistisk
evangeliume.

Robert Ardrey mener, at vi gagr os skyld i »en romantisk
vildfarelse«, nar vi tror, »that human behaviour, with cer-
tain clearly stated exceptions, results from causes lying
within the human experiences.« Det forholder sig modsat.
P4 sydabernes bopladser, hvor Australopithecus africanus
samlede vaben til at modstd eventuelle fremtidige angreb
med, har Ardrey fundet sit bevis for at selv fantasien, fore-
stillingskraften, er fgr-menneskelig. Hvordan star det da
ikke til med vore tilbgjeligheder, af hvilke territorie-falel-
sen er en af de mest fundamentale. »We were born of
risen apes, not fallen angels, and the apes were armed
killers besides.« »Social amity« triumferer over »individual

anarchistic instinets« blandt territoriale dyr, hvortil alts&
mennesket hgrer, »for the maintenance and defence of
territory is the chief characteristic of primate society. That
territorial proprietors, whether group or individual, live in
universal hostility towards their neighbours was a scien-
tific conclusion unavailable to Freud in his puzzlement over
human misbehaviour. That no successful primate, with the
exception of the gibbon, maintains a society limited to the
family unit; that every primate society so far observed
maintains within its rank a system of dominance; and that
both territory and status may be compulsions more power-
ful than sex: none of this information was available to
Freud ...«. (»African Genesis«).

Ardrey mener ogsd, at menneskeheden ville std overfor
et alvorligt psykologisk problem, hvis krig kunne teenkes
afskaffet. »Naesten lige sa leenge civilisationen har.eksi-
steret, har krigen repraesenteret vore mest tilfredsstillende
muligheder for at undgd anonymitet og udryddelse, sam-
tidig med at vi bevarer eller vinder en vis portion tryghed«.
(»The Territorial Imperative«, citeret efter Aghed, Kosmo-
rama 108).

Nu henvistes der i det tidligere til farste verdenskrig og
den ubgnhgrlige erkendelse denne havde betydet for psy-
kologen C. G. Jung i retning af indsigt i menneskets bar-
bariske natur. Mange i hans samtid delte den. lkke mindst
massernes patriotiske rejsning og kampiver i august 1914
efter la belle epoques stille &rtier gjorde indtryk. Jung
sggte som senere Ardrey forklaringen i de menneskelige
tilbgjeligheder. Andre - Trotskij for eksempel - fandt dem
i omsteendighederne, de sociale tilstande. Men alle ople-
ver de, i hvor hgj grad krigen kan intensivere menneskenes
livsfglelse..

Nar Robert Ardrey heevder, at krigens afskaffelse ville
skaffe os en masse psykologisk besvaer pa halsen, fordi en
trang derved amputeres - og vi afskeeres for, hvad der i
givne situationer kan veere en lykkelig mulighed - er hans
etologiske tankegang ikke sa fjernt fra Nietzsches filoso-
fiske, der af den menneskelige redelighed kreever opmaerk-
somhed ogsd mod sjaelens natside. Mennesket er det gru-
somste dyr, kun adskilt fra andre af arten ved &ndens
gave. Vil man mennesket ma man fglgelig ogsa ville dets
egenskaber: »Hvad hjeelper det med alle kreefter at holde
krigen for ond ... Man fgrer alligevel krig! Man kan slet
ikke andet! (Inge Houmann: »Nietzsche - Veardiernes
Krise«).

Stanley Kubrick, hvis »Rumrejsen ar 2001« havde traek
besleegtet med Robert Ardreys mutationsteorier - »muta-
tion is the stuff of life« - og som kunne ses som en alle-
gori over det nietzscheske tema »leengslens pil mod den
anden bred,« bekreefter i »A Clockwork Orange« begges
forestillinger om krigen som en uundveerlig del af tilvee-
relsen. Voldens alternativ fremstilles i alt fald som den
totalt lidenskabslgse indifferens. | sin forelaesningsraekke
for Sgndagsuniversitetet om »Neuroserne og Samfundet«
mente professor Erling Jacobsen, at Kubrick stiller proble-
met sd steerkt op, at han haevder, at »Beethoven kun eksi-
sterer for én, hvis man ogsa nyder vold.« Erling Jacobsen
fandt paralleller hertil hos lonesco, og Franz Werfel i hvis
roman »De ufgdtes Stjerne« et fjernt fremtidslands men-
nesker har elimineret alle aggressioner for at leve en
pastoral tilveerelse - i et grat landskab. Naturen har mistet
kulgren. Kun ét sted har greesset bevaret sin grgnne farve,
og det er i en enklave, hvor volden fortfarende har sit
frodige fristed. Tidens mest beseettende voldsfilm er for
Erling Jacobsen »Bonnie og Clyde, i hvilken hensynslgse
forbrydelser forlener et par almindelige mennesker med
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glamour og seksuel lykke. (En forestiling som Jacobsen
i parantes bemaerket finder umadelig naiv og benavner
»myten om den lykkelige psykopat,« men hvis uudrydde-
lighed ikke desto mindre synes uomtvistelig). Dens mest
eklatante udtryk findes maske i André Malraux’ »Menne-
skets Lod«, hvor en terrorist fastslar, at »en mand, der
aldrig har dreebt, er som en mand, der aldrig har elsket
en kvinde.«

Ogsd i Gordon Williams roman »The Siege of Tren-
cher’'s Farm« * huserer tanken. Hovedpersonen, der er et
bogligt menneske, funderer over den afsky, han har fglt
ved at skulle lgfte en dod kat fra jorden: »What good did
it do to a man to know he had brains? How could acade-
mic knowledge make up for the loss of MALENESS?«
Senere kommer s& den frygtelige nat, kampen mod lynch-
hoben, der i romanen viser sig at fungere som en mand-
domsprgve. Efter slaget mader krigeren sin kvinde: »They
made love on top of the bedcover, neither noticing the
cold. It was the first time in his life that he was able to
make love to a woman with the light on.«

Og her er vi sd ved den principielle forskel mellem ro-
manen og dens filmatisering, »Kgterne«. Filmens David
bliver ingen pragtelsker af nattens oplevelser. Kamp-sti-
mulansen fuldbyrder ikke hans liv i erotisk lykke. Romanen
ender med samhgrighed og forlgsning, filmen med adskil-
lelse og tvivl. Kampen har for David - som for Ed i »Ud-
flugt med Dgden« - veeret livets eneste mulighed, ikke
livet selv.

LIVET ER EN DR@M

En film hvor en stor dad - at keempe ene mod overmagten
og vinde - bringer verden i ulave, som det sker i »Kg-
terne«, det er en meget u-John Waynesk film. | de film
hvor John Wayne opfgrer sig mest John Waynesk gar det
modsat. Kampen bringer orden. Tilveerelsen falder i leje.
Som i »Den tavse Mand«. Her forsoner slagsmalet lige-
frem, og sddan er det ofte hos Ford. Han har i det hele
taget ikke noget imod slagsmal, og der er ingen grund
til at tro at brddne pander, dgd og fordeerv betager ham
mindre end Peckinpah. | en tid hvor de brutale excesser
er sa ekspressive som nu og over for hvilke Ford selv har
reageret med udtalelser om, at han aldrig har villet vide af
vold i sine film, ses dette maske ikke sa tydeligt som det
gjorde for et kvart &rhundrede siden. Dengang - i 1947 -
kunne Pavane i Bonniers Litterdra Magasin skrive om den
maerkelige »somnambulistiska sakerhet med vilken Ford
skapar da han ger sin dodsdrift fria tyglar. Ingen av de
amerikanska regissorerna ar sa foralskad i doden som
Ford - inte ens de moderna s. k. destruktiva«.

Senere er der kommet film til i Fords produktion, der i
hgj grad bekreefter fornemmelsen. Undergangens buldren
i »Fort Apache« (1948), den ligefrem sensuelle lengsel
mod fronten i »What Price Glory« (»Kaptajnen, sergenten
og Charmaine« - 1948), »Forfglgeren«s livsgdeleeggende
heevntgrst (»The Searchers« - 1956), offerdgden i »Tre Liv
for et« (»Three Godfathers« - 1948), »7 Kvinder« (»Seven
Women« - 1965) og i »Manden der skagd Liberty Valance«
(»The Man Who Shot Liberty Valance« - 1962), hvor den
godt nok kun er symbolsk —det er et ideal der ofres, pio-
nertidens. En sublimering om man vil, thi Fords film er
naturligvis fulde af sublimeringer. De er der alle de klas-
siske: dyrkelsen af religionen, nationen, landet, familien,
moderen. Den store moder. Det arkaiske menneskes hi-

* Romanen findes i dansk udgave under titlen »Belejringen af Trencher’s
gérd« (1970).
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gen mod beskyttelse og risikofrihed, trygheden ved at for-
svinde ind i et hele, ville psykologens forklaring vel lyde.
Under alle omsteendigheder: Der er en voldsom primitivi-
tet i Ford, der - nar den far frie tgjler - kan give hans film
en rastyrke og voldsomhed langt hinsides mere voldelige
og bloddrukne film, men s& er der altsd ogsd en staerk
vilje og laengsel efter at deemme op herfor. Ingen steder
bekraeftes troen pé civilisationen steerkere end hos Ford,
ingen steder er fornemmelsen for dens ngdvendighed
mere fglt. Fglelsesfuldheden i disse film kommer i det
hele taget af deres polaritet - destruktion og skabelse -
men holdningen er entydig apollinsk. En maskulin kunst,
der heevder dydens og formens ngdvendighed - tilveerel-
sen er ogsa et spgrgsmal om stil - og som tror pd kirke og
skole. Den slags film er sjeeldne nu om stunder. Franpois
Truffauts »Den vilde Dreng« er blandt de f& nyere, der er
mere optaget af det menneskelige i mennesket end af det
dyriske. Her bestemmes et menneske som et vaesen, der
spraenger sin dyriske ensomhed ved sprogets hjeelp. Ordet
er vejen til livet, for livet begynder i samtalen. Derfor ma
- i »Fahrenheit 451« - bggernes tale holdes levende i den
totaliteere vinter, thi i dem er den mening, uden hvilken
mennesket forfryser.

Apollon er lovens og lysets gud. Han seaetter graenser
og kreever soning. Apollinsk er den kunst, der understre-
ger styrken i det bevarende og som heavder selvagtelsens
betydning. En kunst skabt i en enkel, klassisk form, der
farer sine personer fra nat mod dag: »Den tavse Mand«.
Men film som »Kgterne« og »Udflugt med Dgden« splin-
trer personligheden. Fgrer i alt fald deres personer ud i
kriser, der ikke gives lgsning pa. Det er krisen i sig selv,
der er lgsningen, thi den alene er forlgsningens mulighed.
Disse film er ikke kun i deres sans for barbariet men ogsa
ved deres krisebevidsthed i pagt med Jung, der - stadig
under indtryk af 1914-18 - heevder, at »hver enkelt har
hardt brug for indre omvaeltning, indre splittelse, oplgsning
af det bestdende, og fornyelse ...«. Veerdisammenbruddet:
Vi kender det mange steder fra. Staerkest maske hos
Bergman. »Persona«s Alma: »Kan et menneske virkelig
veere to?«; »Bergringen«s Karin: »Jeg har mistet mit fod-
feeste«. Og i litteraturen for eksempel hos Panduro: Man-
den i det gra flonelstgj der i »Daniels anden Verden«
igennem den skizofrene pige Laila mgder »en tvaergaende
verden. En barsk, skgn, grusom verden«, hvor livet er
grumt og graesset grant.

Der er naturligvis store forskelle mellem disse historier
og stor forskel pd, hvor accenten laegges, men alle pejler
de efter sindets spaltninger, og ingen af dem afviser dem
uden videre som gdeleeggende. Erkendelsen af splittelsen
er maske vejen til det hele menneske. Ingen af de her
naevnte stykker kunst vover at portreettere et sadant, selv
i Kubricks »Rumrejsen ar 2001« er dets fgdsel skubbet
hinsides science-fiction universets fysiske realitet ind i
dremmen. Men det er ikke tilfeeldigt, thi det er netop der,
hvor livet er en drgm, at livet bliver til. »Frihed er ild, at
overvinde denne verden ved at reducere den til et fly-
dende kaos, som i skizofreni; det kaos som er skabelsens
evige grund«, messer Norman O. Brown i »Kaerlighedens
Krop«, og skizofreniens magnetisme, dette sirenekald fra
sjeeleklgften har i hvert fald enhver, der har med unge at
gore, maerket noget til. En studiekreds i psykiatri-antipsy-
kiatri: Se, hvor de kommer! En film som Franz Ernsts
»Livet er en Dram«: Se, hvor de ser! To af tidens profeter,
den genopdagede Charles Fourier og Norman O. Brown
taler begge om graensedragningens illusion, om rammer-
nes fald: Freuds og Marx’ mgdeplads. Brown varsler hvad



han kalder sanselighedens og grusomhedens frygtelige
blanding i det dionysiske opggr med det appollinske.

Det opgar er lige sa lidt som de film, der her er talt om
- og lige sd lidt som Nietzsche, hvis profet er Brown -
fascistisk eller nazistisk. Men der var staerke dionysiske
treek i fascismen og nazismen. Begge var udslag af civili-
sationslede. Nazismen sggte tilbage til de dunkle bjerg-
sger og der Totengrund mellem eg og eneber. Den var
en udflugt med dgden, en udlgber af Walpurgisnacht og
endte i apokalypse. Akopalyptiske er ogsa gjeblikkets
film, i alt fald de amerikanske. Verden forvitrer. | Sam
Peckinpahs seneste, »The Getaway« er nihilismen total.
Volden er hverken arsag eller virkning. Den er simpelthen
som almen tilstand. Derfor er de, der som dyr tager den
skyldfrit i anvendelse, de mest menneskelige og de ene-
ste, der klarer sig. Alle andre er fortabte, fordi de er
reaktioner pa en orden - enten som gangstere eller be-
tiente - der er hul som en tom skal. En lov skabt af en
verden, hvis sande monumenter er feengslet, der ligner
en fabrik, og lossepladsen, fabrikkens konsekvens. Der -
i antiseptikken og svineriet forkrgbler livet.

»The Getaway« er en tynd historie men et staerkt symp-
tom og et tykt blodbad. Det er Roman Polanskis »Mac-
beth« ogséd - et tykt blodbad, og det skal den vaere, siger
Jan Kott, tidens mest padhgrte Shakespeare-fortolker: »Hi-
storien er blevet reduceret til sin enkleste form, til et ene-
ste billede, til kun to grupper personer: de, der dreeber
og de, der bliver dreebt«. Det er dog vigtigt at tilfgje at
Kott senere i bogen (»Shakespeare - vor samtidige«) i sit
forsgg pa at definere Shakespeares geni, finder det i dig-
terens evne til at overskride gruen som fysisk feenomen
og treenge ind i det moralske helvede. »Han opdagede
himlen men blev p& jorden«, konkluderer Kott. Nu skal
denne artikels hovedpersoner - Peckinpah og Boorman -
ikke fordringsfuldt males p& Shakespeare, men det er
altsd her sggt pavist, at det netop er det samme, der giver
deres bedste film kvalitet: Blodrusens forvandling til psy-
kisk krise i farste tilfeelde og moralsk helvede i sidste.

DET ONDE, DET GODE OG DET GRUSOMME

Og bliver s& alligevel ikke blodtdgen tilbage? Er, nar alt
kommer til alt, det vi vil opleve ikke den tykke atmosfaere
en hel film igennem, som Vagn Lundbye fornam i Ngrre-
port Bio? Er alle forklaringer bortforklaringer, alle fortolk-
ninger efterrationaliseringer? Er det hverken sjaelekrise
eller moralsk helvede, der er disse films mening? Er deres
mening deres astetik: Kampens skgnhed i bogstaveligste
forstand: De tunge, blanke vaben. De bragende skud. De
glitrende glassplinter og det rygende blod i slowmotion-
kaskader. Vil vi se dem igen og igen disse historier, der
ved mere om vabenbrug end om keerlighedens udgvelse,
fordi Robert Ardrey har ret, nar han péstar, at »man takes
deeper delight in his weapons than in his women«. Eller
betager de os snarere ikke ved at appellere til det oprin-
delige i os men til det degenererede? Er de - med andre
ord - en regelret, gennemorganiseret apollinsk verdens
leengsel mod det dionysiske. En laengsel mod frihed, der
alligevel ikke har fantasi til at forestille sig andet end det,
den leenges fra: Fjendtligheden. Hvis man mener det, ma
man vende sig fra disse selvbesmittelsens film. Inspireret
af vold forteeller de om vold og avler de vold.

Men maske skal der spgrges helt anderledes? Hvis
voldsfilmenes mening er deres aestetik, er der sd - for sa
vel udgver som tilskuer - i glaeeden over alt det, man kan
geore med levende billeder og i den inderlige hengivelse

til det betaendte, deemoniske og destruktive, en frddende
livsappetit, der ggr at disse film bekreefter det modsatte
af det gdelaeggelsesraseri, de giver sig hen til? Hvis det
er tilfeeldet har de en katharsisk virkning og kommer til
at fungere som en slags grusomhedens teater. Selv er jeg
tilbgjelig til at give Sara Lidman ret, nar hun siger, at den
voldsskildring, der ikke tilbyder et alternativ til volden,
blot er en ny form for vold - denne gang mod publikum.
P& den anden side er der ogsd et opbyggelighedskrav
indfgjet i synspunktet, som det alligevel er omsonst at
mgde op med overfor kunsten. Hvad med »Macbeth«s
blodsgle? Hvad med Delacroix’ glgdende massakrer?
Hvad med Poes og Baudelaires beruselse i fordeerv og
duft fra syndens blomster? Hvad med Millers udskejelser
og Genets fortabelse?

Om ikke andet kan det maske give en fornemmelse for
hvilke marke, dionysiske kilder »Kgterne« og »Udflugt
med Dgden« springer af, at sammenholde dem med netop
grusomhedens teater. Nu skal dette begreb, som Antonin
Artaud skabte, og hvis farer han ingenlunde bagatelise-
rede, ikke uden videre forveksles med sadisme og blods-
udgydelse, og Artaud var absolut ingen ven af filmen -
denne »grove visualisering af det som er« - men der er
alligevel feellestraek:

| et interview (Films and Filming, feb. 72) citerer John
Boorman Scott Fitzgerald for en bemaerkning om, at af
alle de forraederier filmen har begdet, er det veerste det,
at den har bergvet os vore dremme. Derfor, siger Boor-
man, ma de gives os tilbage via filmen: »So | try to make
my films in a way that will touch the spectator’'s dream
world: to use areas of uncertainty, touching the twilight of
people’s thoughts - because this is where communication
takes place«.

| sindets tusmgrkeland sluttes forbindelsen. Ogs& Ar-
taud vil give os drammen tilbage, og hans er ikke blidere
end Boormans: »Vi vil ggre teatret til en virkelighed man
kan tro p&, og som giver den form for konkret bid i hjertet
og sanserne som ethvert sandt indtryk afsaetter. Ligesom
vore drgmme virker pa os og virkeligheden pa vore drgm-
me, mener vi, at man kan identificere tankens billeder med
en drgm, som er produktiv, for sa vidt den bliver udslynget
med den forngdne voldsomhed. Og publikum vil tro pa
teatrets dremme forudsagt de virkelig kan tage dem for
dremme og ikke for en kalkering af virkeligheden; forud-
sat at de seetter publikum i stand til at lgse op for den
magiske frihed i deres egen drgm, som de kun kan gen-
kende, nar den er meerket af reedsel og grusomhed.

Deraf denne appel til grusomheden og til raedslen, men
i stort format, s& omfattende at det maler vores totale
livsudfoldelse og stiller os ansigt til ansigt med alle vore
muligheder«. (»Det dobbelte Teater«). Hvis teatret skal
genfinde sin ngdvendighed ma det give os »alt det som er
i keerligheden, forbrydelsen, krigen eller vanvidet«, mener
Artaud, men det er ikke afspejlinger af virkelighedens so-
ciale eller psykologiske tilstande, han efterlyser. Efter-
ligninger er golde, kunst er skabelse. Artaud vil et ragna-
rok, »som ansporer os til at vende tilbage til naturen, det
vil sige livet«, og han vil ramme tilskuerne med grove fy-
siske virkemidler - lys og lyd - som forfines stadig mere.
Nok et kultisk teater men samtidig et subtilt og eksklusivt
artisteri. Kriteriet er imidlertid alment nok. Al kunst, ogsa
voldsfilmens, hvis virkning bade er konkret og fantastisk,
skal dgmmes p& om den er skabelse —tanker og falelser
givet form - eller kalkering, virkeligheden en gang til. For
dét geelder i alt fald: at kunsten ogsd er et spgrgsmal
om stil.
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