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Det centrale, dels handlingsmæssigt, dels (og især) tema
tisk motiverede element i Bernardo Bertoluccis »Sidste 
tango i Paris« er tydeligt nok den tomme eller halvtomme 
lejlighed i Passy, denne fremragende enkle og dog -  ikke 
mindst som belyst og fotograferet af Vittorio Storaro -  
enestående stemningsmættede dekoration af G itt Magrini 
(der bl. a. har arbejdet med Jacques Demy). Det er le jlig 
heden, der er det primære sted for de to hovedpersoners, 
den 20-årige franske pige Jeannes og den 45-årige stran
dede amerikaner Pauls møder, for deres mere eller mindre 
voldsomme samlejer, og for deres navnløse fortroligheder. 
Alene ved det oftest varmt orange-brune lys (der dog 
kan antage en køligere grønlig tone mod slutningen af 
filmen, og som f. eks. under det ret brutale anale samleje 
kan blive mere kontrastrigt og generelt mørkere) er sce
nerne i lejligheden markeret som enestående og centrale 
i filmen, som på en måde stående udenfor filmens øvrige 
tid og rum.

Rundt om scenerne i lejligheden grupperer sig da sce
ner, hvor de to hver for sig har navne og tager del i fo r
skellige typer af borgerlig virkelighed. Paul har sit hotel, 
hvor han har levet med sin givetvis meget almindelige og 
dog meget enigmatiske franske kone, der kort før filmens 
start har begået selvmord. Her konfronteres han gennem 
svigermoderen med den respektable, provinsielle små
borgerlighed og gennem gæsterne med det gammeldags, 
eksistentialistisk bohéme-agtige, nu næsten proletarise
rede småborgerskab. Jeanne har en fastere forankring i 
det højere -  militære -  borgerskab (med stor moderne 
lejlighed i byen og stort hus lige udenfor), og hun er nu -  
udover til moderen -  knyttet til Tom, en fyr på hendes 
egen alder, en ung forvirret film instruktør fra den mo
derne borgerlige boheme.

Der er altså en vis ligevægt i forskelligheden mellem 
de to, en ligevægt der på sin vis er en (for dem selv 
ubevidst) forudsætning for deres navnløse møder i le jlig 
heden. Og det er da også netop da ligevægten forstyrres, 
da Jeanne inviterer Tom op i lejligheden (som han natur
ligvis ikke kan lide), og -  især -  da Paul trænger ind i 
Jeannes højborgerlige hjem og ifører sig den afdøde fa
ders militærkasket, at katastrofen indtræffer: Jeanne sky
der Paul ned med den pistol, som faderen havde lært 
hende at betjene.

Denne symmetri i opstillingen kunne få det til at lyde 
som om der også er samme vægt i belysningen af de 
to figurer, men dette er langt fra tilfæ ldet. Samtidig med 
at Jeanne på sin vis er den vi får mest at vide om -  alene 
fordi vi følger optagelserne af en film om hende -  er hun 
også den, der er mest overfladisk behandlet. Dette skyl
des naturligvis først og fremmest den noget kedsomme
lige filmoptagelseshistorie, hun er presset ind i. Man kan 
se hele denne historie som Bertoluccis opgør med noget 
af sin egen fortid som filmfan og nouvelle vague-epigon -  
men et mere effektivt opgør hermed havde unægteligt 
været helt at udelade denne historie, at bruge en mindre 
capriciøs musik filmen igennem, og at holde sig fra alle 
de lidet spændende hentydninger, som hele filmen (også 
Pauls dele af den) er fuld af (til Carné’s »Hotel du Nord«, 
Vigos »L’Atalante«, Demys »Pigen med paraplyerne«, 
Bunuel -  moderen, der tager faderens støvler med sig, 
fordi de giver hende »en sær gysen« -  Godard, Truffaut, 
Chabrol -  og sikkert til adskillige andre). Og så kan man 
naturligvis i denne forbindelse ikke komme uden om, at 
nok er Jean-Pierre Léaud blevet udstyret med en tåbelig 
rolle som den filmbegejstrede og umodne Tom, men han 
forsvarer den nu også skrækkeligt. Maria Schneider som



Jeanne, derimod, er ganske fortrin lig (hun kommer egent
lig kun rigtig til kort i slutbilledet), selv om hun dog slet 
ikke er på højde med Marlon Brando som Paul.

Allerede i et interview med Stig Bjorkman i »Chaplin 
67« (1966) tilsluttede Bertolucci sig Rossellinis »prøv aldrig 
at give skuespilleren træk fra den person, han skal spille, 
prøv hellere at give personen træk fra skuespilleren« -  
og han tilfø jede: »Dette er meget vigtigt for den slags 
film, jeg nu vil til at lave. Og i dette gemmer sig også 
meget af den amerikanske films hemmelighed.« Jeg skal 
love for, at han har efterlevet denne maksime i »Sidste 
tango i Paris«, med Maria Schneider, formodentlig (i en 
rolle, der oprindeligt var tiltæ nkt Dominique Sandal), men 
jo især med Marlon Brando (i en rolle oprindeligt skrevet 
til Jean-Louis Trintignantl). Brando’s Actors’ Studio-bag- 
grund har naturligvis altid givet hans figurer en særlig 
gennemlevet, lettere maniereret fascination, men-her fo r
nemmes det som om manererne slet og ret er blevet 
second nature, og kun få steder bemærker man, at Brando 
overhovedet spiller (nemlig hvor replikker en sjælden 
gang kikser for ham, som f. eks. ved udbruddet om »No 
names!« i begyndelsen). Og højdepunktet af intensitet nås 
i den helt medrivende skildring af et par barndomserin
dringer (efter sigende Brandos egne, men det turde være 
mindre væsentligt), en scene, hvor Brandos fortælling, 
stemmen, rytmen i ordene og Storaros fine beskæring og 
især helt vanvittigt præcise og raffinerede lys (med en 
helt horisontal projektør nede ved gulvet, der skaber de 
spændende skygger af mundharmonikaens registerknap 
og Brandos arm) altsammen går op i en højere enhed.

Det vil naturligvis ikke være korrekt at hævde, at vi ikke 
får nogen kontante oplysninger om denne Paul overhove
det, og ejheller at vi får langt mindre at vide om ham end 
om Jeanne. Faktisk lægger filmen ret hurtigt en lang 
række oplysninger frem. Der er alle de direkte oplysninger, 
vi får på den forbavsende Ibsen’ske måde gennem stue
pigens referat af hvad politiet har forta lt hende om ham: 
amerikaner fra en lille landlig midwestern by, bokser, 
skuespiller, journalist i Østen, nu på femte år i Paris, g ift 
med denne hotelværtinde, der altså nu har taget livet 
af sig. Og der er alle de mindre konkrete oplysninger, der 
ligger i hans stadige kredsen i handling og (især) ord om 
ækelhed, fornedrelse, ensomhed og død. Men overfor alle 
disse oplysninger står Pauls figur på en gang lige gåde
fuld og dog gennemlyst i sig selv -  og det virker ikke 
plausibelt, at man skulle søge personen nærmere forkla
ret gennem en freudiansk tolkning af de ting, han siger 
og gør. De helt oplagte freudianske hentydninger fore
kommer ikke umiddelbart som mere indbydende analyse
emner end de mange lige så oplagte hentydninger til 
andre film. Men oplagte er de skam; tænk blot på historien 
om at Pauls far tvang ham til at gå til stævnemøde med 
lort på fødderne og forbindelsen herfra til analerotikken, 
eller på forbindelsen fra analerotikken over rotten og tan
ken om, at »man må bore sig helt ind i røven på døden« 
fo r at blive befriet for ensomheden, tilbage til Freuds 
tvangsneurotiske patient »Rottemennesket«.

Men Pauls figur forekommer på en gang gådefuld og 
gennemlyst, uafhængigt af hvad vi får at vide om den, 
alene ved Marlon Brandos stærke udstråling i billederne, 
hans tunge, desillusionerede sindighed, hans pludselige 
voldsomme udbrud, hans gråd, hans stemme, de fine skift 
mellem amerikansk og fransk eller mellem humor og alvor. 
Han er en person i opløsning -  som de to personer på 
Francis Bacons malerier, der ledsager forteksterne -  men 
samtidig en person, der synes at have fundet et ståsted.

som gennem hustruens bestialske, men effektive selvmord 
(»med en barberkniv til 35 cents,« som Paul siger) har set 
døden i øjnene, har vovet at stille sig selv nogle af de 
spørgsmål om sit liv, som han tilsyneladende ellers er 
veget tilbage for (konkretiseret i spørgsmålet om forhol
det til konen og konens forhold til elskeren), og som nu 
tilsyneladende er på vej til at finde en vis ro hinsides 
fornedrelsen og døden.

For dette er netop en af de ting, filmen også handler 
om: at finde et ståsted, at blive »voksen«. Paul er trods 
alt så meget voksen, at han og Jeanne i lejligheden kan 
tillade sig at lege børn -  Den lille Rødhætte -  mens Tom 
er så lidt voksen, så legende hele tiden, at han og Jeanne 
må spørge sig selv, hvad det egentlig er at være voksen, 
hvordan de voksne egentlig gør, for at kunne lege voksne.

Jeanne kan ikke bruge det individualismens og forned
relsens ståsted, som Paul kan tilbyde hende, i hvert fald 
ikke, da det viser sig, at Paul har lige så hårdt brug for 
hende, som hun for ham, altså at han ikke var den voksne, 
det vil sige (med Toms ord) den »rolige, alvorlige, logiske, 
fornuftige« person, der »tager sig af alle problemer«, som 
hun måske havde troet. Hun kan ikke magte den frigø
relse, der trods alt ligger i den borgerlige individualisme, 
og trækker sig i stedet tilbage, ind i den borgerlighedens 
sikkerhed, som ægteskabet med Tom trods alt kan give.

Her -  i filmens forløb og i denne tematiske udredning -  
kommer da filmens andet helt centrale handlingsmæssigt 
og (især) tematisk motiverede element ind, scenen i dan
sehallen, fremhævet af filmens tite l, men også ved måden, 
hvorpå kameraet omhyggeligt skildrer de dansende, skil
drer tangoen (denne »ritus«, som Paul påpeger), så den 
udvider sig til et centralt sindbillede i filmen. Tangoen
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bliver et symbol for borgerlighedens faste mønstre, dens 
klare, ikke helt lette, men til gengæld ubetvivlelige og på 
sin vis hjælpsomme regler, som netop sættes i relief af 
Pauls og Jeannes fjo lle rie r på dansegulvet og aborterede 
forsøg på at sprænge borgerlighedens regler i livet: uden 
regler er det ikke så let at finde ud af hvordan man skal 
forholde sig. Men samtidig med, at der insisteres på reg
lerne og stivheden i den borgerlige tango, insisteres der 
også på dens paradox: netop de regler, der tillader de 
dansende -  eller levende -  personer at gennemgå kom
plicerede bevægelser og handlinger sammen, lader aldrig 
de samme dansende -  eller levende -  personer mødes 
som mennesker, men fjerner dem, trods den perfekt ar
bejdende kropslige nærhed, bestandig fra hinanden; ka
mera og klipning udpeger gang på gang for os, hvordan 
de perfekt fungerende par hele tiden er karakteriseret 
ved blikke i forskellige retninger, hoveder der vendes takt
fast væk fra hinanden, fødder og ben, der peger mod for
skellige verdenshjørner -  eller undertiden mod hinanden 
som spidse pile.

»Sidste tango i Paris« er langt fra nogen fuldkommen 
film. Dens mange forskellige elementer og afsnit stritter 
ud i forskellige retninger, i stil, indhold, kvalitet, moden
hed. Tilsyneladende har Bertolucci ville t en forfærdelig 
masse vidt forskellige, og ikke helt afklarede ting med 
denne film. Men inde i virvarret skjuler sig en ret klart 
afgrænset historie om Marlon Brandos Paul, som man ikke 
uden videre kan ryste af sig, hverken som fortælling om 
et menneske eller som påtrængende visuelt udtryk. Eller 
måske rettere som foreningen af disse to ting, for Storaros 
lys, objektiver og hele tiden bevægelige kamera, der lige
som forsigtigt med fingerspidserne afsøger ansigter, krop

pe, genstande og rum, synes at smelte helt sammen med 
Brandos præstation. »Sidste tango i Paris« vil være en 
film, som man må se mange gange og som man ikke vil 
kunne glemme foreløbig.
■  SIDSTE TANGO I PARIS
L’ultimo tango a Parigi/Le dernier tango å Paris. Eng. titel: Last Tango in 
Paris. Italien/Frankrig 1972. Dist: United Artists. P-selskab: PEA Produzioni 
Europee Associate (Rom)/Les Productions Artistes Associes (Paris). P: Al
berto Grimaldi. P-leder: Mario Di Biase, Gerard Grosnier. l-leder: Francis 
Peltier, Yves Marin. Instr: Bernardo Bertolucci. Instr-ass: Fernand Moszkowics, 
Jean David Lefebvre. Manus: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli. Fransk dia
log: Adapteret af Agnes Varda. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico Ume- 
telli/Ass: Luigi Bernardini, Mauro Marchetti. Farve: Technicolor. Klip: Franco 
Arcalli. P-tegn: Ferdinando Scarfiotti/Ass: Albert Rajau. Dekor: Maria Paola 
Maino, Philippe Turlure. Rekvis: Marcel Laude. Kost: Genevieve Tonnellier 
garderobe), Gitt Magrini (design). Komp/Tenorsax-solist: Gato Barbieri. Dir/ 
Arr: Oliver Nelson. Supplerende musik: 2. sats af Mozarts »Sinfonia Con- 
certante« for violin og bratsch. Tone: Antoine Bonfanti. Makeup: Maud Begon, 
Philip Rhodes (for: Marlon Brando). Frisurer: Jole Cecchini. Medv: Marlon 
Brando (Paul), Maria Schneider (Jeanne), Darling Legitimus (Portnerske), 
Jean-Pierre Léaud (Tom), Catherine Sola (TV-scriptgirl), Mauro Marchetti (TV- 
fotograf), Dan Diament (TV-lydmand), Peter Schommer (TV-fotografassistent), 
Catherine Allegret (Catherine), Marie-Helene Breillat (Monique), Catherine 
Breillat (Mouchette), Stephania Kosiak (Lille flyttemand), Gerard Lepennec 
(Stor flyttemand), Maria Michi (Rosas mor), Luce Marquand (Olympia), Vero
nica Lazare (Rosa), Michel Delahaye (Bibelsælger), Laura Betti (Miss Blan- 
dish), Massimo Girotti (Marcel), Giovanna Galetti (Prostitueret), Armand 
Ablanalp (Hendes kunde), Gitt Magrini (Jeannes mor), Jean Luc Bideau (Kap
tajn), Rachel Kesterber (Christine), Mimi Pinson (Chefdommer i tango-juryen), 
Ramon Mendizabal (Orkesterlederen). Længde: 126 min. Cencur: Ingen. Udi: 
United Artists. Prem: Dagmar 16.4.73.
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