


Stroheim har engang udtalt, at »l consider | have made
only one real picture in my life and nobody ever saw that.
The poor, mangled, mutilated remains were shown as
Greed«. »Greed«, som skulle vaere filmhistoriens mest
&ergerrige og ambitigse projekt, blev dens mest tragiske
film maudit. | modseetning til Eisensteins Mexico-film,
»Que viva Mexicol«, blev »Greed« lavet feerdig, men der-
efter beskaret - forholdsmaessigt mere end nogen anden
film nogensinde er blevet beskéret, fra ca. 9'h times spille-
tid til ca. 2V2 times. Der verserer stadig rygter om, at den
oprindelige version skulle eksistere, men alle forsgg pa at
lokalisere det oprindelige negativ eller fuldsteendige ko-
pier er hidtii strandet. Mens man venter pa miraklet - for
selv om man fandt den oprindelige film fra 1923-24, kan
nok kun mirakulgse omsteendigheder have forhindret den
i at smuldre - kan man danne sig et indtryk af den fuld-
staendige film ved hjeelp af to nye bgger - og en gammel:
Joel W. Finler, som i forvejen har skrevet en Stroheim-
bog, har udsendt det fuldsteendige manuskript (GREED,
Lorrimer Classic Film Scripts, London 1972) og Herman
G. Weinberg har udgivet et kolossalt pragtveerk (til den
monumentale pris af 50 Dollars), THE COMPLETE GREED
(Arno Press, New York 1972), som med en samling af 52
produktionsbilleder og 348 still-billeder - af hvilke 211 er
fra forsvundne afsnit - forsgger i form af en slags foto-
roman at rekonstruere det tabte veerk. Med disse bgger
samt, ikke mindst, Frank Norris’ tilgrundliggende roman,
»McTeague, fra 1899, maske det veerk som giver det ngj-
agtigste indtryk af filmen, er det muligt at danne sig en
forestilling om, hvorledes Stroheims film oprindelig var.

Stroheims oprindelse har altid veeret et mysterium: hans
egne oplysninger om, at han stammede fra en fin gstrigsk
officersfamilie og selv havde en vis militeerkarriere bag
sig da han i 1909, 24 &r gammel, kom til USA, er ofte ble-
vet draget i tvivl, mest overbevisende af den belgiske kri-
tiker Denis Marion, som i 1961 kunne afslgre, at Erich
Stroheim var jodisk kgbmandssgn og i 1906 deserterede
som menig og rejste til Staterne; Marion kunne sagar gen-
give dabsattesten i facsimile. Den seneste biografi, VON
STROHEIM (von’et er demonstrativt taget med), New
York 1971, af vennen Thomas Quinn Curtiss, lancerer dog
stadig Stroheims egen version og afviser, ikke videre vel-
argumenteret, Marions teorier. Men under alle omstaendig-
heder - hvad enten Stroheim, som naeppe beerer sit »von«
med stgrre berettigelse end Sternberg, var af officers-
eller kebmandsfamilie - sa blev hans farste film som in-
struktegr, »Blind Husbands« (1918), »The Devil's Passkey«
(1919), »Foolish Wives« (1921) og »Merry-Go-Round«
(1922) udspillet i europeeiske overklassemiljger, hvis deka-
dence og ritualer Stroheim udleverede med en vis ind-
forstdethed og betydelig kompetence. De fgrste film skil-
drer i historier med store feellestreek de erotiske forviklin-
ger i det meget klassebevidste fgrkrigs-Europa: aristokra-
ter, diplomater, officerer nyder livet og hengiver sig til
dekadente orgier, forfgrelse, voldtaegt, og udnytter under-
klassen gkonomisk og seksuelt efter bedste evne.

Pa den baggrund forekom det meerkeligt, at det var
»Greed«, som Stroheim fik presset igennem efter de for-
ste films kritiker- og publikumssucces. Han var blevet
uvenner med Universal og Carl Laemmle, der produce-
rede alle de fgrste film, men Goldwyn Company ansatte
ham straks p& anbefaling af den indflydelsesrige manu-
skriptforfatterinde June Mathis, som havde opdaget Ru-
dolph Valentino og skrev manuskriptet til »The Four
Horsemen af the Apocalypse« og »Biood and Sand,
disse to sgvndyssende slaegtsmelodramaer som skaffede

Still/Trina stiger op i sengen til sine penge.

Valentino og instruktgren Rex Ingram - en for eftertiden
ikke lige begribelig - bergmmelse. Det var Miss Mathis’
idé, at Stroheim skulle instruere selskabets store projekt
»Ben-Hur«, men indtil dette kunne begynde, kunne han sa
lave sin »Greed«. Som bekendt blev det ikke Stroheim,
der instruerede den »Ben-Hur«, som fik premiere i 1925;
dens stab, inklusive Miss Mathis, var da blevet udskiftet.

»Greed« var Stroheims fgrste film med et amerikansk
emne; han sprang fra europeeisk overklasse til amerikansk
underklasse, men det viste sig, at den tematiske sammen-
haeng ikke var ubetydelig. »Greed« var teenkt som en mi-
nutigs, side-for-side-filmatisering af den amerikanske na-
turalismes gennembrudsveerk, Frank Norris’ 400-siders
roman »McTeague«, som for gvrigt allerede var filmatise-
ret i 1915 af Lionel Barrymore under titlen »Life’'s Whirl-
pool«, omend uden succes. Som sagt er »McTeague« nok
den vigtigste kilde til rekonstruktionen af den komplette
»Greed« (et moment som ofte overses ved bedgmmelser
af den eksisterende version); Stroheims film ligger meget
teet op ad Norris’ roman, ja, det er tvivisomt, om et litte-
reert veerk nogensinde far eller siden er blevet filmatiseret
s respektfuldt (méske Bondartjuks originalversion af
»Krig og Fred« kan komme i betragtning). Stroheim ko-
pierede romanens handlingsgang ngjagtigt, »every com-
ma of the book put in as it were«1), og overtog dens hold-
ning og filosofi.

Frank Norris (1870-1902) skrev sine romaner (den mest
udbredte foruden »McTeague« er »The Octopus«, oversat
af Johs. V. Jensen som »Polypen«) under indflydelse af
den naturalistiske strgmning i europeeisk litteratur, farst
og fremmest Zola. Naturalismen fremtradte som en rea-
listisk sestetik som imidlertid ogsd rummede et budskab,
en engageret social(istisk) overbevisning og et darwi-
nistisk inspireret menneskesyn. En svensk litteraturkritiker,
Lars Ahnebrink 2, har karakteriseret realisme og natura-
lisme saledes: »Realisme er en skrivemade og -metode,
ved hjeelp af hvilken forfatteren beskriver normalt, gen-
nemsnitligt liv p& en ngjagtig og sandfeerdig made. Natu-
ralisme er en skrivemade og -metode, hvorved forfatteren
gengiver livet som det er i overensstemmelse med den
filosofiske teori om determinisme. | modseetning til rea-
listen, tror naturalisten, at mennesket fundamentalt er et
dyr uden fri vilje. For en naturalist kan mennesket forkla-
res i forhold til de kraefter, saedvanligvis arvemeessige og
miljgmaessige, som pavirker det«. Naturalisme kan altsa
betragtes som en seerlig drejning af den realistiske bevee-
gelse.

Norris’ lange roman, der har undertitlen »A Story of San
Francisco« og for gvrigt blev udsendt i en filmudgave i
1924 »illustrated with scenes from the photoplay« (8 bille-
der af hvilke de 4 er fra bortklippede sekvenser!), fortaeller
om den staerke, naive McTeague, som forlader minen, hvor
hans far er dgd af druk, og slar sig ned i byen som tand-
leege efter at have leert handveerket hos en omrejsende
»charlatan«. Han traeffer den unge pige Trina og bliver
forlovet med hende, efter at hans bedste ven, Marcus,
storsindet har givet afkald p& hende. De bliver gift, men
forinden har hun vundet 5000 Dollars i lotteriet. Og det
er dette, som skaber konflikterne og farer til katastro-
ferne: det veekker Marcus’ misundelse, som fgrer til, at
han melder Mac, som ikke ma praktisere uden tandleege-
diplom, og det vaekker Trinas sygelige guldbegeer (greed),
som til sidst fagrer til, at alle tre ma lide en voldsom dgd.

For Norris er McTeague et menneskedyr, som hos Zola,
et veesen som styres af ubevidste drifter og nedarvede
synder; »McTeagues indre svarede til det ydre; hans hjer-
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ne var slgv og langsomt virkende, men der var ikke noget
lastefuldt ved manden. Han mindede naermest om et traek-
dyr, umadelig steerk, dum, leerevillig og lydig.« Norris fal-
ger stadig sin hovedperson med sadanne forklarende og
alvidende kommentarer; forfatteren er hgjt heevet over sit
»offer« og betragter ham med samme kliniske gransken,
som videnskabsmanden benytter over for sit objekt, sadan
som den naturalistiske roman i det hele taget tilstreeber
en »videnskabelige metode. (Zola sagde: »Kunstneren har
samme udgangspunkt som videnskabsmanden; han star
foran naturen, har en idé a priori og arbejder ud fra denne
idé«)3. Om McTeagues mgde med kvinden, i Trinas skik-
kelse, hedder det med nedladende moraliseren: »Hans
snaevre syn pd livet blev p& én gang bade udvidet og for-
virret, og han forstod i samme nu, at tilveerelsen havde
andet og mere at byde pa end concertina’er og el fra fad.
Hele hans primitive opfattelse af livet méatte sendres. Man-
dens drifter, der sd laenge havde slumret i ham, vagnede
nu op og fordrede deres ret, brutalt, uimodstdeligt, som
ville de nu ikke laenger finde sig i band og tgjle«. Denne
fremstilling af det erotiske er pa linie med Stroheims i de
tidlige film: her er erotikken ofte et voldeligt overgreb,
en brutal lidenskab som degraderer sit offer, et tidsfordriv
for dekadente og beteendte sjele. Da McTeague modstar
fristelsen til at forgribe sig pd den bedgvede Trina i tand-
legestolen, hedder det - i bogens ideologisk centrale
passage: »Dyret var bragt til tavshed og underkuet, i alt
fald for en tid. Men dyret var der alligevel, det havde
l&enge slumret, men nu endelig var det kommet til live og
var lysvagent. Fra nu af ville han bestandig fale dets neer-
veer; han ville fgle, hvorledes det sled og rev i sin laenke
og lurede pa en lejlighed til at slippe fri. Det var sgrgeligt,
forfeerdeligt sgrgeligt! Hvorfor kunne han ikke altid elske
hende rent, uden synd? Hvad var det for en haeslig, veder-
styggelig ting, som levede i ham, laenket til hans kgd?
Under alt det, som var godt og fint i hans natur, lgb som
en ildelugtende rendesten arvesyndens heeslige strgm.
Han var besudlet af last og synder, der havde veeret hans
fars og hans farfars, indtil tredie, fijerde og fem hundrede
led. En hel races synd flad i hans arer. Hvorfor var det
saledes? Han ville det jo ikke selv! Var det hans egen
skyld? McTeague forstod det ikke. Denne heeslige, veder-
styggelige ting havde gjort front imod ham, som den altid
gor front mod hvert eneste af menneskenes bgrn; men
hvad den betgd, forstod han ikke selv. Han kunne kun
gegre modstand imod den, en instinktiv modstand, steedig,
blind, treeg.«

Disse naturalistiske personer er blinde vaesener, som
ikke selv er herrer over deres handlinger - Trina reeson-
nerer selv om sit guldbegeer: »Jeg bliver veerre og veerre,
for hver dag der gar, men hvad, det er da heller ikke no-
gen slem fejl, og ialfald kan jeg ikke gere for detl«, de
lever en slags »darwinistisk dobbelt-eksistens« 4), dels sty-
ret af individuelle tilbgjeligheder, dels - og iseer - af ned-
arvede lidenskaber, sleegtsdegeneration og arvesynd.
Gengangerne huserer.

Stroheim, som var katolik, overtager dette menneske-

Stills/fra de forsvundne afsnit i »Greed«
ses gverst Old Grannis og Miss Baker;
derunder Zerkow og Maria;

McTeagues »guldtand« og

Zerkows fantasier om guldstellet.
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syn i filmen: han viser menneskene som ufri veesener, sla-
ver af deres bestemmelse. Det dyriske markeres bl. a. i
de lidt klodsede symbolske indstillinger af katten, der lu-
rer pa fuglene, en form for attraktionsmontage et ars tid far
Eisenstein lancerer den i »Strejke«. Man kan maske undre
sig over, at den »aristokratiske« Stroheim fglte sig kaldet
til at indfgre naturalismen i amerikansk film, ja, overhove-
det i filmhistorien. Men i sine tidligere film rgber han en
sand beseettelse af virkelighedsrekonstruktionen kombi-
neret med interessen for psykologisk granskning i patolo-
giske karakterer. | »Blind Husbands« og »Foolish Wives«
bliver den amoralske, sleske forfgrer (begge steder spillet
af Stroheim selv) straffet, i »Blind Husbands« er et dgde-
ligt fald fra en alpetop den retfeerdige straf for efterstrae-
belsen af en svag - kvinderne hos Stroheim er ofte svage,
»foolish« - og gift kvinde, i »Foolish Wives« bliver han
myrdet, da han forgriber sig pa en &ndeligt uudviklet
uskyld: pigens far myrder ham og smider ham i kloakken.
| »Greed« er de skyldige samtidig ofre. McTeague, Mar-
cus, Trina, Zerkow og Maria er alle »uskyldige« ofre for
deres egne - og hinandens - ukontrollable passioner og
nedarvede tilbgjeligheder. »McTeague«, siger Jacques
Cabau5 om Norris’ bog, og det geelder ligesavel filmen,
»det er tragedien om hvorledes et enkelt og godt individ
gdeleegges af det komplicerede byliv. Det er, i traditionen
fra Cooper til Mark Twain, en roman om den tabte uskyld.
McTeague er cowboy’en, der gar til grunde, fordi han har
forladt Naturen til fordel for Byen. Det er den korrum-
perede uskyld, som da han er ved at bukke under, spon-
tant vender tilbage til naturen. Han veelger The Far West.
For i hjertet af den mest skyldige, den mest pengegriske,
er der altid leengslen efter praerien, hvortil McTeague flyg-
ter, preerien som de pengegriske har forvandlet til grken«.
Efter mordet vender Mac tilbage til minen, han i sin tid
forlod; byen som symbol pd fordaervet kontra naturen er
et tilbagevendende tema i amerikansk fiktion: bade i Ma-
moulians gangsterfilm »City Streets« og Hustons »Asfalt-
junglen« forlgses gangsteren (indtil »Prime Cut« altid et
by-feenomen!) ved at forlade byen og sgge tilbage til na-
turen, i »Asfaltjunglen« som i »Greed« er forlgsningen
ensbetydende med dgden.

»Greed« er formentlig den fgrste film, der helt, inklusive
interigrer, blev optaget on location. Stroheim havde i de
tidligere film bygget enorme dekorationer med en sadan
akkuratesse, at anvendelsen af locations syntes den ene-
ste logiske konsekvens. Han udfandt sig autentiske huse,
gader og steder i San Francisco, benyttede aegte stuer
og veertshuse og ville ikke lade det dramatiske slutppgar
mellem McTeague og Marcus i grkenen optage i selska-
bets sadvanlige western-omrader. »Do you think that |
can drag some sand to the studio, put my actors before
the cameras, and tell them to register agony because they
are dying of thirst and tarantulas are crawling over them?«
Stroheim drog altsd ud i erkenen, i selveste Death Valley.
»We were the only white people who had penetrated into
the lowest point on earth since the days of the pioneers.
We worked in 142° Fahrenheit in the shade, and no shade.

Stills/@verst Zerkow og Maria ved kisten
med deres barn; derunder keemper
»menneskedyrene« McTeague og Marcus;
McTeague vender tilbage til minen

og endelig slutopgeret i grkenen

mellem McTeague og Marcus.



| believe the results | achieved through the actual heat
and the physical strain were worth the trouble we had all
gone to«. Journalisten Idwal Jones, som var blandt de
ganske fa, som havde lejlighed til at se den komplette
film, skrev dengang, at »Stroheim worships realism like an
abstract ideal; worships it more, and suffers more in its
achievement, than other men do for wealth or farne« 6).
Han lod ogs& skuespillerne bo i de samme stuer, som de
skulle optreede i; han lod dem gennemleve rollerne. Han
tilstrebte en komplet identifikation - psykisk og fysisk -
mellem skuespiller og fiktiv person, en teknik helt pa linie
med Stanislavskis bergmmede og skoledannende »me-
tode«, som blev publiceret i arene efter »Greed«s til-
blivelse.

Stroheim blev ogsé pa dette punkt en pioner: den stani-
slavski'ske metode har jo haft varig indflydelse p& ameri-
kansk teater og film iform af den sdkaldte method-acting,
som kom frem i 30'erne og blev etableret i 1947, da Lee
Strasberg og Elia Kazan oprettede The Actor’s Studio,
som blev frekventeret af en raekke af efterkrigtidens be-
tydelige skuespillere bl. a. Marlon Brando, James Dean,
Julie Harris, Marilyn Monroe, Paul Newman og Rod Stei-
ger. Her arbejdede man p& det, som Stroheim allerede
havde leert sine skuespillere i 1923: skuespilleren skal ikke
fremstille, men veere personen. Skuespilleren skal helt
absorberes i sin rolle. Af samme grund foretrak Stroheim
- som mange instruktgrer efter ham - ukendte skuespil-
lere til fordel for stjerner, »he detested the star system«?);
de fem hovedskuespiliere (af hvilke Cesare Gravina som
Zerkow ikke er med i den bevarede version) var alle hans
fund, inklusive danskeren Jean Hersholt som Marcus.

Det var jo naivt at forestille sig, at en 9¥2 time lang film
ville blive accepteret, og Stroheim klippede straks det
feerdige veerk vistnok fra 45 til 42 spoler; yderligere pres-
set forkortede han den fra 42 til 24 spoler, hvorefter han
ikke kunne ga& med til mere. Den unge Irving Thalberg,
som med haevede gjenbryn havde set Stroheim bruge
1.000.000 Dollars pad »Foolish Wives«, en omstaendighed
selskabet brugte i reklamekampagnen, hvor instruktgren
blev kaldt Stroheim, og som s&gar - i sin egenskab af
supervisor of production - havde faet ham fyret under
»Merry-Go-Round« (det var vistnok fgrste gang, noget sa-
dan skete i Hollywood) blev nu - p& grund af fusionen
Metro-Goldwyn-(Mayer) i 1924 stillet »face-to-face once
more with the forbidding visage of Erich von Stroheim« 8),
og han - sdvel som Mayer - holdt p&, at filmen matte be-
skeeres yderligere. Stroheim lod sin ven Rex Ingram for-
korte fra 24 til 18 spoler; men det var ikke nok, og den
blev yderligere klippet ned fra 18 til 10 spoler (2V2 time),
den version hvori den havde premiere 4.12.1924 og den
eneste bevarede. Joe W. Farnham stdr som klipper af
denne version, men det antages, at det er June Mathis,
som var den ansvarlige for den endelige massakre.

De afsnit, som er klippet vaek, er dels passager i eksi-
sterende sekvenser, dels hele sekvenser, fortrinsvis hele
handlingstrdde. De vigtigste udeladelser er forhistorien
(som i romanen og oprindelig ogsa i filmen gengives som
et flash-back) samt to sidehandlinger. Forhistorien angiver
det i sammenheangen veesentlige arvesynds-tema: der for-
teelles om faderens drukorgier - »hver anden sgndag var
han som et umalende, uansvarligt dyr, fra sans og sam-
ling af drik« - og hans dgd af delirium i bordel-veertshuset
ved minen, hvor familien lever; de to sidehandlinger kom-
menterer, kontrapunktisk forlgbende, hovedhandlingen:
ejendommens renggringspige, Maria, lidt af en sinke, kan
forteelle om et fantastisk spisestel af guld, som ligger be-
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gravet pd en kirkegard, og den gamle skrothandler Zer-
kow gifter sig med hende for at fa fat pa guldet, men myr-
der hende og begar selvmord da det viser sig, at det hele
er fantasi (en enkelt indstilling af dette illusoriske guldstel
findes i den bevarede version, hvor det anvendes som
symbolsk fremstilling af guldtgrsten); endelig er der histo-
rien om de to gamle, Mr. Grannis og Miss Baker, som i
deres hgje alder forelsker sig, og til sidst far revet skille-
vaeggen ned mellem deres tilstsdende lejligheder; det
er romanens (og var filmens) eneste positive (og lidt fade)
modveegt til elendigheden; de gamle er de eneste, som
ikke rammes af the greed.

Den voldsomme beskeering har selvfglgelig givet anled-
ning til uklarheder og misforstaelser i den eksisterende
version; men det kan dog diskuteres pa hvilke omréader.
Forfatteren Gavin Lambert har f. eks. forklaret Trinas
problem saledes: »En klodset brudenat ger hende uhjeel-
peligt frigid og frygtsom. Al hendes energi vendes nu i
én retning - erhvervelsen af guld« 9. Joel Finler, udgiver
af det komplette manuskript, haevder i sin Stroheim-bog,
at denne opfattelse er fejlagtig og skyldes den forkortede
versions forvanskning; filmens oprindelige tekst angaende
dette lgd: »The first three years of their married life
wrought little change in the fortunes of the McTeagues.
Instead of sinking to McTeagues level, as she had feared,
Trina made McTeague rise to hers«. Og det blev i den
forkortede version andret til: »The early months of mar-
ried Life wrought changes. Since her lottery winning Trina
feared their good luck might lead to extravagance and
her normal instinet for saving became a passion«. Og
Finler mener, at »there is not the slightest suggestion of
sexual incompability between Mc and Trina, and Norris’
novel is quite explicit on this point«. Det er rigtigt, at ro-
manen ikke antyder nogen seksuel uoverensstemmelse:
»Hun elskede McTeague, det vidste hun nu, elskede ham
med en blind, ureflekteret kaerlighed, uden tvivl eller tg-
ven. Hun elskede ham, fordi hun havde givet sig til
ham, frit og uden forbehold; hun havde givet slip pa sin
egen personlighed og ladet den opsluge af hans«. Men
de ganske fa veesentlige forskelle mellem romanen og
den komplette film er netop pa dette punkt: filmen be-
toner steerkt Trinas frygt pa bryllupsnatten (og romanen
taler om »kvindens instinktive angst for manden«), men
den giver ingen skildring af aegteskabets farste lykkelige
og uproblematiske &r, udover den oprindelige tekst om
»little change in the fortunes of the McTeagues«. Roma-
nen har derimod en lengere, sammenfattende skildring
af de tre lykkelige &r, fgr Trinas pdaholdenhed skaber
problemer. Ved at udelade denne skildring gar den kom-
plette film (og det oprindelige manuskript) lige fra bryl-
lupsnatten med den skreekslagne Trina til de segteskabe-
lige problemer: den fgrste sekvens viser Trinas neerighed
pa et temmelig fremskredent stadium (hun far Mac til at
betale for en blomst, sk@nt vi ser, at hun har pungen fuld
af mgnter); og denne overgang kunne godt ligne &rsag
og virkning og fortolkes i den af Lambert foresldede ret-
ning.

Norris’ roman blev indledningen til en vital beveegelse
i amerikansk litteratur, foregrebet af Stephen Crane og
fortsat af Dreiser, Lewis, Sinclair, Farrell frem til Mailers
»De nggne og de dgde« og Hubert Selbys »Sidste ud-
karsel til Brooklyn«. »Greed« star fadder til hele den rea-
listiske og naturalistiske bevaegelse i filmen, som fortsaet-
ter med Eisenstein, Pabst, Vigo, dokumentarismen, neo-
realismen. Stroheims seerlige realisme, hans naturalisme,
var dog allerede foregrebet af Griffith, som Stroheim assi-



sterede og spillede under fra 1914-16. | film som »Muske-
teers of Pig Alley« (1912) og iseser »A Corner in Wheat«
(1909), sidstnaevnte ogsa baseret pa Norris-veerker, anven-
des der autentiske locations (dog kun i eksterigrer), kom-
bineret med en socialt bevidst skildring af kapitalistiske
metoder: i »A Corner in Wheat« fordobler rigmaendenes
transaktioner pludselig brgdpriserne for den fattige emi-
grantbefolkning. Hos Stroheim er menneskene (forudbe-
stemt af biologiske (derunder genetiske) naturlove. Det
er feedrenes synder og individets egne lidenskaber, ikke
klassesamfundets sociale uretfeerdigheder, som tvinger
»Greed«s personer ud i katastrofen: mordet pa Trina,
mordet pa Maria (udeladt i den eksisterende version),
drabet pd Marcus, Zerkows selvmord (udeladt) og den
ded som er Mac vis ved slutningen, er det uundgaelige
resultat af omsteendigheder, som er mere private end
sociale. Den guldtgrst, som disse fattigfolk er besat af,
er ikke styret mod noget politisk mal (i romanen forfeegter
Marcus uoverbevisende og uoverbevist nogle socialistiske
synspunkter). Trinas griskhed udspringer ikke af fattigdom
og ngd, men af uventet rigdom, lotterigevinsten. Personer-
nes greed er personlig misundelse, ikke en reaktion mod
samfundsordenen.

Stroheim genskaber et pertentligt autentisk virkelig-
hedsbillede; han bruger neesten ikke kamera-bevaegelser
og dyrker ikke dynamiske klippeeffekter som leeremeste-
ren Griffith (undtagelsen er de symbolske indstillinger
med katten og fuglene): der fortelles hovedsageligt i
store, stationzere og leenge holdte totalbilleder, rige pa
enkeltheder.

Men Stroheim tilstreebte ikke en objektiv, registrerende
virkelighedsgengivelse. Det, som adskiller Stroheims au-
tentiske realisme i virkelighedsbilledet fra den indisku-
table autenticitet i f. eks. Lumiéres optagelser af lokomo-
tiver, fabriksarbejdere og badende bgrn, er, at Stroheim
tematiserer sit virkelighedsbillede; hans realisme er ideo-
logisk og tematisk ladet, for s& vidt kan man kalde natura-
lismen en ideologisk ladet realisme. Den pertentlige rea-
lisme er kombineret med en »subjektive tendens. Hans
skildringer af menneskelig elendighed, ydre og indre for-
fald, @deleeggelse, degeneration, undergang danner en
idémaessig helhed. Gavin Lambert kalder filmen »et vold-
somt angreb p& de sociale forhold i Amerika omkring
arhundredeskiftet«, men samtidig og maske mere er den
et desperat billede pd menneskets trang til fornedrelse,
det er hele Stroheims lidenskabelige misantropi sammen-
fattet i én gigantisk vision af groteske modseetninger,
uhyrligheder, afsindighed. Forteellingen er spaekket med
bizarre og morbide indfald. Den bomstaerke mand kysser
den syge fugl pd naebbet. Man klgr sig i gret, piller neese,
tygger skrd. En lille dreng skal tisse. Et steevnemgde fin-
der sted p& en deemnings kloakdaeksel, og uden om flyder
det med dgde rotter og gamle cykelhjul i mudder. Fysiog-
nomierne er groteske, bipersonerne en udsggt samling
freaks; f. eks. den pilskaldede mand med heefteplaster
pé kinden, han giver meddelelsen om Trinas gevinst; og
brylluppets overdadighed af satiriske, makabre og absur-
de detaljer: preesten stgder hovedet mod et fluepapir,
under vielsen ser man et ligtog passere nede pa gaden
og, for at det ikke skal veere lggn, falges kisten af en lille
enbenet dreng, der humper pd sin krykke. Bryllupsgee-
sterne er keemper eller gnomer, abnormt fede eller rad-
magre, med udstdende fortender eller indsugede kinder,
og deres eedegilde er en studie i uleekre madvaner, der
gnaskes og sgles, brudens far (spillet af den gamle Sen-
nett-komiker Chester Conklin) gnaver energisk keadlunser

af et fArekranium, og kameraet udpeger det triumferende
i naerbilleder! »Greed« er i det hele taget en studie i det
uappetitlige, forfaldet, svineriet. Stroheim svaelger i for-
nedrelsens ydre billede, han fastholder fattigdommens,
den sociale og psykiske undergangs tegn i mengder af
veemmelige detaljer: det halvrddne kgd hos slagteren,
Trinas forbidte fingre som amputeres, McTeagues blodige
gre, Zerkows skrammelhandel med det dgde barn i kisten.
Her er den samme fascination af forfald og sekelhed, som
de littereere naturalister demonstrerer i udpenslede skil-
dringer (jfr. Zolas forfaldsstudier i »L’Assommoir« og
»Nana«). Det er den detaljerede akelhed, den ubgnhgr-
lige udlevering, den steedige fastholden ved skildringen
af menneskers uhyrlige degradering af sig selv, som er det
egentlige Stroheim-touch. Men det skyldes Stroheims
geni, at hans film ikke kun blev en grum fortelling om
graddighed og misundelse, om utammelige, irrationelle,
selvdestruktive lidenskaber, men ogsa - selvom den er
lavet af en europeeer - den fgrste af de store amerikanske
film, som forholder sig til den centrale amerikanske myto-
logi, de bittersgde amerikanske drgmme om rigdom og
karriere og tabt uskyld.

NOTER

1. Idwal Jones i Quinn Curtiss’ biografi.

2. Ahnebrink, The Beginnings of Naturalism in American Fiction.
3. Zola, Le roman expérimental.

4. Richard Chase, The American Novel and its Tradition.

5. Cabau, La prairie perdue.

6. Idwal Jones i Quinn Curtiss’ biografi.

7. Bob Thomas, Thalberg.

8. Bob Thomas, Thalberg.

9. Lambert, Stroheim Revisited (i Se - det er film, 1).

= GULD

Greed. USA 1925. Dist: Metro-Goldwyn Pictures. P-selskab: Goldwyn Pictures
Corporation. En Goldwyn-Stroheim Produktion. Ex-P: Sam Goldwyn. P/Instr/
Manus/Adapt: Erich von Stroheim. Efter: roman af Frank Morris: »McTeague:
A Story of San Francisco« (1899). Dramaturg/Tekster: June Mathis. Foto: Wil-
liam Daniels, Ben Reynolds, Ernest B. Schoedsack/Ass: Walter Bader, H. C.
Van Dyke. Stills: Warren Lynch. Klip: Erich von Stroheim, Rex Ingram, June
Mathis, Joseph »Joe« W. Farnham. Ark/Dekor/Kost: Erich von Stroheim, Ri-
chard Day. Rekvis: Charles Rogers, Frank Ybarra. Instr/ass: Eddy Sowders,
Louis Germonprez. Medv: Gibson Gowland (McTeague), ZaSu Pitts (Trina),
Jean Hersholt (Marcus Schouler), Chester Conklin (Mr. Sieppe), Sylvia Ashton
(Mrs. Sieppe), Dale Fuller (Maria), Joan Standing (Selina), Austin Jewell
(August Sieppe), Oscar Gottell, Otto Gottell (Sieppe-tvillingeme), Frank
Hayes (Gamle Grannis), Fanny Midgley (Miss Baker), Hughie Mack (Mr.
Heise), Jack Curtis (McTeagues far), Tempe Pigott (McTeagues mor), James
F. Fulton (Sherif), Jack McDonald (Gribbons), Lon Poff (Lodseddel-szlger),
Max Tyron (Mr. Oelberman), Erich von Ritzau (Omrejsende tandleege), William
Mollenheimer (Spadmanden), Hugh J. McCauley (Fotografen), S. Sylvan Simon
(Frena), William Barlow (Preest), Mrs. E. Jones (Mrs. Heise), Mrs. Reta Rebla
(Mrs. Ryer), J. Libbey (Mr. Ryer), James Gibson (Undersherif), James Marcus
(Slagter). Leengde: 113 min. (24 billeder pr. sekund), 3107 m. Censur: (sand-
synligvis) Gul. Udi: Film-Centralen Metro-Goldwyn. Prem: Det lille Teater
10.3.26.

Erich von Stroheim startede indspilningen i 1923. Optagelserne fandt sted i
San Francisco og Death Valley og varede i 9 maneder, hvorefter der gik yder-
ligere neaesten et ar med klipningen. Stroheim klippede selv (formentlig hjulpet
af sin faste klipper Frank Huli og dennes assistent Marguerite Faust) den
fgrste version. Senere overgik filmen til Metro-Goldwyn (der senere blev
til Metro-Goldwyn-Mayer) efter at Sam Goldwyn i 1924 solgte sit produktions-
selskab til Metro Pictures. Der er taget copyright pé filmen den 10. februar
1925 efter at der forinden havde veeret verdenspremiere den 26. januar 1925.
NB: Pa filmens fortekster oplyses det i gvrigt, at Cedric Gibbons har fungeret
som arkitekt pa filmen, men det skyldes formentlig kontraktlige hensyn, idet
han var ledende »Art Director« pa M-G-M.
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