De sidste
maltider

Sven Holm

i en af Bunuels store - og mest bergmte - film, spiller mal-
tidet en central rolle. Det er parafrasen over Leonardo da
Vincis nadverbillede i »Viridiana«, hvor flokken af halte
tiggere og burleske landstrygere treenger ind i den store
pragtbygning og selv saetter et maltid i scene, som bade
er en genoplivelse af den oprindelige nadver omkring
Jesus og en grum parodi pd den borgerligggrelse af nad-
verritualet som da Vincis billede og communion symboli-
serer. Det vigtigste i scenen er den suveranitet og kraft,
hvormed disse mennesker overtager nadveren og ge@r den
til deres egen, men samtidig ogsad udhulingen af det hel-
lige maltid, bespottelsen der raserer det oprindelige ritual,
men ogsd slar tilbbage pa den indtreengende skare og
splitter den til en banal samling voldsmaend. Ritualet er
oplgst, men der er ikke opstdet noget nyt og levedygtigt.
Scenen varsler en overgangstilstand - en klasse er ved at
bryde sammen og en anden er ved at finde sine egne ben
- eller krykker. Og den klasse, der bryder sammen, er
borgerskabet og borgerskabets tjener: kirken.

Djeevelsk og raffineret

»Borgerskabets diskrete charme« bygger p& en morsom,
bade djeevelsk og raffineret made videre pa maltidssym-
bolikken. Det eneste, der faktisk sker i den film, er utallige
og alle lige mislykkede forsgg pd at afholde et perfekt
maltid. De seks borgere (ambassadgren for den lille fiktive
sydamerikanske stat Miranda, hans venner Frangois og
dennes kone og konens sgster samt det lidt yngre, per-
fekte par, som ejer den store villa, hvor de fleste af de
mislykkede maltider bliver afholdt), disse seks repraesen-
tanter for borgerskabet er kun interesseret i to ting: mad
0g sex, og begge dele er helt fraspaltet enhver sammen-
haeng med samfundet og deres egentlige liv - eller man
kunne sige, at de allerede levede i en box i samfundet,
at de ikke havde noget egentligt liv leengere, men kun
opretholdt nogle ritualer for nydelse, som traditionelt til-
hgrer det hgjere, charmerende borgerskab: maltider og
sexualitet. Nar de ikke spiser, snakker de om mad eller
kaster sig over hinanden som parodisk-glubske elegan-
tiers, og hver gang de snakker om andre ting, f. eks. de
politiske forhold i den lille diktaturstat Miranda, er det
indstuderede og institutionaliserede replikker, distrait-
engageret konversation. Gennem de stadige gentagelser
af disse maltider bliver de til billedet p& en livsform, en
klasses aestetik: det geelder om at spise - ikke for at fa
mad, for den er der nok af overalt i borgerskabets huse -
men for at vise, at man kan tage maden til sig pa den
rigtige og fuldkomne made. Borgerskabets gradighed er
ikke forslugenhed, det er ren form, en gestus, det funge-
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rer som visse fugles hilseceremonier eller japanernes
gamle overklasse-teceremonier, det er ren rokoko.

Det ildevarslende viser sig allerede i starten, en fanta-
stisk optakt, der maske er det bedste i filmen. Efter de
marke, uoverskuelige regnvejrshilleder bag forteksterne
er man pludselig fremme ved den store villa for at deltage
i et middagsselskab. Men de fire geester er kommet en
dag for tidligt, sdledes gar det fgrste maltid i vasken. De
fire gaester og husets frue karer ud for at spise pa en re-
staurant i nerheden. Det er en vigtig scene, fordi det at
spise er et socialt ritual, en made at vaere sammen pa.
Men restauranten er tom og retterne er billige, det geor
vort borgerskab usikkert. Pludselig harer de grad bag en
skaerm bagest i lokalet, og de opdager, at restaurantens
veert er dgd og hans personale sidder sgrgende omkring
liget. Det far straks gaesterne til at gd, og det er farste
og eneste gang de forsgger at indtage et maltid udenfor
deres egen klasse, i et faellesskab med andre. Dette for-
sgg pa at fare spiseritualet ind i en social sammenhaeng
mislykkes, fordi veerten er dgd, man kunne ogsa sige:
fordi det at afholde borgerskabets middage kun kan dyr-
kes privat, i sma grupper eller hemmelige selskaber, lige-
som man dyrker golf eller spiritisme. (Den lidt vanvittige
scene pa terestauranten, hvor filmens tre damer hverken
kan f4 te eller kaffe, »fordi det desvaerre er udsolgt,
understreger dette). Og selv indenfor borgerskabets egen
ramme er det tilsynaledende umuligt at gennemfgre et
maltid, omverdenen bryder hele tiden ind eller man har
taget fejl af tidspunktet for invitationen, ritualet er ved at
bryde sammen, selv om det endnu ser ud som fejltagelser
og i Bunuels udformning er fantastisk elegant og morsomt.

Let og ondskabsfuld

Filmen fremtreeder som en rapsodi omkring dette tema.
Der er ikke nogen episk fremadskriden som i nogle af
Bunuels store, mgrke film. »Borgerskabets diskrete char-
me« er bade let som en koncert af Mozart og ondskabs-
fuld som et skuespil af Brecht. Det mest overrumplende
i den er de glidninger mellem drgm og virkelighed, som
er andet end et aestetisk tilleeg, det er simpelthen kernen
i den undergangsvision, som filmen og borgerskabet be-
finder sig midt i. Bunuel har tidligere brudt det i de tidlige
surrealistiske film, og han indfgrte det igen i »Belle de
jour«. | »Borgerskabets diskrete charme« er der tale om
to kategorier af dremme, de to farste er genforteellinger
af dremme (begge fortalt af naive, alvorlige og tydeligt
nok moderbundne lIgjtnanter), de fire gvrige er en slags
kollektive dremme, der delvis overlapper hinanden (eller
hvor den ene dreammer ligefrem vagner op i den andens



Stills/ (1) Monsieur og madame Senechal (Jean-Pierre Cassel og
Stephane Audran) er blevet grebet af et umaetteligt seksuelt begeer
netop som deres middagsgaester ankommer, og gaesterne ma

for anden gang ga forgeeves. (2) Umiddelbart efter ankommer den
lokale biskop og lader sig anseette som gartner hos Senechal.

(3) Imens er Senechals ven, den sydamerikanske ambassader
(Fernando Rey) optaget af at forsvare sig mod en revolutionger

drgm) og det er her, at skellet mellem drem og virkelighed
forekommer glidende, selv om det ved andet gennemsyn
af filmen er klart nok hvor det ene slutter og det andet be-
gynder. Jeg er lidt skeptisk overfor lIgjtnantsdremmene
(selv om de som film i filmen virker steerkt). De repraesen-
terer nok en side af borgerskabets treenighed: borger-
kirke-militeer, men de kunne godt have vaeret fremstillet
som rene monologer, hvis det ikke var fordi man gjensyn-
lig i alle film er s& panisk angst for at tale om én ting og
se en anden (de lyttende, den talende etc.).

Langt mere ngdvendige og suverzene er drgmmene,
som drgmmes af borgerskabet: fgrste drgm, der dremmes
af villaejeren, anden drem af Frangois (der maske ogsa
har drgmt, at villaejeren drgmte), tredje dregm af en politi-
mester og fierde drgm af Mirandas ambassadgr. Men skel-
let mellem hvem der dremmer hvad er ikke sa veesentligt,
det er borgerskabets dremme, og de handler om angst,
trusler, revolution, sammenstyrtning af ritualer og varsler
om nye.

Der er en forretningsmaessig relation mellem de tre
herrer, som udggr vores borgerskab: de er storforhand-
lere af heroin, og det er nok s& vigtigt i denne sammen-
heaeng: heroin som dremmestof, bade et stof, der forflygti-
ger og skaffer penge - begge dele er afstand til verden

pige. (4) Ellers gar borgerskabets liv med mislykkede steevnemgder,
(5) og angtsfyldte dremme, hvor man pludselig oplever sig selv pa
en teaterscene, hvis mindre fornemme publikum hujer. (6) Endelig
efter adskillige aldrig realiserede middagsselskaber lykkes det
Senechal og vennerne at komme i gang med maltidet, (7)

men endnu engang afbrydes maltidet, da mystiske gangstere bryder
ind og dreeber middagsgaesterne med maskinpistolsalver.

udenom. Men det er kun kort antydet i filmen, det er den
eneste antydning af en gkonomisk sammenhang med det
avrige samfund og den er bade latterlig og foragtelig i
sin fremstilling.

Treenigheden

Den borgerlige treenighed er allerede kort bergrt. Mili-
teeret er repraesenteret ved sine moderbundne dgdsdrem-
me - og ved at alle officerer og menige ved en mangvre
sammen ryger marihuana-cigaretter, en lgjerlig parodi pa
spiseritualet, en letbenet, elegant »flugt«.

Tilbage er kirken, som har faet en nok sa kraftfuld og
ondskabsfuld historie med pa vejen. Det er byens biskop,
som en dag dukker op i den perfekte villa og melder sig
som gartner efter at den tidligere gartner er blevet afske-
diget. I al hgjvelbaren underdanighed tjener preesteskabet
borgerskabets haver, og det er der megen logik i. Men
biskoppen har en searlig forhistorie: han leerte meget af
sine foreeldres gartner, men familielivet blev brat afbrudt
ved foreeldrenes dgd: de blev forgiftet af en ukendt mor-
der. Nu fungerer biskoppen som en udmaerket gartner og
selskabsmand i den perfekte villa, indtil der en dag duk-
ker en lille, fattig kvinde frem og beder ham fglge med til
en gammel dgende mand, som vil skrifte. Biskoppen ifgrer
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sig sin uniform og kgrer med i kaerren, og idet han stiger
ud griber kvinden ham i armen og siger: »Der er noget
jeg vil tale med Dem om - jeg har altid hadet Jesus.« Bi-
skoppen mumler bestyrtet nogle beroligende ord om den
blide og gode Gud og gar ind til den gamle, elendige
mand for at give ham den sidste olie. Nu viser det sig, at
denne gamle mand er hans foreeldres tidligere gartner og
at han vil skrifte det dobbeltmord, han har begdet pa sit
tidligere herskab. (»De behandlede mig som et dyr,« siger
han). Biskoppen tilgiver ham formelt og konventionelt i
den gode og blide herres navn, og han gar fra dadslejet,
maske ti meter derfra, og tager et jagtgeveer og skyder
foreeldremorderen. Og derefter er biskoppen fuldstaendig
ude af filmen. Han har fuldbyrdet haevnen over sine for-
eldre (lees: sin klasse) pa samme made som en af lgjtnan-
terne har heevnet den smerte, der er overgdet hans mor.
Det er en sindrig og let afsindig beretning, som pa et helt
konkret plan slutter den cirkel, der ellers kun bliver an-
tydet som varsler og dramme for det gvrige borgerskab.
Biskoppen har gjort regnskabet op med vold, som det
sgmmer sig for en sgn af borgerskabet.

Som karakteristik af dette borgerskab tjener en raekke
smé selvstaendige scener og replikker, ikke mindst afleve-
ret af Mirandas ambassadgr. Et par af ambassadgrens bon-
mots: »Intet system kan give folket den ngdvendige for-
finelse«, »Jeg ville vaere socialist, hvis de bare troede pa
Gud«, »Hvis Mao har sagt det, sa er det fordi han ikke har
leest Freud«, »Guerillaen i Miranda, ja, den hgrer jo med
til vores folklore«. Disse middagsreplikker afleveres i star-
ste ro, der er ingen virkelig fare, der truer ham, hverken
den forskreekkede revolutionaere pige, der kommer til ham
for at skyde ham, eller politiet, der pludselig arresterer
ham og hans venner for narkotikahandel, men kun for et
gjeblik, indenrigsministeren sgrger for, at de straks efter
er pa fri fod.

Truslen er endnu kun et varsel, det er i de fire dramme
borgerskabets angst og undergang viser sig som virkelig-
hed. Det er disse funklende og groteske fragmenter, som
giver filmen dens dybde.

Afslgring og straf

Drgmmene handler alle om afslgring og straf. Det er bade
skoledrengens og forbryderens dremme. En af dem frem-
stiller et middagsselskab som en teaterscene, hvor teeppet
pludselig gar til side og middagsgeesterne ser sig afslgret
som medvirkende i et spil. De flygter alle undtagen den
der drgmmer, han bliver siddende svedende tilbage og
stammer, at han ikke kan huske teksten. Publikum, der ser
ud til at veere af folkelig art, som man siger i teaterverde-
nen, hyler utilfreds.

Den anden drgm handier om borgerskabets sresfglelse,
en lille Igjerlig uoverensstemmelse mellem en oberst og
ambassadgren fgrer til at obersten bliver skudt ned.

Tredje drgm tilhgrer en politimester, en af borgerska-
bets beskyttere ligesom militeeret. Den varsler den ned-
brydning af ritualerne, som de forrige dramme har spillet
mere elegant bold med. Politimesteren drgmmer, at en
af hans betjente bliver dreebt under en demonstration, han
var »for streng« i sin brug af torturmidler og blev skudt
den 14. juni, der kaldes »den dag, hvor politiet skulle
vinde folkets keerlighed«. Og siden er betjenten dukket
op pé netop denne dag hvert ar og har Igsladt alle fanger
i politimesterens feengsel. Betjenten er her ligesom lgjt-
nanterne halvvejs et resultat af borgerskabet og halvvejs
et offer for det. Det er det ene plan. Men samtidig er der
en dyb ironi i, at de fanger, han lukker ud i drgmmen, netop
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er ambassadgren og hans narkotikaforbindelser, der er
blevet arresteret samme eftermiddag - og at opringnin-
gen fra indenrigsministeren, der indfinder sig et gjeblik
efter at politimesteren er vagnet, netop gar ud pa at lgs-
lade disse mennesker.

Fjerde og sidste drgm er den mest barske og mest mor-
somme. Det er ambassadgren, der dremmer om et af de
utallige middagsselskaber i den perfekte villa. Man disku-
terer eksnazister, som har taget ophold i Miranda, og
tienestepigens keerlighedsaffeerer (hvor det til alles over-
raskelse viser sig, at hun er 52 &r, selv om hun ser ud
som en 30-arig, hun er ren og uforanderlig funktion og
kan ikke eeldes). Midt under selskabet bliver havedgren
sparket op og tre maskingeveerbevaebnede maend kom-
manderer selskabet ned i den ene ende af stuen, hvor de
bliver skudt ned. Ambassadgren selv er dog instinktivt
krgbet i skjul under bordet og bliver kun opdaget, fordi
hans ene hand i sidste gjeblik henter de sidste stykker af
lammestegen ned fra tallerkenen. Han bliver grebet pa
fersk gerning med to let rgde stykker lammekgd i flaben,
og hans udtryk er uforglemmeligt. Borgerskabet bliver
myrdet med et udtryk, der antyder hgflig forbavselse og
lidt darlig samvittighed over ikke at have overholdt spise-
ritualerne. Men naturligvis vdgner ambassadgren, badet i
sved, og gar ud og henter sig lidt natmad i keleskabet.
Og filmen slutter med en af de smukke landevejsscener,
hvor vore seks diskrete og charmerende borgere slentrer
malbevidst afsted - til ingenting.

Angsten for revolutionen

Det er klart, at man ikke kan dremme om noget, far det
er blevet et psykologisk problem for én. Det er ligeledes
klart, at en klasse heller ikke kan dremme om noget, far
det er blevet et problem - fgr det historisk set er muligt
- eller ngdvendigt - at forandre situationen. Angsten for
revolutionen, der med vold gennemfgrer en ngdvendig
forandring, er altsd det borgerskabet dremmer om i
Bunuels film, mens det lever uantastet videre pa det ydre
plan. S& svag er borgerskabets bevidsthed, at det endnu
kun kan udtrykke sig gennem det ubevidste. Og imens
spiser man tappert videre med sma forsinkelser og fejl-
tagelser. Og det fremgar jo tydeligt, at borgerskabet ogsa
har i sinde at lade sig spise af med denne film som ren
underholdning. Jeg tror netop det er derfor, at Bunuel
har valgt den lette, operetteagtige form. Han kender sit
publikum og elsker det og kredser rasende omkring det,
som han ggr om den katolske kirke.
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