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I de senere år er biografbesøgene 
over hele den vestlige verden gået 
så stærkt tilbage, at man skulle tro 
de gamle film industrier var kollabe
ret. De lever imidlertid videre, de fle 
ste af dem, omstrukturerede, men 
med ny v ita lite t og nye impulser. For 
filminteressen, både den faglige og 
publikums, er steget i takt med det 
brede publikums svigten, og den 
klassiske underholdningsfilms hen- 
døen. Mens de ualvorlige tilskuere og 
rent underholdende filmmagere ryk
ker ud, rykker de alvorlige filmobser
vatører og de socialt relevante og 
kunstnerisk bevidste film folk ind. V ig
tige analyser og udsagn fremsættes 
stadig hyppigere i filmform. Men alt 
det betyder naturligvis ikke ophævel
se af hvad man kan kalde makulatur
film eller trivialfilm . De er stadig hos 
os ligesom de fattige, men har skiftet 
karakter, om ikke kvalitet. Ligegyldig 
po rno  og ha lvp o rno  og fo rsø g  på,
med måneders forsinkelse, at ind
hente  s id s te  bø lge  a f hva dva rde tn u - 
foret oprør, har e rs ta tte t ligegyldige 
romances og solstrålehistorier. Alle, 
også de tid ligere moguler, håber på 
at lave en lowbudget film der vil ram
me midt i tiden og tjene sig stort ind 
på det unge publikum som »Easy Ri

der«, og før den »Bonnie og Clyde«, 
gjorde det. Men hvor gejsten mang
ler, nytter planer og penge ikke me
get. Og så sidder man og venter på 
det store sus, mens flere og flere 
ældre glemmer hvad film var og flere 
og flere unge konstruerer sig til hvad 
film bør være, ofte med et formida
belt »fagligt« ordforråd til at dække 
den manglende forståelse. Imens kø
rer fle rta lle t af film videre på rutine, 
modern style, der ikke adskiller sig 
fra rutine, old style, undtagen i emne
valg og »frisind«. Vold dominerer b il
ledet, over, efter og ved siden af 
sex. Ikke som gammelkendt spæn
dingsmoment og led i heltens udvik
ling, men som centralt motiv, tit som 
æsteticeret vold (jf. Kubricks »Clock- 
work Orange«).

Midt i al denne spekulation i vold, 
af mere eller mindre kunstnerisk t il
snit, er det en guds velsignelse at 
kom m e ud fo r  f ilm  d e r d e ls  ta le r  om
ganske andre ting -  ’la condition hu-
maine’, f. eks. — dels taler om vold på 
en anden, ikke-udnyttende, men ær
ligt undersøgende måde. Film med 
funktion. Menneskelig funktion. Som 
den franske film franskmændene ikke 
måtte se i TV, »Le Chagrin et la Pi- 
tié«, der blev vist herhjemme (i TV)

Still/ Jack Nicholson som »male chauvinist« 
i Mike Nichols’ »Carnal Knowledge«.
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under titlen »Nabohuset«, for en- 
gangs skyld en udmærket perspek
tivrig titel, både for dem der husker 
Horats’ ord om at »det gælder dig 
når naboens hus brænder« og for 
dem der bare forbinder noget på en
gang nært og fremmed med »nabo«. 
Her skal ikke tales om filmens »filmi
ske« kvalitet, eller om de kunstneri
ske kvaliteter overhovedet -  den 
havde hele den engagerede doku
mentarfilms styrke, og vet også en 
del af dens svaghed, men det er ikke 
sagen. Sagen er hvad den demon
strerede, hvorfor den demonstrerede 
det, og hvordan det virkede. Den er 
lavet af Marcel Ophiils, søn af den 
berømte instruktør Max Ophuls, født 
1928 og altså lige gammel nok til at 
have erindringer og erfaringer fra kri
gen, omend så at sige fra frøperspek
tiv. Han var 12 da Frankrig blev okku
peret, undslap med sin familie til 
USA og vendte i 1950 tilbage til 
Frankrig, hvor han for det meste bor 
og arbejder, skønt tysk g ift og ameri
kansk uddannet. Denne multinatio- 
nale baggrund, plus sund nysgerrig
hed efter at komme »tæt på« den 
nære fortid og god filmskik, arvet 
o./el. lært fra faderen, har g jort ham 
eminent skikket til at samle og frem
stille det vide spektrum af menneske
typer filmen viser, repræsenterende 
alle tænkelige holdninger til krigen, 
nazismen, besættelsen og tiden efter 
i alle tænkelige grader af artikulation 
og bevidsthed. Ophuls jun. siger selv 
at han vil indrømme at hans film er 
tendentiøs, hvordan kunne noget 
menneske der levede dengang og er 
arving efter den tid være neutral. 
Men han har bestræbt sig på at lade 
de pågældende borgere i St. Cler- 
mont, fra Mendés-France til den ano
nyme damefrisørinde, tale fr it og udi- 
rigeret. Og det gør de. De er der 
allesammen: kollaboratørerne og
modstandsfolkene, bødlerne og ofre
ne, nazierne af overbevisning, og 
dem der bare gjorde »deres pligt«, 
de aktive og de passive, kastebolde 
fo r overmægtige stride kræfter, de 
der led for meget, fo r lidt eller slet 
ingenting, de meget talende og de 
meget tavse -  alle med det ene fæl
les at de er overlevende, hver med 
sit private erindringshelvede eller sin 
private indre tomhed. Og man hører 
og ser dem og genkender dem og 
husker med særlig klarhed dem der 
ligner døde venner, og dem hvis in
dre kulde og afstumpethed spreder 
mere gru end de grusomste tortur
historier, fordi disse utænkende, ufø- 
lende, upåvirkelige og selvretfærdige

er det stof næste hold terrorister, un
dertrykkere og ødelæggere er lavet 
af. Og sorgen og medlidenheden, 
der ikke vil hjælpe disse overlevende 
og endnu mindre de døde, knuger 
ens hjerte og sind som en lammelse, 
til man forstår at det er evnen til sorg 
og medlidenhed, og den evne alene, 
der er det ene effektive værn og vå
ben mod en ny apokalyptisk rædsel, 
men kun hvis den evne rummer sin 
aktive komponent: harmen over uret
ten, spildet, det organiserede vanvid.

Ophuls drager selv de mere snus
fornuftige konklusioner af sit arbejde 
med de overlevende. »Vi lærte at me
get få mennesker er rede til at gå ind 
i kamp i politiske kriser, jo færre, jo 
større krisen er, for des flere grunde 
er der til at individet ikke vil forpligte 
sig.« Det var let nok at få kollabora
tører til at tale, siger han, selvfor
svarsmekanismen virker automatisk. 
Det var også let at få modstandsfolk 
til at tale, bitterheden virker så auto
matisk som selvforsvaret. Men det 
var svært at få dem til at tale der 
vidste de ingenting havde g jo rt eller 
villet. Han har lært af sin egen film, 
at de der forp lig ter sig i krisen er 
outsiderne, og de der kollaborerer er 
medlemmer af den bestående sam
fundsorden, som de er vænnet til at 
støtte uden dybere tvivl. Han mener 
det gælder generelt og forstår ikke at 
hans landsmænd kun har fået det ud 
af filmen, at den skulle vise at hoved
parten af franskmænd kollaborerede.

Det forstår den der kan huske ti
den, og ikke er erindringsoptimist, 
heller ikke. Men det var altså grun
den til at fransk TV ikke ville vise f il
men. Den nationale ære plettet, ak ja. 
Som om den nationale ære ikke var 
to ta lt irrelevant i den forbindelse, 
som nationalitet og ydre data over
hovedet er det. Herhjemme var der 
sære, eller måske ikke så sære, af
værgereaktioner over for filmen. 
Flemming Madsen og andre franco- 
file r overtog den officielle franske 
holdning og hævdede, plus royal que 
le roi, at, uanset den fremlagte doku
mentation, »var det slet ikke sådan 
dengang« -  hvor de så ved det fra. 
Andre, som Niels Barfoed, bebrejde
de filmen at den ikke var mere speci
fik m.h.t. facts, og savnede en histo
risk introduktion, der kunne forklare 
danskere, at dette ikke var Ålborg, 
men en fransk by, på et givet punkt, 
i en given situation. En sært misfor
stået efterlysning, da filmens værdi 
netop primært lå i analysen af men
neskelige reaktioner der ikke var 
specifikt historiske eller nationale,
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med mindre man vil finde grunden til 
den form for afvisning i at den gode, 
og ellers så moralsk anfægtede, an
melder tilhører en generation der 
lige netop er for ung til at have eget 
forhold til krigen og ikke kan identifi
cere sig med nogen holdning til den. 
Det kan godt afstedkomme en ikke- 
holdning, der ligner de passives i 
besættelsessituationen, og giver ube
vidst skyldfølelse, som udtrykkes i 
afvisning af filmens stærke og på
trængende budskab. Alle mig be
kendte danske og ikke danske, med 
hvem jeg har drøftet filmen, har væ
ret enten gamle nok eller unge nok, 
nære nok eller fjerne nok til at blive 
grebet. Og alene denne provokatori
ske egenskab gør filmen væsentlig. 
Den er en prøvesten. Unge amerika
nere forstår den bedre end danskere 
omkring de fyrre, danskere omkring 
de halvtreds forstår den bedre end 
franskmænd på tres, tyskere på 17 og 
tyskere på 70 vil forstå den bedre 
end tyskere på 50. Og i alle alders- 
og nationsgrupper vil nogen, undta
gelserne, forstå den bedre end dens 
ophavsmand. Og deri er der håb.

De to andre film med funktion jeg 
her skal tage op som funktionsfilm 
drejer sig om kønnenes kamp, hvad 
der jo ikke er uhørt. Det interessante, 
også udover deres øjeblikkelige virk
ning, er måden hvorpå de forholder 
sig til emnet. Hvad de siger om sa
gen er ikke vigtigere end hvad de 
ikke siger, men stumt går ud fra. Som 
sædeskildringer og moralindlæg kom
pletterer de hinanden, næsten som 
om de var lavet med det formål. Og 
som tilfæ ldet er med »Nabohuset«, 
er reaktionerne på de film meget 
sigende og af interesse langt udover 
øjeblikket, omend af andre grunde. 
Den første af dem, »Carnal Know- 
ledge« (»Kødets lyst« var den danske 
tite l) har Jules Feiffer som skriptfor- 
fatter og Mike Nichols som instruktør 
og førsteklasses skuespillere, hvad 
der altsammen gjorde den bemær
kelsesværdig som dygtigt lavet film i 
en tid hvor ’the well wrought urn’ ikke 
just er sagen. Men det er dens for
hold til kønsforhold i 1970erne (med 
tilbageblik) og publikums og presses 
forhold til det forhold til kønsforhold, 
der gør den vigtig, eller eksemplarisk 
i det ords oprindelige tyd. Den hand
ler om et par venner, om hvem det 
mere end antydes at de er nærmere 
knyttet til hinanden end til nogen af 
deres koner og piger. Denne latente 
homosexualitet har været påfaldende 
uomtalt under den ellers omfattende 
omtale af filmen hvor den er vist. De

to studiekammerater følges fra deres 
første drømme om barme og bag
dele i de uskyldige fyrrere (der kun 
synes uskyldige i retrospekt) til deres 
kønslige fa llit tyve år efter. Vi ser 
dem væsentligt gennem deres for
hold til kvinder -  forhold der bliver 
mere og mere overfladiske og mere 
og mere had- og angstfyldte for beg
ges vedkommende, skønt den ene er 
en pæn fyr med pæne hensigter og 
den anden en faens ka’l og en hore
buk for herren. Den pæne fyr kan 
ikke klare sit pæne ægteskab og ta
ger yngre og yngre elskerinder -  det 
klargøres aldrig hvorfor, det frem stil
les bare som en art naturlov. Hore- 
buk-vennen og charmetrolden udle
veres grummere. Han ses evindeligt 
styrtebadende -  det er et amerikansk
puritansk træk at søge »lutring« i var
me styrtebade -  og han straffes på 
selve sin stolthed, potensen, idet han 
ender som en impotent stakkel der 
kun kan få rejsning, når han betjenes 
af en slavinde-luder ($100 pr. gang) 
der fortæ ller ham hvadforet vidunder
ligt mandfolk han er og hvad kvinder 
er for noget rak, altsammen som ind
ledning til fellatio. Begge mændene 
er fremgangsrige som henholdsvis 
læge og sagfører og har alle materi
lle goder, men straffes på det med 
kønnet, dvs. det andet køn, og filmen 
følger ubarmhjertigt deres forfald, el
ler rettere deres stilstand på et tid 
lig t pubertetsplan de i virkeligheden 
aldrig rokker sig fra. Tragedie? Nej. 
Men trist, trist, trist, ja.

Skriptforfatteren Feiffer, der er 
verdenskendt for sine sarkastiske mi
nitegneserier, hvor alt sker i teksten, 
har selv fremhævet en replik han 
udelod af filmen som »for tydelig«, 
men som han mener rummer filmens 
morale sagt af Jonathan (bukken) der 
hen mod slutningen siger til en ung 
pige: »Kan du huske da du var barn 
og drengene ikke kunne lide piger
ne? Kun tøsedrenge kunne li’ piger. 
Jeg prøver at fortæ lle dig at ingen
ting er forandret. I tror drenge vokser 
fra ikke at kunne li’ piger, men det 
gør vi ikke. Vi bliver bare liderlige. Vi 
forveksler det at kunne li’ sex med 
det at kunne li’ piger. Og det har ikke 
spor med hinanden at gøre.« Det 
syge ved amerikansk kønsopfattelse 
hos den midaldrende middelstand 
kan ikke opsummeres klarere. Og det 
er filmens fortjeneste at demonstrere 
denne mangelsygdom. Men den prø
ver intet øjeblik at vise udover syg
dommen eller antyde andre mulighe
der, og de sølle, bange, tomme mænd 
får ikke noget modspil i de piger der

hurtigt passerer revy, ofte uden så 
meget som en replik. De piger er 
karikerede flade figurer, der kun alt 
for tydeligt forklarer mændenes skræk 
for »nosseknuserne« som piger hed
der mellem mandfolk i Guds eget 
land. Alle synes at få hvad de fo rtje 
ner, selv den pæne fyr vækker ingen 
medynk med sin indbyggede ked
sommelighed. Han lades i øvrigt i 
stikken af både instruktør og forfatter 
der begge er mere fascineret af Jo
nathan som leger Don Juan, men er 
helt uden Don Juans klassiske syn
derformat.

Nichols bruger i denne dygtigt la
vede og gennemtænkte film bevidst 
nogle talende afpersonaliserende tek
niske tricks, derunder en gentagen 
»udblegning«, som han også brugte, 
men med langt større effekt, i sin 
foregående film »Catch 22«, der var 
en forskåren og forhugget film, som 
dog havde både mening og retning 
og var lidenskabeligt om og mod 
noget, nemlig om og mod krigens af
sind, brutalitet og absurditet. Dens 
menneskelige engagement gjorde 
den for mig at se langt rigere og me
re vedkommende end den perfekt 
drejede »Carnal Knowledge«, der 
drejer sig om gabende tomhed og 
ensomhed, men nøjes med at konsta
tere de ting, som om det var en en
delig og absolut sandhed. Jeg er nok 
temmelig ene om at foretrække 
som »Marty« og Cassavetes’ »Hus- 
»Carnal Knowledge«, som både i og 
uden for USA har fået næsten en
stemmig hyldestmodtagelse og er 
blevet fremhævet netop på bekost
ning af den »umodne« »Catch 22«. 
Det er ikke svært at se, hvorfor »Car
nal Knowledge« har vakt bifaldende 
opmærksomhed i USA, for den er 
den første helt åbne behandling af 
the American Way of Sex, set fra 
mandshold. Der har været tilløb før, 
»Catch 22« så betingelsesløst for 
bands«, men først denne film sætter 
utvetydigt fingeren på det ømme 
punkt, så de mere fremmelige ameri
kanere kan sige: »Ja, nemlig!« hvad 
de også har g jort i spaltevis. Det er 
mere påfaldende at man finder filmen 
så umådeligt rammende hertillands, 
hvo r vi trods alt har haft bedre sexu- 
elle kår og mindre puritanisme. Man 
må så spørge sig hvem der finder 
den så rammende, og hvad det er 
der rammer dem så ligepå og hårdt.

De ramte er dels mandlige anmel
dere på alder med filmens to anti
helte, dels de mandlige tilskuere der 
mumler og rømmer sig nervøst på de 
»frække steder«. Og det der rammer
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dem, og i anmeldernes tilfæ lde driver 
dem til lyriske højsange, må være 
filmens påvisning af amerikanske 
mænds had til det andet køn og 
manglende evne til at blive bare halv
vejs voksne. Afsløringen af denne 
tingenes triste tilstand forekommer 
danske anmeldere (jeg citerer): »ry
stende realistisk -  lige i solar plexus 
-  fremragende og dybdeborende -  
ubønhørlig sandhed.« Og det kan jo 
give en del at tænke på, både for blå 
og røde strømper og for de mænd 
der trods alt mener de er kommet 
en smule længere end som så. Står 
det virkelig så sløjt til med den ind
byrdes forståelse mellem kønnene, 
også herhjemme, at mænd som flest 
identificerer sig med denne elemen
tære afslørings ofre og standser op 
ved den som noget dybt skæbnebe
stemt? Ikke en sjæl har sagt offent
ligt: »Jamen hvad så? Her kan man 
da ikke blive stående,« selvom nogle 
nok har sagt det privat, og andre 
(mænd) af mit bekendtskab har afvist 
filmen som »bare en langtrukken feif- 
fersk 'black joke ’«. Politikens anmel
der der fandt filmen perspektivrig, 
hvad den netop ikke er, spørger om 
det er livet der er for småt eller 
(mands)personerne der er for umod
ne. Det svarer filmen selv tydeligt 
nok på, jf. Feiffers egen udlægning. 
Spørgsmålet er snarere: hvad med 
anmeldernes og publikums moden
hedsgrad? Og hvad med udsigterne 
for positivt kønssamkvem overhove
det, hvis samme modenhed kun er på 
højde med filmens antiheltes?

Ovenpå denne rent amerikanske 
goldhed virker John Schlesingers 
amerikansk-engelske »Sunday, Bloo- 
dy Sunday« velgørende voksen og 
fuld af håb. Den er ikke et postulat 
om kønskampens »evighed«, men en 
ærlig film om kønsforviklinger af en 
så tilpas uortodoks karakter at den 
afslører tolerancegrænser og fo r
domsrester ved sin blotte eksistens, 
helt uden anstrengt provokation og 
med velsignet behersket brug af bar 
hud og elskovsgrynt. Dens værdi lig
ger først og fremmest i at den ikke 
fælder nogen moralske domme, hel
ler ikke implicit, og at den overlader, 
ikke bare elskovsudfoldelsen, men 
også fortolkningen af personernes 
'Verwirrung der Gefuhle' til tilskue
rens fantasi og in d le ve lsese vne . Den 
eneste romantisering i filmen er en vis 
romantisering, i æstetisk-uhyggelig 
re tn ing , a f om g ive lse rn e , dvs. byen 
London, der ses dels i overidyllisk 
forstadssol, dels i nattescener med 
helvedsforgårdspræg, omend et mere

malerisk, mindre trøstesløst helvede 
end Schlesinger lavede ud af New 
York-omkring-42-gade i »Midnight 
Cowboy«. Men denne miljøromanti
sering når ikke at blive påtrængende 
eller få dunkel egenværd, som land- 
adelhjemmet i Loseys »Go-between« 
eller Venedig i Viscontis »Døden i 
Venedig«. I Schlesinger-filmen for
bliver London baggrund, glimtvis 
stemningsinddraget via personerne.

Det drejer sig om en trekant, så 
evig som nogen, men med en køns
konstellation der først i de seneste år 
har kunnet blive frem stillet uden cen
surindgreb. Om den også forstås af 
ret mange, som andet end et udspe
kuleret sofistikeret »nummer« er en 
anden sag. I stedet for den vanlige 
kombination: to mænd om en pige, 
eller to piger om en mand, har vi her 
en pige og en mand rivaliserende om 
en narcissistisk ungersvend, hvis 
selvforelskelse hindrer ham i at yde 
fuld gensidighed mod den ene som 
mod den anden. Forholdet (forholde
ne) er skildret med takt og empatisk 
forståelse, og med den lige lig t fo r
delte sympati der alene tjener kunst
nerisk og menneskelig interesse i ét. 
Ingen svigtes, alle tre parter vises så 
nuanceret og i så mange situationer, 
udover det centrale forhold, at de 
forsvares og forklares uden pegepin
de og deklarationer. Og, mirabile 
dictu, pigen er ikke den svageste el
ler mest selvopofrende, men netop 
så stærk og svag som de andre, dvs. 
som et menneske. Hvad der måske 
er endnu særere at sige -  der er ikke 
skygge af homosex-romantik, ingen 
koket over»forståelse« af forholdet 
de to mænd imellem på bekostning 
af det »almindelige« forhold mellem 
pigen og manden, ingen antydning af 
at »elverfolk« automatisk er udstyret 
med finere følsomhed eller dybere 
begribelse af kærlighedens væsen.

Når pigen alligevel, hos adskillige 
anmeldere og publikummere blev ud
nævnt som taberen i denne film hvor 
alle taber og resignerer uden at hol
de op at leve, og når hun blev ynket 
som den »det var mest synd for«, af
spejlede det kun fordomme hos de 
pågældende. Det var stort set de 
samme anmeldere og tilskuere, der 
så klart så dybden i »Carnal Know- 
ledge«, men som overfor denne langt 
m ere voksne og levende  film v is te  
udpræget usikkerhed bag overivrig 
manifestation af jeg-forstår-det-her- 
in te t-m e n n e ske lig t-e r-m ig -fre m m e d .

Mig morede denne ivrige forståelse 
så meget mere, som nogle af de selv 
samme anmeldere året før havde rea

geret på et hørespil, hvori jeg frem
stillede den selv samme kombination, 
med total uforståenhed: mener konen 
virkelig at man kan være forelsket i 
en af hvert køn samtidig? Sikke no
get tøjeri, nu er hun sgu fo r langt ude 
i kunstlethed, var tonen, i et par t i l
fælde udtrykt som direkte spørgsmål 
om jeg var rigtig i hoved og følelser. 
Men en film der kom udefra allerede 
accepteret som »virkelig« -  den ku;.- 
ne de da rigtignok forstå. De forstod 
naturligvis ingenting hverken i det 
ene eller det andet tilfæ lde. Det 
gjorde til gengæld andre, i begge t il
fælde. Og om filmen ikke havde væ
ret kunstnerisk interessant, hvad den 
også var, havde den været funktionel 
alene som forståelsesmål. Det var 
den også i andre retninger end den 
erotiske: karakteristisk og ikke uven
tet, kunne den slet ikke »ses« af to 
slags fanatikere -  de medie-besatte 
(også filmen er nu ærværdig og al
derstegen nok til at have fagidioter 
blandt sine passive dyrkere), og de 
»politisk bevidste«. Mediet forblev 
medium for en menneskelig beret
ning om menneskelige følelser, det 
var ikke interessant nok an sich til at 
analysere i småstykker. Og det po liti
ske budskab -  ja, det var jo  simpelt 
hen borgerlig kvietisme, ikke noget 
for raske drenge med blod på skrive
maskinetangenterne og revolution i 
hovedet. Sådan noget borgerligt fø
leri kan man ikke engang give en 
halv stjerne.

Der skal jo nok gå nogen tid end
nu, og et par politiske og økonomiske 
kriser til, før det genopdages at poli
tik er en underafdeling af menneske
lighed, ikke omvendt. I mellemtiden 
får vi holde os til lyspunkter som 
»Nabohuset« der direkte viser rang
følgen menneskelighed-politisk ak
tion eller ikke-aktion, og »Bloody 
Sunday« der stilfæ rdigt viser både 
sårbarheden og styrken ved at vide 
at noget er bedre end intet, og at 
intet-eller alt er et umenneskeligt 
valg. Også »Carnal Knowledge« har 
sin funktion i den menneskelige be
vidstgørelsesproces som goldt nega
tiv til kærlighedens gensidighed og 
dermed som udfordring til selvransa
gelse og ransagelse af omverdenen 
for den tilskuer der har evner i den 
retning -  evner som anmeldere og 
k r it ik e re  i reg len  t id l ig t  o fre r på  den 
professionelle bedrevidens alter, men 
som er helt afgørende for den forstå
e lse  a f je g ’e t og de andre  der, uan
set hvad Karl Marx mente om sagen, 
må gå forud for en virkelig ændring 
af verden omkring os.
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