SydneyPollack

Peter Schepelern

Sydney Pollack tilhgrer Hollywoods nye generation. Lige-
som Coppola, Jewison, Nichols, Peckinpah, Peerce,
Perry, Roy Hili, Schaffner, Silverstein og Smight kom
han frem i 60’erne. 60’er-generationen har maske ikke
s& store talenter som den foregdende generation har i
Frankenheimer, Penn og Kubrick; men den rummer en
lang reekke af disse udmaerkede handveerkere, som vi-
derefgrer Hollywoods i 1930’erne grundlagte tradition
for velfortalte, velspillede film, der leegger vaegten pa
historien. Pollack er ingen fornyer, men et eksempel pa
denne type moderate kunstnere, som Hollywood giver
de bedste vilkdr og som ogsa udfolder sig bedst inden
for et traditionsbestemt og professionalistisk miljg.
Han er — ligesom Silverstein, Smight, Peerce og
Peckinpah — kommet fra TV, hvor han bl. a. instruerede
»Preston & Sgn«. Hans fgrste film, »The Siender Thread«
(Stemmen i telefonen), beskrives som et ikke helt vel-
lykket melodrama med kriminalistisk isleet. Den er base-
ret pa autentisk materiale fra en LIFE-artikel og forteeller
om en kvinde (Anne Bancroft), som ringer op til en
'Crisis Clinic’ og forteeller den vagthavende (Sidney Poi-
tier) om, hvorfor hun har taget sovepiller. Samtidig med
at hun redeggr for sine beveeggrunde (cherchez I’lhomme!)
og forhistorien oprulles i flashbacks, far vagthavende
startet eftersggningen af kvinden, og det lykkes til sidst
— pé et haengende har (jf. originaltitten) — at redde
hende. Billedmaessigt er der en del kamera-numre, mere
eller mindre motiverede, men det bemaeerkelsesvardige
skal veere Anne Bancrofts spil. Pollack har ogsd siden
vist seerlige evner som kvindeinstruktgr: Nathalie Wood i
»This Property Is Condemned«, Jane Fonda i »They Shoot
Horses, Don’'t They?« og — ukrediteret — Janice Rule i
en episode i Perrys »The Swimmer« (Klaedt af til skindet).

Efter den ubetydeligste start kommer Pollacks kunstneri-
ske (men ikke kommercielle) gennembrud i 1966 med
den fremragende »This Property Is Condemned« (Hver-
mands pige). Den er baseret pd en ultrakort enakter af
Tennessee Williams med samme titel (den findes i sam-
lingen »27 Wagons Full Of Cotton and other One-Act-
Plays«) og har manuskript af bl. a. Coppola og Fred Coe,
som omtrent samtidigt instruerede deres fgrste film (hen-
holdsvis »You're A Big Boy Now« og »A Thousand
Clowns«, Tusind klovner). Williams’ stykke, der foregér
i 30’erne med depression og arbejdslgshed i en fattig
sydstatsfle kke, er en dialog mellem en halvsker 13-ars
pige og en dreng. Hun forteeller ham om sin families
undergang, om foreeldrene, der forsumpede og forsvandt,
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og om sgsteren Alva, der var smabyens skgnhed og
hovedattraktionen i foraeldrenes pensionat for jernbane-
folk. Filmen benytter ogsa pigen som forteller, hendes
beretning etablerer og indrammer det lange flash-back
om Alvas skeebne, og anslar straks den serlige wil-
liams’ske stemning af sydstats-dekadence. Alva (Nathalie
Wood) er en ’'southern Belle’ i et 'poor white’-miljg; hun
flirter med meendene, men en dag forelsker hun sig i en
ung mand Owen Legate (Robert Redford), som er kom-
met til byen for at fyre nogle af jernbanefolkene. Han
bliver ogsd forelsket i Alva, men moderen har andre
planer for pigen, og det lykkes hende at optreede som
tragediens redskab. Hun far den unge mand til at rejse
i den tro, at Alva har svigtet ham, og hun far sdgar pigen
gift med sin egen elsker (Charles Bronson). Men dagen
efter brylluppet flygter Alva til New Orleans, hvor hun
genfinder Owen. De har en kort tid sammen, inden mode-
ren dukker op igen og @delaegger det, sd Alva ma flygte
tilbage til hjembyen, hvor hun géar til grunde og dgr af
tuberkulose. Kameraet kgrer ud ad de tomme jernbane-
skinner, hvor lillesgsteren, fortzelleren, gar videre, ifgrt
Alvas gamle kjoler og smykker . . . Filmen fungerer som
et kammerspil med f& personer i et lukket miljg. Pensio-
natet — som i rammeafsnittene ses i meget forfalden
tilstand med skiltet THIS PROPERTY IS CONDEMNED
— er det sammenfattende symbol pa den undergangs-
dgmte mellemkrigs-verden, et billede pd permanent for-
fald i et miljg, hvor alt synes at vaere gaet i std; der er
ingen udveje for personerne, anskueliggjort ved de gde
jernbanespor og Alvas cykliske skeebne: hun flygter fra
smabyen, men flygter ogsa tilbage til den. Personerne
er ikke herrer over deres eget liv, det er en »intruder,
den fremmede fra verden udenfor, som griber aktivt ind.

Bade tematisk og tids- og miljgmeessigt ligger filmen
teet ved »They Shoot Horses, Don’t They?« (Jamen, man
skyder da heste?), som var en filmatisering af Horace
McCoys bergmte roman fra 1935. | »This Property . .« er
hédblgsheden pa forhdnd markeret i flash-back-komposi-
tionen. Rammen angiver i sig selv, at det er en tragedie,
i stii med 30'ernes pessimistiske franske film sasom
Carnés »Le jour se leve« (— og ved daggry), en film der
med sin retoriske, poetiske defaitisme ligger teet ved
30’ernes hardkogte amerikanske romaner. James M. Cains
»Postbudet ringer altid to gange«, John O’'Haras »Vi mg-
des i Samarra«, Caldwells »Tobaksvejen« og McCoys
romaner rendyrker udsigtslgsheden som tema, de hand-
ler om fgdte taberes nederlag. Hollywood lod sig ikke
friste til at filmatisere dem (selvom Pollack hesevder at
Chaplin havde planer om at filmatisere »Jamen, man
skyder da heste?«!). Romaner om filmbyen som McCoys
»Jeg skulle veere blevet hjemme« og Nathanael Wests
urovaeekkende allegori »Day of the Locusts« var for kold-
sindige og kyniske i deres pessimisme, samtiden foretrak
veerker, hvor det samtidskritiske var kombineret med op-
byggelig humanisme som i Steinbecks »Det ukuelige
sind« og »Vredens Druer«. John Fords filmatisering af
sidstneevnte — dens fortjenester i gvrigt ufortalt — slut-
tede som en rigtig »message movie«, hvor den gamle

mor udtaler sin urokkelige tro pd, at »vi er folket, og Vi
kan ikke slettes ud«.

»They Shoot Horses, Don’'t They?« forteeller om et af
30’ernes uhyggelige show-biz-feenomener: marathondan-
sen. Det var en dansekonkurrence, hvor parrene dansede
uafbrudt (10 minutters pause hveranden time) indtil der
var ét tilbage. | Williams’ »This Property Is Condemned«
forteelles det for gvrigt, at Alva har vundet en sadan
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konkurrence! Ved denne marathondans finder to unge
mennesker sammen, begge har forsggt sig i »illusioner-
nes by«; han har spillet dgd fransk bonde i en film ved
navn »Fallen Angels«, og begge har mattet sande, at de
»skulle veere blevet hjemme«. »They Shoot Horses . . «
handler, ligesom »This Property . . .«, om en udsigtslgs
tidsalder, The Depression mellem de brglende tyvere
og Verdenskrigen, og begge handler om at holde drgm-
men og illusionerne i live trods desperationen. Men —til
forskel fra personerne f. eks. i »Vredens Druer« — tror
det unge par i «They Shoot Horses . . .« ikke rigtigt p3,
at det hele nytter noget. De har pa forhdnd indset, at de
er dgmt til at tabe.

Gloria (Jane Fonda) er komplet nihilistisk. Hun har
gennemskuet sine medmennesker, haner den gravide
pige der vil seette barn i sddan en verden. Hendes for-
hold til Robert (spillet af en Henry Fonda-lignende Mi-
chael Sarrazin) er platonisk, hun tror ikke pd seksualitet
og keerlighed. Da hun opfatter det, som om Robert har
»bedraget« hende, bruger hun seksualiteten som haevn
ved at gd i seng men manageren, formodentlig film-
historiens mest lidenskabslgse og iskolde samleje (det
klares i en af 10-minutters-pauserne). Den unge mand,
Robert, kommer tilfeeldigt forbi danseetablissementet og
treekkes med ind; han forbliver virkelighedsfjern og drgm-
mende, han tilbeder solstrdlerne og i en praegnant, be-
tydningsladet indstilling ser man ham nyde solnedgangen
fra en bagdegr, mens det rgde lys falder ind over skralde-
spandene. Gloria er hard og bitter, Robert er allerede
forklaret. Man ser — under forteksterne — hans trauma,
nedskydningen af en tilskadekommet hest i et solfyldt
barndomslandskab. Han tilhgrer ikke mere den hysteriske
virkelighed, og hans medlidenhedsdrab pa Gloria er hans
keerlighedsgerning: han henter hende over i sit nostal-
giske barndomslandskab. | det smudsigt-gra tusmgarke
uden for bygningen ved stranden skyder han hende, og
hun falder i slow motion ned pd den solbeskinnede eng,
hvor hesten ogsa styrtede. | en pessimistisk 30’er-film som
Langs »You only live once« (Du lever kun een gang),
hvor det unge par gar under, afmaegtige overfor sam-
fundsmaskineriet, keemper personerne aktivt for at undga
at blive knust. | »They Shoot ...« er personerne apatiske,
vilielgse, lammede; den eneste mulige protest er dgden,
den selvvalgte ded er den eneste lgsning pa eksistensens
problem. Af samme grund blev romanen dyrket af 40’ernes
franske eksistentialister med Camus i spidsen.

Pollack har betegnet bogen som »a perfect allegory,
a perfect microcosm of existence«. Ligesom pensionatet

»This Property . . .« fungerer danseetablissementet her
som et symbol, det er et billede pa 30'ernes USA hvor de
rige er tilskuere til de fattiges eksistenskamp. Person-
galleriet er varieret (i stii med andre lilleverden-film & la
»Grand Hotel«): der er sgmanden der har keempet i Ver-
denskrigen, der er den gravide pige og hendes ven, den
hysteriske skuespillerinde, den rare gamle sponsor-dame
der pludselig er veek (»She is dead!!«). Og der er mana-
ger'en (Gig Young i sin karrieres bedste rolle), troldman-
den der dirigerer det store show; der knyttes politiske
associationer til portreettet af denne hersker-skikkelse,
som pacer de dansende frem, lokker dem med store ge-
vinster, men samtidig organiserer makabre vaeddelgb som
far de svageste til at segne. Han modarbejder de alt for
friske og glade, for han ved at publikum vil se elendig-
hed, »they want a little misery, so they can feel a little
better«.

| bogen hgrer man, at Frank Borzage besgger mara-



thondansen, som finder sted i naerheden af Hollywood;
i filmen er det (en fiktiv) Mervyn LeRoy der spejder efter
talenter. LeRoy lavede selv i 1933 en film, »Hard to
Handle«, hvori marathondansen indgik; stills fra denne
films dansesekvenser viser detaljeret lighed med Pollacks
film. Filmen slutter med at understrege fortaellingens
allegoriske karakter; i bogen afbrydes dansen til sidst,
men i filmen klippes der efter drabet tilbage til danse-
salen, hvor det store show ufortrgdent fortseetter. The
show must go on, og det gor det.

Det allegoriske preeg, den mikrokosmiske model findes
ogsd i »Castle Keep« (Den engjede falk), Pollacks krigs-
film fra 1969. Krigsfilmen har som sd mange af de tradi-
tionelle, triviale genrer — krimi, western, musical — haft
sine kriser og gennemgdet forvandlinger i 60’erne. Den
gammeldags heroiske og nationalistiske krigsfilm, hvor
krigen tages alvorligt og hvor heltene falder for en ret-
feerdig sag og udretter noget med deres dgd, er naesten
forsvundet. Et sidste forsgg var John Waynes berygtede
infamitet om de specialtreenede tropper i Vietnam, »The
Green Berets« (De grgnne djaevle), der sluttede med at
den store krigsmand tog den foreeldrelgse vietnameser-
dreng i handen mens solen gik ned over Stillehavet.
Krigsfilmgenren er blevet splittet op i to grupper: der
er blodige underholdningsfilm & la Aldrichs »The Dirty
Dozen« (Det beskidte dusin) og Huttons »Kelly’'s Heroes«
(Kellys helte), og der er en littereer og filmisk bglge af
krigshistorier der viser krigen i et absurd-satirisk lys;
disse starter med Joseph Hellers bergmte roman »Punkt
22« fra 1962 (filmatiseret af Nichols), og i samme genre
kan naevnes Mandels »En keerte til krigeren« (roman fra
1962), Hookers »MASH« (roman fra 1968, filmatiseret af
Altman), Vonneguts »Slagtehal Fem« (roman fra 1969,
filmatiseret af Roy Hiil), Lesters film »How | Won the
War« (Jeg vandt krigen) fra 1967, Jerry Lewis’ »Which
Way to the Front« (Hvor fanden er fronten?) fra 1970 og
William Eastlakes roman »Castle Keep« fra 1965, som
Pollacks film er baseret pa.

»Castle Keep« foregar ligesom de andre absurde krigs-
historier i et fantastisk univers, hvor galskab og drem er
drivkraften. Forteellingen giver kun mening som allegori,
som en vision; dens »virkelighedsbillede« lader sig naeppe
acceptere som et realistisk billede af krigstidens Europa.
Herhjemme opfattede en anmelder filmen bogstaveligt
og kritiserede usandsynlighederne, »det rene braek fra
ende til anden« sluttede anmeldelsen (Politiken, 21.3.
1970). Filmens stemninger minder meget om en anden
meget allegorisk film, belgieren Delvaux’ »Un soir, un
train« (En aften, et tog), som fik en lignende modtagelse
herhjemme. »Castle Keep« forteeller om en gruppe be-
synderlige amerikanske soldater, som besetter et slot
fra det 10. &rhundrede i Ardennerne. »All of us were
killed twice and three times, mayby that's why we came
here to nurse our wound and sit out the war« siger jeg-
forteelleren, der preesenterer det som et eventyr om otte
soldater: »Once upon a time ...«. Begyndelsen udggr en
model for filmens tematik: de treette, beskidte soldater
kommer kgrende i en jeep, klip til en indstilling der viser
en hest med en elegant rytterske i gul flagrekappe. Det
er maske de udmattede soldaters fata morgana, et drgm-
mesyn. En rytter i jagtkostume passerer. Soldaterne er
mabende standset. Endelig bringes ryttere og soldater i
samme billede: slottets grevepar er pd jagt, Verdenskrig
eller ikke. Begge dele er virkeligt: krigen og dremmen.
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Resten af filmen kgrer pa denne idé: krigen er en drgm,
soldaterne er dremmere, fantaster, gale. Hver er besat af
en fiks idé: der er Kaptajn Beckman, en kunstkender,
som kun er optaget af at redde slottet og dets uvurder-
lige kunstskatte (et motiv fra Frankenheimers »The Traing,
Toget); sergent Rossi (Peter Falk) er bager i det civile
liv og installerer sig i byens bageri, han vil ikke slas
men bage, og »where there’s a bakery, there’s a baker’s
wifel« raesonnerer han; korporal Clearboy forelsker sig
blindt i en sort Folkevogn som tyskerne har efterladt,
den antager pludselig uroveekkende mytiske dimensioner:
Clearboy forestiller sig, at nar Jorden er lagt gde af kri-
gen vil kun folkevogne overleve, de vil formere sig og
efterhanden befolke hele kloden. Et par af meendene
der har faet ordre til at likvidere vognen ma give op;
selvom de smider den i voldgraven og skyder den, kan
Clearboy alligevel kagre den i land igen! Hovedskikkelsen
er den engjede major Falconer (Lancaster): han rider
pd en hvid hest som Apokalypsens Rytter gennem sit
dgdsrige, mens ludderne kommer frem fra deres rosa-
belyste saloner for at kaste Molotov-cocktails mod de
tyske tanks, en tank forfglger fienden ind i kirken og
kgrer helt op til alteret, samtidig med at salmesyngende
pacifister og granatchokerede soldater passerer forbi
som i trance. Jegforteelleren er den unge menig Benja-
min, der »thought the war was inventet so that he could
write about it« og der, som den eneste foruden grev-
inden, overlever sd& han kan skrive sin roman »Castle
Keep«. Slottets vogtere er greven, en karikatur af gam-
mel fin europaeisk kultur; han er impotent, men sgrger
for at den smukke unge grevinde bliver besvangret af
beseaettelsesmagten, sa slottet og titlen kan f& en arving
(»After the war, the lovers will be dead and the hus-
bands will take overl«). Filmen slutter med kampen om
slottet, som destrueres med samt de uerstattelige kunst-
veerker. Sekvensen er et orgie i farver og seelsomme
skgnhedseffekter: Decaés farvefotografering er uhyre raf-
fineret, Michael Legrands Swingle Singer-agtige musik-
ledsagelse af naesten kulinarisk karakter, og slottet og
den snedekkede park gar under i orange flammer, om-
givet af bld tdge mens blodrade roser blomstrer i sneen
mellem eksplosionerne. Statue efter statue splintres i
slow-motion (i stil med slutningssekvensen i Antonionis
»Zabriskie Point«).

Filmen virker meget lidt amerikansk (pd samme made
som Roy Hiils »Slaughterhouse Five«. Slagtehus Fem).
Den er i meget hgj grad, hvad man lidt uklart nedseet-
tende kalder zesteticerende, den er anti-realistisk pa en
made, som ingen tidligere amerikansk krigsfilm har vae-
ret det; den kan sammenlignes med Attenboroughs sur-
realistiske krigs-musical »Oh! What a Lovely War« (Ah,
sikken herlig krig) og — som sagt — Delvaux’ bizarre
drgmmefilm, »Un soir, un train«, hvor personerne plud-
selig befinder sig i et salsomt ingenmandsland og kom-
mer til en uhyggelig by med et underligt veertshus. |
Delvaux’ film forklares hele afsnittet som en bevidstlgs
persons mareridtsoplevelse af en togulykke, i »Castle
Keep« forbliver det gadefulde gadefuldt, der er ingen
ramme som afslgrer, at det hele var - en dregm. | begyn-
delsen af filmen, da soldaterne far gje pa ryttersken,
siger Rossi tgrt »We came to the wrong warl«, en replik
som i 60’erne uundgdeligt ma rgre ved Vietnam-associa-
tionerne; Vietnamkrigen spgger i det hele taget, mere
eller mindre &benbart, bag 60’ernes amerikanske film.
De absurdistiske skildringer af Anden Verdenskrig (»Catch
22«, »How | Won the War«, »Castle Keep«) og Korea-
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krigen (»MASH«) synes mere at »gd pa« den samtidige
krig; Verdenskrigen bliver behandlet som mytologisk
stof, Hitler er snart ikke mere virkelig end General Cu-
ster og Billy the Kid. Robert Wises »The Sand Pebbles«
(Kanonbaden San Pablo) handler tilsyneladende om ame-
rikansk indblanding i kinesiske forhold 1926, men dens
paralleller til Vietnamkrigen er letgennemskuelige; til
sidst spgrger den dgende amerikanske soldat sig selv:
»| was home . .. What happened? What the hell hap-
pened?!«, et spgrgsmal som dagligt ma ligge amerikan-
ske soldater i udlandet p& tungen. Pollacks krigsvisioner
synes at referere til nutiden, ikke til historien. Vietnam-
krigen adskiller sig formodentlig fra Verdenskrigen ved
at ,den bliver anset for absurd endnu mens den udkem-
pes. Der var ingen folkebevaegelse der ansd Verdens-
krigen for meningslgs. Vietnamkrigen fungerer, ikke
mindst i fiktionskunsten, som samtidens reedselskabinet,
et stykke grusomhedsteater der udspilles midt i en civi-
liseret tidsalder. Pollack fremstiller Krigen som de gale
fantasters krig: en fanatiker fgrer an, kunsten og kirken
destrueres, men bordellet og bageriet klarer sig. Filmen
slutter med glimtvise skiftende indstillinger af det breen-
dende slot og det uskadte slot der ligger i sneen; sne-
billedet er ogsa slutbilledet. »l have a personal aversion
to ending a film at its precise high pointl« siger Pollack
i forbindelse med »They shoot. . .«; slutningen af »Castle
Keep«, hvor slottet igen ligger uskadt i sneen, er tek-
nisk set et flash-back, men det fungerer — i allegorien
— som en antydning af en tilsyneladende sa stabil ver-
dens forestdende undergang. Snebilledets idyl er uhold-
bar og truende.

De gvrige af Pollacks hidtil seks film er to film, der hagrer
til et sted i neerheden af western-genren. »The Scalp-
hunters« (Skalpejeegerne) fra 1967, udsendt 1968, altsd
Pollacks tredie film, er ligesom de fleste af hans film
bygget op omkring en ret simpel, dramaturgisk funktionel
personkonstellation. | »The Siender Thread« er det kvin-
den der gnsker at begd selvmord kontra manden der vil
forhindre hende i det; i »This Property . . .« skaber ho-
vedpersonernes forskellige sociale position og tilhgrs-
forhold konflikten i deres kaerlighedsforhold; i »They
shoot . . .« konfronteres Glorias nihilisme med Roberts
drammende nostalgi; i »Castle Keep« er der isaer en
konflikt mellem kunstelskere (Beckman, greveparret) og
krigselskere (Falconer). | »The Scalphunters« er der fire
person-stgrrelser (enkeltpersoner og persongrupper): den
hvide mand, den sorte mand, indianerne, skalpejeegerne
(hvide). Filmens forteelling, der er baseret pa konflik-
terne mellem grupperne, er en humoristisk fabel om
raceselvfglelse og -hovmod. Handlingen er enkel: pels-
jeegeren (den hvide mand, Lancaster) mgder en gruppe
indianere, som —trods hans protester —tager hans pak-
hest med alle de skind, han har samlet i vinterens lgb,
til gengeaeld giver de ham en bortlgben negerslave, som
de har fanget. Mens han, sammen med negeren (Ossie
Davis), planleegger at skaffe sig skindene tilbage, bliver
indianerne overfaldet af en gruppe skalpejeegere, som
dreeber nogle af indianerne (de far 25 dollars af regeringen
pr. skalp) samt tager hesten med skindene. Skalpejee-
gerne far ved et tilfeelde ogsa fat pad negeren, som de
tager med for at seelge. De forfglges af pelsjegeren,
som vil have sine skind tilbage. Alle forfalger deres mal:
pelsjeegeren vil have sine skind, skalpejeegerne vil have
penge, negerslaven vil have friheden (i Mexico). Den

racemeessige konflikt ligger mellem sort og hvid: den
robuste pelsjeeger kan hverken lese eller skrive sadan
som den kultiverede neger, men — »Can you feed your-
self?l« spgrger han negeren, der er hjeelpelgs i prak-
tiske anliggender, men — til pelsjeegerens aergrelse —
er hurtig til at lere. Filmen igennem duellerer de to
meend andeligt. Racernes kamp bliver ogsd — udenfor
fiktionen —til en ironisk dialektik mellem to Hollywood-
stjerner: den barske he-man (Lancaster) kontra den in-
tellektuelle skuespilforfatter (Davis). Fgrst til slut kommer
en stor neevekamp, som til dels udkeempes i en mudder-
sg. »Now you see the superiority of the whiteskinned
race« siger den udmattede pelsjeeger, da de omsider
holder inde og begge har samme kulgr: mudderfarvet.
Kampen i mudderet har — som det tydeligt ses — udslet-
tet raceforskellene og til sidst rider de bort pd samme
hest for sammen at f& fat pd skindene; dem har india-
nerne nemlig under slaskampen stjdlet for anden gang.

Filmen er en humoreske og yderst velfortalt. Et typisk
eksempel pa den funktionelle, skonomiske og pointerede
forteelleteknik er en passage, hvor negeren overtaler
skalpejeeger-bossens kvinde (Shelley Winthers) til at
samarbejde. Han er nemlig interesseret i at fglges med
skalpejeegerne til Mexico og vil have pelsjeegeren rystet
af, og det kan jo kun ggres ved at han far sine skind
tilbage. Derfor overtaler negeren med genial kunst kvin-
den til i ly af mgrket at skaere pakhesten lgs. »I'll do itl«
siger hun i et naerbillede. Klip: til neeste dag, totalbillede
af karavanen der drager videre i solen. Klip: til nege-
ren der humper afsted efter vognen med et reb om hal-
sen. Klip: til kvinden, der har et blat gje. Ingen yderligere
kommentarer.

Det er som sagt et spgrgsmal om »The Scalphunters«
er en rigtig western, det er i hvertfald lidt utraditionelt
at indfgre en sydstatsneger i miljget; men det er gjort
bade fgr og siden i henholdsvis Ralph Nelsons »Duel At
Diabio« (Duel i Diablopasset) med Poitier og »Buck and
the Preacher« (De fordgmtes vej) bdde med og af Poi-
tier. Men racekonflikter er jo et almindeligt tema i
westerns, dog ellers altid mellem den hvide og den rgde
race: Fords »The Searchers« (Forfglgeren) og »Two rode
together« (To mand red ud), Dmytryks »Broken Lance«
(Den brudte lanse), Siegels »Flaming Star« (Flammende
Stjerne) og — bergmt som den fgrste pro-indianske
western - Delmer Daves' »The Broken Arrow« (Den
brudte pil) fra 1950. | de fleste af disse film — s&vel som
film med andre racekonstellationer som »South Pacific,
»Sayonarax og »The Sand Pebbles« — hersker Holly-
woods uskrevne race-kodeks der siger, at forbindelsen
mellem racerne kun kan fgre til tragedie. Dgden er som
regel den eneste passende lgsning pa keerlighedsforhold
mellem personer af forskellig hudfarve. Kramers »Guess
Who's Corning to Dinner« (Gaet, hvem der kommer til
middag) er undtagelsen der bekraefter reglen, en neger
skal vaere sa fejlfri som Sidney Poitier er her for at hans
2egteskab med en kedelig hvid pige kan g& for en accep-
tabel slutning.

Racetemaet findes ogsa i Pollacks nyeste film, »Jere-
miah Johnson«. Her er pelsjeegerens familieliv med india-
nerhustru og stedsgn sa lykkeligt, at det kun kan ende
med dgden. Pollack betegner selv filmen som »not a
western, although it is set in the West. It is not an action
film, although there is a lot of action. Basically, it is a
character study« (citeret efter »Variety«, 17.5.1972). Fil-
men foregdr i Colorados bjerge, vistnok omkring midten
af forrige arhundrede (Pollack siger selv »circa 1825«,
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men omtalen af »the war against Mexico« daterer histo-
rien til efter 1848). En ung mand, Jeremiah Johnson (Ro-
bert Redford), drager op i bjergene for at leve som
»mountain man« (som ogsa er titlen pa Vardis Fischers
tilgrundliggende roman). Efter nogle begyndervanskelig-
heder, som en gammel bjgrnejeeger hjeelper ham over,
klarer han sig. Han er abenbart en person, der vil veere
sig selv. — hans kommunikationsbehov er ringe. Han vil
stille sig uden for samfund og civilisation; men det er
sveert ikke at blive involveret. Tre forskellige indianer-
stammer — Crow, Blackfoot, Flathead — holder til i de
samme egne og Jeremiah kommer snart pd tveers af dem.
Hans problem er at holde sig udenfor, men det lykkes
ikke. Han mgder en kvinde der er blevet vanvittig efter
at Blackfeet har udryddet det meste af hendes familie,
han tager sig af sgnnen, som er blevet stum efter ople-
velsen, og en aldre eventyrer (som har raget sig skaldet
for at hans skalp skal vaere mindst mulig attraktiv!) nar-
rer ham ind i en haevnaktion. Siden bringer hans ukend-
skab til indianernes aeresbegreber ham i den situation,
at han bliver ngdt til at gifte sig med en Flathead-hgv-
dings (heldigvis ikke altfor usandsynligt smukke) datter.
Den fameelte Jeremiah lever nu sammen med sin indian-
ske kone, som ikke forstadr engelsk, og den stumme
dreng. En dag kommer nogle amerikanske soldater og
beder ham vise vej. De skal undseette nogle nybyggere
og trods betaenkeligheder gar han med til at ride den
korteste vej gennem Crow-indianernes begravelsesplads.
Da han pa& hjemvejen igen kommer til begravelsesplad-
sen giver synet af de indtgrrede lig (vist i suggestiv mon-
tage, underlagt med hjertebankende musik) ham uhygge-
lige forudanelser. Da han kommer hjem, finder han konen
og drengen draebt af indianerne. Han breender huset af

Stills/ her over: Robert Redford og Sydney
Pollack i pause under indspilningen af
»Jeremiah Johnsonk; side 24: gverst Burt
Lancaster i anti-krigsfilmen »Castle Keep,
derunder Jane Fonda og Michael Sarrazin

i »They Shoot Horses, Don’t They?« efterfulgt
af to scener med Robert Redford i »Jeremiah
Johnsonk; side 23: fra oven og ned: Sidney
Poitier i »The Siender Thread«, Natalie Wood
og Robert Redford i »This Property is
Condemned«, Burt Lancaster og Ossie Davis
i »The Scalphunters« og Janice Rule og

Burt Lancaster i opggrsscenen i »The Swim-
mer«, som Pollack ukrediteret instruerede

i Frank Perrys film.
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og begynder kampen mod indianerne. En montage viser
ham nedleegge den ene efter den anden. Til slut mader
han Crow-hgvdingen som ser leenge pd ham, inden han
lgfter handen til hilsen. Jeremiah hilser igen og billedet
fryses.

»Self-reliance, ingenuity, and physical courage fostered
a rough-and-ready individualism that from a distance
seems epic. Except for at handful of superior men, how-
ever, the liberty from convention often meant only a
lapse into savagery« hedder det i David Lavenders »The
American West« om disse mountain men, og det er denne
problematik — forholdet mellem civilisation, frihed og
primitivitet — som Pollacks film behandler. Ifglge hans
eget udsagn handler den om »a man who tries to get
away from civilization and finds out there is nowhere
to go, the only real escape being death«; slutningen kan
betyde, at Jeremiah omsider igen bliver optaget i et
samfund, men det er filmens svage side, at denne tematik
aldrig kommer til at std klart og nuanceret. Filmens
styrke er dens kompetente afvikling af selve historien
og den omhyggelige miljgbeskrivelse. Eksistenskampen
i vildmarken er detaljeret fremstillet — i stil med Gries’
»Will Penny«, Sarafians »Man in the Wilderness« (Man-
den i vildmarken) og den etnografisk korrekte »A Man
Called Horse« (Manden de kaldte hest) af Silverstein;
man ser f. eks. Jeremiahs kvaler med at teende et bal i
sneen, han ggr samme fejl som personen i Jack Lon-
dons bergmte novelle »To build a Fire«, idet han teender
ild under et stort tree med det resultat, at sneen lIgsner
sig fra grenene og slukker ilden netop som den er be-
gyndt at blusse. Der er ogsd gode humoristiske scener
med den gamle bjgrnejeeger, der bl. a. viser hvordan man
sniger sig ind pa vildtet ved at g& pa siden af hesten.
Hvad med benene, spgrger Jeremiah. »Elks don’t know
how many feet a horse has!l« Et sted fornemmes som et
ekko af krigstematikken fra »Castle Keep«: Jeremiah
sparger soldaterne, hvorledes krigen gar. — Which war?
—The war against Mexico. — It's over! — Who won? Det
sidste spgrgsmal besvares ikke, der klippes blot til en
totalindstilling af soldaterne der rider i den gra sne.

Redford spiller Jeremiah; han har spillet individualist-
roller siden gennembruddet med »Butch Cassidy and the
Sundance Kid«, men han undgar her krukkeriet og det
masochistiske, som Richard Harris driver til det yderste
i »A Man Called Horse« og »Man in the Wildernessc;
Redfords preestation er behersket, men maske lovlig tavs
og indadvendt. Hans filmdebut fandt for gvrigt sted i en
anti-heroisk krigsfilm, »War Hunt« (Bag fjendens linier)
af Denis Sanders, hvor ogsd Pollack spillede sin eneste
filmrolle.

Pollack kan ses som en viderefgrer af Hollywoods tradi-
tionelle professionalisme. Hans film er ikke baret af en
gennemgdende idé eller et meget personligt livssyn.
Hans materiale er de amerikanske mytologier. Racehov-
mod, individualist-dyrkelse, samfundsmaskineriets tyranni
er emner som han satter under kritik i de geengse men
stadig forvandlelige genrer: speendingsfilm (»The Siender
Thread«), sydstatsmelodrama (»This Property Is Con-
demned«), westerns (»The Scalphunters«, »Jeremiah Jo-
nes«), krigsfilm (»Castle Keep«), periodeskildring (»They
Shoot Horses, Don't They?«), og det lykkes ham som
regel at balancere med meningsfuld dialektik mellem det
allegoriske og det realistiske, mellem idé og virkelig-
hedsbillede.



BIOGRAFI

Sydney Pollack er fgdt ca. 1930; stude-
rede hos skuespilleren Sanford Meisner;
skuespiller pd Broadway i »A Stone For
Danny Fischer« 1955 og »The Dark Is
Light Enough« 1956. TV-skuespiller bl.a.
i John Frankenheimers adaptioner af
Hemingways »For Whom The Bell Toils«
og »The Snows of Kilimanjaro«. 1960
kom han til Hollywood pa foranledning
af Frankenheimer, hvis assistent han var
pad »The Young Savages« (Det geelder
min sgn), 1961. Samme &r havde han sin
eneste rolle som filmskuespiller i Denis
Sanders’ »War Hunt« (Bag fjendens
linjer). Instruerede fogrst en raekke TV-
shows, bl. a til serierne »The Defend-
ers« (Preston & Sgn), »The Fugitive«
(Flygtningen), »Naked City« og »Ben
Casey«; »A Cardinal Act of Mercy« fra
sidstnaevnte serie blev praemieret med
en Emma. Foretog den amerikanske ver-
sionering af Viscontis »ll Gattopardo«
(Leoparden) og instruerede skuespillet
»P.S.193«. Pollack har ogsa instrueret det
centrale opger mellem Burt Lancaster og
Janice Rule i Frank Perrys »The Swim-
mer«.

Projekt: »The Way We Were«, med Bar-
bra Streisand. »A love story, set against
the political tapestry of the 1930's, 1940’s
and 1950's, encompassing Franco and
Facism in Spain; World War Il, »the se-
cond front«, F.D.R.’s death; Hollywood
and the »witchhunt«.«

Desuden forarbejde til »Dirty Harry«,
overtaget af Don Siegel.
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s STEMMEN 1TELEFONEN

The Siender Thread. USA 1965. Dist: Paramount.
P-selskab: Athene Productions for Paramount. P:
Stephen Alexander. P-leder: William C. Davidson.
Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: Don Roberts. Dia-
log-instr: Frank London. Manus: Stirling Silliphant.
Efter: Artikel i »Life« af Shana Alexander. Foto:
Loyal Griggs. Luft-foto: Nelson Tyler. Proces-foto:
Farciot Edouart. Klip: Thomas Stanford. Ark: Hal
Pereira, Jack Poplin. Dekor: Robert Benton, Joseph
Kish. Kost: Edith Head. Musik: Quincy Jones. To-
ne: John Carter, Charles Grenzbach. Makeup: Wal-

ly Westmore. Frisurer: Nellie Manley. Medw: Sid-
ney Poitier (Alan Newell), Anne Bancroft (Inga Dy-
son), Telly Savalas (Dr. Coburn), Steven Hili (Mark
Dyson), Indus Arthur (Marion), Greg Jarvis (Chris
Dyson), Edward Asner (Judd Ridley, detektiv), Ja-
son Wingreen (Retsmediciner), Robert Hoy (Pa-
truljebetjent Steve Peters), John Benson (Patrulje-
betjent Bert Enyard), Paul Newlan (Harry Ward),
Dabney Coleman (Charlie), Janet Dudley (Edna),
Lane Bradford (Al McCardle), John Napier (Dr.
Alden Van), Marjorie Nelson (Mrs. Thomas), H. M.
Wynant (Laege), Steven Mario (Arthur Foss), Tho-
mas Hili (Spiritussaelger), Stephen Pellegrini, Je-
rome R. Brand (Politibetjent-aspiranter), Kay Doub-
leday (Jinny), Jo Helton (Indskrivningssygeplejer-
ske), Richard Doorish (Pete), Charlotte Stewart
(Telefonist), Vialo Harris (Telefon-forstanderinde),
George Savalas (Billardspiller), Dr. O. L. Haavik
(Preest), William R Rhodes (Politimand), Charles
C. Andrews (Motel-direktar), Sons of Adam (Orke-
ster i Diskotek), Walter Mazlow (1. TV-reporter),
Allen Emerson (2. TV-reporter), Lou Clark, David
Harris (Natveegtere), Phillip Browne (Bud), Archie
Smith (Portner), Nicholas Prebezac, Drew Eskena-
zi, Erin Almond, Pam Bagby (Bern pd stranden),
Melody Greer (Lynlds-pige), Joseph R. Denini.
Leengde: 98 min., 2700 m. Censur: Gul. Udi: Para-
mount. Prem: Nygade 25.11.66.

= HVERMANDS PIGE

This Property is Condemned. USA 1966. Dist: Pa-
ramount. P-selskab: Seven Arts/Ray Stark Produc-
tions/Paramount. P: John Houseman. P-leder: Cla-
rence Eurist. Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: Eddie
Saeta. Manus: Francis Ford Coppola, Fred Coe,
Edith Sommer. Efter: Skuespil af Tennessee Wil-
liams. Foto: James Wong Howe. Luft-foto: Nelson
Tyler. Sp-Foto-E: Paul K. Lerpae. Proces-foto: Far-
ciot Edouart. Farve: Technicolor. Klip: Adrienne
Fazan. P-tegn: Stephen Grimes. Ark: Phil Jeffries.
Dekor: William Kiernan. Kost: Edith Head (design),
Ted Tetrick, Ann Landers. Musik: Kenyon Hopkins.
Sange: »Wish Me a Rainbows, af Jay Livingston &
Ray Evans; »Sing You Sinners«, af Sam Coslow &
W. Franke Harling; »Just One More Dance«, af
Sam Coslow & Arthur Johnston; »Happy Birthday
to You«, af Mildred J. Hili & Patty S. Hiil; »Li’l
Liza Jane«, ukendt komp. Tone: Harry Lindgren,
Charles Grenzbach. Makeup: Garrett Morris, Edwin
Butterworth. Frisurer: Maryce Bates. Medv: Natalie
Wood (Alva Starr), Robert Redford (Owen Legate),
Charles Bronson (J. J. Nichols), Kate Reid (Hazel
Starr), Alan Baxter (Knopke), Robert Blake (Sid-
ney), John Harding (Johnson), Dabney Coleman
(Fred Brookins, seelger), Ray Hemphill (Jimmy
Bell). Brett Pearson (Charlie Steinkamp), Jon Pro-
vost (Tom), Quentin Sondergaard (Hank), Michael
»Mike« Steen (Max), Bruce Watson (Lindsay (Lin«
Tate), Bob Random (Tiny), Nick Stuart (togkonduk-
tar). Leengde: 110 min., 3020 m. Censur: Grgn. Udi:
Paramount. Prem: Kinopalaeet 23.8.67.

Eksterigrscener optaget i New Orleans, Ba. samt i
Bay St. Louis, Miss.

m  SKALPEJAGERNE

The Scalphunters. USA 1968. Dist: United Artists.
P-selskab: Levy-Gardner-Laven Productions/Norlan
Productions [= Ronald Kibbee & Burt Lancaster]
P: Jules Levy, Arthur Gardner, Arnold Laven. P-le-
dere: Henry Spitz, Jack W. Corrick. P-ass: Michael
Scheff, Marilyn Fiebelkorn. Instr: Sydney Pollack.
Instr-ass: Charles R. Scott, Jr.,, Kevin Donnelly.
Stunt-instr: Tony Epper. Manus: William Norton.
Efter: Egen forteelling. Foto: Duke Callaghan, John
Richard Moore. Farve: DeLuxe. Format: Panavision.
Klip: John Woodcock. Ark: Frank Arrigo. Rekvis:
Donald B. Nunley. Kost: Joe Drury. Musik: Elmer
Bernstein. Musikband: Richard Carruth. Tone: Je-
sus Gonzales Gancy. Lyd-E: Frank Warner. Sp-E:
Herman Townsley. Koreo: Alex Ruiz. Makeup: Gary
D. Liddiard. Fortekster: Phill Norman. Rollebesaet-
ter: Lynn Stalmaster. Medv: Burt Lancaster (Joe
Bass), Shelley Winters (Kate), Telly Savalas (Jim
Howie), Ossie Davis (Joseph Winfield Lee), Ar-
mando Silvestre (Two Crows), Dan Vadis (Yuma),
Dabney Coleman (Jed), Paul Picerni (Frank), Nick
Cravat (Ramon), John Epper, Jack Williams, Chuck
Roberson, Tony Epper, Agapito Roldan, Gregorio
Acosta, Marco Antonio Arsate (Skalpejeegerne),
Angela Rodriguez, Amelia Rivera, Alicia De Lago
(Skalpejeegernes kvinder), Nestor Dominguez, Fran-
cisco Oliva, Benjamin Ramos, Enrique Tello, Raul
Martinez, José Martinez, Rodolfo Toledo, José Sa-
las, Cuco Velazquez, Alejandro Lopez, Raul »Pin«
Hernandez, Pedro Aguilar (Kiowa indianere). Laeng-
de: 103 min., 2835 m. Censur: Gul. Udi: United Ar-
tists. Prem: World Cinéma 17.10.68,

Indspilningen startet den 15. februar 1967 med eks-
terigroptagelser i Mexico, henholdsvis i Durango
og i Torreon.

m  EN@JIEDE FALK, DEN

Castle Keep. USA 1969. Dist: Colombia. P-selskab:
Filmways, inc. P: Martin Ransohoff, John Calley.
As-P: Edward L. Rissien. P-chef: Ben Kadish. P-le-

dere: Ludmilla Goulian, Suzanne Wiesenfeld. Instr:
Sydney Pollack/2nd unit: Ray Kellogg. Instr-ass:
Marc Maurette, Stevo Etrovic. Manus: Daniel Tara-
dash, Daniel Rayfiel. Efter: Roman af William East-
lake. Foto: Henri Decaé. Farve: Technicolor. For-
mat: Panavision. Klip: Malcolm Cooke/Ass: Michele
Robert. Ark: Rino Mondellini, Max Douy, Jacques
Douy, Mort Rabinowitz. Dekor: Charles Merangel.
Kost: Jacques Fonteray. Komp/Dir: Michel Legrand.
Tone: Antoine Petitiean. Koreo: Dirk Sanders. Sp-
E: Lee Zavits. Fortekster: Phill Norman-Cinefx.
Makeup: Robert J. Schiffer. Rollebeseetter: Lynn
Stalmaster. Medv: Burt Lancaster (Major Abraham
Falconer), Patrick O’Neal (Kaptajn Beckman),
Jean-Pierre Aumont (Grev de Maldorais), Astrid
Heeren (Therese), Tony Bill (Lgjtnant Amberjack),
Scott Wilson (Korporal Clearboy), Michael Conrad
(Sergent DeVaca), Peter Falk (Sergent Rossi), Ja-
mes Patterson (Menig Elk), Al Freeman, Jr. (Menig
Benjamin), Bruce Dern (Billy Bix), Caterina Boratto
(»Red Queen«), Bisera (Bagerens kone), Elizabeth
Teissier, Anne Marie Moskovenko, Marja Altanen,
Eya Tuli, Elizabeth Darius, Karen Bianguernon,
Maria Danube (Bordelpiger). Leengde: 107 min.,
2935 m. Org. laengde: 119 min. Censur: Gul. Udi:
Columbia. Prem: Saga 20.3.70.

Indspilningen startet 9. januar 1968 med eksterigr-
scener filmet i Novi Sad, Jugoslavien.

m  JAMEN, MAN SKYDER DA HESTE?

They Shoot Horses, Don't They? USA 1969. Dist:
Cinerama Releasing Corporation. P-selskab: ABC
Pictures/Palomar  Pictures/Irwin ~ Winkler-Robert
Chartoff-Sydney Pollack Productions. Ex-P: Theo-
dore R. Silis. P: Robert Chartoff, Irwin Winkler.
As-P: John Green. P-leder: Edward Woehler. Instr:
Sydney Pollack. Instr-ass: Al Jennings. Manus: Ja-
mes Poe, Robert E. Thompson. Efter: Roman af
Horace McCoy. Foto: Philip H. Lathrop. Kamera:
Duke Callaghan/Ass: Cliff King. Farve: DelLuxe. For-
mat: Panavision. Klip: Fredric Steinkamp. P-tegn:
Harry Horner. Dekor: Frank McKelvey. Kost: Don-
feld. Musik: John Green. Arr: John Green, Albert
Woodbury. Sang: »Easy Come, Easy Go« af John
Green, Edward Heyman. Tone: Tom Overton. Dan-
se-instr: Tom Panko. Makeup: Frank McCoy. Frisu-
rer: Sidney Guilaroff. Medv: Jane Fonda (Gloria
Beatty), Michael Sarrazin (Robert), Susannah York
(Alice), Gig Young (Rocky), Red Buttons (Sailor),
Bonnie Bedelia (Ruby), Michael Conrad (Rollo),
Bruce Dern (James), Al Lewis (Turkey), Robert
Fields (Joel), Severn Darden (Cecil), Allyn Ann
McLerie (Shirl), Jacquelyn Hyde (Jackie), Felice
Orlandi (Mario), Art Metrano (Max), Gail Billings
(Lillian), Maxine Greene (Agnes), Mary Gregory
(Sygeplejerske), Robert Dunlap (College-elev),
Paul Mantee (Jiggs), Tim Herbert (Laege), Noble
»Kid« Chissell (1. treener), Tom McFadden (2. trae-
ner), Cynthia Myers. Leengde: 129 min., 3285 m.
Censur: Grgn. Udi: Fox. Prem: Kinopaleeet 25.9.70.

Indspilningen startet 17. februar 1969 i Warner Bros.
Studier.

® MANDEN, DER IKKE KUNNE D@

Jeremiah Johnson. Arb.titel: The Saga of Jeremiah
Johnson. USA 1971. Dist: Warner. P-selskab: San-
ford Productions. En Joe Wizan-Sanford Produktion
for Warner Bros. P: Joe Wizan. As-P: John R. Coo-
nan, Mike Moder. P-leder: John R. Coonan. Instr:
Sydney Pollack." Instr-ass/2nd unit-instr: Mike Mo-
der. Manus: John Milius, Edward Anhalt. Efter:
Vardis Fisher's roman »Mountain Man« og forteel-
lingen »Crow Kitler« af Raymond W. Thorp & Ro-
bert Bunker. Foto: Duke Callaghan. Farve: Techni-
color. Format: Panavision. Klip: Thomas Stanford/
Ass: Don Guidice, Carol Jackson. Ark: Ted Ha-
worth. Dekor: Raymond Molyneaux. Rekvis: Allan
Levine. Musik: John Rubenstein, Tim Mclntire. To-
ne: Charles Wilborn. Lyd-E: Josef von Stroheim,
Mike Colgan. Frisurer: Lynn Del Kail. Makeup:
Gary Liddiard, Ken Chase. Fortekster: Phill Nor-
man. Rollebeseetter: Lynn Stalmaster. Medv: Robert
Redford (Jeremiah Johnson), Will Geer (»Bear
Claw« Chris Lapp), Stefan Gierasch (Del Gue),
Allyn Ann McLerie (Sindsforvirret nybyggerkone),
Charles Tyner (Robidoux), Delle Bolton (Swan),
Josh Albee (Caleb), Joaquin Martinez (»Paints his
shirt Red«), Paul Benedirt (Preesten), Jack Colvin
(Kaval leri lgjtnant Mulvey), Matt Clark (Qualen, ny-
bygger), Richard Angarola (Indianerhgvdingen Le-
beaux). Leengde: 108 min., 2965 m. Censur: Hvid.
Udi: Warner & Constantin. Prem: World Cinéma

Indspilningen startet 4. februar 1971 med eksterigr-
optagelser i Uinta National Forest, Wasatch Natio-
nal Forest, Ashley National Forest, Zion National
Park og Snow Canyon State Park.

* Sam Peckinpah var oprindelig steerkt interesseret
i at filme forteellingen »Crow Riller«, og da han i
foraret 1970 geestede Kgbenhavn talte nan meget
om projektet, som han den gang re%nede med skul-
le veere hans nzeste film efter »Cable Hogue«. For-
mentlig har Warner Bros. haft option pa rettighe-
derne til forteellingen og romanen, som sa er blevet
overfgrt til Sydney PoTlacks Sanford Productions
efter Peckinpahs brud med Warner Bros. i somme-
ren 1970.
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