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Kanonen er ladet med...
Er det mere end en bureaukratisk 
vits, når Kulturministeren har ud­
nævnt Klaus Rifbjerg til formand for 
det repræsentantskab, der har som 
opgave at følge Det danske Filmin­
stituts virke. Endnu er det helt nyt -  
film instituttet (der afløser Filmfonden) 
med bestyrelse og repræsentantskab 
-  men Kosmoramas (også nye) redak­
tion tror ikke meget på større ændrin­
ger inden for dansk film. Vi er bange 
for, at der er løst krudt i Rifbjergs 
kanon.

Vi -  altså Kosmoramas nye redak­
tion -  kan mobilisere megen sympati 
for Klaus Rifbjerg, men det er svært 
at se det 30 mand store repræsen­
tantskab som andet end en pseudo- 
demokratisk narresut, hvor problem­
stillinger kan forplumres og udvandes 
i intetsigende kompromiser før even­
tuelle indstillinger til Filminstituttets 
bestyrelse kommer frem.

Repræsentantskabets første opga­
ve er, at udpege to medlemmer til 
den fem mand store bestyrelse for 
Film instituttet. Det er formentlig af­
g jo rt, nå r De læ ser de tte . De ø vrige  
tre medlemmer er allerede udpeget: 
direktør Jens K aa s tru p -O lse n  (som 
formand), filmproducenten og film in­
struktøren Sven Grønlykke og biograf­
direktør Oluf Larsen.

Når de to manglende bestyrelses­
medlemmer er udpeget, hvad så? Vi 
kan forestille os, at det uhåndterligt 
store repræsentantskab kan mødes til 
nogle (uden tvivl hyggelige) frokost­
sammenkomster. Stort længere ræk­
ker vor fantasi ikke. Resten må vi 
overlade til det håb, der er mindst 
lige så grønt som den skov, Klaus 
Rifbjerg i sin tid forestillede sig, da 
han skrev manuskript til »I den grøn­
ne skov«.

Næste gang
Vi vender i næste nummer af Kosmo- 
rama tilbage til begrebet dansk film 
med en reportage om Det danske 
Film institut og dets vedhæng: besty­
relse og repræsentantskab.

Den anden side af begrebet: selve 
filmene og deres skabere, vil vi følge 
med en interesse, der nok ofte vil 
være mindst lige så pligtbetonet som 
lystbetonet. I dette nummer bringer 
vi et interview med Claus Ørsted i 
anledning af »Præsten i Vejlby«, og 
vi vil i kommende numre bringe andre 
interviews med danske filmskabere 
(Henrik Stangerup er næste »offer«).

Om dette nummer af Kosmorama 
i øvrigt: der er kommet ny redaktion 
(måske har De for længst læst om 
det) bestående af Ib Lindberg (tid li­
gere redaktør af »die Asta«), Poul 
Malmkjær og Peter Schepelern samt 
i al ydmyghed den ansvarshavende 
redaktør, der sveder over disse linjer, 
i anden sammenhæng blot identifice­
ret som Per Calum.

Ingen af vi fire har lyst til at komme 
med dyre ord og programerklærin­
ger. Vi har vore ideer og planer, og 
nogle af dem er allerede i dette num­
mer realiseret. Der er flere anmeldel­
ser end der nogensinde tid ligere har 
været i Kosmorama, og vi har yderli­
gere benyttet lejligheden til at bruge 
aktuelle film som anledning til en ny­
vurdering af instruktørerne. I de tilfæ l­
de det har været muligt via nye gen­
nemsyn af instruktørernes tidligere 
film, eksempelvis Bob Fosse og Syd- 
ney Pollack i dette nummer. Nye 
filmskabere har fortsat krav på at 
blive introducerede, ideelt i forbin­
delse med, at en eller flere af deres 
film får dansk premiere. Monte Hell- 
man er blandt de unge amerikanske 
instruktører, hvis film længe har væ­
ret efterlyst, og omsider er nu Hell- 
m ans »Tw o-Lane B la ck to p«  på tra p ­
perne. Det oven for skitserede kan 
b e tra g te s  som fa s te  h o ld e p u n k te r 
(hvis man nu vil have noget at klamre 
sig til) for redaktionens virke. Og vi 
er ikke et øjeblik i tvivl om, at der er

brug for Kosmorama. Blandt andet 
kunne vi forestille os, at bladet blev 
g jort til fast og tvungen læsning for 
mange avisers filmanmeldere -  så 
ville i hvert fald Aalborg S tiftstiden­
des anmelder (under mærket »p-s«) 
ikke have behøvet at dumme sig, som 
han for nylig gjorde i en anmeldelse 
af Roger Cormans »Bloody Mama« 
(»Gangsterfamilien Barker«), hvori 
Corman blev udnævnt til »vistnok et 
ubeskrevet blad«. Corman har produ­
ceret over 100 film, og han har isce­
nesat over halvdelen af disse. I Kos­
morama nr. 87 bragte vi en relativt 
komplet liste over Cormans mange 
film.

Still/ James Taylor og 
Monte Hellman under indspilningen 

af »Two-Lane Blacktop« 
(se i øvrigt side 36).

Hjælp!
Mens vi nu er i gang med Kosmo­
rama: i den foregående redaktions­
periode, helt præcist sidste årgang, 
er bladets oplag faldet. Der er solgt 
nogle hundrede færre eksemplarer (i 
gennemsnit) af hver enkelt nummer i 
18. årgang sammenholdt med 17. og 
tid ligere årgange. Det skal vi helst 
have rettet op. På redaktionssiden 
skal vi gøre, hvad vi kan -  men vi vil 
gerne have hjælp fra læserne, så vi 
har et tilbud.

Vi appellerer til abonnenternes 
gode hjerte og spørger: vil I hjælpe 
os med at tegne nye abonnenter? Til 
gengæld vil vi honorere tegning af 5 
nye abonnenter med et friabonne- 
ment, enten på den kommende år­
gang (den 20.) eller på en tid ligere
årgang efter frit valg. Det er selvføl­
gelig en betingelse, at nye abonnen­
ter virkelig er nye.

Brug vedlagte nytegningskort -  
Your Kosmorama Needs You!
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Bob Fosse

Jørgen Stegelmann



»Cabaret« er Bob Fosses anden film ; debuten som film ­
instruktør fandt sted i 1968: »Sweet Charity«. Som de 
fleste andre musicalinstruktører har han en Broadway- 
fortid, for hans vedkommende først og fremmest som 
danser og koreograf. Også i Hollywood begyndte han 
som danser.

»My Sister Eileen« er en musical fra 1955; den havde 
dansk premiere tre år efter, på Casino og under titlen 
»Min søster Eileen«. Den er instrueret af Richard Quine, 
og selv om den kun har kræfter til at placere sig i hu­
kommelsen hos genrens varmeste fans, så er der dog 
scener i den, der står sig i sammenligning med selv store 
scener i genrens historie. »My Sister Eileen« rummer en 
række danse, der præges af mægtig energi og livskraft, 
danse, der går over lærredet i fremragende tempo og 
med en teknisk sikkerhed så stor som i de største Metro­
dage. Dansene skyldes Bob Fosse — det bedste i denne 
film er hans indsats. Og i de bedste danse i »My Sister 
Eileen« anes meget af det, som i dag ser ud til at være 
identisk med Bob Fosses særpræg som musicalkunstner: 
en rytmisk meget markeret stil, en voldsom og dynamisk 
dans, understreget af skarpe staccato-betoninger, og alle 
de hårdt pressede passager samlet i en melodiøs og fly ­
dende helhed. Det er en meget spændende og anspæn­
dende stil, i 1955 kun i sin vorden, i dag udviklet til en 
sådan perfektion, at den placerer sig som en ny stil i 
musicalens historie.

Der er tale om en stil, der arbejder bedst med store 
ensembler og med små grupper, derimod knap så ligetil 
med solodanseren — selv om Bob Fosse selv, med sine 
soloer i »My Sister Eileen«, brugte den virtuost. Men 
intet lykkes bedre i »My Sister Eileen« end den sindrigt 
koreograferede panik rundt om søstrene (Janet Leigh og 
Betty Garrett) og den lige så sindrigt beregnende udnyt­
telse af arealet omkring de elskende par, når de danser 
i en park og rundt om en orkesterestrade. Og endnu 
mere åbenbart er dette i den næste film, som Bob Fosse 
koreograferede, Georg Abbotts og Stanley Donens »The 
Pajama Game« fra 1957. Igen de store danse, hele en­
semblet på skovtur, et væld af mennesker i storslået 
aktion, og kameraet vel at mærke som aktiv deltager i 
dansen. I »The Pajama Game« leverer Fosse desuden to 
meget virtuost udarbejdede numre med grupper i stærkt 
rytmisk betonet koreografi: »Hernando’s Hideaway« og 
»Steam Heat«. Fosse fortsatte udviklingen med »Damn 
Yankees« fra 1958, hvor han dansede og koreograferede 
lige så dynamisk og med et præg af vulgær pågåenhed, 
som sårede mange, deriblandt trofaste musicalvenner. 
Og sandt nok — det lyriske trængtes bort, dansen blev
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mere akrobatisk end poetisk, og charmen kunne virke 
temmelig blankpoleret. Men »Damn Yankees« var nu 
heller ikke ude på at virke lyrisk og blid; den lagde gen­
ren ind i en ny, en mere moderne og grov sammenhæng 
og forsøgte bevidst at give den nye skikkelser at arbejde 
med. Og Bob Fosses koreografi var netop en koreografi 
bestemt for en ny udvikling i musicalens historie.

I 1966 instruerede David Swift filmudgaven af »How to 
Succeed in Business . . .« og flyttede Bob Fosses koreo­
grafi fra Broadway til Hollywood, en ganske dristig hand­
ling, som imidlertid lykkedes — dansene sprang virkelig 
fra scenen til lærredet med stor selvfølgelighed, dyna­
mikken virkede, energien formindskedes ikke.

Så kom debuten. I 1968 instruerede Bob Fosse sin 
første film, »Sweet Charity«, bygget over en teater­
musical, som igen er bygget over en film, Federico Felli- 
nis »Le Notti di Cabiria« (»Gadepigen Cabiria«). Denne 
Fellinis tungeste og tydeligste film har efter alt at dømme 
en særlig stjerne i Amerika, hvor mange af beundring for 
Fellinis gadepige lod sig drive til slemme anklager mod 
enhver, der kom hende for nær. I hvert fald var mange 
kritikere meget afvisende, ikke så meget over for den 
teatermusical, som Neil Simon, Cy Coleman og Dorothy 
Fields byggede over Fellinis film, som over for Bob Fos­
ses film. Man kan heller ikke misunde Fosse, at han 
skulle debutere med netop denne opgave — et moralise­
rende skøge-eventyr i almanakstil, og fly tte t fra Rom til 
New York, fjernet fra det miljø, hvor fablen havde mu­
lighed for at virke efter sin oprindelige hensigt — og 
smidt ned i en verden af andre begreber og andre for­
domme.

Men Universal satsede millionerne, og Bob Fosse de­
buterede. »Sweet Charity« forekommer i dag at være den 
første film i en udvikling til fornyelse af den amerikanske 
musical. Mod alle odds lykkedes det Fosse at give histo­
rien en ny rimelighed, men endnu vigtigere: det lykkedes 
ham at fortæ lle-den i en musicalstil, der passer til even­
tyrets blanding af brutalitet og håb. Mens Julie Andrews- 
filmene, hvem der end laver dem, gør genren ældre og 
lægger den til hvile blandt søde duft-vaudeviller, og 
mens »Regnbuedalen« gik til i sin egen vemod, så træn­
ger Bob Fosse i »Sweet Charity« frem til en ny stil og 
en ny holdning, der er så moderne, som Kellys og Donens 
var det omkring 1950. Bob Fosse forstærker gamle virke­
midler, forkaster andre og trækker frem fra antydningerne 
et sæt nye virkemidler, der får genren til at sprænge sig 
frem til en ny eksistens.

Allerede i »Sweet Charity« søger Bob Fosse at få b il­
lederne og dansen til at hænge sammen. Et sted i filmen 
leverer han et stykke billedkoreografi, hvor melodien kun 
illustreres af faste billeder, andre steder klipper han 
musikken rytmisk ind i dialogen og gør talen så at sige 
dansende. Klipningen er meget tydelig, man hører sprin­
gene fra taleniveau til musikniveau, og denne demonstra­
tive anvendelse af teknikken karakteriserer meget præ­
cist det mest iøjnefaldende i Fosses stil, den hårde be­
toning af rytmen. Han arbejder desuden meget bevidst 
med kameraet, der på ny deltager aktivt i dansen, og 
som overalt styres efter meget levende billeder -  det er 
konstant i aktion, konstant med i koreografien. Det kan 
minde om de øjeblikke hos Busby Berkeley, hvor kame­
raet bevæger sig ind i de lange geledder af dansende, 
men ligheden er ikke meget påfaldende. Man kan sige, 
at hvis Busby Berkeleys kamera repræsenterer Berkeley 
som  g e ne ra le n , d e r syne r reg im e n te rn e , så re p ræ se n te re r 
Fosses kamera Fosse som danseren, der vil danse med.
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1 farvevalget tillader Fosse sig ofte det meget uorto­
dokse. Han trækker hver farve ud i dens krappeste nuan­
cer, nogle af dem får en hård metallisk glød, andre mat­
tes helt ud og forsvinder som tåger. Ikke siden Vincente 
Minnelli har nogen musicalinstruktør eksperimenteret så 
spændende med farverne — indledningen til »Sweet Cha- 
rity« er Bob Fosses selvbevidste demonstration af, hvad 
han tør vise os af farlige farver.

Et højdepunkt i »Sweet Charity« er »Big Spender«- 
nummeret. Charity (Shirley MacLaine) er ’taxi dancer’ i en 
ussel natklub, hvor pigerne hver aften står klar til at tage 
mod gæsterne og danse med dem. De står på rad og 
række, i groteske og forvredne stillinger, og da første 
kunde viser sig, en skummel figur, hvis brutalitet lige 
anes, eksploderer de straks i deres påtrængende num­
mer, en invitation til dans af enorm vulgaritet, men helt 
uden liv i bevægelserne, der synes sammensat af alle 
slags kramper. Det er mærkeligt nok et meget morsomt 
nummer, det virker som en fandenivoldsk nedrivning af 
alle romantiske klange, og det er samtidig fyld t til randen 
med vittig foragt for arbejdet og kunden. »Big Spender« 
er i sin skrigende grovhed fje rn t beslægtet med »Take 
Back Your Mink« i »Guys and Dolis«, fjernt, meget fjernt, 
men de trætte stemmer har den samme klang af despera­
tion.

Et afsnit foregår i en overraffineret natklub, hvor Cha­
rity fo r en kort stund lever livet. Hele sceneriet er her 
overstiliseret, man mærker en påvirkning fra Minnelli, så­
dan som han instruerede »This Heart of Mine«-afsnittet 
i »Ziegfeld Follies«. Natklubscenerne i »Sweet Charity« 
er delt i tre store danse, hver med deres særpræg, men 
alle prægede af en fantastisk veloplagt og gennemind- 
studerei udnyttelse af selve natklubben. Dette er jo ikke 
bare virtuositet — Fosse fastholder en forbindelse med 
pigen Charity og hendes forlorne idealer, hendes utroligt 
naive glæde ved det allermest glatte og livløse.

Det svageste ved »Sweet Charity« er ganske enkelt 
selve historien, som ikke holder — og da navnlig ikke i 
den danske tilklipning af filmen, der mangler en halv 
times tid -  og som desuden er den formildede udgave 
af eventyret. Den oprindelige udgave, og den man kan 
finde anmeldt i Amerika og England, er den, der slutter 
med et romantisk nederlag for Charity. Hun får ikke den, 
hun elsker, men hun ved lidt mere om livet, da filmen er 
omme.

Når koreografien træder i forbindelse med Charity 
selv, tror man på den. Det er ganske enkelt deri, man 
finder det slående musical-ægte ved Fosses talent: at 
han er i stand til at bruge sin koreografi i en karakterise­
rende sammenhæng. Når Charity triumferende spankule­
rer rundt i New York med og uden stort orkester, så er 
vi ved et højdepunkt i hendes liv — helheden bliver til 
et sandfærdigt udsagn om Charity. Ganske som pigernes 
bedske sang i »Big Spender« indeholder hele kommen­
taren til det følelsernes vrængbillede, som er baggrun­
den for Charitys oplevelser.

Fire år efter »Sweet Charity« kommer så'»Cabaret«, en 
film, der på mange måder ligner »Sweet Charity«. I tilb li­
velsen: en film bygget over en teatermusica! bygget over 
osv. Og i historien: en ny Charity, og endnu en verden af 
sidegadestjerner i satirisk angreb på vrængbillederne. Un­
der alle omstændigheder: pigerne i »Sweet Charity« og 
p ig e rn e  i »Cabaret« e r sø skende i kald, i væ sen og i 
udtryk.

Men i »Cabaret« indfører Bob Fosse en klog redaktion 
af forlægget. Han flytte r alle musicalscener ind på kaba-



rettens scene og skaber dermed en betydningsfuld kon­
centration om selve kabarettens kommenterende funktion. 
Berlin er en kabaret -  sådan er det, spillet mellem de to 
planer forklarer det og forstærker ironien.

Det lykkes allerede under forteksterne at gøre dette 
spil overbevisende. Vi begynder med lyden af publikums 
stemmer, mens man venter, vi kommer nærmere og nær­
mere ind på kabarettens scene, oc) vi er med Brian Ro­
berts, da han kører ind på hovedbanegården og for før­
ste gang ser Berlin. Og vi er tilbage på scenen, og Sally 
Bowles begynder sit nummer.

Straks træder det stiliserede ind i filmen, sangen og 
dansernes bevægelser hakker sig staccato af sted, og 
det rytmiske overbetones. Der er i denne scene et frem­
ragende sekund: damen ved klaveret slår an til musik 
efter Sallys sang, lige i det allermest præcise sekund, 
dér, hvor følelsen forlanger det, men ikke selv ved det, 
førend Fosse sætter det i gang.

»Cabaret« er en film om Sally Bowles, en slags berlinsk 
Charity, af samme naivitet, og samme hunger efter suc­
ces. Hun er hentet hos Christopher Isherwood, hvis »Far­
vel til Berlin« ligger bag det hele. Og hvor meget man 
end i tidens løb har fjernet sig fra mr. Issyvoos ople­
velser i Fråulein Schneiders underlige pensionat, så er 
det dog dér, det hele begyndte. Hos Isherwood, der 
som et kamera med søgeren åbnet ser denne by og disse 
skæbner. Og blandt skæbnerne Sally Bowles, denne efter 
eget udsagn mærkelige og usædvanlige personlighed, 
der optræder som en mindreårig femme fatale. Grammo­
fonen er hendes alter, Max Reinhardts besøg i kabaretten 
er drømmen, hun altid drømmer (det er nok Dietrichs gen­
nembrud, der spøger), og frisprog er hendes lidenskab. 
Liza Minnelli er alt det af Sally Bowles, som hun har 
bestemt sig til at være — det er så personligt, at det kan 
tåle indvendinger, hvis nogle skulle have ukrænkelige bil­
leder af Sally at beskytte. Hun forekommer at være den 
Sally Bowles, som denne film skal bruge, og hun lægger 
i sit spil noget af den specielle garlandske patos, som 
vibrerer så smukt. Den sidste afsked med Brian Roberts 
udfører hun så enkelt og kønt, at den straks placerer sig 
som et af disse de uforglemmelige kendetegn, som store 
skuespillere gør til deres helt private hilsen. Idet hun 
stille går sin vej, vinker hun tilbage, men hun vender sig 
ikke om. Kun sådan kan Sally Bowles/Liza Minnelli tage 
afsked, kun et talent af betydning tør forme en hilsen så 
enkelt og så præcist.

Bob Fosse har g jort en brav indsats for at lade verden 
udenom kabaretten være lige så meget Berlin før Hitler, 
som kabaretten selv er det. Ind i de to dele, som kor­
responderer væsentligst med hinanden, kabaretscenerne 
og Sally Bowles-scenerne, klipper han en række små 
glim t af den voksende brutalitet på gaderne i byen. Det 
er g jort med et respektabelt håndelag, og enkelthederne 
glider ganske pænt ind i helheden. Men disse glim t vir­
ker ikke nødvendige for helheden, ja, enkelte af dem 
distraherer den, blandt andet ved at gøre den overtyde­
lig. Det besynderlige Schneiderske pensionat giver han 
også kun m e g e t s p re d te  g lim t fra , og d isse  a n tydn ing e r 
forudsæ tter hos tilskueren et meget fo rtro lig t kendskab
t i l F råu le in  S c h n e id e r og hendes m enageri, sådan som 
Isherwood skildrer det. Men Fosses antydninger af et 
pensionat er i hvert fald dekorationsmæssigt en glim­
rende ramme om Sallys eksotiske rastløsheder — Bob 
Fosse får hende på en mærkelig måde til at se ud som 
et væsen, der fo lder sig prægtigt ud i omgivelser, der 
er hende helt fremmede. På samme måde er det helt
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bizarre sprogselskab rammet muntert ind i pensionatets 
respektfulde betjening. Bob Fosse har om hele Berlin- 
b illedet fortalt, at det ikke skal spille en dokumentarisk 
rolle, og samtidig har han sagt, at han ikke var ude på 
at lave en ny »Gotterdåmmerung« å la Visconti. Kun i 
disse glim t fra gaderne og i denne antydning af pensiona­
te t skal truslen hænge — men i scenen fra krohaven, hvor 
den unge nazist leder den nationale og nazistiske fæ lles­
sang, kommer han meget nær på det voluminøst efter­
trykkelige. Og historien om Natalie Landauer og Fritz 
Wendel er tungt melodramatisk og bruger for megen tid 
til at understrege den stemning af terror, som forlængst 
har indfundet sig.

Måske mister Bob Fosse sin naturlige autoritet, når 
han helt tvinges til at forlade den stemning af musical 
og den stil, som han kan fastholde i kabaretten og om­
kring Sally Bowles’ person — sådan som han for eksempel 
fastholder den i den næsten melodiøse instruktion af de 
små spadsereture og udflugter, hvor mennesker og cykler 
og paraplyer spiller ind i en vignetagtig helhed, som d iri­
geres af vidunderligt enkle dialoger, små ganske nøjagtigt 
rammende replikker, der hele tiden kredser om noget 
stærkt personligt.

I kabaretscenerne er Bob Fosse tæt op ad den musi­
calstil, som han dyrkede så dynamisk i »Sweet Charity«. 
Sangene er svøbt ind i farver af mystisk brændende hård­
hed, i farver, der blænder med grelle kontraster og i 
farver, der åbner sig i mystisk klarhed. I »Maybe This 
Time« bliver kærligheden ført frem til en triumf ved hjælp 
af stadig mere klare farver. I filmens afslutning arbejder 
Bob Fosse med mærkelige belysninger, der forstærker 
den påtrængende patos i afskeden med Sally Bowles.

Og musikken og dansen presser voldsomt på, hektisk 
og smertefuldt, hele tiden i disse kraftigt understregede 
rytmer og i denne ligeglade bitterhed, som Joel Grey gør 
sig helt identisk med i sin geniale præstation som konfe­
rencieren, rundviser i den kabaret, der hedder Berlin. Med 
sit altid meget aktive kamera lurer Bob Fosse på alle 
grimasser i Joel Greys tragiske ansigt — helst kigger han 
op på dem  e t s ted  nede fra de dyb de r, hvor publikum 
sidder og griner ad de bitre løjer og fornøjer sig ved 
disse tyske damer i al deres groteske grimhed, deres 
dristige kostumer, deres vulgære vitser. På stikord af 
Sally Bowles trækker han sig for en stund fri af kabaret­
ten, men begge vender de altid tilbage. Illusionen spræn­
ges ikke. Jørgen Stegelman
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BIOGRAFI
Bob Fosse er født i Chicago, formentlig i slutningen af tyver­
ne. En biografi oplyser, at han som 13-årig første gang dan­
sede professionelt, men Fosses egentlige karriere begynder 
dog først efter den anden verdenskrigs slutning, da han sam­
men med Mary Ann Miles vinder ry i turne-opførelser af »Call 
Me Mister«, »Make Mine Manhattan« og »Dance Me a Song«. 
I 1953 skrev Bob Fosse kontrakt med MGM og medvirkede 
som danser i »Give a Giri a Break« (Tre piger ta’r chancen), 
1953, »The Affairs of Dobie Gillis«, 1953, »Kiss Me Kate«, 
1953, og »My Sister Eileen« (Min søster Eileen), 1955. Samme 
år debuterer Bob Fosse som koreograf på Broadway med 
forestillingen »Pajama Game«. Andre Broadway-forestillinger 
koreograferet af Fosse er: »Bells are Ringing«, 1956, »Damn 
Yankees«, »New Giri in Town« og »Copper and Brass«, alle 
1957. Andre titler er: »Little Me«, »How To Succeed in Busi­
ness Without Really Trying« og »Pleasures and Palaces«. Som 
både koreograf og instruktør har Bob Fosse lavet »Redhead«, 
1959, »The Conquering Hero«, 1961, og »Sweet Charity«. Inden 
Bob Fosses debut som filminstruktør har han lavet koreografi 
til filmene »My Sister Eileen«, »Pajama Game«, »Damn Yan­
kees« (hvor han også var med som danser i et enkelt nummer) 
og »How To Succeed in Business ...«

Stills/ denne side: Bob Fosse under 
indspilningen af »Sweet Charity«; 
side 8: Liza Minnelli og Michael York i lyrisk 
scene fra »Cabaret«; side 7: tre scener fra
»Sweet Charity«, der viser Fosses dynamiske 
koreografi i numrene »Big Spender«, 
»Rhythm of Life« og »Rich Man’s Frug«; 
side 6: Liza Minnelli i »Maybe This Time 
l ’ll Be Lucky«-nummeret i »Cabaret«; 
side 4: Joel Grey og Kit Kat-danserinderne 
i »Cabaret«.

■  SWEET CHARITY
Sweet Charity. USA 1968. Dist/P-selskab: Universal. P: Robert Arthur*. P-leder: 
Ernest B. Wehmeyer. Instr/Koreo: Bob Fosse. Manus: Peter Stone. Efter: Tea­
termusical af Neil Simon (libretto), Cy Coleman (musik) & Dorothy Fields 
(sangtekster) -  baseret på Federico Fel linis »Gadepigen Cabiria« (Le notti di 
Cabiria -  1957) med manuskript af Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tuillio Pi- 
nelli. Foto: Robert Surtees. Format: Panavision. Farve: Technicolor. Klip: 
Stuart Gilmore. Ark: Alexander Golitzen, George C. Webb. Dekor: Jack D. 
Moore. Kost: Edith Head. Musik-Sup: Joseph Gershenson. Konip: Cy Coleman. 
Arr: Ralph Bums. Vokal-arr: Jack Lee. Sange/Musicalnumre: »My Personal Pro­
perty« sunget af Shirley MacLaine; »Big Spender« sunget af Shirley MacLaine, 
Chita Rivera, Paula Kelly, Kathryn Dobi, Al Lanti, Gloria Mills, Louise Quick, 
Victoria Scruton, Tiffni Twitchell, Renate Vaseile, Adele Yoshioka; »Rich Man’s 
Frug« -  instrumentalnummer i 3 dele: 1) »The Aloof« 2) »The Heavyweight« 3) 
»The Big Finish«; »If My Friends Could See Me Now« sunget af Shirley Mac­
Laine; »There’s Gotta Be Something Better Than This« sunget og danset af 
Shirley MacLaine, Chita Rivera, Paula Kelly; »It’s a Nice Face« sunget af 
Shirley MacLaine; »Rhythm of Life« sunget og danset af Sammy Davis, Jr. og 
ensemble; »Sweet Charity« sunget af John McMartin; »l’m a Brass Band« sunget 
af Shirley MacLaine og ensemble; »I Love to Cry at Weddings« sunget af Stub­
by Kaye og ensemble; »Where Am I Going?« sunget af Shirley MacLaine. 
Tone: Waldon O. Watson, William Russell, Ronald Pierce, Len Peterson. Instr- 
ass: Douglas Green. Makeup: Bud Westmore. Frisurer: Sydney Guilaroff (for: 
Shirley MacLaine), Larry Germain. Fortekster: Howard A. Anderson. Medv: 
Shirley MacLaine (Charity Hope Valentine), Ricardo Montalban (Vittorio Vita­
le), Barbara Bouchet (Ursula, Vittorios veninde), John McMartin (Oscar Lind- 
quist), Stubby Kaye (Herman), Chita Rivera (Nickie), Paula Kelly (Helene), 
Sammy Davies, Jr. (Big Daddy), Alan Hewitt (Mr. Nicholsby), Dante D’Paulo 
(Charlie), Dee Carroll (Kvinde på tandem), Tom Hatten (Mand på tandem), 
Sharon Harvey (Ung kvinde på broen), Charles Brewer (Ung mand på broen), 
Henry Beckman (1. politibetjent), Jeff Burton (2. politibetjent), Richard Anga- 
rola (Maitre D’ i »Cinematheque«), Alfred Dennis (Tjener i »Chili Hacienda«), 
Ceil Cabot (G ift kvinde), Nolan Leary (Manfred), Diki Lerner (Mand på broen, 
med hund), Alma Platt (Dame på broen, med hat), Maudie Prickett (Sygeplejer­
ske på broen), Chet Stratton (Tjener i »Cinematheque«), Robert Terry (Dørvog­
ter i »East Fifties«), Buddy Hart (1. basebal Ispiller), Bill Harrison (2. baseball­
spiller), John Craig (Kunde i »Fandango«-danseklubben), Joseph Mell (Mand 
på broen), Geraldine O’Brien (Kvinde på broen), Buddy Lewis (Arbejdsanviser), 
David Gold (»Blind« tigger), Bick Goss (Trommeslager), Suzanne Charney 
(Førstedanserinde i »Rich Man’s Frug«-nummeret), John Wheeler (Førstedanser 
i »Rhythm of Life«-nummeret), Chelsea Brown, Ray Chabeau, Lynn Fields, Bryan 
Da Silva, Roy Fitzell, Ellen Halpin, Dick Korthaze, April Nevins, Maris O 'Neill, 
Sandy Roveta, Lee Roy Reems, Charleen Ryan, Juleste Salve, Patrick Spohn, 
Jerry Trent, Bud Vereen, Bud Vest, Lorene Yarnell (Dansere i »Rich Man’s 
Frug«-nummeret), Marie Bahruth, Toni Basil, Carol Birner, Donald Bradburn, 
Lonnie Burr, Marguerite De Lain, Cheryl Christiansen, Jimmy Fields, Ben Good- 
ing, Carlton Johnson, Kirk Kidcsey, Lance Le Gault, Trish Mahoney, Walter 
Painter, Bob Thompson, Jr., Bonnie G. West, Kay York (Dansere i »Rhythm of 
Life«-nummeret), John Frayer, Dom Salinaro, Paul Shipton, Walter Stratton 
(Dansere/kunder i »Fandango«-danseklubben), Kathryn Debi, Al Lanti, Gloria 
Mills, Louise Quick, Vittoria Scruton, Tiffni Twitchell, Renata Vaseile, Adele 
Yoshioka (Danserinder i »Big Spender«-nummeret), Larry Billman, Herman Bo­
den, Dick Colacino, Lynn McMurrey, Ted Monson, Ed Robinson (Dansere/tjene- 
re), Leon Bing, Sue Linden, Jackie Mitchell, Carroll Roebke (Modeller), Chuck 
Harrod, Charles Lunard, Jerry Mann, Frank Radcliff (Sangere), Leon Alton, Nor­
man Stevans, Roger T ill. Org. længde: 157 min. Længde**: 126 min., 3455 m. 
Censur: Rød. Udi: ASA -» C.I.C. Prem: Palladium 24.11.69.
Indspilningen startet 29. januar 1968 med eksteriøroptagelser i NeW York City, 
interiøroptagelser i Universal City Studios. Verdenspremiere den 18. december 
1968 i New York.
* Midtvejs i produktionen afløste Robert Arthur som producer, idet Ross Hunter 
-  der oprindelig figurerede som filmens producer -  ikke sympatiserede med 
instruktøren Bob Fosses intentioner.
** Den bl. a. i Danmark viste version af »Sweet Charity« er, efter ordre fra 
produktionsselskabet Universal, klippet ned og tilfø je t en ny slutning. I den 
oprindelige version svigtes Charity Hope Valentine til slut af sin tilbeder Oscar 
Lindquist, men efter en stærkt deprimeret nat i parken vågner hun op og møder 
en flok glade blomsterbørn, hvis glade sindelag smitter af på Charity, så hun 
med fornyet optimisme og livsappetit tør møde sin skæbne. Formentlig fordi 
filmens indtjening i de første måneder efter premieren skuffede selskabet, blev 
det besluttet at lave en ny slutning (i den ændrede version finder Charity og 
Oscar atter hinanden) samt at beskære flere af filmens musicalnumre, bl. a. 
»l’m a Brass Band«-nummeret samt et par af sangene.

■  CABARET
Cabaret (Return to Berlin). USA 1972. Dist: Cinerama. P-selskab: ABC Pictures 
Corporation/Allied Artists. P: Cy Feuer. As-P: Harold Nebenzal. P-leder: Pia 
Arnold. Instr/Koreo: Bob Fosse. Instr-ass: Douglas Green, Wolfgang Glattes. 
Koreo-ass: Fred Werner. Manus: Jay Presson Allen. Efter: Teatermusical af Joe 
Masteroff (libretto), John Kander (musik), Fredd Ebb (sangtekster), baseret på 
skuespillet »I Am a Camera« af John Van Druten efter Christopher Isherwoods 
roman »Goodbye to Berlin«, 1939 (dansk udgave: »Farvel til Berlin«, 1939 og 
1959). Foto: Geoffrey Unsworth. Farve: Technicolor. Klip: David Bretherton. 
P-tegn: Rolf Zehetbauer. Ark: Jiirgen Kiebach. Dekor: Herbert Strabl. Kost: 
Charlotte Flemming. Komp: John Kander. Dir: Ralph Bums. Sange: »Wilkom- 
men«, sunget af Joel Grey; »Metn Herr«, sunget af Liza Minnelli, danset af 
Liza Minnelli, Kathryn Doby, Inge Jaeger, Angelika Koch, Helen Velkovorska, 
Gitta Schmidt, Louise Quick; »Maybe This Time l ’ ll Be Lucky«, sunget af Liza 
Minnelli; »Money, Money, Money«, sunget af Liza Minnelli, Joel Grey; »Beedle 
Deedle Dee« sunget af Joel Grey, Kathryn Doby, Inge Jaeger, Angelika Koch, 
Helen Velkovorska, Gitta Schmidt, Louise Quick; »Tomorrow Belongs to Me«, 
sunget af ikke-identificeret sanger; »Eins, Zwei, Drei«, sunget af Joel Grey, 
Kathryn Doby, Inge Jaeger, Angelika Koch, Helen Velkovorska, Gitta Schmidt, 
Louise Quick; »If You Could See Her Through My Eyes«, sunget af Joel Grey; 
»Cabaret«, sunget af Liza Minnelli; »Heirat«, sunget af Greta Keller. Tone: 
David Hildyard, Robert Knudson, Arthur Piantadosi. Medv: Liza Minnelli (Sally 
Bowles), Michael York (Brian Roberts), Helmut Griem (Maximilian von Heune), 
Joel Grey (Konferencier), Fritz Wepper (Fritz Wendel), Marisa Berenson (Na­
talia Landauer), Elisabeth Neumann-Viertel (Fråulein Schneider), Helen Vita 
(Fråulein Kost), Sigrid von Richthofen (Fruulein Mayr), Gerd Wespermann 
(Bobby), Ralf Wolter (Herr Ludwig), Georg Hartmann (W illi), Ricky Renée 
(Elke), Estrongo Nachama (Jødisk kantor), Kathryn Doby, Inge Jaeger, Angelika 
Koch, Helen Velkovorska, Gitta Schmidt, Louise Quick (Kit-Kat danserinderne). 
Længde: 123 min. Udi: Fox/MGM. Prem: Rialto
Indspilningen startet 1. marts 1971.
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Frenzy

Peter Hirsch
På pressekonferencen i Cannes citerede Hitchcock den 
berømte Sam Goldwyn-replik »lf you want any messages, 
ask at the Western Union« (den er i øvrigt også tillag t 
Joseph von Sternberg). Dette som et svar på spørgsmå­
let om, hvorvidt hans film indeholder noget budskab af 
nogen art. I en tid, hvor filmkunsten æstetisk synes 
spaltet op i to hovedretninger, der groft kan karakterise­
res som 1) Billeder uden indhold (ex. »Love Story«) og 
2) Indhold uden billeder (ex. »Le gai savoir«), er det vel­
gørende at opleve en film som »Frenzy«. En film, und­
fanget og udført netop i billeder, visuelt, og hvor disse 
billeder ikke kun dækker over det rene ingenting, men 
tværtimod udtrykker en dybt personlig vision. Hvis man 
gør sig fri af alle bindinger til litteraturen og erkender, 
at film skal ses, at visioner er at foretrække for ambitio­
ner, bliver det klart, at der er andet og mere i Hitchcocks 
film end den historie, han vælger at fortæ lle (han er 
ikke altid lige heldig med valget af historier). Thi dette 
andet og mere ligger i høj grad i »stilen«, i Hitchcocks 
måde at kommunikere en række følelser og fornemmel­
ser til tilskueren. Som Truffaut siger (i det store Hitch- 
cock-interview): »Kunsten at skabe suspense er kunsten 
at involvere tilskueren således, at han faktisk deltager i 
filmen. I denne form er filmskaben ikke blot et spil mel­
lem to : instruktøren og hans film, men et spil for tre, i 
hvilket tilskueren selv inddrages. I en filmisk sammen­
hæng bliver suspense et poetisk middel, der tjener til at 
accellerere følelserne«. H itchcock er den, der bedst af 
alle instruktører mestrer dette udefinerbare »suspense«. 
Netop Hitchcocks inddragen tilskueren i »skabelsespro­
cessen« af filmen gør, at det er mere end almindeligt 
stærkt subjektivt, hvad hver enkelt tilskuer oplever i hans 
film. Det skal for en ordens skyld blot nævnes, at jeg 
ved, der findes nogle, der intet oplever i hans film, og 
som vil bestride hans kunstneriske mesterskab.

En analyse af en Hitchcock-film  må i høj grad bygge 
på iagttagelsen af, hvorledes Hitchcock arbejder med 
tilskueren, i hvilke følelsesmæssige situationer Hitchcock 
arbejder på at placere ham. Og på det punkt kan det 
objektivt konstateres, at H itchcock — også — i løbet af 
de sidste år har ændret sig ( =  udviklet sig) meget. I »stil« 
og dermed i indhold, i tematik, i holdning. Det tydeligste 
ydre tegn er, at han mere og mere er gået bort fra an­
vendelsen af en (eller to) stjerne(r) i hovedrollen -  og fra 
den dermed følgende publikumsidentifikation med samme 
stjerne — og i stedet anvender skuespillere, der — omend 
ikke ukendte — i hvert fald ikke besidder samme usvige­
lige star-quality som Cary Grant, James Stewart, Ingrid 
Bergman, Grace Kelly. Samtidig har filmene fu lgt en

udvikling i fortæ lleteknikken bort fra at sætte en enkelt 
gennemgående hovedperson i begivenhedernes centrum 
fra start til slut, måske med undtagelse af enkelte fo r­
tæ ller-oplysninger direkte til publikum udenom hoved­
personen af hensyn til intrigens klarhed, ex. »North by 
Northwest« (»Mennejskejagt«).

Allerede i »Psycho« lavede Hitchcock et brutalt iden­
tifikationsbrud ved mordet på Marion (Janet Leigh), et 
brud, der samtidig drejede vor interesse i retning af Nor­
man Bates (Anthony Perkins), uden at der dog på noget 
tidspunkt fremkom nogen tilsvarende stærk identifikation 
som den til Marion. I »Torn Curtain« (»Bag Jerntæppet«) 
skiftede tilskuer-identifikationen efter første tredjedel fra 
Sarah (Julie Andrews) til Michael (Paul Newman). Og i 
»Topaz«, hvor stjernerne for alvor begyndte at forsvinde, 
blev identifikationen til afhopperfamilien brudt efter 10— 
15 min., og resten af filmen spredte sig over forskellige 
personers gøren og laden, dog med André (Frederick 
Stafford) som centrum for de fleste begivenheder. I 
»Frenzy« har Hitchcock endelig taget skridtet fu ld t ud. 
Der er absolut nul stjerneglamour om nogen af perso­
nerne, der spilles af relativt ukendte skuespillere. End 
ikke gamle dages skønne Hitchcock-blondine er med, 
men er erstattet af et par kvinder, der i hvert fald ikke 
kan siges at leve op til noget klassisk skønhedsideal. 
Og der er i hvert fald ikke nogen gennemgående tilskuer­
identifikation med en enkelt af hovedpersonerne (Der 
er afsnit, hvor tilskueren identificeres med en hovedper­
son, men derom senere).

A lt i alt fremstår »Frenzy« som Hitchcocks mest distan­
cerende og mest objektive film overhovedet. Til det 
distancerende lægger sig en ironisk humor, der er mere 
dominerende end i nogen af hans amerikanske film med 
undtagelse af »The Trouble With Harry« (Hvem har 
dræbt Harry?«), men derimod tegner linien tilbage til 
hans engelske trediverfilm. Hvilket jo så smukt stemmer 
overens med, at filmen er optaget i England, on location 
i London og i engelske studier, og er Hitchcocks første 
engelske film siden trediverne — mellemspillene »Under 
Capricorn« (»Lady Henrietta«) og »Stagefright« (»Lampe­
feber«) undtaget.

Filmen er i øvrigt også Hitchcocks mest makabre (ved 
s iden  a f »Psycho«), så H itc h c o c k s  m od s ta nd e re  skal nok 
hente vand til deres mølle, der kværner sin evindelige 
beskyldning for kynisme og sadisme osv., osv. Hvis man 
ikke foretrækker at negligere denne holdning, kan man 
jo tilbagevise den ved at gøre opmærksom på, at de 
udpenslede mordscener i H itchcocks film ikke er udtryk 
for menneskeforagt, men at de tværtimod i deres gru
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Stills/ Der klippes direkte fra et stranguleret lig med slipset om halsen til Richard 
(Jon Finch), der mistænkes for at være slipsemorderen, mens den virkelige morder Rusk 
(Barry Foster) uhindret kan fortsætte og hvis tilnærmelser til Brenda (Barbara 
Leigh-Hunt) resulterer i et nyt slipsemord.

1) påminder os om, hvor lang tid og hvor meget besvær 
det tager at tage et menneskeliv, og 2) hermed giver en 
naturlig mulighed for at reflektere over et menneskelivs 
værdi.

Historien går i korthed ud på, at Richard Blaney uskyl­
d igt mistænkes fo r at være slipsemorder, da hans fhv. 
kone, Brenda, bliver et af ofrene. Den rigtige slipse­
morder, hans ven Bob Rusk, slipper godt fra sin virk­
somhed til det sidste og havde nok også gjort det frem­
over, havde det ikke været for den samvittighedsfulde 
politiinspektør Oxfords ihærdige efterforskning -  selv 
efter at dommen over Richard er faldet. Denne person­
konstellation af morderen og hans bekendtskab med den 
uskyldigt mistænkte minder for en overfladisk betragt­
ning om »Strangers on a Train« (»Farligt møde«), men 
der er flere forskelle end ligheder. Richard erfarer først 
sent, at Bob er morderen, hvorimod Guy (Farley Gran- 
ger) i »Strangers on a Train« hele tiden ved, at det er 
Bruno (Robert Walker), men blot ikke tør angive ham 
for ikke at få mistanken kastet på sig selv. Desuden er 
der i »Frenzy« ikke skygge af antydning af, at morderen 
blot har udført et arbejde, den mistænkte ikke selv turde, 
og som i virkeligheden var til gavn for ham. Hvor Guy 
i »Strangers on a Train« i høj grad ønskede konens død 
(som Bruno fuldbyrdede), har Richard i »Frenzy« absolut 
ingen grund til at ønske nogle af de myrdede kvinder 
døde. Han er ganske vist b itter på ex-konen, men hader

hende dog ikke (hun står ham heller ikke i vejen). Og 
hvad angår veninden Babs, der er næste offer i rækken, 
er hendes død et direkte tab fo r ham.

Bort fra handlingsreferatet — til filmen.
I filmens første 10—15 min. viser Hitchcock en hel 

række af de ting, der gør Richard mistænkelig, ja  han 
mistænkeliggør simpelthen Richard i vore øjne. Der klip­
pes direkte fra et stranguleret lig med slipset om halsen 
til Richard, der — set i et spejl — binder sit slips. En 
række lignende H itchcock’ske eksempler på, hvorledes 
dagligdags begivenheder i en bestemt sammenhæng får 
en mistænkelig betydning, følger. Da vennen Rusk, som 
han netop har stået og ta lt med begynder at snakke om 
slipsemordene med en politibetjent, er Richard pludselig 
forsvundet. I en bar diskuterer et par herrer slipsemorde- 
rens psykologi, mens Richard sidder i baggrunden med 
slipset på (vel at mærke ikke fremhævet i billedet, men 
alligevel i centrum fo r vores opmærksomhed, fordi vi 
allerede i vor begyndende mistanke søger ham ud og 
fornemmer en forbindelse til diskussionen om psykopater 
i forgrunden). Netop som samtalen falder på psykopatens 
overdrevne og umotiverede vredesudbrud, kommer Ri­
chard hen til baren (i forgrunden) og overfuser barten­
deren over en bagatel. Og Richards uafbalancerethed og 
voldsomhed understreges yderligere, da han — i et stort 
påtrængende nærbillede — tværer en bakke vindruer ud 
med foden i raseri over, at den hest, han ikke havde råd
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til at spille på, er kommet ud med den store gevinst. 
Under middagen med ex-konen i hendes klub knuser han 
i hidsighed et vinglas. Han følger dernæst påtrængende 
ex-konen hjem og går ind ad gadedøren sammen med 
hende, og der klippes til en scene, hvor han under over­
natning på et hjemløseherberge finder et bundt penge­
sedler i sin lomme og iagttager dem med et uundgrunde- 
ligt smil. Hermed kulminerer mistænkeliggørelsen af 
Richard, med antydningen af, at han har ryddet ex-konen 
af vejen.

Men Richard er ikke morderen. Netop på dette tids­
punkt afslører Hitchcock, at Brenda er i levende live, og 
at morderen er ingen anden end Bob Rusk. Og Richard 
skifter position i vor bevidsthed fra den skyldige til den 
uskyldigt mistænkte, en i virkeligheden tragisk figur, der 
snarere burde påkalde medfølelse end mistanke. Men 
Hitchcock vil have os til at se ham som fluen, der 
spræller i et spindelvæv af mistænkelige tilfæ ldighe­
der, der peger mod hans skyld. Og det er et kup fra 
Hitchcocks side i stedet for som han plejer (gennem 
stjerne-anvendelse og publikumsidentifikation) straks at 
etablere hovedpersonen som den forfulgte uskyldighed 
tværtimod at udsætte ham fo r tilskuerens egen mistanke. 
Det er nemt nok at føle sympati for Cary Grant, når han

nu er vort identificeringspunkt, og hans uskyld er g jort 
klar for os fra begyndelsen, for nemt -  mener Hitchcock 
altså nu. Pointen er naturligvis den, at vi aldeles ikke 
skal tro, at vi er meget klogere og retfærdigere end de 
politifo lk og andre (sekretæren Monica, Johnnys kone 
Hetty, hotelportier’en) der mistænker den uskyldige og 
er med til at kaste skylden på ham.

Rusk er endnu en kvindemorder i Hitchcocks kabinet 
af kvindemordere. Det tæ ller allerede notabiliteter som 
Uncle Charlie (Joseph Cotten) i »Shadow of a Doubt« 
(»I tvivlens skygge«), Bruno Anthony (Robert Walker) i 
»Strangers on a Train« og Norman Bates (Anthony Per- 
kins) i »Psycho«. Rusk er vel den af dem, hvis baggrund 
og sygdomsårsager, vi erfarer mindst om. Der er ingen 
lang psykiatikerredegørelse til slut som i »Psycho« (godt 
det samme, for resten), kun politifolkenes henkastede be­
mærkninger om sadisme og impotens som en nøgle til 
tilfæ ldet. Og så nogle ’hints’, der er så diskrete, at de vel 
egentlig kun kan (over-?) fortolkes, hvis man sammenhol­
der dem med, hvad man ved om de tre ovennævnte 
psykopater. For Bruno Anthony og Norman Bates gælder 
det, at deres forvredne forhold til det modsatte køn ud­
springer af deres forhold til moderen. Helt eksplicit var 
tilfæ ldet Norman Bates, der led af personlighedsspalt-

Stills/ Richards veninde Babs (Anna Massey) følger med Rusk hjem, uden at vide at
han er morderen. Senere genkalder Rusk sig mordet på Babs og husker, hvor den afslørende
slipsenål er, og han styrter afsted for at finde nålen hos den myrdede i kartoffelsækken.
Det lykkes, og som kronen på værket forråder han nu sin ven Richard til politiet.
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ning, der gjorde ham til halvt normal ung mand med en 
normal omend pueril (voyeuristisk) interesse for kvinder 
og halvt fanatisk kvindehader, dvs. i realiteten hans mor, 
der i jalousi dræbte de unge kvinder, han kom i nær­
heden af — »for at de ikke skulle bringe ham i fordærv«. 
Det seksuelle begær udløste automatisk det latente kvin­
dehad og altså mord.

Noget tilsvarende får vi ikke at vide i »Frenzy«, men 
vi får dog at se, at Rusk har en mor, en af udseende 
overdådig (for ikke at sige oppustet) kvinde. Og ligesom 
Norman’s moderbinding havde en stærk erotisk karakter, 
således synes det også at være tilfæ ldet med Rusk’s do. 
At han føler sig stærkt tiltrukket af svulmende damer, 
bliver klart under hans kurmageri til Brenda. Han priser 
begejstret hendes »oppulent figure« og nyder højlydt sy­
net af hendes store bryster (»Lovely, lovely«). Endnu et 
lille drilsk hint (specielt møntet på filmfans) om Rusk’s 
fascination af moderen er hans citeren denne mor for 
replikken »Beulah, peal me a grape«, en replik, der stam­
mer fra ingen ringere end Mae West herself (fra »l’m No 
Angel«), sexsymbolet over alle og ligeledes en svulmende 
dame. Men dette — plus et par andre mundheld — er vel 
næppe det eneste, han har lært af mor, al den stund 
han på et sekund veksler fra begejstring over Brendas 
overdådighed til et sindssygt snerrende: »Women, you’re 
all the same. But l ’m going to teach you«. Skiftet kom­
mer et øjeblik efter, at Brenda opgiver at gøre modstand 
og tilbyder sig for ham, hvad der fremkalder et skuffet: 
»But I like you to struggle. A lot of women like to 
struggle«. Han er jo — åbenlyst — sadist og søger maso­
chistiske kvinder, og Brendas mangel på modstand gør 
ham impotent, en holdning, der meget sandsynligt er for­
årsaget af, at han foretrækker kvinder, der til det sidste 
kæmper for deres dyd, og som skal tages med vold. 
De andre er »Bitches« og får, hvad de fortjener: et slips 
om halsen. Det stemmer ganske godt overens med andre 
af hans udtalelser som f. ex. »Mind you, there are some 
women who ask for everything they get«. Og den mere 
symbolske snak om aldrig at klemme om frugten, før 
den er Deres, »I would never do that!«. De billeder, der 
hænger på hans værelse — og som i en indstilling ses 
indramme ham — forestiller da også nogle ret tvivlsomme 
damer i nogle unaturlige grønne ansigtskulører. Hvad er 
da vel mere nærliggende i en Hitchcockfilm, end at 
denne abnorme holdning til kvinder netop er affødt af 
den beundrede mor, der jo — ifølge et italiensk mundheld 
— er den eneste helgen i verden, mens alle andre kvinder 
er ludere!

Rusk forlader mordstedet (Brendas ægteskabsbureau, 
der ligger i en gyde) og forsvinder ud i menneskemylde­
ret, og der panoreres tilbage til gyden, hvor Richard 
kommer gående og går ind ad døren til bureauet. Morde­
ren og den uskyldigt mistænkte vises i en og samme ind­
stilling (uden at de ser hinanden) for at understrege hele 
problemet: Den skyldige slipper fri, og den uskyldige tra­
ver lige ind i spindelvævet. Richard går igen, da døren 
er låst, men iagttages af bureauets sekretær Monica med 
den stramme maske og et professionelt falkeblik for 
mænd. Vi forbliver i gyden, mens hun går op og opdager 
m orde t, og H itc h c o c k  op nå r en spæ ndende  e ffe k t ved
blot at holde indstillingen neden for gadedøren, lade fik ­
tiv og faktisk tid være ens, og således lade os vente 
adskillige sekunder på det skrig, vi ved må komme. Og 
det kommer. Og politie t får serveret alle de mistænke­
lige omstændigheder omkring Richards færden -  derunder 
hans voldsomhed under hans tid ligere besøg på bureauet.

I de følgende scener redegøres først og fremmest for 
forholdet mellem Richard og Babs, hans veninde fra 
pub’en, han i begyndelsen blev fyret fra. Han bruger 
pengene, han fandt i lommen, til at invitere hende på 
hotel for — noget der også bliver et yderligere indicium 
mod ham. Væsentligst er det, at hun på det afgørende 
tidspunkt, hvor hun har erfaret, at han er eftersøgt for 
mordet på ex-konen, tror på hans uskyld i mordene, tror 
på den forklaring, han kommer med, der jo — til trods 
for dens usandsynlighed — er sand. Hun tror på ham, 
endog til trods for, at han forinden har løjet for hende 
om pengene (han var for stolt til at indrømme, at de var 
en almisse fra Brenda). Hun tror på ham — hvilket er 
netop det, vi ikke gjorde, da vi i de første 10-11 min. fik 
forelagt de samme mistænkeliggørende dagligdags be­
givenheder. Som hun siger »Thousands wouldn’t«. Men 
hun gør, og det er det afgørende, det positive. Hitchcock 
har tid ligere vist sig som en fremragende skildrer af, 
hvorledes sygelig mistro og mistanke ødelægger forhol­
det mennesker imellem, »Rebecca« og »Suspicion« (»Mis­
tanken«) er nøgleeksempler. Men i scenen mellem Ri­
chard og Babs på en bænk lige efter flugten oplever vi 
det modsatte: Babs tror på Richard, ikke fordi der er 
nogen som helst grund til at gøre det, men fordi hun er 
forelsket i ham. Dette naturlige og positive i forholdet 
mellem Babs og Richard er understated i filmen, sce­
nerne mellem dem virker ret objektive og nøgterne, der 
gøres ikke noget stort nummer ud af det, men det er 
der. Og vi øjner straks en lykkelig udgang på den be­
trængte fødte tabers problemer. Men det er for nemt. 
Richard kan ikke blot flygte fra den byrde af skyld, der 
lægges på ham, ved at stikke af til udlandet med den 
pige, der tror på ham, således som hans gamle ven 
Johnny foreslår. Det tror Hitchcock ikke på. Der skal 
overgå Richard mere, før han befries for skyldbyrden.

Den rigtige morder, Rusk, tilintetgør endnu engang 
flere af hans muligheder for en normal tilværelse. Babs 
siger op i pub’en efter et skænderi med værten, løber 
ud på gaden, står et øjeblik lid t rådvild, i nærbillede. 
I baggrunden lyder en stemme, henvendt til hende, hun 
drejer hovedet, og der fokuseres på manden, der tilta ler 
hende, Rusk. Han tilbyder at låne hende sit værelse, 
følger hende hjem, følger med hende ind i værelset med 
ordene »You’re my type of woman«, de ord, der indledte 
hans tilnærmelser til Brenda. Døren lukkes bag dem. 
Vi — dvs. kameraet — forbliver ude på trappen og træk­
ker os langsomt tilbage, baglæns ned ad trappen, helt 
ud på gaden, til vi ser hele huset med indgangen og 
blomsterne i altankasserne under Rusks vinduer. Var 
mordet på Brenda udpenslet i alle detaljer, overlader 
Hitchcock her alt til vor fantasi. Han ved, at intet, han 
kan vise os på lærredet, kan være mere rædselsvæk­
kende end det, vi selv forestiller os. Og han har ret. 
Kameraturen ned ad trappen form idler stærkere end no­
get andet i »Frenzy« den rædsel og afsky, der er en 
naturlig reaktion på slipsemordene i almindelighed og 
mordet på Babs i særdeleshed.

At Rusk vælger at skaffe liget af vejen i en sæk kar­
to fler i en lastvogn fuld af kartoffelsække, kort tid efter 
at han har erklæret »l’m glad l’m not in the potato-
business, l’ve got enough trouble already«, er et typisk
eksempel på filmens sort-ironiske humor. For vrøvl med 
kartoffelsendingen får han i høj grad. Han opdager, at 
han har mistet sin slipsenål med sine initialer, genkalder 
sig mordet på Babs, og det går op for ham, at hun må 
have taget den fra jakkereversen i mordøjeblikket. Og
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havde Bruno i »Strangers on a Train« besvær med at 
generobre en tilsvarende inkriminerende lighter, han 
havde tabt i en kloakrist, har Rusk det ikke mindre med 
at skaffe slipsenålen tilveje under en lang og farlig køre­
tur bag i kartoffellastvognen.

Sekvensen, i hvilken Rusk bagi den kørende lastvogn 
bakser med Babs’ stive nøgne lig mellem kartoflerne, er 
givetvis det mest makabre, H itchcock nogen sinde har 
skabt. Visse billeder er helt ude i det — bogstavelig talt 
— kadaversurrealistiske, f. ex. billedet af ligets tæer, der 
stikker frem mellem kartoflerne som forkrøblede gevæk­
ster. Og billedet af Rusk, der stikker hovedet op i kar­
toffelsækken langs den døde krop (kun underkroppen 
stikker ud), er et billede med mere direkte nekrofile over­
toner end noget i »Belle de jour« (»Dagens skønhed«).

Det mest uhyggelige ved sekvensen er ved nærmere 
eftertanke slet ikke den umiddelbare makabre virkning 
af noget enkeltbillede, men simpelthen det, at vi hele 
tiden uden besvær identificerer os med Rusk, slipse- 
morderen himself, på trods af ethvert moralsk og ratio­
nelt standpunkt vi hidtil har taget. Vi har fa tte t en vis 
sympati for den uskyldigt mistænkte (da vi først erfarede, 
at han var uskyldig) og ikke mindst fo r veninden, der 
troede på ham og ville hjælpe ham. Vor sympati er fo r­
stærket af rædslen ved tanken om mordet på hende 
(kameraturen ned ad trappen), og yderligere, da vi er­
farede, at hun selv i dødsøjeblikket havde åndsnærvæ­
relse til at snuppe slipsenålen, der jo ville frikende Ri­
chard. At hendes sidste, uselviske handling skal modar­
bejdes, gøres ugjort, virkningsløs og betydningsløs, er 
urimeligt og uretfærdigt, siger vor fornuft os. Men Hitch­
cock tilintetgør med sin identifikationsteknik på et øje­
blik vor fornuft og spiller direkte på vore underbevidste 
reaktioner, angst fo r opdagelse af, at vi har g jort noget 
galt, en skyldbevidsthed, der ligger i os fra vor barndom, 
og som er stærkere end fornuft og moral. En skyldbevidst­
hed, som tillader, at vi deler morderens desperation og 
nervøsitet -  når f. ex. lastvognschaufføren mistænksomt 
kigger ind i vognen -  i stedet for at ønske at han bliver 
opdaget og afsløret, så den skyldige kan gå fri. Når Rusk 
efter anstrengelserne, der er kronet med held, slipper 
uopdaget ud af vognen, er vor reaktion ikke ærgrelse, 
men snarere et lettelsens suk.

Oven på denne sekvens (og et mellemspil, hvor liget 
opdages) er vi tilbage hos Richard. Han vækkes op af sin 
velfortjente søvn og konfronteres omgående og brutalt 
med meddelelsen om Babs’ død samt anklagen for at 
være den skyldige. Han står tavs under beskyldningerne, 
Johnnys kone Hetty slynger i hovedet på ham -  og mens 
parret egoistisk skændes om afgørelsen af hans videre 
skæbne. Men Hitchcock er ikke sentimental. Det tragiske 
i situationen trækkes ikke i forgrunden, men adspredes 
af ægteparrets skænderi. Richard bringes tilbage til be­
vidstheden om sin desperate situation, da det går op for 
ham, at de nægter at give ham det alibi, der kunne redde 
ham. Og han er igen på flugt, berøvet sin eneste fo r­
bu nd s fæ lle , fo r rå d t a f endnu no g le  m enneske r (denne
gang bekendte). Han søger tilflugt det sidst mulige sted:
hos Rusk.

Denne forråder ham naturligvis også. Han låner ham 
sit værelse med et s jofe lt mandfolkegrin og et »Don’t do 
anything I wouldn’t do«, og et øjeblik efter er politie t der. 
I Richards taske har han lagt Babs’ taske og tøj.

Hermed er Richard klar over sagens sammenhæng. 
Han kender oprindelsen til alle sine fortrædeligheder, 
han kender den rigtige skyldige. Men det gavner ham

ikke. Han dømmes til livsvarigt fængsel og dermed til 
for altid at være syndebuk for Rusks gerninger. Og han 
beslutter sig for hævn. »I might as well do what l ’m 
being locked up for«, skriger han gennem retssalen. Har 
han fået tilde lt skylden, vil han også opfylde præmis­
serne, dvs. være skyld i et menneskes død. Rusk skal dø! 
Det er faktisk først fra dette punkt, at identifikationen 
til Richard for alvor etableres, i hans forsøg på at komme 
ud fra fængslet og dræbe Rusk, først ved at styrte sig 
ned ad en trappe i fængslet og dernæst ved at stikke af 
fra hospitalet. Men samtidig følger vi politiinspektør Ox- 
fords videre efterforskninger ad det rette spor, dvs. til 
Rusk, i hver en etape. På det tidspunkt, hvor Richard 
med en jernstang i hånden lister sig op ad trappen til 
Rusk, er vi klar over, at Richard vil blive frikendt for 
slipsemordene, at den skyld, han er i færd med at accep­
tere og pådrage sig, er så godt som fjernet fra ham igen. 
Men hele sekvensen, hvor Richard lister op ad trappen, 
ind ad døren til Rusks værelse, hen mod sengen, hvor 
et rødblondt hovede stikker op over dynen, er så sug­
gererende (billeder af Richards hånd, der glider op ad 
gelænderet, subjektivt kamera hen mod sengen), at vi 
nødvendigvis må identificere os med Richard i hans 
mordforsøg.

Her er endnu et eksempel på det skisma mellem vor 
ratio og vore sanser, som Hitchcock formår at sætte os i. 
Vi ønsker ikke, at Richard skal ødelægge alt for sig selv 
ved at myrde Rusk, men kan alligevel ikke undgå at dele 
hans hævngerrighed. I det øjeblik slaget falder, udløses 
aggressionen mod Rusk, og samtidig ødelægges for et 
øjeblik vort håb om nogen udvej for Richard.

Men så anarkistisk og kulsort pessimistisk er Hitchcock 
alligevel ikke, at han vil ofre Richard til en så urimelig 
skæbne (skønt han jo til vort chok ofrede Babs). Den 
blonde i sengen et blot et nyt offer fo r Rusks aktivitet 
med slipset, og Oxford kommer tidsnok til at overraske 
ham med en stor sort skabskuffert (mere velegnet til lig­
transport end en kartoffelsæk). »Mr. Rusk, you’re not 
wearing your tie« er filmens sidste replik, vi kan gå lettet 
bort. I yderste øjeblik reddes den uskyldige fra sin på­
tvungne skyld, fra at blive, hvad han var dømt for (til) 
at være: morder.

Man kan med et vist udbytte sammenligne »Frenzy« 
med »I Confess« (»Jeg tilstår«), der også handler om 
forholdet mellem en uskyldig mistænkt og en morder, 
der bevidst kaster mistanken på den uskyldige. Sammen­
ligningen tjener dog først og fremmest til at illustrere 
forskellene. I »I Confess« påtog den uskyldige, fader 
Logan (Montgomery C lift), sig friv illig t skylden, vel vi­
dende den skyldiges identitet, da denne havde bekendt 
for ham i skiftestolen. Fader Logan var katolsk præst og 
blev gennem sin gerning gjort til martyr, set under store, 
lidende kristusfigurer i forgrunden. Og filmen sluttede 
med at han renset modtog den skyldiges sidste skrifte­
mål. Alfred Hitchcock har selv — i Truffaut-interviewet — 
erkendt, at denne specifikt katolske problemstilling var 
fo r  s p e c ie l, a t p ræ stens m artyrium  savnede fo rs tå e ls e  hos
ikke-katolikker. Faktum er, at denne eksplicit katolske film
fortrinsvis har interesse for dem, som ønsker at udforske 
den katolicisme, der er den åndelige baggrund for alle 
hans film — også »Frenzy«. Men i »Frenzy« er helgen­
legendens sort-hvide personkonstellation afløst af en be­
tydelig mere dybtgående personkarakteristik. Den uskyl­
dige i »Frenzy« er ikke blot sympatisk og god, han er 
også lidt af en arrigtrold, og hvad angår morderen er han 
et menneske, vi formår at interessere os for, ja endog
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identificere os med. Til gengæld er det eksplicit religiøse 
helt luget væk til fordel for en større menneskelig almen­
gyldighed.

Der er tilbage at sige, at der nok er punkter i »Frenzy«, 
jeg ikke har g jort nok ud af her. Mest iøjnefaldende de 
ellers vist nok populære scener med politikommissæren 
og hans kone. Når de først får denne fodnote, skyldes 
det, at jeg finder, at de først og fremmest blot er et 
eksempel på det fortæ lletekniske træk, Hitchcock bruger 
i sine film: han placerer ca. 1/3 og 2/3 henne i en film 
en art resumé af filmens hidtidige begivenheder — til 
benefice for de tilskuere, der kommer midt under fore­
stillingen (en amerikansk biograf-uskik, der ikke fortjener 
nærmere omtale). Sådanne resuméer er de to lange 
middagsbordsscener i Oxfords hjem simpelthen, når det 
kommer til stykket, dog vittig t camoufleret med de uspi­
selige franske retter som gag.

Den uundgåelige og uopslidelige diskussion om, hvor­
vidt H itchcocks seneste film nu også er hans bedste, 
vil jeg springe op og falde ned på. Vi har vel allesammen 
vores Hitchcock-favorit, og væsentligere er det at kon­
statere, at verdens næstældste aktive filmskaber som

72-årig med sin 52. film har skabt et mesterværk, har for­
nyet sig og samtidig er forblevet tro mod sig selv. Ånde­
ligt er han en af vor tids modneste, dybeste og klareste 
kunstnere.

■  FRENZY (Vanvid)
Frenzy. England 1972. Dist/P-selskab: Universal. As-P: William »Bill« Hili. 
P-leder: Brian Burgess. P-ass: Peggy Robertson. P/Instr: Alfred Hitchcock. 
Instr-ass: Colin Brewer. Manus: Anthony Shaffer. Efter: Arthur La Bern’s roman 
»Goodbye PiccadiI ly, Fareweli Leicester Square«. Foto: Giil Taylor. Farve: 
Technicolor. Sp-foto-E: Albert Whitlock. Klip: John Sympson. P-tegn: Syd Cain. 
Ark: Robert »Bob« Laing. Dekor: Simon Wakefield. Kost: Dulcie Midwinter. 
Kcmp/Dir: Ron Godwin. Tone: Peter Handford, Rusty Coppleman, Gordon K. 
McCallum. Makeup: Harry Frampton. Frisurer: Pat McDermott. Medv: Jon Finch 
(Richard Blaney), Barry Foster (Robert Rusk), Barbara Leigh-Hunt (Brenda 
Blaney), Anna Massey (Barbara »Babs« Milligan), Alec McGowen (Tim Oxford, 
politikommissær), Vivien Merchant (Mrs. Oxford), B illie Whitelaw (Hetty Por­
ter), Clive Swift (Johnny Porter), Bernard Cribbins (Felix Forsythe), Michael 
Bates (Spearman), Alfred Hitchcock (Mand med bowlerhat), Jimmy Gardner 
(Hotelkarl), Rita Webb (Mrs. Rusk), Jean Marsh (Brenda Blaneys sekretær), 
Madge Ryan (Mrs. Davison), George Tovey (Mr. Salt), Noel Johnson, Gerald Sim 
(Kunder i pub), John Boxer (Sir George), June Ellis (Barpige), Elsie Randolph 
(Receptionsdame i hotel), Bunny May (Bartender), Robert Keegan (Patient på 
fængselshospital). Længde: 116 min. Censur: Ingen. Udi: C.I.C. Prem: Palla­
dium +  Biografen, Århus 17.7.72.
Indspilningen startet 26. ju li 1971 med interiøroptagelser i Shepperton Studios, 
London; eksteriøroptagelser foretaget i London og omegn.
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I Politiker) indledte Herbert Steinthal sin anmeldelse af 
Claus Ørsteds nye film »Præsten i Vejlby« med at sige, at 
der var noget på én gang rørende og ganske forunderligt 
ved at en lovende ung instruktør som sit andet projekt, 
valgte netop denne historie. Hvad det rørende angår, så 
kan det være en tvetydig ros, men forunderlig synes jeg 
på ingen måde, man kan betegne det -  snarere forun­
drende.

Blichers historie har flere gange dannet udgangspunkt 
for filmatiseringer: i 20’erne af August Blom, i 30’erne af 
Schneevoigt, og sidst har vi set den som tv-spil i 1960 af 
Klaus Rifbjerg og Palle Kjærulff-Schmidt. Handlingen er 
der vel ingen grund til at referere -  historien om præsten 
Søren Quist, der bliver offer for et justitsmord, er vel­
kendt, men der er måske grund til at minde om, at Bli­
chers novelle fra 1829 var en jeg-fortæ lling, berettet som 
dagbogsoptegnelser af præstens tilkommende svigersøn, 
herredsfogeden Erik Sørensen. Denne fortæ llestruktur har 
de tid ligere filmatiseringer mere eller mindre overtaget. 
Det betyder at hovedpersonen bliver fortælleren selv og 
at historien, både hos Blicher og i de tid ligere filmatise­
ringer, mere kommer til at dreje sig om det umulige og 
tragiske kærlighedsforhold mellem herredsfogeden og 
præstens datter, et forhold som Erik Sørensen må ofre for 
at gøre sin p lig t som offentlig tillidsperson.

Claus Ørsteds begrundelse for endnu engang at tage 
den gamle historie op, synes at være et forsøg på en ny­
tolkning ved at se historien ud fra en social (måske endog 
socialistisk) synsvinkel, at påvise forbindelsen mellem 
økonomisk og social magt, og at redegøre for de primitive 
politiske skaktræk, som foretages for at bibeholde magten 
eller for at hindre nye og generende magtkonstellationer i 
at opstå. Den anden af filmens hovedpersoner, storbon­
den Mikkel Ibsen opfatter netop den mulige koalition mel­
lem præst og herredsfoged som en sådan truende magt 
vendt mod hans indflydelse og han beslutter derfor at 
forhindre den -  ved at ofre præsten.

Hvor Blichers interesse lå i det psykologiske med ho­
vedvægten på historiens selvspejlende fortæller, så har 
Ørsted og hans medforfatter Leif Petersen valgt at kon­
centrere sig om det ydre politiske spil mellem det lille 
samfunds to magtpoler, præsten og storbonden.

En sådan indholdsmæssig forandring af stoffet kan na­
turligvis foretages, men det vil samtidig kræve, at der til 
den dramatiske nytolkning føjes en kompositorisk foran­
dring, der griber meget dybere ind i historien end tilfæ l­
det er med den drejebog, som Leif Petersen og Claus 
Ørsted har forfattet. Det er ikke g jort med at afsløre det 
kriminalistiske spændingsmoment allerede i begyndelsen 
af filmen og således sløjfe »opklaringen«, der i Blichers 
version kommer 20 år senere. Ved at gøre den koleriske 
og magtglade præst til filmens hovedperson, er herreds­
fogeden, Blichers oprindelige hovedperson, blevet ladt i 
stikken men samtidig er hans placering i stykket usvæk­
ket. Han er blevet en gennemgående figur, men en gen­
nemgående bifigur. Hos Blicher var han bærer af histo­
riens idé  og sam tid ig  dens s truk tu rska b e n d e  e lem en t,
men i filmen er han mere overtaget som et arvestykke -  
et lig i lasten, og personens ubetydelighed understreges 
p in lig t  a f P e te r S tee ns  a m ø be ag tige  og up ræ cise  sp il. 
Svagheden kommer tydeligst frem de steder, hvor her­
redsfogeden skal bære de vigtige passager, som f. eks. 
de kærlighedsscener, der udspilles mellem Peter Steen 
og Anne-Lise Gabold, som præstens datter, Maren. Her 
er der lagt op til en poetisk men umulig kærlighedsleg, 
men fordi personerne er uvedkommende så bliver spørgs-

anmeldelse
målet om deres mulige eller umulige kærlighed ligegyl­
digt. Claus Ørsted synes at have fornemmet den mang­
lende styrke ved disse scener, for han har fået sin ellers 
meget stilsikre fotograf Claus Loof til her at begå filmens 
eneste åbenlyse stilbrud ved at forfalde til de værste soft- 
focuserende Lelouch klicheer og Ørsted forveksler åben­
lyst intensitet med kvantitet når han giver denne kispus 
på den jyske hede ikke mindre end to gange.

Et andet eksempel på, hvorledes vort manglende enga­
gement i Peter Steens og Anne-Lise Gabolds figurer b li­
ver vendt mod filmens intentioner er slutbilledet, hvor de 
to unge skilles på grund af dommen over præsten. Hos 
Blicher er dette en uafvendelig tragik som er bygget op 
i løbet af novellen. I filmen kan man nok beklage, at de to 
alligevel ikke får hinanden, men tragedien kommer aldrig 
frem, hvor meget der end lægges op til den. Den hører 
sammen med en anden historie, Blichers -  og den har 
Claus Ørsted forskrevet sig ved at flytte  vægten fra den 
følelsesmæssige manipulation og til den politiske.

Når filmen alligevel lader sig se, så skyldes det altså 
ikke den nytolkning, som synes at have interesseret Claus 
Ørsted, for den forbliver både postuleret og uklar og der­
for interesseløs -  det skyldes nogle rent ydre kvaliteter: 
en sikker (om end lidt »koncentreret«) fornemmelse for 
den danske middelalder, for dens typer og miljøer. Den 
historiske kolorit er troværdig og det er velgørende illu­
sionsbefordrende at Ørsted ikke har tilstræ bt nogen dia­
lektal rekonstruktion, men lader personerne tale godt og 
uforfalsket nutidsdansk.

Claus Ørsted har for meget talent til at lave dårlige film 
-  men »Præsten i Vejlby« viser tillige, at han ikke har for­
mat nok til at kunne undgå at lave en ligegyldig.

Claus Ib Olsen

■  PRÆSTEN I VEJLBY
Danmark 1972. Dist: Obel Film. P-selskab: Claus Ørsted Film for Obel Film. 
P: Gunnar Obel, Claus Ørsted. P-Iedere: Bjarne Vestergaard, Lene Salomon, 
Kjeld Løfting, Jens Grønborg. Instr: Claus Ørsted. Manus: Leif Petersen, Ciaus 
Ørsted. Efter: Fortælling af Steen Steensen Blicher samt de oprindelige sags­
akter. Foto: Claus Loof/Ass: Uffe Thomsen. Farve: Eastmancolor. Lys: Per 
Jørgensen. Klip/lnstr-ass: Anders Refn/Ass: Nico & Grete Møldrup. Ark: Peter 
Højmark, Jørgen Hinsch. Kost: Ulla-Britt Søderlund. Musik: Henning Christian­
sen. Tone: Andreas Møller/Ass: Søren Brix. Makeup: Ruth Mahler. Medv: Kar) 
Stegger {Søren Jensen Quist, præst i Vejlby), Anne-Lise Gabold (Maren, præ­
stens datter), Peter Steen (Herredsfoged Erik Sørensen), Jens Okking (Mikkel 
Ibsen), Claus Nissen (Niels Ibsen), Lisbeth Lundquist (Mine), Erik Wedersøe 
(Thomas), Preben Lerdorff Rye (Jens Larsen), Ejner Federspiel (Hyrden), Sisse 
Reingaard (Kristine Hansen), Tove Maés (Mette Hansen),' Poul Thomsen (Jep 
Skade), Hardy Rafn (Herredsskriver), Benny Hansen (Karl hos herredsfogden), 
Christine Rohde (Præstens tjenestepige), I bi Trier Mørch (Else), Frede Nielsen 
(Karl hos Mikkel Ibsen), Torben Bille, Avi Sagild, Leif Gravesen, Henri Jacob­
sen, Torben Hundahl (Tiggere). Længde: 94 min., 2585 m. Censur: Grøn. Prem: 
11.9.72- Nygade, København +  Regina, Århus +  Folketeatret, Odense +  Kos- 
morama, Esbjerg +  Bio, Herning +  Scala, Holstebro.
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Claus Ørsteds 
Præsten i Vejlby

/interview
Ole Michelsen: Hvorfor har du valgt en historie, som før 
er filmatiseret, og som må betragtes som en ærkeklassiker?

Claus Ørsted: I den danske litteratur jeg har læst, har jeg 
ikke fundet noget, som i så høj grad som Blichers »Præsten 
i Vejlby« er bygget op som en film. Jeg læser naturligvis 
ikke kun litteratur for at finde emner til film. Det er jo 
umuligt. Men jeg har altid en konklusion, som går ud på 
at jeg spørger mig selv: »Var der noget i det, eller hvor­
dan betog det dig?« Det er ligesom erhvervet, der kræ­
ver, at det må man gøre. Når man så for eks. tager »Præ­
sten i Vejlby« så har man den fordel, som amerikanerne 
også er så glade for, at man kan koge historien ned til 
tre linier. Disse berømmelige tre linier, der hedder: 
W hat’s your story? — Man har en præst, som bliver an­
klaget for at have begået et mord. Han er uskyldig, men 
senere hen bekender han, at han har begået mordet. 
Det er de tre linier, som har fascineret mig. Det er den 
meget enkle dramatiske opbygning. At den så har været 
lavet i 1932 som den første danske tonefilm, det synes 
jeg kun er morsomt, for hvad sagde man, da man ville 
lave den første danske tonefilm? Man sagde: »Vi vil fo r­
tælle en god historie«. Det tror jeg Schnéevoigt har 
tænkt på, og uden sammenligning, så har min tanke været 
den samme. Jeg synes vi bevæger os så langt væk med 
de andre film vi laver, at vi smider publikum ud af bio­
graferne, og det synes jeg ikke vi har råd til. Derfor ville 
jeg gerne prøve at tage det op som et eksperiment og 
sige: »Gamle dreng! Nu skal du prøve at fortæ lle en god 
historie, en gedigen historie, som er håndværksmæssigt 
godt lavet, og som samtidig kan fortæ lle folk nogle ting.

O.M.: Hvad er det du mener den kan fortæ lle et moderne 
publikum?

C.Ø.: Jeg synes der ligger en meget klar linie i den. 
Dem der sidder med kroner og ører, med kapitalen, de 
sidder på magten, ikke? Jeg lader figuren Mikkel Ibsen 
spille sig helt ud og blive helt monoton i sit eget kar­
riereræs og sine egne kroner og ører. Han mosler på, 
og du kan jo  genkende ham i en hvilken som helst anden 
politiker. Han er det meget snævertsynede menneske, 
som kun ønsker magten for magtens skyld. Hele pro­
blemstillingen er, at hvis herredsfogeden går hen og g if­
ter sig med præstedatteren, Maren, så er magtkonstella­
tionen i sognet forrykket. Så er det præsten og herreds­
fogeden mod Mikkel Ibsen, og så kan han ikke gennem­
føre sine svindelnumre mere. Men præsten er lige så 
stort et magtmenneske som han selv, fordi han sælger 
datteren, ikke? Og det er igen kroner og ører.
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O.M.: Mener du at man umiddelbart kan trække en paral- 
let til vor tid, som vil være forståelig og relevant i dag? 
Det er ganske klart, at du har lagt stor vægt på Mikkel 
Ibsens skikkelse, måske så stor vægt, at han virker over­
dimensioneret. Hans magt forekommer helt urimelig. 
Bl. a. er han jo offentlig anklager, ikke. Det slog mig, at 
det jo er ham, der fører sagen
C.Ø.: Det er det efter datidens retsbegreber. Den kla­
gende part fremfører selv sine synspunkter. Jurister fand­
tes ikke på det tidspunkt. Først ca. 20 år senere optræder 
den første danske jurist. -  Men den skurrer måske lidt, 
fordi det er en historisk ting, som man skal kende fo r at 
få den fulde forståelse af det.

O.M.: Jo, men har du ikke overdimensioneret ham ved 
direkte at lade ham tage ordet fra vidnerne?
C.O.: Det kan godt være han ligesom er blevet for stærk. 
Han går igennem for mange fyldninger i stedet for at 
kigge gennem vinduerne. Men på den anden side, så var 
datidens retsbegreb helt, helt primitivt. I sagens akter 
sker der det, at Mikkel Ibsen bliver anklaget for at have 
købt vidnerne, og ca. 20 år efter går de til bekendelse 
og fortæ ller, at de har modtaget bestikkelse, og så får 
de først hugget tre fingre af. De samme tre fingre, som 
de vidner med. Men senere får de hugget hovedet af. 
Så skulle man tro, at det var Mikkel Ibsens tur til at ryge 
i gyngen. Men disse vidners udsagn kunne man ikke 
lægge til grund for en ny anklage mod Mikkel Ibsen, da 
de én gang havde vidnet falsk. Det er jo en meget enkel 
retsopfattelse, så derfor var han den eneste, der gik fri, 
han var den eneste, der fløj derhen over skovene, mens 
de andre fik hovederne af en tid lig morgen.

O.M.: Nu standser du bevidst historien dér hvor præsten 
bliver henrettet, men hos Blicher vender Niels jo t il­
bage . . .
C.O.: Det gør han i anden del . . .

O.M.: Du har altså kogt det ned til det mest elementære?
C.Ø.: Jo, men hvis jeg skulle have ladet Niels komme 
tilbage, hvad folk måske sidder og venter på, så ville 
det virkelig blive en remake af 1932-udgaven, og sam­
tidig ville det have været at gøre to slutninger på filmen, 
og det er ikke det, der har interesseret mig. Jeg har ville t 
lade Mikkel Ibsen køre sin historie helt ud og vise at 
han aldrig bliver opdaget på grund af den magt han har. 
Den der sidder med kapitalen, sidder også med magten.

O.M. Hvad er d it forhold til præsten? Hvad synes du 
om ham?

C.Ø.: Jeg synes præsten er et helt vidunderligt menne­
ske. Jeg kan godt lide ham.

O.M.: Det mærker man hen mod slutningen. Der er jo to 
portrætter af ham. Der er først b illedet af et hidsigt, 
kolerisk magtmenneske, som mishandler sine folk på går­
den; som er grov overfor sin datter, som ikke er til at 
bide skeer med, men i sidste del fremstiller du ham mere 
sympatisk?
C.Ø.: Det bunder måske i nogle historiske studier. Præ­
sterne på det tidspunkt var punkt 1. enormt drikfældige, 
punkt 2. de kendte intet til religion, for det er lige efter 
reformationen og det er en brydningstid. Deres opfattelse 
af hvad der var religion, og hvad der ikke var det, var 
meget svingende. Eksempelvis gjorde man det fra den 
gejstlige øvrigheds side, at man lænkede bibler og ritual­

bøger, postiler osv. fast til prædikestolen, fo r ellers så 
tog præsterne dem simpelthen og gik ud og solgte dem 
på det sorte marked for at tjene penge. — Den type præst 
handler det om, og den type præst kan jeg meget godt 
lide. Det er en meget hyggelig fyr, også fordi han svin­
ger så meget, det ene øjeblik skælder han ud og det 
næste øjeblik siger han: »Kom med indenfor, der står 
stadig øl på bordet.« Han er svingende, men jeg har 
meget stærk medlidenhed med ham.

O.M.: Og dog er han et stærkt troende menneske!
C.Ø.: Han bliver jo først troende i det øjeblik da han 
med en vis tilfredshed ser brikkerne falde på plads, 
da han ser, at Gud gav sin søn for at enhver, der tror 
på ham, ikke skal fortabes, da først bliver han præst og 
martyr.

O.M.: Det er også det eneste sted, hvor filmen kommer 
ud over det rent økonomiske, som ellers er stærkt domi­
nerende.
C.Ø.: Dér bliver den pludselig religiøs, præsten bliver 
religiøs. Læg mærke til, at man ikke på noget tidspunkt 
ser en kirke. Vi er aldrig ovre i kirken. Præsterne er bøn­
der ligesom alle andre.

O.M.: Den eneste af de personer du fremstiller som ikke 
er til faids for et par skillinger er vel herredsfogeden?
C.Ø.: Herredsfogeden er en mærkelig vatpik. Han er 
bonde som alle de andre og han har fået pålagt dette 
hverv af lensmanden. Så en gang hver fjerde år kommer 
der et problem han skal tage sig af. Han er ikke bedre 
uddannet end de andre. Det er helt tilfæ ldigt, at det er 
ham, der er blevet valgt. Til sidst tager han jo iøvrigt 
også mod bestikkelse eller han tilbyder bestikkelse for 
at hjælpe præsten til at flygte.

O.M.: Du har forsøgt at skabe et tidsbillede som er nok 
så problematisk. Hvorfor har du frem stillet bipersonerne 
som bunuelske dværge og tiggere? Hvor har du dine 
kilder fra og hvor sandfærdigt er det som tidsbillede?
C.Ø.: Det jeg har pløjet igennem er selvfølgelig Troels 
Lunds »Daglig Liv i Norden«. 14 gedigne bind, som fo r­
tæ ller lidt om hvordan folk opførte sig på det tidspunkt. 
Når man har gravet dem igennem, får man indtryk af, 
hvor store sociale forskelle der egentlig var. T igger­
væsenet har for eks. været et meget stort problem, og 
det var præstens opgave at undersøge om folk var van­
føre eller blinde nok til at få sognets officielle tigger­
mærke. — Det er sådan nogle af datidens problemer jeg 
har lagt ind i Blicher, der egentlig ikke beskæftiger sig 
med tidsbilledet. Når Thomas er oppe og skære fingeren 
af en hængt tyv, så er det ikke noget jeg har fundet på, 
men et rejsebrev fra en fransk gesandt, som undrer sig 
over under en rejse igennem Jylland at se de hængte 
tyve ved siden af de hængte ulve. Men det hænger sam­
men med, at fingeren var lykkebringende ligesom hare­
foden. Var- man i besiddelse af den, kunne man få alt. 
Det er historisk korrekt, og jeg har brugt disse ting, for 
at sætte hovedhandlingen i relief. Jeg håber på denne 
måde at fortæ lle noget om hovedpersonerne. Om det er 
lykkedes eller ej, det må guderne vide!

O.M.: Til den side af sagen har du også anvendt b ille ­
derne meget »malerisk«. Man kommer i visse af tableau­
erne til at tænke på Goya eller noget i den stil.
C.Ø.: Det dér med tiggertableau er nu taget direkte fra
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Brueghels »Blind tigger fører blinde tiggere«, og kosty­
merne er også taget direkte fra dette billede. Sagen er, 
at når man kigger på datidens billeder er det altid adelen 
eller herremændene som fremstilles, praktisk taget aldrig 
bønderne og derfor er vi tyet til Brueghel, som netop 
malede almuen. — I hovedparten af de indendørs scener 
har vi arbejdet ud fra det samme grundlag og kun an­
vendt det forhåndenværende lys, altså sollyset. De vilkår 
arbejdede datidens malere jo også under. Jeg mener 
ikke vi ville have kunnet opnå den samme virkning med 
kunstlys. — Filmens farver er også inspirerede af de 
gamle malere og også valget af kostumer er udtryk for 
en ganske bevidst farveholdning, som vi var enige om, 
inden vi begyndte optagelserne.

O.M.: Ud over disse tableauer har du anvendt nogle 
nærbilledoptagelser, som jeg ikke rigtig kan forstå. An­
sigterne er ofte skåret lige midt på panden eller på 
hagen. Er det bevidst eller bare dårlig fotografering?

C.Ø.: Det er simpelthen fordi der ikke er nogen biografer 
i dette land, som kører det format filmene er optaget i. 
Man optager i forskellige formater og denne her er op­
taget i forholdet 1 til 1,66, og det er det format, som 
kommer nærmest til det gyldne snit. Og forholdet 1 til 
1,66 bliver ikke kørt i nogen danske biografer, tror jeg. 
Selvom de siger de gør det, så gør de det ikke. — Det 
vil sige, at de billeder fotografen har stået og kæmpet 
med under optagelserne bliver forvandsket i biograferne. 
De færreste biografer interesserer sig for, hvad det er 
fo r et format filmene bliver optaget i. — På den anden 
side så har vi brugt nærbilleder bevidst i for eksempel 
scenen, hvor liget graves op, for at vise spændingen i 
personernes ansigter.

O.M.: Hvorfor har du i denne film valgt at benytte pro­
fessionelle skuespillere selv i de mindste roller? Er det 
en social foranstaltning?

C.Ø.: Nej, det er ikke spor socialt. Jeg har en gang 
arbejdet med amatører, og det gik fantastisk godt, men 
amatører er kun gode, når de kun skal udtrykke det de 
selv er. Til sådan en historie som denne her ville jeg 
meget gerne have professionelle skuespillere helt ud til 
de yderste rækker, for hvis man skal visualisere en for­
fatters ord, så er man efter min opfattelse nødt til at 
bruge professionelle skuespillere.

O.M.: Det virker befriende at du lader dem tale et nu­
tid ig t sprog.

C.Ø.: Der er ikke noget så rædselsfuldt som at høre 
skuespillere forsøge at tale jysk eller noget andet, for 
ingen af dem kan det.

O.M.: Handlingen er heller ikke lokaliseret. Den kan fore­
gå hvor somhelst i Danmark.
C.Ø.: Ja.

O.M.: Det virker som om I har anvendt direkte lyd?

C.Ø.: Nej, alt er eftersynkroniseret. Men det kan du ikke 
mærke, fordi vi har sådan en god tonemester. — Det hæn­
ger sammen med, at hvis man laver en film, som foregår
i nutiden, gør det ikke så meget, at man hører en traktor
e lle r  en lil le  b il i ba gg rund en , m en når den s p ille r  i 1625 
e r d e t um u lig t. M en d e t har k o s te t b lod , sved og tå re r, 
og det tog os tre uger at eftersynkronisere det hele.

O .M .: H vo r m e g e t B lic h e r e r d e r t ilb a g e  i d re je b o g e n ?

C.Ø.: Ikke så meget. Vi har taget Blichers stigepunkter 
og vendingspunkter, som jeg kalder det, hans dramatiske 
opbygning. Men hele dialogen er nutidig. Når Blicher 
siger: Ak, hvor forandret og når jeg stundom vandred på 
den store alhede med bøssen på nakken og hunden ved 
fod, det har vi kogt ned til et enkelt og nutidigt sprog. 
Men i hele retssagen har vi holdt os til sagens akter, 
altså hvordan man procederede.

O.M.: Der er to næsten ens scener i filmen. Jeg tænker 
på de to steder hvor herredsfogeden skæmtende jagter 
Maren, præstedatteren. Anden gang er man lige ved at 
springe i luften. Hvad er meningen med disse romantiske 
islæt midt i en film, der som du selv siger, handler om 
kroner og ører?

C.Ø.: Jeg vil gerne frem til — det er måske meget pri­
mitivt set fra min side — at de kærlighedsforhold, der op­
træder i filmen (Thomas og Mine, der kæmper på mød­
dingen er én form for kærlighed), at disse forhold er for­
skellige. Du har Claus Nissen og Mine i stalden, den 
meget primitive, men hyggelige form fo r fedten rundt 
med hinanden, så har du Mikkel Ibsen, der har lov til at 
sige til en hvilken som helst pige på egnen: »Jeg vil 
gerne tale med dig i aften«, og så hælder han noget ind 
i hende. Det er en anden form for kærlighed, og Mine 
er en mærkelig figur, der bare optræder i alle elskovs­
forholdene. Overfor det ville jeg gerne have at Marens 
og herredsfogedens forhold, bliver et forhold, som ikke 
rigtig bliver til noget, fordi de ligesom har masser af tid. 
Det er derfor jeg har brugt den scene to gange. De når 
aldrig frem til at lægge sig ned og gå i clinch med hin­
anden.

O.M.: Men disse scener kan godt virke som stilbrud, som 
noget, der er hentet et andet sted fra, fra Varda’s »Lyk­
ken« for eksempel!

C.Ø. Sådan opfatter jeg dem ikke, men det har også 
været min mening, at bruge disse episoder som poetiske 
skillebilleder mellem de ret grusomme ting, som er under 
opsejling.

O.M.: Det fremgår ikke helt klart af filmen, hvorfor Mikkel 
Ibsen, som den mægtige mand han er og præsten, som 
er omtrent lige så stærk, og som nærmest betragter sin 
datter som en handelsvare, ikke får Maren. Hvordan kan 
den svage kvinde gennemtrumfe sin vilje overfor de to?

C.Ø.: Der er ét sted tilløb til at fortæ lle lid t mere om 
Maren end at hun er en poetisk sjæl, som kan tale om 
blomster. Det er lige i starten, hvor præsten smider her­
redsfogeden ud, og hvor hun kommer ind med en ny 
kande øl, som hun anbringer lidt demonstrativt foran 
faderen alt imens hun kigger ham hvast i øjnene, og det 
er måske medvirkende til at præsten går ud til herreds­
fogeden og siger: »Kom dog ind igen, måske talte jeg 
lidt for højt«. Der er et konstant spil mellem datteren og 
faderen. Det er ligesom hende, der må holde lidt igen på 
hidsigfaderen. Hvordan hun slipper ud af kløerne på dem 
ved jeg faktisk ikke. Jeg tror hun er stærkere end bare 
d isse  b lom ste r. D e t e r tro d s  a lt hende , d e r e r h u sh o ld e r­
ske, der styrer huset for faderen.

O .M .: M en d e t e r d e r ligesom  ikke p syko lo g isk  dæ kn ing  
for i filmen!

C.Ø.: Nej, det kan være. Det er højst sandsynligt. Det 
kan jeg slet ikke analysere på nuværende tidspunkt.
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O.M,: Det er tydeligt, at du har focuseret på de to stærke 
mænd. De andre svæver lid t mere ude i horisonten. De 
er tyndere.

C.Ø.: Det har du nok ret i. Men det er Mikkel Ibsen og 
præsten, som har interesseret mig mest. Når man har 
fire hovedpersoner, så er det nok rimeligt, at nogen træ­
der i baggrunden for andre for at man skulle kunne nå 
at identificere sig med dem.

O.M.: Din fortæ llestil i filmen er meget klassisk. Er det 
bevidst eller er det fordi du ikke kan fortæ lle på anden 
måde?

C.Ø.: Nej, det er ikke helt bevidst. Hvis du tænker på 
kameragangen og spillestilen, så er de sådan for at for­
tælle historien så enkelt som overhovedet muligt. Det 
har ikke været min mening at lave fiksfakserier. Jeg har 
forsøgt at ramme en folkevisestil . . .

O.M.: Jeg skulle lige til at sige folkekomedie . . .

C.Ø.: Nå, ja  det må du gerne sige. Folkekomedie er et 
meget pænt ord, som jeg ikke har så meget imod. Men 
jeg vil hellere kalde det en folkevisestil. Altså folkevisen 
starter med, at der er en eller anden der kommer ned 
på havsens bund, og så kommer han op igen og så har 
de fået fire  børn, og det bliver fo rta lt på to linier. På 
samme måde med denne historie. Du starter dér og du 
endér der, og så må din fortæ llestil også være indrettet 
efter det.

O.M.: Der er en ting, som generer mig hele filmen igen­
nem og det er musikken, valget af musikken.

C.Ø.: Åh, jeg synes at den musik Henning Christiansen 
har lavet er fantastisk dansk.

O.M.: Jamen, den er nutidig!

C.Ø.: Nej, den er dansk.

O.M.: Når du har valgt at lave et tidsbillede, hvor det 
historiske, det dokumentariske er væsentligt, hvorfor har

du så valgt en musik, som er sødlig og virker som kalk, 
der er drysset over det hele?
C.Ø.: Jeg føler selv, man ligesom får hovedet gravet ned 
i den danske muld. Det ligger meget tæt op af hvad den 
tid lige Carl Nielsen lavede. Sagadrømmen og sådan no­
get. -  Hvis jeg skulle have brugt 16. århundrede-musik, så 
ville det, undskyld jeg siger det, have virket så røvkede­
ligt at man ville være faldet i søvn.

O.M.: Men er der så ikke en modsigelse i det du siger, 
når du samtidig fremhæver din inspiration fra Brueghel, 
som jo er samtidig?
C.Ø.: jeg kan ikke se modsigelsen, fo r Breughel har bare 
været en af de få, som beskæftigede sig med bønder. 
Det er derfor jeg kunne bruge ham. A lle de danske ma­
lere malede jo kun Chr. IV og højadelen. Den eneste 
danske maler fra dengang, som malede den danske 
almue var flamsk.

O.M.: Vil du til sidst sige lidt om filmens holdning, dens 
ideologi for at bruge nogle af de tunge ord?
C.Ø.: Jeg vil helst ikke grave for meget ned i de dér 
tunge ord. Vi kan godt gå hen og blive fo r ideologiske. 
Jeg vil helst ikke have at man begynder at lave barri­
kadeanalyse af en film som »Præsten i Vejlby«. Der lig­
ger et socialt engagement i den. Det er hvad jeg kan 
komme frem til.

O.M.: Jo, men der er jo alligevel mange niveauer i den. 
Den handler om social uretfærdighed. Den handler om et 
økonomisk system, som er altdominerende. Den handler 
om korruption og magtstrukturerne i et samfund.
C.Ø.: Jo, men det er ting, som er fæ ldet ned i historien, 
som ikke bliver behandlet fyldestgørende i denne sam­
menhæng. Jeg har selv et meget stort socialt engage­
ment. Mine kortfilm har som regel altid handlet om mino­
riteter, de sociale tabere. Men jeg synes man skal passe 
på ikke at bringe fo r megen ideologi ind i denne historie, 
fo r den er som sagt fo rta lt som en folkevise.

Interview ved Ole Michelsen

Stills/ Karl Stegger som 
den dødsdømte præst i 

Vejlby venter på at dommen 
skal blive eksekveret; 
side 17: Claus Ørsted 

instruerer Annelise Gabold 
og Jens Okking.
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SydneyPollack

Peter Schepelern
Sydney Pollack tilhører Hollywoods nye generation. Lige­
som Coppola, Jewison, Nichols, Peckinpah, Peerce, 
Perry, Roy Hili, Schaffner, Silverstein og Smight kom 
han frem i 60’erne. 60’er-generationen har måske ikke 
så store talenter som den foregående generation har i 
Frankenheimer, Penn og Kubrick; men den rummer en 
lang række af disse udmærkede håndværkere, som vi­
derefører Hollywoods i 1930’erne grundlagte tradition 
for velfortalte, velspillede film, der lægger vægten på 
historien. Pollack er ingen fornyer, men et eksempel på 
denne type moderate kunstnere, som Hollywood giver 
de bedste vilkår og som også udfolder sig bedst inden 
for et traditionsbestemt og professionalistisk miljø.

Han er — ligesom Silverstein, Smight, Peerce og 
Peckinpah — kommet fra TV, hvor han bl. a. instruerede 
»Preston & Søn«. Hans første film, »The Siender Thread« 
(Stemmen i telefonen), beskrives som et ikke helt vel­
lykket melodrama med kriminalistisk islæt. Den er base­
ret på autentisk materiale fra en LIFE-artikel og fortæ ller 
om en kvinde (Anne Bancroft), som ringer op til en 
’Crisis C lin ic’ og fortæ ller den vagthavende (Sidney Poi- 
tier) om, hvorfor hun har taget sovepiller. Samtidig med 
at hun redegør for sine bevæggrunde (cherchez l’homme!) 
og forhistorien oprulles i flashbacks, får vagthavende 
startet eftersøgningen af kvinden, og det lykkes til sidst 
— på et hængende hår (jf. originaltitlen) — at redde 
hende. Billedmæssigt er der en del kamera-numre, mere 
eller mindre motiverede, men det bemærkelsesværdige 
skal være Anne Bancrofts spil. Pollack har også siden 
vist særlige evner som kvindeinstruktør: Nathalie Wood i 
»This Property Is Condemned«, Jane Fonda i »They Shoot 
Horses, Don’t They?« og — ukrediteret — Janice Rule i 
en episode i Perrys »The Swimmer« (Klædt af til skindet).

Efter den ubetydeligste start kommer Pollacks kunstneri­
ske (men ikke kommercielle) gennembrud i 1966 med 
den fremragende »This Property Is Condemned« (Hver- 
mands pige). Den er baseret på en ultrakort enakter af 
Tennessee Williams med samme tite l (den findes i sam­
lingen »27 Wagons Full O f Cotton and other One-Act- 
Plays«) og har manuskript af bl. a. Coppola og Fred Coe, 
som  o m tre n t s a m tid ig t in s tru e re d e  de res  fø rs te  f ilm  (he n ­
holdsvis »You’re A Big Boy Now« og »A Thousand
C low ns«, Tus ind  k lo vne r). W ill ia m s ’ s tykke , d e r fo re g å r 
i 30’erne  m ed de p re ss io n  og a rb e jd s lø sh e d  i en fa tt ig  
syds ta ts flæ kke , e r en d ia lo g  m ellem  en ha lvskø r 13-års 
p ige  og en d reng . Hun fo r tæ lle r  ham om sin fa m ilie s  
unde rgang , om fo ræ ld re n e , d e r fo rsu m p e d e  og fo rsvan d t,
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og om søsteren Alva, der var småbyens skønhed og 
hovedattraktionen i forældrenes pensionat fo r jernbane­
folk. Filmen benytter også pigen som fortæller, hendes 
beretning etablerer og indrammer det lange flash-back 
om Alvas skæbne, og anslår straks den særlige wil- 
liams’ske stemning af sydstats-dekadence. Alva (Nathalie 
Wood) er en ’southern Belle’ i et ’poor white’-miljø; hun 
flirte r med mændene, men en dag forelsker hun sig i en 
ung mand Owen Legate (Robert Redford), som er kom­
met til byen for at fyre nogle af jernbanefolkene. Han 
bliver også forelsket i Alva, men moderen har andre 
planer for pigen, og det lykkes hende at optræde som 
tragediens redskab. Hun får den unge mand til at rejse 
i den tro, at Alva har svigtet ham, og hun får sågar pigen 
g ift med sin egen elsker (Charles Bronson). Men dagen 
efter brylluppet flygter Alva til New Orleans, hvor hun 
genfinder Owen. De har en kort tid sammen, inden mode­
ren dukker op igen og ødelægger det, så Alva må flygte 
tilbage til hjembyen, hvor hun går til grunde og dør af 
tuberkulose. Kameraet kører ud ad de tomme jernbane­
skinner, hvor lillesøsteren, fortælleren, går videre, iført 
Alvas gamle kjoler og smykker . . . Filmen fungerer som 
et kammerspil med få personer i et lukket miljø. Pensio­
natet — som i rammeafsnittene ses i meget forfalden 
tilstand med skiltet THIS PROPERTY IS CONDEMNED 
— er det sammenfattende symbol på den undergangs­
dømte mellemkrigs-verden, et billede på permanent for­
fald i et miljø, hvor alt synes at være gået i stå; der er 
ingen udveje for personerne, anskueliggjort ved de øde 
jernbanespor og Alvas cykliske skæbne: hun flygter fra 
småbyen, men flygter også tilbage til den. Personerne 
er ikke herrer over deres eget liv, det er en »intruder«, 
den fremmede fra verden udenfor, som griber aktivt ind.

Både tematisk og tids- og miljømæssigt ligger filmen 
tæt ved »They Shoot Horses, Don’t They?« (Jamen, man 
skyder da heste?), som var en filmatisering af Horace 
McCoys berømte roman fra 1935. I »This Property . .« er 
håbløsheden på forhånd markeret i flash-back-komposi- 
tionen. Rammen angiver i sig selv, at det er en tragedie, 
i stil med 30’ernes pessimistiske franske film såsom 
Carnés »Le jour se leve« (— og ved daggry), en film der 
med sin retoriske, poetiske defaitisme ligger tæt ved 
30’ernes hårdkogte amerikanske romaner. James M. Cains 
»Postbudet ringer altid to gange«, John O ’Haras »Vi mø­
des i Samarra«, Caldwells »Tobaksvejen« og McCoys 
romaner rendyrker udsigtsløsheden som tema, de hand­
ler om fødte taberes nederlag. Hollywood lod sig ikke 
friste til at filmatisere dem (selvom Pollack hævder at 
Chaplin havde planer om at filmatisere »Jamen, man 
skyder da heste?«!). Romaner om filmbyen som McCoys 
»Jeg skulle være blevet hjemme« og Nathanael Wests 
urovækkende allegori »Day of the Locusts« var fo r kold­
sindige og kyniske i deres pessimisme, samtiden foretrak 
værker, hvor det samtidskritiske var kombineret med op­
byggelig humanisme som i Steinbecks »Det ukuelige 
sind« og »Vredens Druer«. John Fords filmatisering af 
s id s tn æ vn te  — dens fo r t je n e s te r  i øvrigt u fo rta lt  — s lu t­
tede som en rigtig »message movie«, hvor den gamle
m or u d ta le r sin u ro k k e lig e  tro  på, a t »vi e r fo lk e t, og vi 
kan ikke  s le tte s  ud«.

»They Shoot Horses, Don’t They?« fortæ ller om et af 
30’ernes uhyggelige show-biz-fænomener: marathondan- 
sen. Det var en dansekonkurrence, hvor parrene dansede 
uafbrudt (10 minutters pause hveranden time) indtil der 
var ét tilbage. I W illiams’ »This Property Is Condemned« 
fortæ lles det for øvrigt, at Alva har vundet en sådan

konkurrence! Ved denne marathondans finder to unge 
mennesker sammen, begge har forsøgt sig i »illusioner­
nes by«; han har spillet død fransk bonde i en film ved 
navn »Fallen Angels«, og begge har måttet sande, at de 
»skulle være blevet hjemme«. »They Shoot Horses . . .« 
handler, ligesom »This Property . . .«, om en udsigtsløs 
tidsalder, The Depression mellem de brølende tyvere 
og Verdenskrigen, og begge handler om at holde drøm­
men og illusionerne i live trods desperationen. Men — til 
forskel fra personerne f. eks. i »Vredens Druer« — tror 
det unge par i «They Shoot Horses . . .« ikke rig tigt på, 
at det hele nytter noget. De har på forhånd indset, at de 
er dømt til at tabe.

Gloria (Jane Fonda) er komplet nihilistisk. Hun har 
gennemskuet sine medmennesker, håner den gravide 
pige der vil sætte børn i sådan en verden. Hendes for­
hold til Robert (spillet af en Henry Fonda-lignende Mi­
chael Sarrazin) er platonisk, hun tror ikke på seksualitet 
og kærlighed. Da hun opfatter det, som om Robert har 
»bedraget« hende, bruger hun seksualiteten som hævn 
ved at gå i seng men manager’en, formodentlig film ­
historiens mest lidenskabsløse og iskolde samleje (det 
klares i en af 10-minutters-pauserne). Den unge mand, 
Robert, kommer tilfæ ldigt forbi danseetablissementet og 
trækkes med ind; han forbliver virkelighedsfjern og drøm­
mende, han tilbeder solstrålerne og i en prægnant, be­
tydningsladet indstilling ser man ham nyde solnedgangen 
fra en bagdør, mens det røde lys falder ind over skralde­
spandene. Gloria er hård og bitter, Robert er allerede 
forklaret. Man ser — under forteksterne — hans trauma, 
nedskydningen af en tilskadekommet hest i et solfyldt 
barndomslandskab. Han tilhører ikke mere den hysteriske 
virkelighed, og hans medlidenhedsdrab på Gloria er hans 
kærlighedsgerning: han henter hende over i sit nostal­
giske barndomslandskab. I det smudsigt-grå tusmørke 
uden for bygningen ved stranden skyder han hende, og 
hun falder i slow motion ned på den solbeskinnede eng, 
hvor hesten også styrtede. I en pessimistisk 30’er-film som 
Langs »You only live once« (Du lever kun een gang), 
hvor det unge par går under, afmægtige overfor sam­
fundsmaskineriet, kæmper personerne aktivt fo r at undgå 
at blive knust. I »They Shoot ...«  er personerne apatiske, 
viljeløse, lammede; den eneste mulige protest er døden, 
den selvvalgte død er den eneste løsning på eksistensens 
problem. Af samme grund blev romanen dyrket af 40’ernes 
franske eksistentialister med Camus i spidsen.

Pollack har betegnet bogen som »a perfect allegory, 
a perfect microcosm of existence«. Ligesom pensionatet

»This Property . . .« fungerer danseetablissementet her 
som et symbol, det er et billede på 30’ernes USA hvor de 
rige er tilskuere til de fattiges eksistenskamp. Person­
galleriet er varieret (i stil med andre lilleverden-film å la 
»Grand Hotel«): der er sømanden der har kæmpet i Ver­
denskrigen, der er den gravide pige og hendes ven, den 
hysteriske skuespillerinde, den rare gamle sponsor-dame 
der pludselig er væk (»She is dead!!«). Og der er mana­
g e r ’en (G ig  Y oung  i sin ka rr ie re s  b e d s te  ro lle ), tro ld m a n ­
den der dirigerer det store show; der knyttes politiske
associationer til portræ ttet af denne hersker-skikkelse, 
som pacer de dansende frem, lokker dem med store ge­
vinster, men samtidig organiserer makabre væddeløb som 
får de svageste til at segne. Han modarbejder de alt for 
friske og glade, for han ved at publikum vil se elendig­
hed, »they want a little  misery, so they can feel a little  
b etter«.

I bogen hører man, at Frank Borzage besøger mara-
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thondansen, som finder sted i nærheden af Hollywood; 
i filmen er det (en fiktiv) Mervyn LeRoy der spejder efter 
talenter. LeRoy lavede selv i 1933 en film, »Hard to 
Handle«, hvori marathondansen indgik; stills fra denne 
films dansesekvenser viser detaljeret lighed med Pollacks 
film. Filmen slutter med at understrege fortællingens 
allegoriske karakter; i bogen afbrydes dansen til sidst, 
men i filmen klippes der efter drabet tilbage til danse­
salen, hvor det store show ufortrødent fortsætter. The 
show must go on, og det gør det.

Det allegoriske præg, den mikrokosmiske model findes 
også i »Castle Keep« (Den enøjede falk), Pollacks krigs­
film fra 1969. Krigsfilmen har som så mange af de trad i­
tionelle, triviale genrer — krimi, western, musical — haft 
sine kriser og gennemgået forvandlinger i 60’erne. Den 
gammeldags heroiske og nationalistiske krigsfilm, hvor 
krigen tages alvorligt og hvor heltene falder for en ret­
færdig sag og udretter noget med deres død, er næsten 
forsvundet. Et sidste forsøg var John Waynes berygtede 
infamitet om de specialtrænede tropper i Vietnam, »The 
Green Berets« (De grønne djævle), der sluttede med at 
den store krigsmand tog den forældreløse vietnameser­
dreng i hånden mens solen gik ned over Stillehavet. 
Krigsfilmgenren er blevet sp littet op i to grupper: der 
er blodige underholdningsfilm å la Aldrichs »The Dirty 
Dozen« (Det beskidte dusin) og Huttons »Kelly’s Heroes« 
(Kellys helte), og der er en litterær og filmisk bølge af 
krigshistorier der viser krigen i et absurd-satirisk lys; 
disse starter med Joseph Hellers berømte roman »Punkt 
22« fra 1962 (filmatiseret af Nichols), og i samme genre 
kan nævnes Mandels »En kærte til krigeren« (roman fra 
1962), Hookers »MASH« (roman fra 1968, filmatiseret af 
Altman), Vonneguts »Slagtehal Fem« (roman fra 1969, 
filmatiseret af Roy Hiil), Lesters film »How I Won the 
War« (Jeg vandt krigen) fra 1967, Jerry Lewis’ »Which 
Way to the Front« (Hvor fanden er fronten?) fra 1970 og 
William Eastlakes roman »Castle Keep« fra 1965, som 
Pollacks film er baseret på.

»Castle Keep« foregår ligesom de andre absurde krigs­
historier i et fantastisk univers, hvor galskab og drøm er 
drivkraften. Fortællingen giver kun mening som allegori, 
som en vision; dens »virkelighedsbillede« lader sig næppe 
acceptere som et realistisk billede af krigstidens Europa. 
Herhjemme opfattede en anmelder filmen bogstaveligt 
og kritiserede usandsynlighederne, »det rene bræk fra 
ende til anden« sluttede anmeldelsen (Politiken, 21.3. 
1970). Filmens stemninger minder meget om en anden 
meget allegorisk film, belgieren Delvaux’ »Un soir, un 
train« (En aften, et tog), som fik en lignende modtagelse 
herhjemme. »Castle Keep« fortæ ller om en gruppe be­
synderlige amerikanske soldater, som besætter et slot 
fra det 10. århundrede i Ardennerne. »All o f us were 
killed twice and three times, mayby that’s why we came 
here to nurse our wound and sit out the war« siger jeg ­
fortælleren, der præsenterer det som et eventyr om otte 
soldater: »Once upon a time ...« . Begyndelsen udgør en 
model for filmens tematik: de trætte, beskidte soldater 
kom m er kø rende  i en je e p , k lip  t il en in d s till in g  d e r v ise r
en hest med en elegant rytterske i gul flagrekappe. Det 
er måske de udmattede soldaters fata morgana, et drøm­
mesyn. En rytter i jagtkostume passerer. Soldaterne er 
måbende standset. Endelig bringes ryttere og soldater i 
samme billede: slottets grevepar er på jagt, Verdenskrig 
eller ikke. Begge dele er virkeligt: krigen og drømmen.
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Resten af filmen kører på denne idé: krigen er en drøm, 
soldaterne er drømmere, fantaster, gale. Hver er besat af 
en fiks idé: der er Kaptajn Beckman, en kunstkender, 
som kun er optaget af at redde slottet og dets uvurder­
lige kunstskatte (et motiv fra Frankenheimers »The Train«, 
Toget); sergent Rossi (Peter Falk) er bager i det civile 
liv og installerer sig i byens bageri, han vil ikke slås 
men bage, og »where there’s a bakery, there’s a baker’s 
wife!« ræsonnerer han; korporal Clearboy forelsker sig 
blindt i en sort Folkevogn som tyskerne har efterladt, 
den antager pludselig urovækkende mytiske dimensioner: 
Clearboy forestiller sig, at når Jorden er lagt øde af kri­
gen vil kun folkevogne overleve, de vil formere sig og 
efterhånden befolke hele kloden. Et par af mændene 
der har fået ordre til at likvidere vognen må give op; 
selvom de smider den i voldgraven og skyder den, kan 
Clearboy alligevel køre den i land igen! Hovedskikkelsen 
er den enøjede major Falconer (Lancaster): han rider 
på en hvid hest som Apokalypsens Rytter gennem sit 
dødsrige, mens ludderne kommer frem fra deres rosa- 
belyste saloner for at kaste Molotov-cocktails mod de 
tyske tanks, en tank forfølger fjenden ind i kirken og 
kører helt op til alteret, samtidig med at salmesyngende 
pacifister og granatchokerede soldater passerer forbi 
som i trance. Jegfortælleren er den unge menig Benja­
min, der »thought the war was inventet so that he could 
write about it« og der, som den eneste foruden grev­
inden, overlever så han kan skrive sin roman »Castle 
Keep«. Slottets vogtere er greven, en karikatur af gam­
mel fin europæisk kultur; han er impotent, men sørger 
for at den smukke unge grevinde bliver besvangret af 
besættelsesmagten, så slottet og titlen kan få en arving 
(»After the war, the lovers will be dead and the hus­
bands will take over!«). Filmen slutter med kampen om 
slottet, som destrueres med samt de uerstattelige kunst­
værker. Sekvensen er et orgie i farver og sælsomme 
skønhedseffekter: Decaés farvefotografering er uhyre raf­
fineret, Michael Legrands Swingle Singer-agtige musik­
ledsagelse af næsten kulinarisk karakter, og slottet og 
den snedækkede park går under i orange flammer, om­
givet af blå tåge mens blodrøde roser blomstrer i sneen 
mellem eksplosionerne. Statue efter statue splintres i 
slow-motion (i stil med slutningssekvensen i Antonionis 
»Zabriskie Point«).

Filmen virker meget lidt amerikansk (på samme måde 
som Roy Hiils »Slaughterhouse Five«. Slagtehus Fem). 
Den er i meget høj grad, hvad man lidt uklart nedsæt­
tende kalder æsteticerende, den er anti-realistisk på en 
måde, som ingen tid ligere amerikansk krigsfilm har væ­
ret det; den kan sammenlignes med Attenboroughs sur­
realistiske krigs-musical »Oh! What a Lovely War« (Åh, 
sikken herlig krig) og — som sagt — Delvaux’ bizarre 
drømmefilm, »Un soir, un train«, hvor personerne plud­
selig befinder sig i et sælsomt ingenmandsland og kom­
mer til en uhyggelig by med et underligt værtshus. I 
Delvaux’ film forklares hele afsnittet som en bevidstløs 
pe rsons  m a re rid ts o p le v e ls e  a f en to g u lykke , i »C astle
Keep« forbliver det gådefulde gådefuldt, der er ingen 
ramme som afslører, at det hele var -  en drøm. I begyn­
delsen af filmen, da soldaterne får øje på ryttersken, 
siger Rossi tørt »We came to the wrong war!«, en replik 
som i 60’erne uundgåeligt må røre ved Vietnam-associa- 
tionerne; Vietnamkrigen spøger i det hele taget, mere 
eller mindre åbenbart, bag 60’ernes amerikanske film. 
De absurdistiske skildringer af Anden Verdenskrig (»Catch 
22«, »How I Won the War«, »Castle Keep«) og Korea-
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krigen (»MASH«) synes mere at »gå på« den samtidige 
krig; Verdenskrigen bliver behandlet som mytologisk 
stof, H itler er snart ikke mere virkelig end General Cu- 
ster og Billy the Kid. Robert Wises »The Sand Pebbles« 
(Kanonbåden San Pablo) handler tilsyneladende om ame­
rikansk indblanding i kinesiske forhold 1926, men dens 
paralleller til Vietnamkrigen er letgennemskuelige; til 
sidst spørger den døende amerikanske soldat sig selv: 
»I was home . . . What happened? What the hell hap- 
pened?!«, et spørgsmål som dagligt må ligge amerikan­
ske soldater i udlandet på tungen. Pollacks krigsvisioner 
synes at referere til nutiden, ikke til historien. Vietnam­
krigen adskiller sig formodentlig fra Verdenskrigen ved 
at ,den bliver anset for absurd endnu mens den udkæm­
pes. Der var ingen folkebevægelse der anså Verdens­
krigen for meningsløs. Vietnamkrigen fungerer, ikke 
mindst i fiktionskunsten, som samtidens rædselskabinet, 
et stykke grusomhedsteater der udspilles midt i en civi­
liseret tidsalder. Pollack fremstiller Krigen som de gale 
fantasters krig: en fanatiker fører an, kunsten og kirken 
destrueres, men bordellet og bageriet klarer sig. Filmen 
slutter med glimtvise skiftende indstillinger af det bræn­
dende slot og det uskadte slot der ligger i sneen; sne­
b illedet er også slutbilledet. »I have a personal aversion 
to ending a film at its precise high point!« siger Pollack 
i forbindelse med »They sh o o t. . .«; slutningen af »Castle 
Keep«, hvor slottet igen ligger uskadt i sneen, er tek­
nisk set et flash-back, men det fungerer — i allegorien 
— som en antydning af en tilsyneladende så stabil ver­
dens forestående undergang. Snebilledets idyl er uhold­
bar og truende.

De øvrige af Pollacks hidtil seks film er to film, der hører 
til et sted i nærheden af western-genren. »The Scalp- 
hunters« (Skalpejægerne) fra 1967, udsendt 1968, altså 
Pollacks tredie film, er ligesom de fleste af hans film 
bygget op omkring en ret simpel, dramaturgisk funktionel 
personkonstellation. I »The Siender Thread« er det kvin­
den der ønsker at begå selvmord kontra manden der vil 
forhindre hende i det; i »This Property . . .« skaber ho­
vedpersonernes forskellige sociale position og tilhørs­
forhold konflikten i deres kærlighedsforhold; i »They 
shoot . . .« konfronteres Glorias nihilisme med Roberts 
drømmende nostalgi; i »Castle Keep« er der især en 
konflikt mellem kunstelskere (Beckman, greveparret) og 
krigselskere (Falconer). I »The Scalphunters« er der fire 
person-størrelser (enkeltpersoner og persongrupper): den 
hvide mand, den sorte mand, indianerne, skalpejægerne 
(hvide). Filmens fortælling, der er baseret på konflik­
terne mellem grupperne, er en humoristisk fabel om 
raceselvfølelse og -hovmod. Handlingen er enkel: pels­
jægeren (den hvide mand, Lancaster) møder en gruppe 
indianere, som — trods hans protester — tager hans pak­
hest med alle de skind, han har samlet i vinterens løb, 
til gengæld giver de ham en bortløben negerslave, som 
de har fanget. Mens han, sammen med negeren (Ossie 
Davis), planlægger at skaffe sig skindene tilbage, bliver 
indianerne overfaldet af en gruppe skalpejægere, som 
dræber nogle af indianerne (de får 25 dollars af regeringen 
pr. skalp) samt tager hesten med skindene. Skalpejæ­
gerne får ved et tilfæ lde også fa t på negeren, som de 
tager med for at sælge. De forfølges af pelsjægeren, 
som vil have sine skind tilbage. Alle forfølger deres mål: 
pelsjægeren vil have sine skind, skalpejægerne vil have 
penge, negerslaven vil have friheden (i Mexico). Den

racemæssige konflikt ligger mellem sort og hvid: den 
robuste pelsjæger kan hverken læse eller skrive sådan 
som den kultiverede neger, men — »Can you feed your- 
se lf?!« spørger han negeren, der er hjælpeløs i prak­
tiske anliggender, men — til pelsjægerens ærgrelse — 
er hurtig til at lære. Filmen igennem duellerer de to 
mænd åndeligt. Racernes kamp bliver også — udenfor 
fiktionen — til en ironisk dialektik mellem to Hollywood- 
stjerner: den barske he-man (Lancaster) kontra den in­
te llektuelle skuespilforfatter (Davis). Først til slut kommer 
en stor nævekamp, som til dels udkæmpes i en mudder­
sø. »Now you see the superiority of the whiteskinned 
race« siger den udmattede pelsjæger, da de omsider 
holder inde og begge har samme kulør: mudderfarvet. 
Kampen i mudderet har — som det tydeligt ses — udslet­
te t raceforskellene og til sidst rider de bort på samme 
hest for sammen at få fat på skindene; dem har india­
nerne nemlig under slåskampen stjå let for anden gang.

Filmen er en humoreske og yderst velfortalt. Et typisk 
eksempel på den funktionelle, økonomiske og pointerede 
fortæ lleteknik er en passage, hvor negeren overtaler 
skalpejæger-bossens kvinde (Shelley Winthers) til at 
samarbejde. Han er nemlig interesseret i at følges med 
skalpejægerne til Mexico og vil have pelsjægeren rystet 
af, og det kan jo kun gøres ved at han får sine skind 
tilbage. Derfor overtaler negeren med genial kunst kvin­
den til i ly af mørket at skære pakhesten løs. »I’ ll do it!« 
siger hun i et nærbillede. Klip: til næste dag, totalbillede 
af karavanen der drager videre i solen. K lip: til nege­
ren der humper afsted efter vognen med et reb om hal­
sen. Klip: til kvinden, der har et blåt øje. Ingen yderligere 
kommentarer.

Det er som sagt et spørgsmål om »The Scalphunters« 
er en rigtig western, det er i hvertfald lid t utraditionelt 
at indføre en sydstatsneger i miljøet; men det er gjort 
både før og siden i henholdsvis Ralph Nelsons »Duel At 
Diabio« (Duel i Diablopasset) med Poitier og »Buck and 
the Preacher« (De fordømtes vej) både med og af Poi­
tier. Men racekonflikter er jo et almindeligt tema i 
westerns, dog ellers altid mellem den hvide og den røde 
race: Fords »The Searchers« (Forfølgeren) og »Two rode 
together« (To mand red ud), Dmytryks »Broken Lance« 
(Den brudte lanse), Siegels »Flaming Star« (Flammende 
Stjerne) og — berømt som den første pro-indianske 
western -  Delmer Daves’ »The Broken Arrow« (Den 
brudte pil) fra 1950. I de fleste af disse film — såvel som 
film med andre racekonstellationer som »South Pacific«, 
»Sayonara« og »The Sand Pebbles« — hersker Holly­
woods uskrevne race-kodeks der siger, at forbindelsen 
mellem racerne kun kan føre til tragedie. Døden er som 
regel den eneste passende løsning på kærlighedsforhold 
mellem personer af forskellig hudfarve. Kramers »Guess 
Who’s Corning to Dinner« (Gæt, hvem der kommer til 
middag) er undtagelsen der bekræfter reglen, en neger 
skal være så fe jlfri som Sidney Poitier er her for at hans 
ægteskab med en kedelig hvid pige kan gå for en accep­
tabel slutning.

Racetemaet findes også i Pollacks nyeste film, »Jere- 
miah Johnson«. Her er pelsjægerens familieliv med india­
nerhustru og stedsøn så lykkeligt, at det kun kan ende 
med døden. Pollack betegner selv filmen som »not a 
western, although it is set in the West. It is not an action
f ilm , a lth ou gh  there is a lo t o f ac tio n . B as ica lly , it is a 
character study« (citeret efter »Variety«, 17.5.1972). Fil­
men foregår i Colorados bjerge, vistnok omkring midten 
af forrige århundrede (Pollack siger selv »circa 1825«,
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men omtalen af »the war against Mexico« daterer histo­
rien til efter 1848). En ung mand, Jeremiah Johnson (Ro­
bert Redford), drager op i bjergene for at leve som 
»mountain man« (som også er titlen på Vardis Fischers 
tilgrundliggende roman). Efter nogle begyndervanskelig­
heder, som en gammel bjørnejæger hjælper ham over, 
klarer han sig. Han er åbenbart en person, der vil være 
sig selv — hans kommunikationsbehov er ringe. Han vil 
stille sig uden for samfund og civilisation; men det er 
svært ikke at blive involveret. Tre forskellige indianer­
stammer — Crow, Blackfoot, Flathead — holder til i de 
samme egne og Jeremiah kommer snart på tværs af dem. 
Hans problem er at holde sig udenfor, men det lykkes 
ikke. Han møder en kvinde der er blevet vanvittig efter 
at Blackfeet har udryddet det meste af hendes familie, 
han tager sig af sønnen, som er blevet stum efter ople­
velsen, og en ældre eventyrer (som har raget sig skaldet 
for at hans skalp skal være mindst mulig attraktiv!) nar­
rer ham ind i en hævnaktion. Siden bringer hans ukend­
skab til indianernes æresbegreber ham i den situation, 
at han bliver nødt til at g ifte sig med en Flathead-høv- 
dings (heldigvis ikke altfor usandsynligt smukke) datter. 
Den fåmælte Jeremiah lever nu sammen med sin indian­
ske kone, som ikke forstår engelsk, og den stumme 
dreng. En dag kommer nogle amerikanske soldater og 
beder ham vise vej. De skal undsætte nogle nybyggere 
og trods betænkeligheder går han med til at ride den 
korteste vej gennem Crow-indianernes begravelsesplads. 
Da han på hjemvejen igen kommer til begravelsesplad­
sen giver synet af de indtørrede lig (vist i suggestiv mon­
tage, underlagt med hjertebankende musik) ham uhygge­
lige forudanelser. Da han kommer hjem, finder han konen 
og drengen dræbt af indianerne. Han brænder huset af

Stills/ her over: Robert Redford og Sydney 
Pollack i pause under indspilningen af 
»Jeremiah Johnson«; side 24: øverst Burt 
Lancaster i anti-krigsfilmen »Castle Keep«, 
derunder Jane Fonda og M ichael Sarrazin
i »They Shoot Horses, Don’t They?« efterfulgt
af to scener med Robert Redford i »Jeremiah 
Johnson«; side 23: fra  oven og ned: S idney 
Poitier i »The Siender Thread«, Natalie Wood 
og Robert Redford i »This Property is 
Condemned«, Burt Lancaster og Ossie Davis 
i »The Scalphunters« og Janice Rule og 
Burt Lancaster i opgørsscenen i »The Swim- 
mer«, som Pollack ukrediteret instruerede 
i Frank Perrys film.

og begynder kampen mod indianerne. En montage viser 
ham nedlægge den ene efter den anden. Til slut møder 
han Crow-høvdingen som ser længe på ham, inden han 
løfter hånden til hilsen. Jeremiah hilser igen og billedet 
fryses.

»Self-reliance, ingenuity, and physical courage fostered 
a rough-and-ready individualism that from a distance 
seems epic. Except for at handful of superior men, how- 
ever, the liberty from convention often meant only a 
lapse into savagery« hedder det i David Lavenders »The 
American West« om disse mountain men, og det er denne 
problematik — forholdet mellem civilisation, frihed og 
prim itivitet — som Pollacks film behandler. Ifølge hans 
eget udsagn handler den om »a man who tries to get 
away from civilization and finds out there is nowhere 
to go, the only real escape being death«; slutningen kan 
betyde, at Jeremiah omsider igen bliver optaget i et 
samfund, men det er filmens svage side, at denne tematik 
aldrig kommer til at stå klart og nuanceret. Filmens 
styrke er dens kompetente afvikling af selve historien 
og den omhyggelige miljøbeskrivelse. Eksistenskampen 
i vildmarken er detaljeret frem stillet — i stil med Gries’ 
»Will Penny«, Sarafians »Man in the Wilderness« (Man­
den i vildmarken) og den etnografisk korrekte »A Man 
Called Horse« (Manden de kaldte hest) af Silverstein; 
man ser f. eks. Jeremiahs kvaler med at tænde et bål i 
sneen, han gør samme fe jl som personen i Jack Lon­
dons berømte novelle »To build a Fire«, idet han tænder 
ild under et stort træ med det resultat, at sneen løsner 
sig fra grenene og slukker ilden netop som den er be­
gyndt at blusse. Der er også gode humoristiske scener 
med den gamle bjørnejæger, der bl. a. viser hvordan man 
sniger sig ind på vildtet ved at gå på siden af hesten. 
Hvad med benene, spørger Jeremiah. »Elks don’t know 
how many feet a horse has!!« Et sted fornemmes som et 
ekko af krigstematikken fra »Castle Keep«: Jeremiah 
spørger soldaterne, hvorledes krigen går. — Which war? 
— The war against Mexico. — It’s over! — Who won? Det 
sidste spørgsmål besvares ikke, der klippes blot til en 
totalindstilling af soldaterne der rider i den grå sne.

Redford spiller Jeremiah; han har spillet individualist- 
roller siden gennembruddet med »Butch Cassidy and the 
Sundance Kid«, men han undgår her krukkeriet og det 
masochistiske, som Richard Harris driver til det yderste 
i »A Man Called Horse« og »Man in the Wilderness«; 
Redfords præstation er behersket, men måske lovlig tavs 
og indadvendt. Hans filmdebut fandt for øvrigt sted i en 
anti-heroisk krigsfilm, »War Hunt« (Bag fjendens linier) 
af Denis Sanders, hvor også Pollack spillede sin eneste 
filmrolle.

Pollack kan ses som en viderefører af Hollywoods tradi­
tionelle professionalisme. Hans film er ikke båret af en 
gennemgående idé eller et meget personligt livssyn. 
Hans materiale er de amerikanske mytologier. Racehov­
mod, individualist-dyrkelse, samfundsmaskineriets tyranni 
er emner som han sætter under kritik i de gængse men
stadig forvandlelige genrer: spændingsfilm (»The Siender 
Thread«), sydstatsmelodrama (»This Property Is Con­
demned«), westerns (»The Scalphunters«, »Jeremiah Jo­
nes«), krigsfilm (»Castle Keep«), periodeskildring (»They 
Shoot Horses, Don’t They?«), og det lykkes ham som 
regel at balancere med meningsfuld dialektik mellem det 
allegoriske og det realistiske, mellem idé og virkelig­
hedsbillede.
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BIOGRAFI
Sydney Pollack er født ca. 1930; stude­
rede hos skuespilleren Sanford Meisner; 
skuespiller på Broadway i »A Stone For 
Danny Fischer« 1955 og »The Dark Is 
Light Enough« 1956. TV-skuespiller bl.a. 
i John Frankenheimers adaptioner af 
Hemingways »For Whom The Bell Toils« 
og »The Snows of Kilimanjaro«. 1960 
kom han til Hollywood på foranledning 
af Frankenheimer, hvis assistent han var 
på »The Young Savages« (Det gælder 
min søn), 1961. Samme år havde han sin 
eneste rolle som filmskuespiller i Denis 
Sanders’ »War Hunt« (Bag fjendens 
linjer). Instruerede først en række TV- 
shows, bl. a. til serierne »The Defend- 
ers« (Preston & Søn), »The Fugitive« 
(Flygtningen), »Naked City« og »Ben 
Casey«; »A Cardinal Act of Mercy« fra 
sidstnævnte serie blev præmieret med 
en Emma. Foretog den amerikanske ver­
sionering af Viscontis »II Gattopardo« 
(Leoparden) og instruerede skuespillet 
»P.S.193«. Pollack har også instrueret det 
centrale opgør mellem Burt Lancaster og 
Janice Rule i Frank Perrys »The Swim- 
mer«.

Projekt: »The Way We Were«, med Bar- 
bra Streisand. »A love story, set against 
the political tapestry of the 1930’s, 1940’s 
and 1950's, encompassing Franco and 
Facism in Spain; World War II, »the se- 
cond front«, F.D.R.’s death; Hollywood 
and the »witchhunt«.«
Desuden forarbejde til »Dirty Harry«, 
overtaget af Don Siegel.
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■  STEMMEN 1 TELEFONEN
The Siender Thread. USA 1965. Dist: Paramount. 
P-selskab: Athene Productions for Paramount. P: 
Stephen Alexander. P-Ieder: William C. Davidson.
Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: Don Roberts. Dia- 
log-instr: Frank London. Manus: Stirling Silliphant. 
E fte r: A r t ik e l i »Life« af S h a n a  A le x a n d e r. Foto : 
L o y a l G r ig g s .  L u ft-fo to : N e ls o n  T y le r .  P ro ce s -fo to :  
Farciot Edouart. Klip: Thomas Stanford. Ark: Hal 
Pereira, Jack Poplin. Dekor: Robert Benton, Joseph 
Kish. Kost: Edith Head. Musik: Quincy Jones. To­
ne: John Carter, Charles Grenzbach. Makeup: Wal-

ly Westmore. Frisurer: Nellie Manley. Medw: Sid­
ney Poitier (Alan Newell), Anne Bancroft (Inga Dy­
son), Telly Savalas (Dr. Coburn), Steven H ili (Mark 
Dyson), Indus Arthur (Marion), Greg Jarvis (Chris 
Dyson), Edward Asner (Judd Ridley, detektiv), Ja­
son Wingreen (Retsmediciner), Robert Hoy (Pa­
truljebetjent Steve Peters), John Benson (Patrulje­
betjent Bert Enyard), Paul Newlan (Harry Ward), 
Dabney Coleman (Charlie), Janet Dudley (Edna), 
Lane Bradford (Al McCardle), John Napier (Dr. 
Alden Van), Marjorie Nelson (Mrs. Thomas), H. M. 
Wynant (Læge), Steven Mario (Arthur Foss), Tho­
mas H ili (Spiritussælger), Stephen Pellegrini, Je- 
rome R. Brand (Politibetjent-aspiranter), Kay Doub- 
leday (Jinny), Jo Helton (Indskrivningssygeplejer­
ske), Richard Doorish (Pete), Charlotte Stewart 
(Telefonist), Vialo Harris (Telefon-forstanderinde), 
George Savalas (Billardspiller), Dr. O. L. Haavik 
(Præst), William R. Rhodes (Politimand), Charles 
C. Andrews (Motel-direktør), Sons of Adam (Orke­
ster i Diskotek), Walter Mazlow (1. TV-reporter), 
Allen Emerson (2. TV-reporter), Lou Clark, David 
Harris (Natvægtere), Phillip Browne (Bud), Archie 
Smith (Portner), Nicholas Prebezac, Drew Eskena- 
zi, Erin Almond, Pam Bagby (Børn på stranden), 
Melody Greer (Lynlås-pige), Joseph R. Denini. 
Længde: 98 min., 2700 m. Censur: Gul. Udi: Para­
mount. Prem: Nygade 25.11.66.

■  HVERMANDS PIGE
This Property is Condemned. USA 1966. Dist: Pa­
ramount. P-selskab: Seven Arts/Ray Stark Produc- 
tions/Paramount. P: John Houseman. P-leder: Cla- 
rence Eurist. Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: Eddie 
Saeta. Manus: Francis Ford Coppola, Fred Coe, 
Edith Sommer. Efter: Skuespil af Tennessee W il­
liams. Foto: James Wong Howe. Luft-foto: Nelson 
Tyler. Sp-Foto-E: Paul K. Lerpae. Proces-foto: Far­
ciot Edouart. Farve: Technicolor. Klip: Adrienne 
Fazan. P-tegn: Stephen Grimes. Ark: Phil Jeffries. 
Dekor: William Kiernan. Kost: Edith Head (design), 
Ted Tetrick, Ann Landers. Musik: Kenyon Hopkins. 
Sange: »Wish Me a Rainbow«, af Jay Livingston & 
Ray Evans; »Sing You Sinners«, af Sam Coslow & 
W. Franke Harling; »Just One More Dance«, af 
Sam Coslow & Arthur Johnston; »Happy Birthday 
to You«, af Mildred J. Hili & Patty S. H iil; »Li’ I 
Liza Jane«, ukendt komp. Tone: Harry Lindgren, 
Charles Grenzbach. Makeup: Garrett Morris, Edwin 
Butterworth. Frisurer: Maryce Bates. Medv: Natalie 
Wood (Alva Starr), Robert Redford (Owen Legate), 
Charles Bronson (J. J. Nichols), Kate Reid (Hazel 
Starr), Alan Baxter (Knopke), Robert Blake (Sid­
ney), John Harding (Johnson), Dabney Coleman 
(Fred Brookins, sælger), Ray Hemphill (Jimmy 
Bell). Brett Pearson (Charlie Steinkamp), Jon Pro­
vost (Tom), Quentin Sondergaard (Hank), Michael 
»Mike« Steen (Max), Bruce Watson (Lindsay (Lin« 
Tate), Bob Random (Tiny), Nick Stuart (togkonduk­
tør). Længde: 110 min., 3020 m. Censur: Grøn. Udi: 
Paramount. Prem: Kinopalæet 23.8.67.
Eksteriørscener optaget i New Orleans, Ba. samt i 
Bay St. Louis, Miss.

■  SKALPEJÆGERNE
The Scalphunters. USA 1968. Dist: United Artists. 
P-selskab: Levy-Gardner-Laven Productions/Norlan 
Productions [=  Ronald Kibbee & Burt Lancaster] 
P: Jules Levy, Arthur Gardner, Arnold Laven. P-le- 
dere: Henry Spitz, Jack W. Corrick. P-ass: Michael 
Scheff, Marilyn Fiebelkorn. Instr: Sydney Pollack. 
Instr-ass: Charles R. Scott, Jr., Kevin Donnelly. 
Stunt-instr: Tony Epper. Manus: William Norton. 
Efter: Egen fortælling. Foto: Duke Callaghan, John 
Richard Moore. Farve: DeLuxe. Format: Panavision. 
Klip: John Woodcock. Ark: Frank Arrigo. Rekvis: 
Donald B. Nunley. Kost: Joe Drury. Musik: Elmer 
Bernstein. Musikbånd: Richard Carruth. Tone: Je­
sus Gonzales Gancy. Lyd-E: Frank Warner. Sp-E: 
Herman Townsley. Koreo: Alex Ruiz. Makeup: Gary 
D. Liddiard. Fortekster: Phill Norman. Rollebesæt­
ter: Lynn Stalmaster. Medv: Burt Lancaster (Joe 
Bass), Shelley Winters (Kate), Telly Savalas (Jim 
Howie), Ossie Davis (Joseph Winfield Lee), Ar- 
mando Silvestre (Two Crows), Dan Vadis (Yuma), 
Dabney Coleman (Jed), Paul Picerni (Frank), Nick 
Cravat (Ramon), John Epper, Jack Williams, Chuck 
Roberson, Tony Epper, Agapito Roldan, Gregorio 
Acosta, Marco Antonio Arsate (Skalpejægerne), 
Angela Rodriguez, Amelia Rivera, A licia De Lago 
(Skalpejægernes kvinder), Nestor Dominguez, Fran- 
cisco Oliva, Benjamin Ramos, Enrique Tello, Raul 
Martinez, José Martinez, Rodolfo Toledo, José Sa­
las, Cuco Velazquez, Alejandro Lopez, Raul »Pin« 
Hernandez, Pedro Aguilar (Kiowa indianere). Læng­
de: 103 min., 2835 m. Censur: Gul. Udi: United Ar­
tists. Prem: World Cinéma 17.10.68,
Indspilningen startet den 15. februar 1967 med eks­
teriøroptagelser i Mexico, henholdsvis i Durango 
og i Torreon.

■  ENØJEDE FALK, DEN
Castle Keep. USA 1969. Dist: Colombia. P-selskab: 
Filmways, inc. P: Martin Ransohoff, John Calley. 
As-P: Edward L. Rissien. P-chef: Ben Kadish. P-le-

dere: Ludmilla Goulian, Suzanne Wiesenfeld. Instr: 
Sydney Pollack/2nd unit: Ray Kellogg. Instr-ass: 
Marc Maurette, Stevo Etrovic. Manus: Daniel Tara- 
dash, Daniel Rayfiel. Efter: Roman af William East- 
lake. Foto: Henri Decaé. Farve: Technicolor. For­
mat: Panavision. Klip: Malcolm Cooke/Ass: Michele 
Robert. Ark: Rino Mondellini, Max Douy, Jacques 
Douy, Mort Rabinowitz. Dekor: Charles Merangel. 
Kost: Jacques Fonteray. Komp/Dir: Michel Legrand. 
Tone: Antoine Petitjean. Koreo: Dirk Sanders. Sp- 
E: Lee Zavits. Fortekster: Phill Norman-Cinefx. 
Makeup: Robert J. Schiffer. Rollebesætter: Lynn 
Stalmaster. Medv: Burt Lancaster (Major Abraham 
Falconer), Patrick O’Neal (Kaptajn Beckman), 
Jean-Pierre Aumont (Grev de Maldorais), Astrid 
Heeren (Therese), Tony Bill (Løjtnant Amberjack), 
Scott Wilson (Korporal Clearboy), Michael Conrad 
(Sergent DeVaca), Peter Falk (Sergent Rossi), Ja­
mes Patterson (Menig Elk), Al Freeman, Jr. (Menig 
Benjamin), Bruce Dern (Billy Bix), Caterina Boratto 
(»Red Queen«), Bisera (Bagerens kone), Elizabeth 
Teissier, Anne Marie Moskovenko, Marja Altanen, 
Eya Tuli, Elizabeth Darius, Karen Bianguernon, 
Maria Danube (Bordelpiger). Længde: 107 min., 
2935 m. Org. længde: 119 min. Censur: Gul. Udi: 
Columbia. Prem: Saga 20.3.70.
Indspilningen startet 9. januar 1968 med eksteriør­
scener filmet i Novi Sad, Jugoslavien.

■  JAMEN, MAN SKYDER DA HESTE?
They Shoot Horses, Don’t They? USA 1969. Dist: 
Cinerama Releasing Corporation. P-selskab: ABC 
Pictures/Palomar Pictures/lrwin Winkler-Robert 
Chartoff-Sydney Pollack Productions. Ex-P: Theo- 
dore R. Silis. P: Robert Chartoff, Irwin Winkler. 
As-P: John Green. P-leder: Edward Woehler. Instr: 
Sydney Pollack. Instr-ass: Al Jennings. Manus: Ja­
mes Poe, Robert E. Thompson. Efter: Roman af 
Horace McCoy. Foto: Philip H. Lathrop. Kamera: 
Duke Callaghan/Ass: C liff King. Farve: DeLuxe. For­
mat: Panavision. Klip: Fredric Steinkamp. P-tegn: 
Harry Horner. Dekor: Frank McKelvey. Kost: Don- 
feld. Musik: John Green. Arr: John Green, Albert 
Woodbury. Sang: »Easy Come, Easy Go« af John 
Green, Edward Heyman. Tone: Tom Overton. Dan- 
se-instr: Tom Panko. Makeup: Frank McCoy. Frisu­
rer: Sidney Guilaroff. Medv: Jane Fonda (Gloria 
Beatty), Michael Sarrazin (Robert), Susannah York 
(Alice), Gig Young (Rocky), Red Buttons (Sailor), 
Bonnie Bedelia (Ruby), Michael Conrad (Rollo), 
Bruce Dern (James), Al Lewis (Turkey), Robert 
Fields (Joel), Severn Darden (Cecil), Al lyn Ann 
McLerie (Shirl), Jacquelyn Hyde (Jackie), Felice 
Orlandi (Mario), Art Metrano (Max), Gail Billings 
(Lillian), Maxine Greene (Agnes), Mary Gregory 
(Sygeplejerske), Robert Dunlap (College-elev), 
Paul Mantee (Jiggs), Tim Herbert (Læge), Noble 
»Kid« Chissell (1. træner), Tom McFadden (2. træ­
ner), Cynthia Myers. Længde: 129 min., 3285 m. 
Censur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Kinopalæet 25.9.70.
Indspilningen startet 17. februar 1969 i Warner Bros. 
Studier.

■  MANDEN, DER IKKE KUNNE DØ
Jeremiah Johnson. Arb.titel: The Saga of Jeremiah 
Johnson. USA 1971. Dist: Warner. P-selskab: San­
ford Productions. En Joe Wizan-Sanford Produktion 
for Warner Bros. P: Joe Wizan. As-P: John R. Coo- 
nan, Mike Moder. P-leder: John R. Coonan. Instr: 
Sydney Pollack." Instr-ass/2nd unit-instr: Mike Mo­
der. Manus: John Milius, Edward Anhalt. Efter: 
Vardis Fisher’s roman »Mountain Man« og fortæl­
lingen »Crow Kitler« af Raymond W. Thorp & Ro­
bert Bunker. Foto: Duke Callaghan. Farve: Techni­
color. Format: Panavision. Klip: Thomas Stanford/ 
Ass: Don Guidice, Carol Jackson. Ark: Ted Ha- 
worth. Dekor: Raymond Molyneaux. Rekvis: Allan 
Levine. Musik: John Rubenstein, Tim Mclntire. To­
ne: Charles Wilborn. Lyd-E: Josef von Stroheim, 
Mike Colgan. Frisurer: Lynn Del Kail. Makeup: 
Gary Liddiard, Ken Chase. Fortekster: Phill Nor­
man. Rollebesætter: Lynn Stalmaster. Medv: Robert 
Redford (Jeremiah Johnson), W ill Geer (»Bear 
Claw« Chris Lapp), Stefan Gierasch (Del Gue), 
Allyn Ann McLerie (Sindsforvirret nybyggerkone), 
Charles Tyner (Robidoux), Delle Bolton (Swan), 
Josh Albee (Caleb), Joaquin Martinez (»Paints his 
shirt Red«), Paul Benedirt (Præsten), Jack Colvin 
(Kaval leri løjtnant Mulvey), Matt Clark (Qualen, ny­
bygger), Richard Angarola (Indianerhøvdingen Le- 
beaux). Længde: 108 min., 2965 m. Censur: Hvid. 
Udi: Warner & Constantin. Prem: World Cinéma
Indspilningen startet 4. februar 1971 med eksteriør­
optagelser i Uinta National Forest, Wasatch Natio­
nal Forest, Ashley National Forest, Zion National 
Park og Snow Canyon State Park.
* Sam Peckinpah var oprindelig stærkt interesseret 
i at filme fortællingen »Crow Riller«, og da han i
foråret 1970 gæstede København talte nan meget
om projektet, som han den gang regnede med skul­
le være hans næste film efter »Cable Hogue«. For­
mentlig har Warner Bros. haft option på rettighe­
derne til fortællingen og romanen, som så er blevet 
overført til Sydney PoTlacks Sanford Productions 
efter Peckinpahs brud med Warner Bros. i somme­
ren 1970.
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Kosmorama
Essay

apropos virkeligheden/Elsa Gress

I de senere år er biografbesøgene 
over hele den vestlige verden gået 
så stærkt tilbage, at man skulle tro 
de gamle film industrier var kollabe­
ret. De lever imidlertid videre, de fle ­
ste af dem, omstrukturerede, men 
med ny v ita lite t og nye impulser. For 
filminteressen, både den faglige og 
publikums, er steget i takt med det 
brede publikums svigten, og den 
klassiske underholdningsfilms hen- 
døen. Mens de ualvorlige tilskuere og 
rent underholdende filmmagere ryk­
ker ud, rykker de alvorlige filmobser­
vatører og de socialt relevante og 
kunstnerisk bevidste film folk ind. V ig­
tige analyser og udsagn fremsættes 
stadig hyppigere i filmform. Men alt 
det betyder naturligvis ikke ophævel­
se af hvad man kan kalde makulatur­
film eller trivialfilm . De er stadig hos 
os ligesom de fattige, men har skiftet 
karakter, om ikke kvalitet. Ligegyldig 
po rno  og ha lvp o rno  og fo rsø g  på,
med måneders forsinkelse, at ind­
hente  s id s te  bø lge  a f hva dva rde tn u - 
foret oprør, har e rs ta tte t ligegyldige 
romances og solstrålehistorier. Alle, 
også de tid ligere moguler, håber på 
at lave en lowbudget film der vil ram­
me midt i tiden og tjene sig stort ind 
på det unge publikum som »Easy Ri­

der«, og før den »Bonnie og Clyde«, 
gjorde det. Men hvor gejsten mang­
ler, nytter planer og penge ikke me­
get. Og så sidder man og venter på 
det store sus, mens flere og flere 
ældre glemmer hvad film var og flere 
og flere unge konstruerer sig til hvad 
film bør være, ofte med et formida­
belt »fagligt« ordforråd til at dække 
den manglende forståelse. Imens kø­
rer fle rta lle t af film videre på rutine, 
modern style, der ikke adskiller sig 
fra rutine, old style, undtagen i emne­
valg og »frisind«. Vold dominerer b il­
ledet, over, efter og ved siden af 
sex. Ikke som gammelkendt spæn­
dingsmoment og led i heltens udvik­
ling, men som centralt motiv, tit som 
æsteticeret vold (jf. Kubricks »Clock- 
work Orange«).

Midt i al denne spekulation i vold, 
af mere eller mindre kunstnerisk t il­
snit, er det en guds velsignelse at 
kom m e ud fo r  f ilm  d e r d e ls  ta le r  om
ganske andre ting -  ’la condition hu-
maine’, f. eks. — dels taler om vold på 
en anden, ikke-udnyttende, men ær­
ligt undersøgende måde. Film med 
funktion. Menneskelig funktion. Som 
den franske film franskmændene ikke 
måtte se i TV, »Le Chagrin et la Pi- 
tié«, der blev vist herhjemme (i TV)

Still/ Jack Nicholson som »male chauvinist« 
i Mike Nichols’ »Carnal Knowledge«.
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under titlen »Nabohuset«, for en- 
gangs skyld en udmærket perspek­
tivrig titel, både for dem der husker 
Horats’ ord om at »det gælder dig 
når naboens hus brænder« og for 
dem der bare forbinder noget på en­
gang nært og fremmed med »nabo«. 
Her skal ikke tales om filmens »filmi­
ske« kvalitet, eller om de kunstneri­
ske kvaliteter overhovedet -  den 
havde hele den engagerede doku­
mentarfilms styrke, og vet også en 
del af dens svaghed, men det er ikke 
sagen. Sagen er hvad den demon­
strerede, hvorfor den demonstrerede 
det, og hvordan det virkede. Den er 
lavet af Marcel Ophiils, søn af den 
berømte instruktør Max Ophuls, født 
1928 og altså lige gammel nok til at 
have erindringer og erfaringer fra kri­
gen, omend så at sige fra frøperspek­
tiv. Han var 12 da Frankrig blev okku­
peret, undslap med sin familie til 
USA og vendte i 1950 tilbage til 
Frankrig, hvor han for det meste bor 
og arbejder, skønt tysk g ift og ameri­
kansk uddannet. Denne multinatio- 
nale baggrund, plus sund nysgerrig­
hed efter at komme »tæt på« den 
nære fortid og god filmskik, arvet 
o./el. lært fra faderen, har g jort ham 
eminent skikket til at samle og frem­
stille det vide spektrum af menneske­
typer filmen viser, repræsenterende 
alle tænkelige holdninger til krigen, 
nazismen, besættelsen og tiden efter 
i alle tænkelige grader af artikulation 
og bevidsthed. Ophuls jun. siger selv 
at han vil indrømme at hans film er 
tendentiøs, hvordan kunne noget 
menneske der levede dengang og er 
arving efter den tid være neutral. 
Men han har bestræbt sig på at lade 
de pågældende borgere i St. Cler- 
mont, fra Mendés-France til den ano­
nyme damefrisørinde, tale fr it og udi- 
rigeret. Og det gør de. De er der 
allesammen: kollaboratørerne og
modstandsfolkene, bødlerne og ofre­
ne, nazierne af overbevisning, og 
dem der bare gjorde »deres pligt«, 
de aktive og de passive, kastebolde 
fo r overmægtige stride kræfter, de 
der led for meget, fo r lidt eller slet 
ingenting, de meget talende og de 
meget tavse -  alle med det ene fæl­
les at de er overlevende, hver med 
sit private erindringshelvede eller sin 
private indre tomhed. Og man hører 
og ser dem og genkender dem og 
husker med særlig klarhed dem der 
ligner døde venner, og dem hvis in­
dre kulde og afstumpethed spreder 
mere gru end de grusomste tortur­
historier, fordi disse utænkende, ufø- 
lende, upåvirkelige og selvretfærdige

er det stof næste hold terrorister, un­
dertrykkere og ødelæggere er lavet 
af. Og sorgen og medlidenheden, 
der ikke vil hjælpe disse overlevende 
og endnu mindre de døde, knuger 
ens hjerte og sind som en lammelse, 
til man forstår at det er evnen til sorg 
og medlidenhed, og den evne alene, 
der er det ene effektive værn og vå­
ben mod en ny apokalyptisk rædsel, 
men kun hvis den evne rummer sin 
aktive komponent: harmen over uret­
ten, spildet, det organiserede vanvid.

Ophuls drager selv de mere snus­
fornuftige konklusioner af sit arbejde 
med de overlevende. »Vi lærte at me­
get få mennesker er rede til at gå ind 
i kamp i politiske kriser, jo færre, jo 
større krisen er, for des flere grunde 
er der til at individet ikke vil forpligte 
sig.« Det var let nok at få kollabora­
tører til at tale, siger han, selvfor­
svarsmekanismen virker automatisk. 
Det var også let at få modstandsfolk 
til at tale, bitterheden virker så auto­
matisk som selvforsvaret. Men det 
var svært at få dem til at tale der 
vidste de ingenting havde g jo rt eller 
villet. Han har lært af sin egen film, 
at de der forp lig ter sig i krisen er 
outsiderne, og de der kollaborerer er 
medlemmer af den bestående sam­
fundsorden, som de er vænnet til at 
støtte uden dybere tvivl. Han mener 
det gælder generelt og forstår ikke at 
hans landsmænd kun har fået det ud 
af filmen, at den skulle vise at hoved­
parten af franskmænd kollaborerede.

Det forstår den der kan huske ti­
den, og ikke er erindringsoptimist, 
heller ikke. Men det var altså grun­
den til at fransk TV ikke ville vise f il­
men. Den nationale ære plettet, ak ja. 
Som om den nationale ære ikke var 
to ta lt irrelevant i den forbindelse, 
som nationalitet og ydre data over­
hovedet er det. Herhjemme var der 
sære, eller måske ikke så sære, af­
værgereaktioner over for filmen. 
Flemming Madsen og andre franco- 
file r overtog den officielle franske 
holdning og hævdede, plus royal que 
le roi, at, uanset den fremlagte doku­
mentation, »var det slet ikke sådan 
dengang« -  hvor de så ved det fra. 
Andre, som Niels Barfoed, bebrejde­
de filmen at den ikke var mere speci­
fik m.h.t. facts, og savnede en histo­
risk introduktion, der kunne forklare 
danskere, at dette ikke var Ålborg, 
men en fransk by, på et givet punkt, 
i en given situation. En sært misfor­
stået efterlysning, da filmens værdi 
netop primært lå i analysen af men­
neskelige reaktioner der ikke var 
specifikt historiske eller nationale,
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med mindre man vil finde grunden til 
den form for afvisning i at den gode, 
og ellers så moralsk anfægtede, an­
melder tilhører en generation der 
lige netop er for ung til at have eget 
forhold til krigen og ikke kan identifi­
cere sig med nogen holdning til den. 
Det kan godt afstedkomme en ikke- 
holdning, der ligner de passives i 
besættelsessituationen, og giver ube­
vidst skyldfølelse, som udtrykkes i 
afvisning af filmens stærke og på­
trængende budskab. Alle mig be­
kendte danske og ikke danske, med 
hvem jeg har drøftet filmen, har væ­
ret enten gamle nok eller unge nok, 
nære nok eller fjerne nok til at blive 
grebet. Og alene denne provokatori­
ske egenskab gør filmen væsentlig. 
Den er en prøvesten. Unge amerika­
nere forstår den bedre end danskere 
omkring de fyrre, danskere omkring 
de halvtreds forstår den bedre end 
franskmænd på tres, tyskere på 17 og 
tyskere på 70 vil forstå den bedre 
end tyskere på 50. Og i alle alders- 
og nationsgrupper vil nogen, undta­
gelserne, forstå den bedre end dens 
ophavsmand. Og deri er der håb.

De to andre film med funktion jeg 
her skal tage op som funktionsfilm 
drejer sig om kønnenes kamp, hvad 
der jo ikke er uhørt. Det interessante, 
også udover deres øjeblikkelige virk­
ning, er måden hvorpå de forholder 
sig til emnet. Hvad de siger om sa­
gen er ikke vigtigere end hvad de 
ikke siger, men stumt går ud fra. Som 
sædeskildringer og moralindlæg kom­
pletterer de hinanden, næsten som 
om de var lavet med det formål. Og 
som tilfæ ldet er med »Nabohuset«, 
er reaktionerne på de film meget 
sigende og af interesse langt udover 
øjeblikket, omend af andre grunde. 
Den første af dem, »Carnal Know- 
ledge« (»Kødets lyst« var den danske 
tite l) har Jules Feiffer som skriptfor- 
fatter og Mike Nichols som instruktør 
og førsteklasses skuespillere, hvad 
der altsammen gjorde den bemær­
kelsesværdig som dygtigt lavet film i 
en tid hvor ’the well wrought urn’ ikke 
just er sagen. Men det er dens for­
hold til kønsforhold i 1970erne (med 
tilbageblik) og publikums og presses 
forhold til det forhold til kønsforhold, 
der gør den vigtig, eller eksemplarisk 
i det ords oprindelige tyd. Den hand­
ler om et par venner, om hvem det 
mere end antydes at de er nærmere 
knyttet til hinanden end til nogen af 
deres koner og piger. Denne latente 
homosexualitet har været påfaldende 
uomtalt under den ellers omfattende 
omtale af filmen hvor den er vist. De

to studiekammerater følges fra deres 
første drømme om barme og bag­
dele i de uskyldige fyrrere (der kun 
synes uskyldige i retrospekt) til deres 
kønslige fa llit tyve år efter. Vi ser 
dem væsentligt gennem deres for­
hold til kvinder -  forhold der bliver 
mere og mere overfladiske og mere 
og mere had- og angstfyldte for beg­
ges vedkommende, skønt den ene er 
en pæn fyr med pæne hensigter og 
den anden en faens ka’l og en hore­
buk for herren. Den pæne fyr kan 
ikke klare sit pæne ægteskab og ta­
ger yngre og yngre elskerinder -  det 
klargøres aldrig hvorfor, det frem stil­
les bare som en art naturlov. Hore- 
buk-vennen og charmetrolden udle­
veres grummere. Han ses evindeligt 
styrtebadende -  det er et amerikansk­
puritansk træk at søge »lutring« i var­
me styrtebade -  og han straffes på 
selve sin stolthed, potensen, idet han 
ender som en impotent stakkel der 
kun kan få rejsning, når han betjenes 
af en slavinde-luder ($100 pr. gang) 
der fortæ ller ham hvadforet vidunder­
ligt mandfolk han er og hvad kvinder 
er for noget rak, altsammen som ind­
ledning til fellatio. Begge mændene 
er fremgangsrige som henholdsvis 
læge og sagfører og har alle materi­
lle goder, men straffes på det med 
kønnet, dvs. det andet køn, og filmen 
følger ubarmhjertigt deres forfald, el­
ler rettere deres stilstand på et tid ­
lig t pubertetsplan de i virkeligheden 
aldrig rokker sig fra. Tragedie? Nej. 
Men trist, trist, trist, ja.

Skriptforfatteren Feiffer, der er 
verdenskendt for sine sarkastiske mi­
nitegneserier, hvor alt sker i teksten, 
har selv fremhævet en replik han 
udelod af filmen som »for tydelig«, 
men som han mener rummer filmens 
morale sagt af Jonathan (bukken) der 
hen mod slutningen siger til en ung 
pige: »Kan du huske da du var barn 
og drengene ikke kunne lide piger­
ne? Kun tøsedrenge kunne li’ piger. 
Jeg prøver at fortæ lle dig at ingen­
ting er forandret. I tror drenge vokser 
fra ikke at kunne li’ piger, men det 
gør vi ikke. Vi bliver bare liderlige. Vi 
forveksler det at kunne li’ sex med 
det at kunne li’ piger. Og det har ikke 
spor med hinanden at gøre.« Det 
syge ved amerikansk kønsopfattelse 
hos den midaldrende middelstand 
kan ikke opsummeres klarere. Og det 
er filmens fortjeneste at demonstrere 
denne mangelsygdom. Men den prø­
ver intet øjeblik at vise udover syg­
dommen eller antyde andre mulighe­
der, og de sølle, bange, tomme mænd 
får ikke noget modspil i de piger der

hurtigt passerer revy, ofte uden så 
meget som en replik. De piger er 
karikerede flade figurer, der kun alt 
for tydeligt forklarer mændenes skræk 
for »nosseknuserne« som piger hed­
der mellem mandfolk i Guds eget 
land. Alle synes at få hvad de fo rtje ­
ner, selv den pæne fyr vækker ingen 
medynk med sin indbyggede ked­
sommelighed. Han lades i øvrigt i 
stikken af både instruktør og forfatter 
der begge er mere fascineret af Jo­
nathan som leger Don Juan, men er 
helt uden Don Juans klassiske syn­
derformat.

Nichols bruger i denne dygtigt la­
vede og gennemtænkte film bevidst 
nogle talende afpersonaliserende tek­
niske tricks, derunder en gentagen 
»udblegning«, som han også brugte, 
men med langt større effekt, i sin 
foregående film »Catch 22«, der var 
en forskåren og forhugget film, som 
dog havde både mening og retning 
og var lidenskabeligt om og mod 
noget, nemlig om og mod krigens af­
sind, brutalitet og absurditet. Dens 
menneskelige engagement gjorde 
den for mig at se langt rigere og me­
re vedkommende end den perfekt 
drejede »Carnal Knowledge«, der 
drejer sig om gabende tomhed og 
ensomhed, men nøjes med at konsta­
tere de ting, som om det var en en­
delig og absolut sandhed. Jeg er nok 
temmelig ene om at foretrække 
som »Marty« og Cassavetes’ »Hus- 
»Carnal Knowledge«, som både i og 
uden for USA har fået næsten en­
stemmig hyldestmodtagelse og er 
blevet fremhævet netop på bekost­
ning af den »umodne« »Catch 22«. 
Det er ikke svært at se, hvorfor »Car­
nal Knowledge« har vakt bifaldende 
opmærksomhed i USA, for den er 
den første helt åbne behandling af 
the American Way of Sex, set fra 
mandshold. Der har været tilløb før, 
»Catch 22« så betingelsesløst for 
bands«, men først denne film sætter 
utvetydigt fingeren på det ømme 
punkt, så de mere fremmelige ameri­
kanere kan sige: »Ja, nemlig!« hvad 
de også har g jort i spaltevis. Det er 
mere påfaldende at man finder filmen 
så umådeligt rammende hertillands, 
hvo r vi trods alt har haft bedre sexu- 
elle kår og mindre puritanisme. Man 
må så spørge sig hvem der finder 
den så rammende, og hvad det er 
der rammer dem så ligepå og hårdt.

De ramte er dels mandlige anmel­
dere på alder med filmens to anti­
helte, dels de mandlige tilskuere der 
mumler og rømmer sig nervøst på de 
»frække steder«. Og det der rammer
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dem, og i anmeldernes tilfæ lde driver 
dem til lyriske højsange, må være 
filmens påvisning af amerikanske 
mænds had til det andet køn og 
manglende evne til at blive bare halv­
vejs voksne. Afsløringen af denne 
tingenes triste tilstand forekommer 
danske anmeldere (jeg citerer): »ry­
stende realistisk -  lige i solar plexus 
-  fremragende og dybdeborende -  
ubønhørlig sandhed.« Og det kan jo 
give en del at tænke på, både for blå 
og røde strømper og for de mænd 
der trods alt mener de er kommet 
en smule længere end som så. Står 
det virkelig så sløjt til med den ind­
byrdes forståelse mellem kønnene, 
også herhjemme, at mænd som flest 
identificerer sig med denne elemen­
tære afslørings ofre og standser op 
ved den som noget dybt skæbnebe­
stemt? Ikke en sjæl har sagt offent­
ligt: »Jamen hvad så? Her kan man 
da ikke blive stående,« selvom nogle 
nok har sagt det privat, og andre 
(mænd) af mit bekendtskab har afvist 
filmen som »bare en langtrukken feif- 
fersk 'black joke ’«. Politikens anmel­
der der fandt filmen perspektivrig, 
hvad den netop ikke er, spørger om 
det er livet der er for småt eller 
(mands)personerne der er for umod­
ne. Det svarer filmen selv tydeligt 
nok på, jf. Feiffers egen udlægning. 
Spørgsmålet er snarere: hvad med 
anmeldernes og publikums moden­
hedsgrad? Og hvad med udsigterne 
for positivt kønssamkvem overhove­
det, hvis samme modenhed kun er på 
højde med filmens antiheltes?

Ovenpå denne rent amerikanske 
goldhed virker John Schlesingers 
amerikansk-engelske »Sunday, Bloo- 
dy Sunday« velgørende voksen og 
fuld af håb. Den er ikke et postulat 
om kønskampens »evighed«, men en 
ærlig film om kønsforviklinger af en 
så tilpas uortodoks karakter at den 
afslører tolerancegrænser og fo r­
domsrester ved sin blotte eksistens, 
helt uden anstrengt provokation og 
med velsignet behersket brug af bar 
hud og elskovsgrynt. Dens værdi lig­
ger først og fremmest i at den ikke 
fælder nogen moralske domme, hel­
ler ikke implicit, og at den overlader, 
ikke bare elskovsudfoldelsen, men 
også fortolkningen af personernes 
'Verwirrung der Gefuhle' til tilskue­
rens fantasi og in d le ve lsese vne . Den 
eneste romantisering i filmen er en vis 
romantisering, i æstetisk-uhyggelig 
re tn ing , a f om g ive lse rn e , dvs. byen 
London, der ses dels i overidyllisk 
forstadssol, dels i nattescener med 
helvedsforgårdspræg, omend et mere

malerisk, mindre trøstesløst helvede 
end Schlesinger lavede ud af New 
York-omkring-42-gade i »Midnight 
Cowboy«. Men denne miljøromanti­
sering når ikke at blive påtrængende 
eller få dunkel egenværd, som land- 
adelhjemmet i Loseys »Go-between« 
eller Venedig i Viscontis »Døden i 
Venedig«. I Schlesinger-filmen for­
bliver London baggrund, glimtvis 
stemningsinddraget via personerne.

Det drejer sig om en trekant, så 
evig som nogen, men med en køns­
konstellation der først i de seneste år 
har kunnet blive frem stillet uden cen­
surindgreb. Om den også forstås af 
ret mange, som andet end et udspe­
kuleret sofistikeret »nummer« er en 
anden sag. I stedet for den vanlige 
kombination: to mænd om en pige, 
eller to piger om en mand, har vi her 
en pige og en mand rivaliserende om 
en narcissistisk ungersvend, hvis 
selvforelskelse hindrer ham i at yde 
fuld gensidighed mod den ene som 
mod den anden. Forholdet (forholde­
ne) er skildret med takt og empatisk 
forståelse, og med den lige lig t fo r­
delte sympati der alene tjener kunst­
nerisk og menneskelig interesse i ét. 
Ingen svigtes, alle tre parter vises så 
nuanceret og i så mange situationer, 
udover det centrale forhold, at de 
forsvares og forklares uden pegepin­
de og deklarationer. Og, mirabile 
dictu, pigen er ikke den svageste el­
ler mest selvopofrende, men netop 
så stærk og svag som de andre, dvs. 
som et menneske. Hvad der måske 
er endnu særere at sige -  der er ikke 
skygge af homosex-romantik, ingen 
koket over»forståelse« af forholdet 
de to mænd imellem på bekostning 
af det »almindelige« forhold mellem 
pigen og manden, ingen antydning af 
at »elverfolk« automatisk er udstyret 
med finere følsomhed eller dybere 
begribelse af kærlighedens væsen.

Når pigen alligevel, hos adskillige 
anmeldere og publikummere blev ud­
nævnt som taberen i denne film hvor 
alle taber og resignerer uden at hol­
de op at leve, og når hun blev ynket 
som den »det var mest synd for«, af­
spejlede det kun fordomme hos de 
pågældende. Det var stort set de 
samme anmeldere og tilskuere, der 
så klart så dybden i »Carnal Know- 
ledge«, men som overfor denne langt 
m ere voksne og levende  film v is te  
udpræget usikkerhed bag overivrig 
manifestation af jeg-forstår-det-her- 
in te t-m e n n e ske lig t-e r-m ig -fre m m e d .

Mig morede denne ivrige forståelse 
så meget mere, som nogle af de selv 
samme anmeldere året før havde rea­

geret på et hørespil, hvori jeg frem­
stillede den selv samme kombination, 
med total uforståenhed: mener konen 
virkelig at man kan være forelsket i 
en af hvert køn samtidig? Sikke no­
get tøjeri, nu er hun sgu fo r langt ude 
i kunstlethed, var tonen, i et par t i l­
fælde udtrykt som direkte spørgsmål 
om jeg var rigtig i hoved og følelser. 
Men en film der kom udefra allerede 
accepteret som »virkelig« -  den ku;.- 
ne de da rigtignok forstå. De forstod 
naturligvis ingenting hverken i det 
ene eller det andet tilfæ lde. Det 
gjorde til gengæld andre, i begge t il­
fælde. Og om filmen ikke havde væ­
ret kunstnerisk interessant, hvad den 
også var, havde den været funktionel 
alene som forståelsesmål. Det var 
den også i andre retninger end den 
erotiske: karakteristisk og ikke uven­
tet, kunne den slet ikke »ses« af to 
slags fanatikere -  de medie-besatte 
(også filmen er nu ærværdig og al­
derstegen nok til at have fagidioter 
blandt sine passive dyrkere), og de 
»politisk bevidste«. Mediet forblev 
medium for en menneskelig beret­
ning om menneskelige følelser, det 
var ikke interessant nok an sich til at 
analysere i småstykker. Og det po liti­
ske budskab -  ja, det var jo  simpelt 
hen borgerlig kvietisme, ikke noget 
for raske drenge med blod på skrive­
maskinetangenterne og revolution i 
hovedet. Sådan noget borgerligt fø­
leri kan man ikke engang give en 
halv stjerne.

Der skal jo nok gå nogen tid end­
nu, og et par politiske og økonomiske 
kriser til, før det genopdages at poli­
tik er en underafdeling af menneske­
lighed, ikke omvendt. I mellemtiden 
får vi holde os til lyspunkter som 
»Nabohuset« der direkte viser rang­
følgen menneskelighed-politisk ak­
tion eller ikke-aktion, og »Bloody 
Sunday« der stilfæ rdigt viser både 
sårbarheden og styrken ved at vide 
at noget er bedre end intet, og at 
intet-eller alt er et umenneskeligt 
valg. Også »Carnal Knowledge« har 
sin funktion i den menneskelige be­
vidstgørelsesproces som goldt nega­
tiv til kærlighedens gensidighed og 
dermed som udfordring til selvransa­
gelse og ransagelse af omverdenen 
for den tilskuer der har evner i den 
retning -  evner som anmeldere og 
k r it ik e re  i reg len  t id l ig t  o fre r på  den 
professionelle bedrevidens alter, men 
som er helt afgørende for den forstå­
e lse  a f je g ’e t og de andre  der, uan­
set hvad Karl Marx mente om sagen, 
må gå forud for en virkelig ændring 
af verden omkring os.
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Fat City

Poul Malmkjær

Det er bemærkelsesværdigt, at så man­
ge anmeldelser og omtaler af »Fat City« 
indleder med at bekendtgøre, at her er 
tale om en »gammeldags« film. Når det­
te er slået fast, skynder man sig så at 
pointere, at det skam er en god film af 
disse eller hine grunde. Denne sammen­
stilling får automatisk »gammeldags« til 
at fungere som udtryk for noget reaktio­
nært. Nu har det for mig knebet med at 
finde ud af, om man mente, at temaet 
var gammeldags, eller om det var stilen, 
der ikke bød på noget nyt. Måske var 
det endda helheden.

I »Sight & Sound«s sommernummer 
refererede Penelope Houston med sin 
»gammeldags«-karakteristik tydeligt nok 
til temaet: »a return by the director to 
an old stampingground ...«, og i en po­
sitiv omtale nævner hun bl. a., at spillet 
er præcist, timingen afslappet og detal­
jerne gennemført behagelige.

Hvis det er at være gammeldags, så 
for mig meget gerne. Vend det om, og 
det modsatte skulle så være det »mo­
derne«, der -  hvis man skal tro den 
argumentation -  kendetegnes ved upræ­
cist spil, anspændt timing og ubehage­
lige detaljer, eller med andre ord det 
som Morten Piil i en omtale af Fassbin- 
ders elevfilm kalder »filmisk primitivis­
me« (Information 2. 3. Sept.).

Det er naturligvis helt urimeligt at 
lave den slags sammenlignende kolbøt­
ter, og det er naturligvis lige så uretfær­
digt over for den ny film, som udtrykket 
»gammeldags« med den negative lad­
ning er over for »Fat City«.

Et kendetegn ved »gammeldags« film 
-  og vi holder os her til Hollywood-fil- 
mene -  er deres overmåde perfektion 
og blanke professionalisme på det tek­
niske såvel som på det narrative plan. 
Det gav filmene en vis »sikkerhed«, men 
det måtte jo ofte gå ud over en eventuel 
trang til at eksperimentere.

»Fat City« adskille r sig fra  disse 
»gammeldags« film  ved ikke at være 
præ get af overdreven perfektion e ller 
umådelig professionalisme. Den mang­
lende perfektion ses f. eks. under fo r­
teksterne, hvor kameraet kører tilbage 
fra  hotellet og ud på gaden, og hvor 
bræ dder og planker fra kameravognens
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kørespor kommer til syne ved kantste­
nen. Den umådelige professionalisme 
ville vel heller ikke have tilladt et klip 
som det, man oplever i slutscenen, hvor 
der fra et billede af Tullys (Stacy Keach) 
ansigt mens han ser på spillerne, klippes 
næsten 180° til et billede af Tully (der 
vender sig) og Ernie (Jeff Bridges), der 
ses fra en kameraposition bag disken. 
Klippet holder sig på den rigtige side 
af vinklen, men heller ikke mere, og det 
virker ikke ligefrem smooth. Den pro­
fessionelle produktion ville have sikret 
sig med alternative vinkler og i hvert 
fald med et totalbillede. På mig virker 
klippet nu lidt skurrende i den ellers 
meget roligt opbyggede slutscene, hvor 
Tully oplever sin første, alvorlige hjer­
neforstyrrelse, og hvor netop den rolige 
fortælleform med »naturlige« klip på 
dialogen og på dens indhold (den gamle 
kineser), skal sætte den faldende »klap« 
i relief, nærmest som et The End-skilt, 
der kommer for tidligt på. Samtidig skal 
rytmen vel forbinde skæbnerne tværs 
over disken (Tully om den gamle kine­
ser: »How would you like to wake up in 
the morning and be him?«).

Hvis man nu løsriver historien fra fil­
men, ser på litteraturen, så kan den vel 
tage sig gammeldags ud. Så er det 30’er- 
nes historie om bokseren, der er en ta­
ber, og som nægter at se virkeligheden i 
øjnene. Men »Fat City« er mere. Selv om 
den kun beskriver en kort tid af denne 
boksers liv, så angiver den en forhisto­
rie og en efterskrift, og den giver et par 
alternative billeder på antiheltens livsløb.

»Fat City« bliver en film om sociale 
og moralske tabere på flere stadier. 
Billy Tully er en 30-årig forhenværende 
professionel bokser med et begrænset 
talent og et sølle privatliv, der forgæves 
forsøger et come-back. Hans ene alter­
native skæbne er manageren Ruben 
(Nicholas Colasanto), der har skabt sig 
en lille stald af boksere i den ringere 
middelklasse, og som lige netop kan 
holde skindet på næsen og et par buk­
ser til deling blandt bokserne. Den an­
den alternative skæbne (på en måde 
Tullys egen opdagelse) er den unge 
Ernie, der har et lille talent for boksning, 
selv om han er blød i mellemgulvet.

Ruben
Manageren Ruben har været en halv­
god eller halvdårlig bokser ligesom Tul­
ly, men det er lykkedes ham at skabe 
sig en tålelig tilværelse. Hans sociale 
forhold har været de samme som Tullys 
(må man gætte på), men hans ægteskab 
har holdt, og filmen understreger flere 
gange, at hans moralske habitus er be­
tydeligt stærkere end Tullys. Han driver 
sin forretning med boksere på en tilfor­
ladelig måde, han går ret langt i sine 
forsøg på at hjælpe Tully, når denne er 
ude i tovene, og hans undskyldninger 
og bortforklaringer af nederlagene efter 
den katastrofale første kamp er ikke 
snøvlende selvmedlidenhed, men den 
nødvendige pep-talk, der skal give de 
nedslåede kæmper deres selvtillid til­
bage, mens han og træneren får et par 
øller »and som lemonade for the boys«.

Ruben er skildret som en borgermand, 
der skal få tingene til at løbe rundt. 
Hans enetale i sengen om det nye hvide 
håb, Ernie, er forretningsmandens sag­
lige snak om det nye fremstød, den ny 
vare, der skal lanceres på den rette 
måde, for markedet er der. Det er ikke 
første gang, han har ført denne enetale. 
Konen er forlængst faldet i søvn, og han 
konstaterer dette uden mindste bitter­
hed. 1 den meget flot spillede scene i 
baren snakker han og træneren Babe 
(Art Aragon) sagligt om de skrammer, 
erhvervet har givet dem. Det er helt 
uden sentimentalitet eller selvmedliden­
hed. De ser realistisk på deres situation.

Ernie
Ernie er Tully ti år tidligere. Det er 
måske bastant, men det er nok så me­
get en karakteristik af de sociale vilkår, 
der næppe har ændret sig meget i de 
mellemliggende år. Ernie begynder at 
bokse for penge, og han er såpas ta­
lentfuld, at han synes at se en fremtid 
i det. Samtidig kommer han sammen 
med en pige, og da hun bliver gravid, 
gifter han sig med hende. Han vil gerne 
give det udseende af, at det har han 
villet hele tiden, men han kan ikke skju­
le, at han i hvert fald helst havde ventet 
et par år. Ægteskabet og barnet tvinger 
ham til at tage ekstraarbejde som dag­
lejer. Han drikker ikke, han holder sin 
træning ved lige; han synes i det hele 
taget at være ret godt rustet til at gå i 
Rubens fodspor og at undgå Tullys. Han 
er en flink fyr, der er en opmærksom 
tilhører til Tullys enetaler, men han er 
ret profilløs. Man kan godt blive lidt 
urolig ved tanken om, hvordan det vil gå 
ham, hvis konen forlader ham og resul­
taterne i bokseringen begynder at gå 
ham imod for alvor. Ernie ejer ikke den 
indstilling, som en af de sorte boksere 
prædiker før den første kamp, og som 
går ud på at boksning er et spørgsmål 
om »you wanna get your ass kicked -  or 
you wanna kick ass -«.

Ernie har tilsyneladende ikke noget 
ønske om at hævde sig socialt via sin

boksning. Han kan lide at bokse (han 
siger det direkte under det første møde 
med Tully), og når han oven i købet kan 
tjene lidt penge på det så OK. Han er 
let at besnakke. I bilscenen har pigen 
let spil med et smukt udvalg af verdens 
ældste fiskekroge og limpinde, og man 
er sikker på at Ernie er gået til alteret 
og pigen fuldt overbevist om, at det har 
været hans inderste ønske fra starten. 
Det må gerne ses lidt i sammenhæng 
med samtalen efter deres første erotiske 
oplevelser sammen. Dem var der tyde­
ligvis ikke meget ved, iflg. Ernies reak­
tion, eller manglende reaktion.

Billy Tully
Imellem disse to udtryk for en udvikling, 
stadier på en social bivej, svajer Billy 
Tully rundt. Hans slægtskab med de to 
andre er tydeligt nok i den rå historie, 
og John Huston fører dem sammen i en 
sekvensfølge, der begynder med Tully, 
går over Ernie Munger og ender med 
den tidligere omtalte scene med Ruben 
i sengen. Denne er placeret så tidligt i 
filmen, at den kun kan fungere som 
nøgle til parallellerne.

Allerede fra begyndelsen angives et 
tema: Hvorfra kommer alle de gamle 
mænd, lediggængerne, de sovende, de 
berusede, de ventende, som man ser i 
Stocktons gader under forteksterne? I 
»Asfaltjunglen« (1950), der som andre af 
Hustons film om tabere rummer et per­
songalleri, der kan ses som udtryk for 
forskellige sider af samme sociale til­
fælde, var personerne aktive. Deres 
»kejthåndede foretagsomhed« (som 
Alonzo D. Emmerich kaldte det), var for 
en dels vedkommende en genvej til 
kompensation for sociale misforhold, og 
for den centrale figur, farmeren Dix 
Handley (Sterling Hayden), der er tvun­
get ind i et bymiljø, er der kun den rå 
kraft tilbage. Han lever af at turde bære 
revolver og bruge den, og han får en 
del af modet til det ved at drikke. Havde 
han klaret sig fri af kuppet i »Asfalt­
junglen«, kunne vi have genset ham som 
en af de subsistensløse under forteks­
terne til »Fat City«. Han var en mand 
uden større initiativ, han var lammet af 
bymiljøet, som han aldrig lærte at ken­
de, og hans drøm om gården på landet 
var lige så urealistisk som Tullys drøm, 
den drøm, der kommer til udtryk under 
arbejdet med at samle valnødder: »I get 
the fight, I get the money and i'll send 
for my wife.«

Dix Handley er et offer for en social 
uretfærdighed. Han må skøtte sig selv, 
da det går galt for ham med landbruget. 
Han er helt fremmedgjort og desperat, 
da vi møder ham. Han bærer rundt på 
sin lille sentimentale drøm om at vende 
tilbage til gården og genvinde sin plads 
i konkurrencesamfundet, som han i øv­
rigt ikke sætter spørgsmålstegn ved. 
Billy Tully er nået til et stade af social 
degradation, hvor han ikke blot stiver sit 
ego af med sentimentale drømme (hu-
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struen, der nok skal komme tilbage til 
ham), men hvor han ved den mindste 
modgang søger tilflugt i selvmedliden­
hed. Hans tilbagevendende undskyld­
ning er historien om hvordan Ruben 
svigtede ham i den kamp i Panama, og 
hvis bare han havde villet ofre de pen­
ge så . ..

Oma
Tully er så svagt kørende, at blot meget 
lette påvirkninger motiverer ham hhv. 
positivt og negativt. Mødet med Oma 
får megen vægt i filmen, og det er rime­
ligt. Hun er en chance for Tully. Hun er 
grunden til hans sidste forsøg på at 
komme på højde med samfundet. Hun 
er helt elementært »noget at leve for«.

I deres lange scene i baren gennem­
spilles hele registret af forloren senti­
mentalitet og fuldemandsfølelser. Reak­
tionerne skifter på stikord, der springes 
fra had til kærlighed på sekundet. Tullys 
evige omkvæd: »You can count on me -  
right down the line!« er en phoney ven­
skabserklæring, der dog går ind hos 
Oma. Hendes følelser svinger hastigt 
om: »You’re the only son of a bitch in 
here worth a shit!«

Uden for baren, ude i dagslyset, bri­
ster hun i gråd i tilsovset selvmedliden­
hed, men over for Tully gør hun hvad 
hun kan, for at lade gråden være udtryk 
for en stor menneskelig oplevelse og en 
romantisk konvention: »Because I love 
you so much«.

Det er kæfertens lykke, bajernes (her 
cream sherryens) samhørighed, en ned- 
sprittet 1/2-times version af et langt kær­
ligheds- og venskabsforhold, hvor kun 
klicheerne og de faste konventioner kan 
finde plads. Det er den totale menne­
skelige fallit, som man første gang op­
levede den på film i Lionel Rogosins 
film om The Bowery.

Tully mener uden tvivl, at han kan

gøre noget for hende, og at han kan få 
noget til gengæld. Han prøver at få ar­
bejde, forsøger at skabe et forhold og 
et tilhørssted, der kan blive til et hjem. 
Han kæmper så småt for at nå målet, 
meget småt, men der ligger ikke antyd­
ningen af en belønning i den kamp. Der 
har Huston måttet give op. I den hud­
løse middagsmadscene ødelægges Tul­
lys drøm endeligt. Den kamp rurrjmer 
kun smerte og nedværdigelse, ligesom 
der kun ligger smerte og nedværdigelse 
i »den store kamp« mod den syge mexi- 
kaner, Fuentes (Ruben Navarro). Denne 
kamp bliver et vrængende billede på 
konkurrencesamfundet, og da Tully får 
sin løn, 100 dollars, for at lade sig slå 
fordærvet, giver han op og forsvinder 
Han bliver en af dem på fortovet under 
filmens fortekster. Hans fallit er en helt 
anden og mere definitiv end hos Hu­
stons øvrige tabere, måske med undta­
gelse af Charles Rone (Patrick O’Neal) 
i »Brevet fra Kreml«. Der er ingen vej 
tilbage for nogen af dem, og der lå in­
gen belønning i denne stræben efter 
f a t  n o t h i n g .

Undskyldninger
Filmen bruger en de! tid på at skildre 
personerne gennem deres undskyldnin­
ger. Susan Tyreils forsuttede Oma er 
sunket hen i en næsten manisk angst 
for virkeligheden, den virkelighed hun 
kun kan opfatte som et konstant angreb 
på sin personlige integritet. Hun klam­
rer sig til denne (illusion om) integritet 
i en sådan grad, at alt omkring hende 
bliver anskuet i et forvredet og fordrejet 
perspektiv, alt bliver ødelagt. Hendes 
virvar af bagatelagtige undskyldninger, 
der ofte har karakter af beskyldninger 
mod den nærmeststående, skal erstatte 
udtryk for et følelsesregister, hun ikke 
længere kan mobilisere. Hun er blevet 
en flæbende egocentriker, der f. eks.

forveksler symboler og levende menne­
sker (Earls papkasse og Earl).

Undskyldningerne ødelægger perso­
nernes chancer for at få et realistisk 
forhold til tilværelsen. Huston under­
streger det med satirisk snert i sekven­
sen fra roehakningen, hvor en sort dag­
lejer fortæller, at det var vin, der øde­
lagde hans ægteskab og fuldkomne lyk­
ke. Pointen er naturligvis, at vin kun var 
et lille sidetema i den utroskabshistorie, 
som reelt ødelagde hans ægteskab med 
en sund kone med fast arbejde; og det 
helt urimelige i at give vinen skylden 
understreges af en anden daglejers ord 
om at det snarere var roser, der øde­
lagde hans ægteskab. »Yeah, wine a n d  
roses«, medgiver fortælleren.

Kampen
John Huston er ofte en instruktør i splid 
med sit image som misforstået kunstner. 
Truffaut er blevet så sur over denne 
holdning, at han har kaldt Huston en 
charlatan, der blot havde svært ved at 
instruere. Truffaut har også svært ved at 
instruere. Det har vi hans ord og nogle 
af hans film for. Welles har svært ved at 
instruere. Men Huston har svært ved at 
holde sin linje; han er for ofte på ude­
bane med sine emner. Han har engang 
formuleret sin holdning til tilværelsen 
med nogle ord om, at det var selve 
kampen for at nå målet, der rummede 
belønningerne, ikke det at nå målet. Det 
gik igennem mange af hans Hollywood­
film, og det har ligget bag nogle af 
hans bedste exil-film. Men den nu irske 
landadelige synes at være godt på vej 
til at fjerne sig fra denne filosofi (der 
samtidig godt kan lugte lidt af Go West 
Young Man og Apple Pie og rævejagter). 
Der var ikke meget tilbage af den i 
»Brevet fra Kreml« og der er intet til­
bage i »Fat City«. Alene titlen er iro­
nisk. Stockton med de 12.000 indbyg-
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Stills/ Billy (Stacy Keach) møder Ernie (Jeff Bridges) og senere Oma (Susan Tyrrell), 
der endnu bor sammen med Earl (Gurtis Cokes). Billy flytter sammen med Oma, men hans 
forsøg på at skabe sig et hjem mislykkes, og han drikker sig fra sans og samling.
Han hjælpes af Ruben (Nicholas Colasanto) til endnu en kamp, som han ikke aner, 
om han har vundet eller tabt. Den nu forsuttede Billy genser Ernie og oplever 
sit første black-out. Kampen rummede ingen belønning.

gere er ikke en fed by i nogen af ud­
trykkets betydninger.

Ironisk er det også, at Tully er bokser, 
en fighter. Hustons personer har altid 
været handlingens mænd, hvadenten de 
var på den ene eller på den anden side 
af loven. Billy Tully er socialt ude i to­
vene og moralsk groggy. I filmens rolige 
begyndelse dovner kameraet sig igen­
nem et totalbillede af torvet, zoomer ind 
på hotellet og der blændes over til et 
billede af Tully på sengen set fra fod­
enden. Billedet er præget af laden stå 
til, af snusket opløsning. Det er da også 
manglen på tændstikker, der får Tully 
ud af sengen, i tøjet og ud af hotellet, 
og når han nu er i gang alligevel, kan 
han lige så godt lægge vejen hen om­
kring træningshallen. Og det er mødet 
med den unge Ernie, der får Tully til at 
beslutte sig for igen at komme i træning.

Huston vil være kendt for at sætte et 
særpræg på hver enkelt films »overfla­
de«, og i tilfældet »Fat City« har han 
haft et endog meget rigt samarbejde 
med fotografen Conrad Hall (der længe 
har aftvunget opmærksomhed). Filmen 
er optaget med Panavision udstyr, men 
formatet er Widescreen, og den let slø­

rede, afblegede farvetone (der ikke må 
forveksles med pastelfarver -  det er 
slidte, tilrøgede farver, der præger fil­
men) ligner mest af alt elementære far- 
veforsøg. Farverne fungerer på mig som 
udtryk for en fattig facadedekoration på 
krydsfinér og blik. De er ved at skalle 
af. Det virker nøgent realistisk og lige 
så tæt og vedkommende som lyden, der 
bruges med diskretion og derved med 
så meget større effekt når diskretionen 
forlades. Et eksempel er naturligvis Kris 
Kristoffersons sang »Help Me Make It 
Through the Night« (som tekstmæssigt 
er af tvivlsom valør for filmen), der kom­
mer som et chok sammen med forteks­
terne. Sammen skærer de ind i de dov­
ne panoreringer over gaderne og torvet 
og ryster tilskueren ud af fornøjelsen 
ved det dekorative forfald i Conrad 
Halls smukke billeder.

Der er vel enkelte numre i Hustons 
iscenesættelse. Det er set før, når han 
lader den ensomme, syge mexikanske 
bokser forlade hallen som sidste mand 
mens lyset slukkes endnu før han når ud 
af bygningen. Det er en scene, der la­
der følelserne op i tilskueren -  hver 
gang. Den gjorde det i hospitalsscenen

i »They were Expendable«, og den gjor­
de det i scenen med violinpigen i »Skyd 
på pianisten«. Det gør ikke noget. Hu­
stons variation er god.

Hvis man har lyst, kan man se »Bre­
vet fra Kreml« som en kommentar til 
USAs forfejlede udenrigspolitik. »Fat 
City« lover heller ikke godt for inden­
rigspolitikken, selv om den kun giver et 
lille hjørne af den. Men beskrivelsen af 
de små hjørner har altid stået danskens 
hjerte nær. Det er stort for os.
■  FAT CITY
Fat City. USA 1972. Dist: Columbia. P-selskab: 
Rastar Productions for Columbia. En John Huston- 
Ray Stark produktion. P: Ray Stark. As-P: David 
Dworski. P-leder/Instr-ass: Russ Saunders. Instr: 
John Huston/Personlig ass: Gladys H iil. Manus: 
Leonard Gardner. Efter: Egen roman. Foto: Conrad 
Hall. Farve: Eastmancolor. Klip-sup: Margaret 
Booth. P-tegn: Richard Sylbert. Dekor: Morris Hoff- 
man. Rekvis: Richard M. Rubin. Kost: Dorothy Jea- 
kins. Musik-sup: Marvin Hamlisch. Musikbånd: Ken 
Hall. Sang: »Help Me Make It Through the Night« 
komp. og sunget af Kris Kristofferson. T o n e : Tom 
Overton, Arthur Piantadosi. S p -E : Paul Stewart.
Makeup: Jack Young. Frisurer: Virginia Jones. For­
tekster: Wayne Fitzgerald. Rollebesættere: Fred
Roos, Jennifer Shull. M e d v : Stacy Keach (Tully), 
Jeff Bridges (Ernie), Susan Tyrrell (Oma), Candy 
Clark (Faye), Nicholas Colasanto (Ruben), Årt Ara-
?on (Babe), Curtis Cokes (Earl), Sixto Rodriguez 

Lucero), Billy Walker (Wes), Wayne Mahan (Bu- 
ford), Ruben Navarro (Fuentes). Længde: 97 min., 
2650 m. Org. længde: 100 —> 97 min. Censur: Grøn. 
Udi: Columbia. Prem: Dagmar 28.8.72.
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I »Kosmorama 109« efterlyser Chr. 
Braad Thomsen et par film af Monte 
Hellman, »The Shooting« og »Two- 
Lane Blacktop«. Sidstnævnte film er 
nu nået til Danmark, og i den anled­
ning er det måske på sin plads at 
sige et par introducerende ord om 
denne næsten ukendte filmskaber og 
placere ham i sammenhæng med de 
nærmeste venner og åndsbeslæg- 
tede.

Monte Hellman selv lavede sin før­
ste film i 1959. Den hed »The Beast 
from the Haunted Cave« og var en 
Gene Corman-Filmgroup produktion, 
en quickie med et meget lille budget, 
få optagelsesdage og ene beregnet 
på at udsendes som halvdelen af et 
dobbeltprogram. Om filmen ved vi 
ikke meget, men Hellman selv siger, 
at han i alle tilfæ lde belemrede den 
med flere fe jl end en gennemsnitlig 
nybegynder ville gøre. Hvorom alt er, 
så holdt forbindelsen med Corman- 
brødrene ved, og nogle år senere 
forestod Hellman som instruktørassi­
stent efter sigende halvdelen af in­
struktionen af gyseren »The Terror« 
(»Genfærdets terror«, 1963). Allerede 
på dette tidspunkt må der være ble­
vet etableret forbindelse mellem 
Hellman og skuespilleren Jack Ni- 
cholson. Nicholsons far, Jack H. Ni- 
cholson, er direktør for produktions­
selskabet American International, der 
i mange år var Roger Cormans faste 
financier, og Nicholson jr. spillede 
også med i »The Terror«.

Samme år, 1963, begyndte Jack 
Nicholson og Monte Hellman sam­
men at arbejde på et manuskript, der 
fik titlen »Epitaph«. Historien drejede 
sig mere eller mindre om abortpro­
blemer, og det lykkedes af den grund 
ikke for de to at skaffe penge til at 
realisere manuskriptet. I stedet blev 
de engageret af Universal til at lave 
to film på Filippinerne, »Back Door 
to H e 11« og »Flight to Fury«. Sidst­
nævnte film havde Jack Nicholson i 
hovedrollen, og nogle filmografier vil 
også vide, at han var filmens instruk­
tør. Tilsyneladende er det dog Hell­
man, der har instrueret begge film, 
men hvordan de to har fordelt ansva­
ret fo r instruktion og manuskripter 
mellem sig får stå hen, og det kan 
forsåvidt også være inderligt ligegyl­
digt. Filmene synes efter beskrivelser 
at dømme at være ganske uden in­
teresse.

Da Hellman og Nicholson var vendt 
tilbage til USA, forsøgte de atter at

S t i l l /  B e a tm u s ik e re n  J a m e s  T a y lo r
i Monte Hellmans »Two-Lane Blacktop«.

få Roger Corman til at bakke deres 
abort-manuskript op men svaret var 
stadigvæk nej. Corman, der jo  aldrig 
har forsøgt at hykle nogen form for 
idealisme, mente, at der var for me­
get sprængstof i manuskriptet, men 
han tilbød i stedet de to, at han ville 
bakke dem op økonomisk, hvis de 
kunne finde på noget virkelig kom­
mercielt. Man enedes om, at en 
western ville være tilstrækkelig kom­
merciel. Corman, der altid har haft et 
såre praktisk forhold til filmproduk­
tion, erklærede, at hvis de skulle på 
location med én western, så kunne 
de såmænd ligeså godt lave to med 
det samme.

Det blev også enden på det. Der 
blev fremskaffet to manuskripter med 
titlerne »The Shooting« og »Ride in 
the Whirlwind«. »The Shooting« blev 
forfattet af Adrien Joyce, der også 
lavede manuskriptet til »Easy Rider«, 
og hun byggede sin historie over en 
novelle af Jack London. »Ride in the 
Whirlwind« var et originalmanuskript 
fra Jack Nicholsons hånd. Filmene 
blev optaget på location i Utah. De 
havde et samlet budget på 150.000 
dollars (»Easy Rider«, den berømte­
ste og hurtigst indtjenende af de se­
nere års small budget-film, kostede 
430.000 dollars), og den samlede op­
tagelsestid for de to film var seks 
uger. Den overfladiske lighed mel­
lem de to film er imidlertid ikke sær­
lig stor.

»The Shooting« er en kryptisk og 
meget mystificerende film, hvis hand­
ling kan være nok så vanskelig at 
hitte rede i. I al korthed fortæ ller f il­
men om en cowboy, Gashade (spillet 
af Warren Oates), der en dag vender 
hjem til sin lejr og finder en mand 
myrdet, mens Gashades tvillingebror 
er forsvundet. Da den myrdede er 
begravet, dukker pludselig en kvinde 
op og engagerer Gashade til at led­
sage hende på en jagt -  efter hvem 
får man ikke at vide. Gashade og 
hans kammerat Coley følger kvinden, 
og snart bliver selskabet forøget med 
endnu en person, lejemorderen Billy 
Spear (spillet af Jack Nicholson). 
Denne følger jagtselskabet uden på 
noget tidspunkt at bringe sig direkte 
i kontakt med dem. Det kommer imid­
lertid til et opgør, hvor Billy dræber 
Coley, den overflødige rejsefælle, og 
Gashade hævner sig ved at smadre 
Billys hånd. I det samme dukker den 
person op, som selskabet har for­
fulgt. Det viser sig -  vistnok -  at være 
Gashades bror, som i filmens sidste 
sekunder bliver dræbt af kvinden.

»The Shooting« ligger fje rn t fra 
den sædvanlige western-mytologi i 
sin handling, mens filmen samtidig 
bygger på en række klicheer i sit 
personvalg. Mest forvirrende i filmen 
virker det forsåvidt, at Adrien Joyce 
og Hellman kun serverer handlingen 
for os i småbidder. Vi skal med andre 
ord selv konstruere et puslespil, hvor 
vi på forhånd ved, at en række af 
brikkerne mangler. Denne teknik er 
nok hverken ny eller særlig revolu­
tionerende, men i en genre som 
westerngenren, der altid traditions­
bundet har fu lgt princippet om den 
faste handlingskurves udvikling, kom­
mer »The Shooting« til at stå som 
noget af et eksperiment. Det er i 
mine øjne ikke sandsynligt, at »The 
Shooting« nogensinde ville kunne 
blive en publikumssucces. Dertil d i­
stancerer den sig alt fo r bevidst fra 
de krav, et publikum normalt vil stille 
til en western.

Når dette er sagt, må jeg imidler­
tid skynde mig at tilfø je, at »The 
Shooting« er en uendelig fascineren­
de film, måske ikke mindst i kraft af 
sine mystifikationer. Hellman beviser 
med denne film, at en vulgærfilm­
genre som westerns kan intellektuali- 
seres og bringes i niveau med de 
fortælletekniske eksperimenter, der i 
så rigt mål findes i 60’ernes filmkunst. 
Noget helt åbenlyst forbillede for 
»The Shooting« kan det være van­
skeligt at finde, men i sin manglende 
vilje til at forsyne os med anden in­
formation end den, som netop b ille­
derne kan give os, og i sin bevidste 
skepsis over for begrebet sandhed 
har filmen ligheder med flere af Alain 
Resnais’ værker.

»The Shooting« er en kølig film, 
fordi den ikke giver sine personer 
nogen baggrund og dermed kun kan 
vise os deres følelser i korte, isole­
rede udbrud. Også form elt er filmen 
kølig. Gregory Sandors hvidgule, 
overeksponerede billeder bliver ofte 
svært formalistiske og nærmer sig 
det overkomponerede. Dette konsta­
teres imidlertid mere end noget an­
det ud fra en personlig fornemmelse, 
og betragtningen er forsåvidt urime­
lig, som netop denne formelle kølig­
hed tilfø jer endnu et mystificerende, 
symbolsk lag til en film, hvis symbol­
ske lagdeling næppe kan gennem­
skues ved blot nogle få, for ikke at 
sige ét gennemsyn.

Hvor »The Shooting« på sæt og vis 
kan ses som en film om rejsens fu tili­
tet, står »Ride in the Whirlwind« som 
en film om stilstandens frustration.
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Men i øvrigt er denne film i alle hen­
seender et langt nemmere tilgænge­
ligt værk end sin tvilling.

»Ride in the Whirlwind« fortæ ller 
om tre cowboys, der på en rejse fra 
et sted til et andet af vanvare kom­
mer til at overnatte i en røverrede. 
Forbryderne har netop overfaldet en 
diligence, og da de er bange for at 
blive røbet, tvinger de de tre cow­
boys, der intetanende er dumpet ned 
hos dem, til at overnatte i deres hyt­
te. T idligt næste morgen bliver hele 
forsamlingen vækket af skud. Det vi­
ser sig, at de er omringet af sheriffen 
og hans folk. Da røverne ikke vil 
overgive sig, kommer det til kamp, 
hvorunder den ene af de tre cowboys 
dræbes. De to tilbageblevne er klar 
over, at de ikke kan overbevise hæv­
nerne om deres uskyld. De er sikre 
på at blive hængt som røvere, hvis de 
bliver fanget. De bliver nødt til at 
flygte fra en hævn, der slet ikke t i l­
kommer dem. Det lykkes dem også 
at slippe væk, og de slår sig nu ned 
hos en farmer og hans datter for at 
blive i skjul dér, til eftersøgningen af 
dem en gang stopper. Farmeren vil 
selvfølgelig heller ikke tro på deres 
uskyld, og de er tvunget til at være 
over ham hele tiden for at han ikke 
skal falde dem i ryggen. Der opstår 
en vis fortrolighed mellem den ene af 
de flygtende (spillet af Jack Nichol- 
son) og farmerens datter, men netop 
som de begynder at føle sig sikre, 
lykkes det alligevel farmeren at sky­
de den ene af dem. Nicholson dræ­
ber til gengæld farmeren, og nu, hvor 
de virkelig er skyldige efter loven, 
må de atter flygte, forfu lgt af hæv­
nerne. Den sårede cowboy kan ikke 
følge med, men må til sidst stå af 
hesten. Flan lover at opholde forfø l­
gerne så længe som muligt, og filmen 
slutter med et billede af Nicholson, 
der rider bort mod en ukendt skæbne.

De traditionelle westernklicheer 
ligger meget tættere på overfladen i 
»Ride in the Whirlwind« end de gør i 
»The Shooting«, men alligevel lykkes 
det filmen at omgå klicheerne på en 
ret bemærkelsesværdig måde. Nogen 
klar fordeling af ansvar og skyld fin ­
des ikke, og i sin rå handling kan 
filmen godt minde én om adskillige 
Hitchcock-intriger, hvor aldeles uskyl­
dige mennesker bliver ofre for tilfæ l­
digheder, der gør, at de må flygte 
fra loven, der ellers skulle være de­
res sikkerhed. I sin dybe pessimisme 
konkluderer filmen, at visse typer for 
lovhåndhævelse -  westernidealet for 
lovhåndhævelse -  er identisk med

total lovløshed. De psykologiske rø­
relser ligger også tættere på overfla­
den i denne film end i den foregåen­
de. Historien er et klart gennemar­
bejdet hele, der anbringer en række 
mennesker over for udfordringer, de 
ikke selv har valgt -  det gælder både 
de flygtende cowboys og farmeren 
og hans datter -  men hvis betingelser 
de kender. I den henseende er »Ride 
in the Whirlwind« en eksemplarisk 
western, hvis autenticitet virker stærkt 
(Jack Nicholson, der som sagt har 
lavet filmens manuskript, forsikrer i 
et interview, at handlingen bygger på 
samtidige optegnelser), og som i 
denne og andre henseender kan sam­
menlignes med Peckinpahs »Ride the 
High Country« (»De red efter guld«, 
1961).

Chr. Braad Thomsen efterlyste 
»The Shooting«. Når han ikke også 
efterlyser »Ride in the Whirlwind«, 
kan det måske skyldes, at han ikke 
har set filmen. Jeg fø jer den hermed 
til listen til de danske udlejere. Monte 
Hellmans to westerns er blandt de be­
tydeligste, der blev lavet i tresserne.

Roger Corman var tilsyneladende 
ikke af samme mening. Han modtog 
sine to film, som holdet havde lavet 
for praktisk taget ingen penge, på 
praktisk taget ingen tid og under de 
mest håbløse forhold. Og så skete 
der ikke mere. American Internatio­
nal ville ikke ofre de 150.000 dollars, 
som krævedes for at få filmene bragt 
i distribution. De blev henlagt nogle 
måneder, og så blev rettighederne 
solgt direkte til TV. Med hensyn til 
det oversøiske marked valgte man en 
anden taktik. Filmene blev sendt på 
festivaler, og der har de turet rundt 
fra den ene til den anden siden, og 
sidst blev de vist i Edinburgh i 1970. 
Der kom dog noget ud af denne kam­
pagne. Allerede i 1966 blev filmene 
solgt i Frankrig, og da de kom op der 
halvandet år senere, blev de en 
enorm succes, både hos presse og 
publikum. Senest er filmene blevet 
købt til det engelske marked, og i 
hælene på deres stigende succes og 
omdømme har Hellman selv tilbage­
købt biografrettighederne til USA, 
hvor de vel efterhånden skulle være 
kommet i distribution. Så nu lysner 
det altså for Monte Hellman.

Det gør det også i en anden hen­
seende. Efter den tilsyneladende 
fiasko med de to westerns fik Hell­
man ikke flere instruktøropgaver. Han 
arbejdede fortsat fo r Corman, klippe­
de »The W ild Angels« og var instruk­
tørassistent på »The St. Valentine’s

Day Massacre«. Der var også tale om 
at instruere en ny film, »Explosion«, 
men da den gik lovlig tæt på race­
problemer, turde man alligevel ikke 
sætte den i gang.

Succes’en med »Easy Rider« og et 
par andre billige film, og de håbløse 
risici ved mammutfilmene fik imidler­
tid flere af de gamle selskaber i Hol­
lywood til at ændre produktionstaktik. 
Man ansatte unge producere, der 
skønnedes at have fingeren på det 
unge filmpublikums puls, og dem gav 
man så næsten carte blanche til at 
producere small-budget film en mas­
se. Budgetterne blev lagt på mellem 
en halv og en hel million dollars, og 
når det gik særlig højt kunne de sæt­
tes op til to millioner. Det var først 
og fremmest Columbia (der havde 
haft glæde af »Easy Rider«s succes) 
og Universal, der slog ind på denne 
nye taktik. MGM fulgte delvis med. 
Og det var hos Universal, at Monte 
Hellman endelig fik lejlighed til atter 
at instruere en film. Han fik ovenikø- 
bet final cut, altså ret til at bestemme 
over filmens udseende helt til enden 
af processen.

Hellman valgte et manuskript af en 
forfatter ved navn W ill Corry, men 
han lod manuskriptet skrive om af en 
bekendt, en halvvejs underjordisk 
forfatter, der hedder Rudolph Wur- 
litzer. Resultatet blev »Two-Lane 
Blacktop« -  det betyder en asfalteret 
landevej med to kørebaner.

»Two-Lane Blacktop« knytter sig 
til en række andre amerikanske film 
fra de senere år, dels ved sit miljø, 
dels ved sin benyttelse af rejsen som 
metafor. M iljøet: to unge fyre lever 
og ernærer sig ved at drage fra sted 
til sted i landet i en gammel Chevro­
let med specialbygget motor og ud­
fordre andre fartgale personer i mær­
kelige biler. Deres verden begræn­
ses til bilen. De snakker sjældent om 
andet, og de betjener sig i det hele 
taget af et fagsprog, der er utilgæn­
geligt for de fleste. Resten af tilvæ­
relsen oplever de i brikker, småbyer, 
moteller, cafeer, benzinstationer, bi­
ler på vejen, biler i konkurrence med 
dem selv. Deres verden bringes imid­
lertid i ulave af en pige, der uopfor­
dret giver sig til at køre med dem. 
Hun er kritisk over for dem og deres 
univers, og hendes tilstedeværelse 
begynder at splitte dem. På vejen 
møder de en Pontiac G.T.O., der b li­
ver kørt af en mand på 35-40 år (spil­
let af Warren Oates). Han er tilsyne­
ladende frustrationen selv, og hans 
rodløshed i forhold til de to unge un-
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USA skildres .fragmentarisk (hvem 
kunne egentlig også skildre det land 
på nogen anden måde?), som set 
gennem en bilrude (tråden, der hol­
der brikkerne sammen), og som op­
levet i et isoleret øjeblik (brikkerne 
på tråden) på benzintanke, moteller, 
cafeer i en endeløs række af trøstes­
løse småbyer, hvis udseende farves 
af vejrliget og timen i døgnet. »Two- 
Lane Blacktop« knytter sig til en ræk­
ke forgængere og samtidige. »Easy 
Rider« er nærliggende at nævne. Den 
havde manuskript af Adrien Joyce, 
der også lavede manuskriptet til »The 
Shooting«. »The Shooting« var et bil­
lede af rejsen uden defineret formål, 
en rejse fra et tilfæ ldigt punkt til et 
andet tilfæ ldigt punkt, en rejse, hvis 
endelige dramatiske funktion var at 
forme og omforme sine deltagere. 
Det samme skete i »Easy Rider«. B il­
ledet af personerne kunne ikke ses 
isoleret i forhold til de dramatiske 
hændelser, de kom ud for, men måtte 
først og fremmest ses som et veksel­
spil af påvirkninger mellem personer­
ne og rejsen. Trangen til at komme 
fremad, møde nye situationer blev 
den bærende dramatiske situation i 
»Easy Rider«. Personerne på rejsen 
kom i konflikt med stilstanden, med 
de isolerede elementer på rejsen. 
Den eneste person i filmen, der som 
de selv valgte rejsen, sagføreren 
(spillet af Jack Nicholson), blev da 
også offer for rejsens krav og udfor­
dringer, ligesom de to hovedperso­
ner (Peter Fonda og Dennis Hopper).

I »Five Easy Pieces« (manuskript 
af Adrien Joyce, instrueret af »Easy 
Rider«s klipper, Bob Rafelson) blev 
rejsen anbragt i en overordnet rolle. 
Den var ikke længere medspiller på 
lige fod med de andre dramatiske 
komponenter, men tjente sin funktion 
som sindbillede endnu tydeligere. 
Rejsen var her hovedpersonen Robert 
Dupeas (spillet af Jack Nicholson) 
søgen efter sig selv, sit ståsted og 
sin sjælefred. Rejsen havde søgende 
ophold, men den endte på den ende­
løse landevej med flugten ud i det 
ukendte (som »Ride in the Whirl- 
wind).

I Peter Fondas i mine øjne svært 
undervurderede western »The Hired 
Hånd« bliver rejsens funktion imidler­
tid vendt om. Her finder den sin af­
slutning. Enhver rejse ender et sted, 
velsagtens. I »The Hired Hånd« en­
der den i første omgang i en karakte­
ristisk western-konflikt. Den yngste af 
tre vagabonder stoppes i sin søgen 
efter, hvad der for ham kunne være

derstreges i hans manglende forhold 
til sin bil, der dog også for ham kun­
ne have udgjort et fast punkt i tilvæ­
relsen. Han må bestandig tage blaf­
fere op for at kunne holde sig med 
selskab, og det meste af tiden har 
han en båndoptager kørende i bilen. 
Hans forhold til sandheden er kroget. 
Ikke to gange fortæ ller han samme 
historie, men ustandselig skifter han 
baggrund og fremtid ud med noget, 
der lyder bedre end det forrige.

De to parter udfordrer hinanden til 
et kapløb tværs over USA, fra Arizo- 
na til Washington D.C. De sætter de­
res biler som indsats i væddemålet. 
Hermed artikuleres forskellen mellem 
de to livsholdninger (eller generatio­
ner) yderligere. De unge er overbe­
vist om, at de vil vinde, for de har sat 
hele deres eksistensgrundlag ind i 
væddemålet, og sit eksistensgrund­
lag kan man ikke sætte over styr. 
G.T.O. mener, han vil vinde, for hans 
sejr vil betyde, at han får mulighed 
for at købe sig en endnu større og 
mere prangende bil. Hvad han skal 
stille op med den, ved han imidlertid 
ikke. Den kan kun bruges til at under­
bygge det billede, han skaber af sig 
selv, til at kunne fortæ lle endnu flere 
mærkværdige historier til endnu flere 
mærkværdige blaffere.

Løbet bliver aldrig g jort færdigt. 
Pigen, den passive part i spillet, for­
andrer langsomt værdi i de kæmpen­
des bevidsthed, indtil løbet i højere 
og højere grad kommer til at dreje 
sig om hende. Da hun til sidst vælger 
at stå af og rejse bort med en motor­
cyklist, vender alt tilbage til det gam­
le. De unge giver sig på ny til at køre 
om kap med lokale fartnarkomaner, 
og G.T.O. fortsætter afslappet sine 
endeløse historier til nye blaffere.

1 filmens portrætskildring under­
streges menneskenes rolle ved de­
res symbolske navne. De er Chauffø­
ren, Mekanikeren, Pigen og G.T.O. 
Bilerne er Chevrolet og Pontiac, og 
landet er USA. I denne række af 
symbolske medspillende er det Hell- 
man’s fortjeneste, at portrætterne 
bliver tegnet med lige stor skarphed 
for alles vedkommende. Det er i lige 
så høj grad en film om mennesker i 
en bestemt situation, som det er en 
film om den situation, der omgiver 
disse mennesker og spiller ind i de­
res liv.

Stills/ øverst: Will Hutchins og Jack 
Nicholson i »The Shooting«; derunder Warren 
Oates i »The Shooting«; Cameron Mitchell i 
»Ride in the Whirlwind«; nederst: Warren 
Oates, James Taylor, Dennis Wilson og Laurie 
Bird i »Two-Lane Blacktop«.
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rejsens endemål, havet. Han dræbes, 
og hans to rejsefæller (Peter Fonda 
og Warren Oates) hævner ham behø­
rigt. De skyder hans morder gennem 
fødderne og binder ham derved til en 
rullestol. Da det er gjort, finder de 
tiden inde til at slå sig ned og falde 
til ro. Men Warren Oates kan ikke 
finde roen. Han må rejse videre. Han 
bliver fanget af den mand, han har 
g jort til krøbling, og som hævner sig 
på ham ved at skære hans fingre af. 
(Det er forbløffende tydeliggjort, så 
dårligt den omkringfarende og den 
fastboende forstår hinanden.) Fonda 
må befri ham, og han bliver dræbt i 
forsøget herpå. I stedet vælger Oates 
at slå sig ned i hans sted og på hans 
plads. Rejsen endte for alle de tre 
søgende, men på hver sin måde.

Et grundelement i alle de nævnte 
film, hvis ophavsmænd på en eller 
anden måde er forbundet med hinan­
den, er altså billedet af landskabet, 
billedet af USA. Det er som sagt et 
billede, hvis medagerende rolle er 
overordentlig væsentlig, ikke simpelt 
hen ud fra den enkle betragtning, at 
omgivelserne selvfølgelig altid spiller 
ind på de personer, der lever i dem, 
men oftest mere aktivt ved at perso­
nerne revolterer imod deres omgivel­
ser, deres landskaber, deres land, som 
så igen slår tilbage. Der bliver et be­
vægeligt vekselspil mellem rejsen og 
stilstanden. Forholdet genfindes i alle 
de nævnte film -  og da ikke mindst i 
»Two-Lane Blacktop« -  i ærkesymbo- 
let på amerikansk stilstand, træhuset 
i provinsflækken, hvidmalet, fo rfa l­
dent, afskallet, med verandaen med 
gyngestolen, med forhaven, med 
overblikket over den verden, der ef­
ter kort tids forløb vil antage karakter 
af den rigtige verden i hele dens 
umådelige udstrækning. Det er et én­
dimensionalt billede, og som éndi­
mensionalt billede har det sin trad i­
tionelle funktion og værdi. Det er det 
poetiske billede af USA (som i Jimmy 
Webbs sangtekster, som i James 
Herberts campus-film »Porch Glider«, 
som i slutbilledet af »Alice’s Restau­
rant«, hvor Penn forandrer alle di­
mensioner i billedet, undtagen hus­
facadens). Det kan også være et kri­
tisk billede af USA (som i Franken- 
heimers »I Walk the Line«).

Men et fa rlig t billede af USA bliver 
verandaen først, når vi bevæger os 
bort fra det éndimensionale billede, 
når relationen mellem tilskueren og 
symbolet udtrykkes gennem en pano­
rering, gennem det subjektive kame­
ra, der er den rejsende hovedpersons

øjne. Her antager huset med veran­
daen pludselig flere dimensioner. Det 
befinder sig godt nok stadigvæk i sin 
stilstand, men det vrider sig og for­
andrer sig og er aldrig et sekund 
frosset i sin uskyldige éntydighed på 
lærredet. Det er denne stilstand, den 
rodløse revolterer imod, og det er 
denne stilstand, hvis univers forstyr­
res af den vejfarende, der slår igen.

Herfra og resten af vejen er sym­
bolerne enkle nok. Den rejsende b li­
ver oprøreren, det blivende er sam­
fundet, og kampen kan begynde. Det 
er næppe nogen tilfæ ldighed, at det 
billede, vi ud fra disse film kan danne 
os af USA, er hadsk og vrængende. 
Det er sikkert også præcist. Men det 
er næppe heller nogen tilfæ ldighed, 
at b illedet rummer sin egen fascina­
tion. For den rejsende vil altid bære 
drømmen i sig om at kunne finde sit 
sted, sit jeg og falde til ro og slå sig 
ned. (Som Peter Fonda udtrykker det 
i »Easy Rider«, som han gør det i 
»The Hired Hånd«). Men han ved og­
så, at det kræver et andet samfund, 
en anden levevis, en anden tidsalder, 
og det er den, han først må finde 
eller skabe sig.
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S e tilV

En landtur
En novellefilm kaldte fjernsynet »En 
landtur«, da den endelig fik Danmarks­
premiere på skærmen. Genrebetegnel­
sen er næppe dækkende. For nok arbej­
der Jean Renoir efter en novelle af Guy 
de Maupassant, og nok har filmen i den 
foreliggende version kun halv spille­
filmslængde (et par og fyrre minutter), 
men planen var givetvis at den skulle 
have været væsentligt længere, og det 
havde nok været rimeligt i endnu højere 
grad end tilfældet var at betone, at der 
var tale om en torso. Optagelserne (juli­
august 1936) druknede i regn, hvad der 
har sat sit præg på en af filmens smuk­
keste sekvenser, og i økonomiske van­
skeligheder. Og Renoir gik -  efter ar­
bejdet med folkefrontsagitation og med 
denne torso -  videre med forberedelser­
ne til sine to største film fra perioden 
(og vel nok overhovedet), »Den store il­
lusion« og »Spillets regler«.

Men måske vandt »Une Partie de 
Campagne« ved de forkortelser, som i 
den foreliggende version først og frem­
mest markeres ved de to steder, hvor 
tekster resumerer den manglende hand­
ling: dels berøves vi ekspositionen,
hvor købmandsfamilien rykker ud fra  
Paris. Og dels afbrydes den centrale  
kærlighedsscene mellem Henriette og 
Henri med en brathed som kan virke 
yderst raffineret, og vi får i forbindelse

med filmens anden hjælpsomme tekst 
en bropassage af enestående skønhed, 
en lang, hastig bevægelse hen over flo- 
ens løb i det tiltagende regnvejr, en bro 
til epilogen, som i sig selv er et mirakel 
af koncentration, melankoli, følelsesstyr­
ke og præcis pointering: mødet mellem 
denne ene sommerdags elskende nogle 
år senere, hvor Henri tilsyneladende er 
blevet offer for den skødesløshedens 
moral, som navnlig vennen foreslog 
ham, og hvor Henriette er blevet offer 
for sit miljø, og hvor den tidligere tyran­
niserede svigersøn-in-spe, nu -  selvføl­
gelig -  selv er blevet en formidabel 
tyran.

Filmhistorien rummer et meget klart 
citat/hyldest til denne sidste scene, som 
muligvis har fået sin form bestemt af 
uønskede omstændigheder: det sidste 
møde mellem de rette elskende i Ja­
cques Demys »Pigen med paraplyerne«. 
Men hvor Renoir, i en holdning der må­
ske trods alt gør det rimeligt at tale om 
novellefilm, understater dette sidste 
møde, dér vælger Demy -  lige så dri­
stigt -  det store overstatement med et 
vigende kamera der forsyner os med 
stadig større overblik over benzintanken 
i den begyndende julesne (!) og filmens 
musikalske hovedtema i stadig større 
styrke. Renoir holder sig, modsat, til 
nogle ikke alt for 'udfyldte’ nærbilleder 
og halvtotaler, han holder klart igen i 
spillernes mimik, og selv om også han 
tyer til en 'definitiv' version af filmens

musikalske hovedtema tillader han for 
eks. ikke -  som Demy -  at et ’englekor’ 
får lov at træde supplerende til.

Mærkeligt nok virker disse forskelle 
ikke som udslag af to stærkt diverge­
rende temperamenter, men snarere som 
erkendelser af hvad der rent følelses­
mæssigt -  og det vil også i nogen grad 
sige tidsmæssigt -  er gået forud. Egent­
lig forekommer følelsesstyrken i de to 
nævnte scener at være den samme, men 
med Maupassants barberede, ikke kyni­
ske, men nok desillusionerede oplæg, 
må Renoir også på det punkt, hvor han 
er parat til følelsesmæssigt at svinge 
sig væsentligt højere op end Maupas­
sant, passe på at proportionerne ikke 
forvrænges, at den endelige overbyg­
ning ikke kommer til at tynge de 'lette' 
fundamenter, som er blevet lagt helt 
ned i jorden.

Og selvfølgelig er »En landtur« på sin 
vis en uhyre let film. Hvis man -  som 
mange har gjort -  kalder »Spillets reg­
ler« for Renoirs »Figaros bryllup«, så er 
det ikke helt urimeligt at kalde »En 
landtur« for hans »Cosi fan tutte«. Med 
den forskel fremhævet, måske, at mens 
det kan virke som om den erklærede 
kynisme (resignation) af og til inspirerer 
Mozart til musikalske trivialiteter, der 
synes at afspejle et manglende engage­
ment i figurerne (forståeligt nok, de er 
alle ret kedsommelige og Mozart har 
sikkert været fristet til at distancere sig 
fra deres latente følelseskulde ved mu­
sikalsk at karakterisere dem som meka­
niske dukker i et miljø/samfund han ikke 
bifalder eller for alvor interesserer sig 
for) så inspireres Renoir aldrig til trivia­
liteter i sit billedsprog, og det kan ikke 
andet end hænge sammen med, at han 
-  altså modsat Mozart -  er tilbøjelig til 
at 'undskylde' personerne gennem den 
underforståede samfundsanalyse, som 
han med god ret finder i det litterære 
forlæg. Både fiskerne og de ofre de får 
på deres improviserede madding (denne 
fiskesymbolik er meget gennemført i 
novellen og endnu mere gennemført i 
filmen) er spærret inde i henholdsvis 
(små)borgerlige konventioner og i et 
temmelig destruktivt -  i hvert fald ikke 
konstruktivt -  forsøg på en provokation 
mod, snarere end et opgør med konven­
tionerne fra de to unge roeres og ’lyst’- 
fiskeres side.

Det er altså ikke spor mærkeligt, at 
den samme Renoir omtrent samtidig 
med denne beske idyl arbejder med 
(mislykkede) socialistiske agitationsfilm, 
og at han forbereder sine to største og 
mest slagkraftige politiske og samfunds­
kritiske spillefilm. Men det har muligvis 
været til stor gevinst for filmen her, at 
den har fået en så abrupt form, for det 
er blandt andet netop hvad novellen
har, og heldet har måske direkte været
ude, når det abrupte ikke så meget yt­
rer sig ved manglende form eller direkte 
fortællemæssig sammenhæng som ved 
en næsten chokerende mangel på 'ud­
glatning' af det følelsesmæssige forløb,
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som ikke ligner film, men som ganske 
bestemt ligner 'virkelighed'. Selv lange 
sommerdage får deres ende, det er kun 
i ønsketænkningens arrangement at 
regnskabet stemmer, og den planløshed 
som på sin vis præger filmen er samti­
dig dens motiv: hvordan det begyndte 
kan det være helt befriende ikke at få 
at vide, hvordan det nu også »i lakunen« 
forløb efter alle fortællemæssige tradi­
tioner føjer intet afgørende til, og at 
springet fremad til den abrupte epilog 
netop virker som et brutalt spring hen 
over alle traditionelle forklaringer og 
kun fører til en serie formelt ret usam­
menhængende filmstumper -  med eller 
mod planen, det bliver til en planløshe­
dens stærkest tænkelige udtryk.

Hvad Renoir og fotografen, hans bror 
Claude, fik med, trods meget regnvejr, 
var billeder nok til at etablere spillets 
meget aktive kulisse, en mærkeligt tid­
løs sommeridyl, et par timer med sol 
ved en kro og en flod. Mens man kan 
mene at borgerfamilien er lovlig karike­
ret, specielt den tyranniserede sviger- 
søn-in-spe (er Renoir overhovedet hu­
morist, når han prøver så hårdt -  jeg 
betragter »Helena og mændene« og den 
til sammenligning endnu mere nærlig­
gende »Frokost i det grønne« som 
umorsomme og mislykkede), så står de 
to unge roere uhyre præcist, tegnet med 
få, men fine træk: som i »Cosi« er den 
ene naturligvis mere intrigant end den 
anden, en parmæssig opbygning, der 
genfindes i mor/datter parret. Med besk 
ironi kommer de to unge mænd nøjagtig 
halvvejs gennem filmen til at ændre pla­
ner således at den ’uansvarlige’ får mo­
deren (ingen risiko, mener han), mens 
den mere ansvarsbevidste får datteren, 
og dermed netop ansvar at leve videre 
med.

I en central scene opererer Renoir 
virtuost med det dybdeperspektiv, som 
han trediverne igennem (og forresten 
også senere, men ikke længere alene) 
havde som speciale: de unge roere ke­
der sig småsnakkende ved måltidet. Det 
rygtes at et parisisk selskab er ankom­
met, og de slår skodderne op således 
at de to kvinder i gyngerne ses i bille­
dets bund. Fotografen præsterer at få 
både forgrund (de to mænd i hver side 
af bi Nedfeltet) og baggrund både skarpe 
og velbelyste, og fra nu af og scenen 
ud dominerer de to små gyngende kvin­
der klart også billedets forgrund med 
de næsten statuariske, stadig mageligt 
spisende -  men 'vakte' -  unge mænd. 
Efter et bevidst løst, stemnings- og si­
tuationsorienterende præludium stram­
mes -  med skoddernes åbning -  filmen 
op, spillet er begyndt, skønt ingen af de 
agerende endnu er blevet sig det be­
vidst: men det er vi, og lykken er som 
tilskuer, publikum, at have fået sådan et 
signal fra den alvidende og almægtige 
kunstner.

Realisme og symbolisme forenes, sna­
rere end strides, hos Renoir. Man kunne 
i forbindelse med filmen tale om en

gennemført dyresymbolik (mændenes 
fiskeinteresse, både roernes og de to 
småborgerlige mænds, den har selvføl­
gelig hver sin valør og hver sin ironi -  
og kvindernes insektinteresse, specielt 
Henriettes interesse for billen, der skal 
-  drømmer hun -  forvandle sig til en 
smuk og farvestrålende sommerfugl), 
men dyrelivet er s a m t i d i g  en naturlig og 
ganske uanstrengt del af den realistisk 
udpenslede naturglæde, som hele fil­
mens billedsprog bygger på, og som får 
kulisse og figurer til at fungere i uan­
strengt, logisk harmoni. Renoirs natur er 
smuk, men den er i denne film også 
grusom. Blandt andet derfor en »En 
landtur« en langt mere subtil film end 
den forenklede, om man vil 'reaktionært' 
panteistiske »Frokost i det grønne«. Og 
hvis det ikke var fordi Kosmas gennem­
arbejdede musik, der klinger lige meget 
af attenhundredetressernes tilsynela­
dende sorgløshed og nittenhundrede- 
tredivernes meget bevidste tragiske de­
terminisme hørte til den fineste der er 
skrevet til nogen film, så ville det måske 
have været på sin plads at gribe til -  
ikke Mozart, men til Schuberts blodige 
lille idyl-sang om den smukke forel, der 
bider på krogen, bløder ihjel i det klare 
vand og efterlader den heldige fisker i 
urolig stemning. Den sang handler vel 
også om andet end fiskeri?

Og »En landtur« handler om andet 
end et par melankolske skæbnetråde. 
Den handler om overstadig livsappetit, 
naivitet og naiv grusomhed -  og den 
sætter disse ting ind i en sammenhæng, 
der både kan tolkes som tidløs eller 
som dikteret af sociale forhold der 
næppe ændrede sig meget mellem 1860 
og 1936 i Frankrig. Og disse to mulige 
tolkninger supplerer hinanden snarere 
end at udelukke hinanden. Derfor bliver 
filmen ved efter den så dejligt abrupt er 
holdt op.

»En landtur« overlevede skærmen for­
bløffende pænt. Men beskåret var den. 
På mit apparat (utroligt som det kan 
lyde, så varierer afskæringen individuelt 
en kende fra apparat til apparat) kom 
filmen til at hedde »ne Partie de Cam- 
pagn«. En række af de betydningsfulde 
dybdekompositioner fik heller ikke den 
styrke, de ville have fået på et godt 
lærred. Men det var en lille pris at be­
tale for at få et mesterværk af langt 
mere end ’novelistiske’ dimensioner til­
budt i sin dagligstue.

Anders Bodelsen

■  EN LANDTUR
Une pa rtie  de Cam pagne. F rankrig  1936/46. Dist/P- 
selskab: Les F ilm s du Pantheon. P: R ierre  B raunber-
ger. P-leder: Roger Woog. P-ass: Claude Heymann, 
Jacques B. Brunius, Yves Allégret. Instr/Manus/ 
Dialog: Jean Renoir. Efter: Novelle af Guy de Mau- 
passant. Instr-ass: Jaiques Becker, Henri Cartier- 
Bresson. Foto: Claude Renoir. Kamera: Jean-Serge 
Bourgoin/Ass: A. Viguier, Eli Lotar. Klip: Margue­
rite Renoir (Sup), Marinette Cadix/Ass: Marcel Cra- 
venne. Ark: Robert Gys. Rekvis: Luchino Visconti. 
Komp: Joseph Kosma. Dir: Roger Désormiéres. 
Sange: Komponeret og sunget af Germaine Mon- 
tero. Tone: Joseph de Bretagne (evt. også: Cour- 
me). Medv: Jeanne Marken (Juliette Dufour), Ga- 
briello (Cyprien Dufour), Sylvia Bataille (Henriette 
Dufour), Georges Darnoux (Henri), Jacques B.

Brunius (Rodolphe), Paul Temps (Anatole), Gabri- 
elle Fontan (Bedstemoderen), Jean Renoir (Pod- 
lain), Marguerite Renoir (Servitrice), Pierre Le- 
stringuez. Længde: 40 min., 1100 m. Prem: TV 
6.9.72.
»Une partie de Campagne« er indspillet i måne­
derne juli-august 1936 med optagelser i Bords du 
Loing samt i omegnen af henholdsvis Montigny op 
Marlotte. På grund af økonomiske vanskeligheder 
blev filmen aldrig gjort færdig af Renoir, og først 
efter at Marguerite Renoir efter Verdenskrigens 
slutning fik styr på de enkelte scener, fik filmen 
premiere i Frankrig -  den 8. maj 1946.

Mindesmærket
Der er ingen tvivl om Niels Peter Juel 
Larsens personlige og engagerede for­
hold til hele det spegede konfliktstof i 
den pseudo-montage, han i alliance med 
Ole Roos har produceret for TV. Det 
kunne man lytte sig til. Men med sit 
medievalg gjorde han sin sag en bjør­
netjeneste, den sag: at udstille det dan­
ske følelsesregister, ikke mindst hykle­
riet og dobbeltmoralen omkring mindes­
mærke-affæren.

Den 5. oktober 1971 rejste de rudi­
mentære rester af de danske nazister et 
minde, en »nazilund« over deres døde 
medkæmpere. Det blev en kort fornøjel­
se. Nazisterne blev mødt først af hær­
værk, så af forbud og sløjfning. Med 
nagra på skulderen har Larsen gennem- 
vandret de snævrere og videre cirkler 
omkring »Mindesmærket« og dets skæb­
ne, fra amtsrådsmedlemmerne til entre­
prenøren, fra præsten til kromanden. Vel 
hjemme med båndene i kassen kører 
han imidlertid ideen af sporet, da han 
vælger ikke at lave en dokumentarisk 
radiomontage, men et skin-dokumenta­
risk TV-spil af materialet.

Ud af båndene konstrueredes et rolle­
hæfte. Og rollerne kom til at skygge for 
de reelle forlæg i stedet for at formidle
dem. Savnet af den rene vare blev stør­
re end muligheden for at slutte sig til
den. Man fik det næstbedste i stedet 
for det bedste uden samtidig at få stuk­
ket en overbevisende motivering ud for 
at skulle nøjes. Man greb sig i at tumle 
med irrelevante og afledende problemer 
af typen: hvem var bedre end hvem af 
skuespillerne? Hvor og hvornår var illu­
sionen større eller mindre?

Transplanteringen »lykkedes«. Patien­
ten døde.

Da en af vinterens Fokus-udsendelser 
-  den på nationalfølelse -  fik den gamle 
frikorpsmand, fhv. kaptajn Poul Sommer 
i kassen, var virkningen langt stærkere 
end hele »Mindesmærket«.

Niels Barfoed

■  M IN D E S M Æ R K E T

Danmark 1972. P-selskab: Danmarks Radio-TV. P- 
leder: Robert Bendixen. P-ass: Eli Hedegaard, Jens 
Viggo Steensgaard, Instr: Ole Roos. M anus: Ole 
Roos, Niels Peter Juel Larsen. E fte r: Materiale 
indsamlet af Niels Peter Juel Larsen. Foto: Jørgen 
Juul Sørensen. Rekvis: Leif Beck. Kost: Pia Ander­
sen. Tone: Finn Larsen. Instr-ass: Larke Sigfred 
Pedersen. Makeup: Hanne Frederiksen. Medv: Erik 
Bendt Svendlund (Intervieweren), Hardy Rafn, Eigil 
Reimers, Ego Brønnum-Jacobsen, Asta Esper An­
dersen, Mogens Brix-Pedersen, Erik Frederiksen, 
Poul Petersen, Ove Rud, Henry Jessen, Knud Hal- 
lest, Mads-Peter Neumann. Længde: 38 min. Prem: 
TV 17.8.72.
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Filmene

Ubudne gæster
»Hans bøger er fulde af dramatiske be­
givenheder og uægte mennesker.« Såle­
des karakteriserer den kvindelige med­
virkende hovedparten af sin kendte, 
midaldrende fars litterære produktion, 
en mand der har gennemlevet mellem­
krigstiden og den anden verdenskrig 
med denne tids kulturelle klima -  akku­
rat som Elia Kazan.

Ikke at få denne karakteristik hæftet 
på sig, ikke at videreføre en action­
præget tradition baseret på overlevede 
og overleverede normer og værdier er 
helt tydeligt Kazans ambition i hans se­
neste film »Ubudne gæster«. I dette er 
der intet nyt. Kazan har forsøgt at efter­
leve sin egen tese om, at »kunsten er 
vidnesbyrd« og at sandheden skal af- 
dækkes og hykleriet afsløres, dog ikke 
altid med lige overbevisende resultat.

På andre punkter adskiller filmen sig 
fra amerikansk film som helhed og fra 
Kazans øvrige produktion. »Ubudne 
Gæster« er skabt af et ganske lille team 
på et sparsomt budget. Der er ingen 
Marlon Brando’er med, de fem medvir­
kende er alle ukendte skuespillere. For­
uden disse ydre omstændigheder er fil­
men i stilistisk henseende skrællet for 
de egenskaber, der normalt kendeteg­
ner amerikanske »store« produktioner -  
hvilket vi vil vende tilbage til.

Emnemæssigt og tematisk viderefører

den Kazans tidligere film. Som i disse 
holdes der et forstørrelsesglas over en 
gruppes adfærd i en bestemt politisk og 
social situation for at tydeliggøre men­
neskets afhængighed af sit miljø. De 
psykologiske konsekvenser et samfunds 
opbygning kan have på individet og dets 
medmenneskelige relationer udvides i 
dette tilfælde til også at omfatte så 
dybtgående spørgsmål, som: har men­
nesket ret til at (for)dømme andre, og: 
er volden konstitutionel.

På et afsidesliggende landsted bor et 
ungt par, Bill og Martha, med deres 
barn. Ejendommen tilhører hendes far, 
der selv bebor et separat hus. Bill op- 
søges af to soldaterkammerater fra Viet- 
namtiden, kommer de blot for at hilse 
på, eller hvad? I løbet af dagen afdæk- 
kes det, at de tre har en fælles oplevel­
se, som har resulteret i de to besøgen­
des fængsling. Mike, sergent, og Tony, 
puerto ricansk menig, har i Bills påsyn 
voldtaget og myrdet en formodet viet- 
cong-pige på 15-16 år. Bill meldte dem. 
Denne fortidige begivenhed har påvirket 
dem i uhyggelig grad, og gjort dem til 
følelsesmæssigt afstumpede og perver­
terede magtmennesker, der i et døgns 
forløb intrigerer hinanden med fatale
resultater. Hen på natten danser ser­
genten og Martha liderligt tæt sammen, 
Bill reagerer spontant og kommer i 
slagsmål med Mike, der lokker ham 
uden for huset, hvor han slås til blods. 
Sergenten fuldbyrder med at voldtage

Martha. Parallellen til Vietnamaffæren 
er foretaget, krigens mentale konsekven­
ser er uafkastelige.

De sidste billeder viser Bill og Mar­
tha inde i huset til lyden af et ur, der 
går i stå. Bill spørger: »Are you all 
right?«

Filmens ganske få personer, der alle 
spiller lige betydningsfulde roller (i 
ordenes bogstaveligste forstand), er 
valgt ud fra klart definerede kriterier, 
så de hver for sig og især i deres ind­
byrdes relationer kommer til at give et 
repræsentativt, omend ikke fuldgyldigt 
billede af USA i dag. De fungerer som 
idébærere og holdningsrepræsentanter 
og danner en bloc en model på et land 
i krigstilstand . . .  som en af personerne 
udtrykker det: »The whole state is in 
warfare.«

Personerne markerer deres holdning 
til krigen (»Hvorfor er vi der?«, »Hvem 
er fjenden?«), i det militære liv har de 
haft forskellig rang, hvilket man kan se 
reminiscenser af i deres nuværende ad­
færdsmønster, generationsforskelle ty­
deliggøres, de eksisterende kønsrolle­
mønstre beskrives, racemodsætninger 
antydes, og stærkest accentueres fun­
damentale moralbegreber som skyld og 
straf, men også småborgerlige moral­
konventioner anvendes som verbale ka­
steknive.

Trods det nævnte skematiske præg er 
den psykologiske forklaring af personer­
ne nuancerig, af hvilken grund vi blandt 
andet har valgt at skitsere de signifikan­
te træk ved de enkelte implicerede be­
tragtet som enkeltindivider og gruppe­
medlemmer.

Nestoren er Harry, en forsumpet og 
forrået forfatter af western-bøger. Hans 
efternavn er Wayne! »Livet er en rugby­
kamp -  en kamp mellem livet og dø­
den«, således formulerer han selv sin 
livsopfattelse og viderefører dette »ræ­
sonnement« til Vietnamkrigen, der af 
ham betragtes som en match mellem 
»kommunisterne og os«. Kampen for 
livet kan efter hans mening kun føres 
ved opretholdelse af de traditionelle 
aggressive og selvhævdende mandside­
aler, hvorfor han også finder, at den 
reflekterende Bill er et skvat, og at den­
nes modvilje mod at deltage i den kol­
lektive voldtægt skyldes, at han er 
»halvvejs bøsse«.

Trods den brovtende råhed får man 
alligevel sympati for Harry. Hans pra­
lende historier om egne fortræffelighe­
der under Anden Verdenskrig, og hans 
forsøg på at agere alfaderlig over for de 
andre og yngre krigsveteraner får en 
tragisk dimension i lys af hans egen 
ensomhed (tre forliste ægteskaber) og 
fallerede forfatterkarriere.

Han er også et fortidsbundet menne­
skeligt vrag, der nu kun kan føre krig
mod naboerne. Assisteret af Tony og 
Mike får han skudt deres grand danois, 
da denne har skambidt hans egen hund 
-  det eneste levende væsen, han formår 
at etablere positive følelser overfor.
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Hans oplevelsesunivers er skrumpet ind 
til, hvad TVs sportskampe kan give ham, 
lige som hans bøger er trætte gengivel­
ser af tidligere frembringelser.

Martha kender i følge sagens natur 
»kun« krigen på andenhånd og Vietnam- 
hændelsen bliver hun først gjort op­
mærksom på, da gæsterne ankommer. 
Hun reagerer spontant og positivt over 
for Bill, da han beretter om, hvad der 
skete -  »du gjorde det rette« -  og siger 
med foragt i stemmen »de der er mænd, 
ikke?«, da de tre andre skyder hunden. 
Alligevel er hun fastlåst i det sociale 
mønster og dettes rollespil og optræder 
som den servile og gæstfri værtinde. 
Endvidere er hun den eftergivende kvin­
de i dansescenen med sergenten -  dette 
pludselige stemningsskift forekommer 
noget problematisk -  og bliver offeret 
for filmens afsluttende »Vietnam-scene«. 
Set i et helhedsperspektiv er Martha 
skildret som en taber i et mandssam­
fund, der i en statisk krisetilstand avler 
dyriske drifter og mangel på ømhed og 
kærlighed.

Efter at have fortalt Martha sin ver­
sion af begivenhederne i Vietnam, be­
kender Bill, at de moralske anfægtelser 
over manglende loyalitet, fordømmelse 
og angivelse af kammeraterne samt det 
mulige efterspil har plaget ham hver 
eneste dag: havde han ret i sin handle­
måde, alle foretager den slags handlin­
ger, også fjenden gør det . . .

Ikke blot mentalt, men også konkret 
har han været afskåret fra at frigøre sig 
for krigsmaskineriet: det eneste job han 
har kunnet få er på en militær helikop­
terfabrik!

Skønt han er den mest reflekterende 
af de forsamlede personer, eller måske 
netop på grund af tvivl og delvis anger 
føler han sig underlegen. Han står i et 
økonomisk afhængighedsforhold til svi­
gerfaderen, der nærmest betragter ham 
som en stik-i-rend-dreng, og over for 
krigskammeraterne anlægger han en 
venskabelig og forekommende facade, 
men bag den mere end anes hans panik 
for den hævn han frygter, de er kommet 
for at tage. Og nok er Martha fremstillet 
som den konventionelle hjemmearbej­
dende husmor, der passer mand, barn 
og hus, men også hun behandler ham 
næsten udelukkende køligt og tiltaler 
ham ofte i en irriteret og irettesættende 
tone.

Bill er eksponent for det krigs- og 
kriseramte lands rest af anstændighed 
og humanisme. Hans holdning er delvis 
pacifistisk, men det er ikke en aktivt 
kæmpende pacifisme, han er veg, då- 
dyr-skræmt og bange for sine personlige
valg og handlingers rækkevidde.

Mike og Tony, sergent og menig, fuld­
blods yankee og farvet puerto ricaner, 
er nu som hjemvendte og straffede sol­
dater i samme sociale og mentale situa­
tion. I modsætning til Bill har de intet 
arbejde, de flakker rodløse gennem lan­
det i bil med Vietnam som eneste ba­
gage. Deres besøg er omspundet af

mystik -  er de kommet for at hævne 
Bills handling, er de kommet for at til­
give, som Tony giver udtryk for, eller er 
det blot deres flakken, der har ført dem 
til den arbejdsmæssigt heldigere og 
økonomisk mere velfunderede kamme­
rat?

Mike er filmens psykologisk mest 
spændende figur. Hans apatiske blik 
søger til stadighed rundt i hjemmet og 
fikserer Martha og barnet, tre dele af et 
liv, der synes for ham uopnåeligt. Hans 
tilværelse er spoleret af det samfund, 
der sendte ham til Vietnam, uden at han 
vidste hvorfor og aldrig fattede menin­
gen dermed. En tidligere collegestudent 
der nu på Marthas spørgsmål, om han 
har lyst til at læse en avis kun kan svare 
»har De en cola?«. Gennem denne og 
tilsvarende enkeltscener vækkes til­
skuerens sympati for personen Mike, en 
løjtnant Calley-type, og man forstår det 
mentale break, der er påført ham. Også 
sergenten har engang været civil.

Tony er den lettest profilerede af per­
sonerne, repræsentant for det umiddel­
bare, den altid muntre farvede, der så­
gar udstyres med en rugbybold, som 
han frembringer trommelyde med. Hans 
forhold til sergenten har ikke ændret sig 
efter overgangen til det civile liv, som 
heller ikke han er kommet -  og kom­
mer? -  i gang med. Han er den dygtige 
skytte, der gør det af med hunden (og 
vietcong-pigen) og han er den resigne­
rede iagttager, da Bill gennembankes af 
Mike. »Man kan ikke ændre reglerne 
midt i det hele,« siger han til Martha.

Foruden ovennævnte inkluderer filmen 
endnu en person, Harold, Bill og Mar­
thas barn, som har en hel tydelig sym­
bolsk funktion i konteksten som den 
kommende generation, der skal overta­
ge det pauvre mentale arvegods, som 
forældrene har fået fra Harry. Et par 
steder understreges dette ved brug af 
subjektivt kamera fra barnets position i 
kravlegården »ind« til de voksnes tilgit- 
rede verden. Kravlegårdens og barnets 
centrale placering i en række billed­
kompositioner indicerer yderligere, at 
Kazan har villet stille tilskueren spørgs­
målet: »Hvad med fremtiden?« Intet un­
der at filmens første replik er henvendt 
på barnet -  »han græder«.

Den enkle og klare personkarakteristik 
modsvares af en tilsvarende enkelhed i 
den formelle udformning. Spillestilen er 
neddæmpet, der er næsten tale om at 
skuespillerne underspiller med sparsom 
brug af mimik og gesti. Dialogen er kon­
tant og knap og formår sammen med de 
mange fastlåste kameraindstillinger at 
formidle en atmosfære af psykologisk 
spænding personerne imellem, af statisk
krisetilstand og isoleret frustration. Først 
da dansescenen indtræder og indvarsler 
den skæbnesvangre udgang bliver ka­
meraets bevægelser urolige og vold­
somme lige som personernes reaktioner. 
Til yderligere understregning af det sta­
tiske i filmen, af den cirkelbevægelse, 
som er dens struktur, anvendes en be­

mærkelsesværdig montage, hvor en 
række enkeltbilleder ikke besidder egen 
værdi. I rugbyscenen hvor de fire eks- 
soldater er grupperet omkring TV-skær- 
men og højlydt kommenterer kampen, 
klippes således korte billeder ind af 
henholdsvis Martha, der vandrer rundt i 
sneen alene og af barnet. Stemningen i 
dette miniunivers udtrykkes ved, at de 
enkelte personers følelser og placering 
konfronteres.

Udendørsoptagelserne af det frostkla­
re snelandskab, der er næsten overbe­
lyst, indgiver en stemning af kulde og 
fastlåsthed, som er personernes. En til­
svarende følelse af indelukket afson- 
drethed og manglende kontakt formidles 
i de mange interiøroptagelser af perso­
nerne isoleret anbragt i døråbninger el­
ler bag vinduesruder, lurende på hinan­
den, kontaktsøgende. Netop i indendørs- 
optagelserne, som virker autentiske og 
meget lidt atelierprægede, markeres de 
nævnte stiltræk tydeligst. Det bevidst 
skematiske grundpræg kunne give an­
ledning til frygt for en konstrueret una­
turlighed, men der hviler en uomtvistelig 
dokumentarisme over scenerne, kun i få 
tilfælde er det gennemtænkte fortænkt.

Anvendelsen af musik har karakterise­
rende og kommenterende præg. En 
idylliserende guitarmusik, som først hø­
res henimod slutningen, får netop qva 
sin harmoniske karakter en uhyggelig 
kontrapunktisk effekt, som forstærkes 
under duellen mellem Bill og Mike, hvor 
en radios popprogram spiller en gråd­
kvalt »sjæler«, hvoraf kun omkvædet 
»... I shall die« høres tydeligt!

Kazan har på ingen steder sentimen­
taliseret, der er bevidst tale om en af­
dramatiseret og kontant form, der er 
kongruent med indholdet.

Naturligvis har en sådan stil nærlig­
gende farer. Enkelheden kan have visse 
negative konsekvenser, enkelte udsagn 
bliver lige som sagt for tydeligt. F. eks. 
finder vi den verbale og billedmæssige 
sidestilling af vietcong-pigen og Harrys 
sårede hund for bastant og overflødig. 
Andre steder virker placeringen af per­
sonerne inden for billedrammen for ar­
rangeret, specielt i sergentens tilfælde.

I altovervejende grad er det lykkedes 
Kazan at bevare en nøgternhed og klar­
hed i forhold til sit tema og dets ud­
formning, så resultatet bliver, at man i 
mørket konstant befinder sig i en analy­
serende »verfremdet« position, men 
samtidig oplever en identifikation med 
det der udspiller sig. Her ligger filmens 
balancepunkt -  nok er der tale om per­
soner og holdninger, der er valgt ud for 
at udtrykke det syn på det aktuelle
USA, der har afsat sig på Kazans net­
hinde, men menneskene har autonom 
eksistens og træder afrundede og hele 
ud af skemaet.

Det er en deprimerende film. Der øj­
nes ingen redning for de implicerede, 
den totale magtesløshed og desillusion 
er filmens bærende følelse. Men det er 
skildret på en indlevet og forstående
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måde, hvor brutaliteten og den mentale 
regression er begrundet. Og i enkelte 
dvælende sekvenser skimtes trods alt 
at begreber som ømhed og varme er 
personerne bekendte.

Kameraet tages os med rundt inden 
for og uden for huset, lader os overvære 
den konventionelt accepterede vold 
men viger tilbage, da korporlighederne 
tager fat. Scenen med Bill og Mike i 
kamp foregår delvis skjult i mørke bag 
en bil. Denne, og voldtægtsscenen, kan 
kameraet og med det vi ikke se (i øjne­
ne). Holder identifikationen op her? Og 
dog, kunne det ikke have været os -  un­
der de samme sociale og politiske be­
tingelser og med samme fortidige ople­
velser?

Interessant er det at sammenholde 
Kazans film tematisk med Kubricks 
»Clockwork Orange«, der i sin konstante 
æsteticeren af volden bliver et interes­
seløst overflødighedshorn af professio­
nalisme uden noget udtalt perspektiv på 
den samfundsmæssige sammenhæng. I 
relation hertil er Kazans stil nærmest 
puristisk -  en klart formuleret og intelli­
gent formidlet vision af USA med dets 
samfundsskabte tabere og emotionelle 
krøblinge. Den psykiske fiksering som 
Vietnamtraumet har påført det nordame­
rikanske samfund og som holdes frem 
for os tilskuere -  »the visitors«.

Tue Steen Muller 
Kjell Væring

■  UBUDNE GÆSTER
The Visitors. Arb.titel: Home Free. USA 1972. Dist: 
United Artists. P-selskab: Home Free Corporation 
1= Elia Kazan]. P: Chris Kazan, Nick Proteres. 
Instr: Elia Kazan. Manus: Chris Kazan. Efter: Egen 
synopsis. Foto: Nick Proferes (farve). Lys: Michael 
L. Mannes/Ass: William Manches. Klip: Nick Pro- 
feres/Ass: Marilyn Frauenglass. Musik: »Lute Suite 
No. 1« af Johann Sebastian Bach, spillet af W il­
liam Matthews (guitar). Tone: Nina Shulman. Medv: 
Patrick McVey (Marry Wayne), Patricia Joyce 
(Martha Wayne), James Woocts (B ill Schmidt), 
Chico Martinez (Tony Rodriguez), Steve Railsback 
(Mike Nickerson). Længde: 90 min. Udi: United 
Artists.
Eksteriørscener indspillet i Newton, Connecticut.

Ti dages frist
»Det er et meget gammelt projekt, som 
stammer helt tilbage fra tiden før jeg 
lavede »Le Beau Serge« (»Vennerne«), 
og hvor jeg endnu var pressesekretær 
på Fox. Egentlig burde jeg have lavet 
den mellem »La Rupture« (»Terror«) og 
»Juste avant la Nuit« (»Lige før natten«), 
fordi historien benægter den gammel- 
testamentelige opfattelse af den truen­
de og hævngerrige Gud samtidig med 
at den tager afstand fra den induktive 
metode som værdifuld tankeproces, på 
samme måde som »Juste avant la Nuit« 
benægtede den nytestamentelige moral 
med dens angst for begrebet synd.«

Således siger C laude Chabrol i et 
interview med Guy Braucourt i det nye 
franske tidsskrift »Ecran« (januar 1972) 
om sin seneste film, den fransk-italiensk  
producerede »La Décade Prodigieuse« 
(»Ti dages frist«) som vi herhjemme fik 
at se i den engelske version.

Filmen blev modtaget negativt af en 
relativt enig fransk kritik og heller ikke 
den danske var positiv. »Ti dages frist« 
er ikke noget mesterværk, men det be­
tyder ikke, at den ikke er værd at se på 
eller værd at beskæftige sig med. Med 
al sin teoretiske, filosofiske og stilisti­
ske overlast, viser filmen nok hen til 
grænserne for Chabrols kunnen som in­
struktør, men den markerer samtidig 
nogle centrale temaer i hans »univers«, 
dets teoretiske indhold, foruden at den 
-  til tider med afslørende tydelighed -  
blotlægger dets hulhed.

Chabrols film har været et udtryk for 
hans vanskelighed ved at bekende sig 
til nogen tro eller noget system, både i 
religiøs og politisk forstand. Han har, 
som nævnt i interviewet, gjort op med 
det Nye såvel som det Gamle testamen­
te og han har undsagt sig borgerskabets 
dyder uden at bekende sig til nogen 
revolutionær retning.

Tilbage er blevet en række centrale 
og basale problemer, der opstår som 
sød eller skærende atonal musik, når 
mennesker kommer sammen. Disse ideer 
eller teorier er gerne personificeret. En 
bestemt person søger at forklare tilvæ­
relsens mystik ud fra en bestemt hold­
ning, en mani eller en tese. Temaet om­
kring denne ubudne person, der træn­
ger sig ind i en lukket verden, har vi 
mødt i en lang række Chabrol film: Paul 
Thomas i »La Rupture« og Charles The- 
nier i »Que la Båte Meure« (»Dyret skal 
dø«). Resultatet er altid et sammenbrud, 
en katastrofe. Kræfter slippes løs, som 
den fremmede ikke er i stand til at 
tæmme. I »Ti dages frist« er der også 
en sådan ubuden gæst, Paul, spillet af 
Michel Piccoli, og også her betegner 
han en bestemt tilværelsesforklaring: 
den logiske. Også i dette tilfælde bliver 
han mod sin vilje involveret og manipu­
leret og også denne gang med katastro­
fen til følge. Piccolis Paul Regis er med 
Chabrols ord »den induktive tankepro­
ces« og filmen former sig som et opgør 
med denne metode, bliver til en påvis­
ning af dens utilstrækkelighed og den 
katastrofe, det kan afstedkomme når 
man manisk klynger sig til den i en 
kompliceret tilværelse. Det lukkede 
miljø, som Paul Regis trænger ind i er 
behersket -  ja, endog skabt af Theo van 
Horn (Orson Welles). Han har sat tiden 
i stå ved år 1925, alt er standset og 
holdt kunstigt i live, lige fra de klassiske 
Roils Roys, blomsterarrangementerne, 
boligindretningen til personernes be­
klædningsgenstande. I denne selvskab­
te tilværelse er Theo van Horn omgivet 
af sin søn Charles og sin unge kone 
Helene, desuden af sin bror og sin gam­
le mor. Paul Regis er inviteret til at bo 
et stykke tid på van Horns gods e t sted 
i det østlige Frankrig for at se nærmere 
på Charles faderbinding. Paul står af 
toget i den lille by og i en fantastisk 
bevægelse følger kameraet ham hen 
over perronen, panorerer op over sta­
tionens murværk og havner med ét i en

anden virkelighed. Denne lange gliden­
de kameratur skildrer et tids- og virke­
lighedsskift, skiftet fra den reelle virke­
lighed i 1972 og til den fiktive i 1925, 
men den betegner tillige et skift i billed­
tekstur og farve, fra togets klare røde 
farver, over stationsbygningens teglfar­
ver og til de slørede rosa, som filmen 
igennem ses i forbindelse med Héléne, 
Theos unge kone.

Kort efter sin ankomst, begynder vis­
se mønstre logisk deduktivt at falde på 
plads for Paul: Faderen (Theo!) sønnen, 
som senere viser sig ikke at være no­
gen rigtig søn, men én som Theo har 
taget til sig (og hvis virkelige navn er 
Jahvel), konen, som han også har taget 
til sig mens hun endnu var et barn, bro­
deren -  hans absolutte antagonist med 
den (diabolske!) fremtoning og endelig 
den gamle mor på loftet, hengemt, be­
døvet af spiritus. Alle de gammeltesta- 
mentelige elementer findes mere eller 
mindre latente for en analytisk natur 
som Paul Regis. Visse forhold omkring 
sønnens handlemåde fanger Pauls op­
mærksomhed: han begår den ene såren­
de eller direkte kriminelle handling efter 
den anden. Han begærer sin fars hustru, 
han stjæler, han laver store og mon­
strøse stenfigurer af Theo, han vanærer 
sine (rigtige) forældres gravsted og ta­
ger deres navn (Jahve) forfængeligt og 
på et tidspunkt afgiver han falsk vidnes­
byrd imod vennen, Paul.

Senere da Paul er på vej til Paris, 
falder alle disse brikker på plads i et 
ganske bestemt mønster: de 10 bud -  og 
at der mangler ét: du må ikke slå ihjel. 
Han står af toget og ringer straks til 
Theo van Horn for at fortælle ham, at 
han er i fare . . .  At denne åbenlyse og 
overfladiske logik ikke afspejler den 
virkelige og mere komplicerede sam­
menhæng, er naturligvis filmens pointe.

Tilskuerens indgang til filmen er Paul 
Regis figur. Det er nødvendigt at man 
som tilskuer identificerer sig med ham, 
følger hans tankebaner og samtidig med 
ham finder ud af, at Charles systematisk 
overtræder de ti bud. Det er denne op­
dagelse, der fører til erkendelsen af, at 
Theo er identisk med Gud i den fiktive 
virkelighed, og at det derfor er ham der 
har sat det hele iscene, på samme må­
de, som han har skabt alt andet omkring 
sig.

Foruden en film om en tilværelsesfor­
tolkning som spiller fallit, er det blevet 
en barok fabel om borgerskabet og dets 
støttemyter, det borgerskab, der er i 
færd med at ødelægge sig selv gennem 
manipulation og nostalgi. Som de fleste 
andre af Chabrols film kredser også 
denne omkring skyldbegrebet. I under­
søgelsen af skyldens dialektik læ gger
»Ti dages frist« sig meget tæt op af 
»Que la Bete Meure«. I »Ti dages frist« 
må Paul på samme måde som Charles  
Thenier i »Que la Bete Meure« til sidst 
indse, at hans forehavende ikke lykkes 
efter planen, at han må påtage sig en
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skyld, som han ikke havde forudset, og 
at han selv er den direkte årsag til den 
tragedie, som finder sted omkring ham. 
Med andre ord gør begge hovedperso­
ner den erfaring, at »dyret må dø, men 
at mennesket vil blive revet med ved 
dets fald«. Også i historien minder de 
to film en del om hinanden. Begge 
handler (mere eller mindre tydeligt) om 
fadermord, begge fædre er monstrøse 
borgerlige skikkelser og hen imod beg­
ge films slutning er skyldspørgsmålet så 
kompliceret, at trådene er vanskelige at 
rede ud. »Que la Båte Meure« ender 
som bekendt åbent: der gives ikke no­
get entydigt svar på spørgsmålet om 
hvem der myrdede -  om det virkelig var 
sønnen eller det var Charles Thenier. 
Også i »Ti dages frist« er skylden svær 
at placere. Paul Regis anklages af Theo 
van Horn for at være den virkelige skyl­
dige og Paul modtager denne anklage 
med en stum accept.

Filmens største svaghed er nok, at 
det ikke lykkedes Chabrol at skabe den 
balance mellem det logiske og det fan­
tastiske, som er en forudsætning for at 
historien kan fungere. Det man altså 
kan indvende imod den (og som den er 
blevet kritiseret for) er ikke så meget 
dens skematiske opbygning, for den er 
en konsekvens af at vi ser filmen gen­
nem Paul Regis deduktive temperament. 
Det er heller ikke dens teatralske ind­
fald, for de er en logisk konsekvens af 
Theo van Horns barokke iscenesættelse 
af en bestemt virkelighed. Det der 
mangler er at bringe filmens forskellige 
lag i kontakt med hinanden, at få etable­
ret en balance mellem den kriminalhi­
storie, som Chabrol har fra Ellery 
Queen’s »Ten Day’s Wonder«, den ba­

rokke fortælling og den metafysiske el­
ler religiøse, som han beretter sidelø­
bende.

Claus Ib Olsen

■  TI DAGES FRIST
Le decade prodigieuse/Dieci incredibili giorni. 
Eng. titel: Ten Day’s Wonder. Frankrig/ltalien 1971. 
Dist: Parafrance/Euro Int. P-selskab: Les Films la 
Boetie/Euro Int. P: André Génovés. P-leder: Irénée 
Leriche. P-ass: Patrick Delauneux, Arlette Danis. 
Instr: Claude Chabrol. Manus: Claude Chabrol, 
Paul Gegauff. Adapt: Paul Gegauff, Eugene Archer, 
Paul Gardner. Efter: Roman af Ellery Queen* (pseu­
donym for: Manfred Lee & Frederick Dannay): »Ten 
Day’s Wonder«, 1948 (Dansk udgave: »Ti dages 
frist«, 1952 og 1962), Foto: Jean Rabier. Kamera: 
Charles-Henri Montel/Ass: Raymond Menvielle, 
Jeannine Rabier. Farve: Eastmancolor. Klip: Jac­
ques Gaillard/Ass: Jean-Claude Groussard. Ark: 
Guy Littaye. Rekvis: Henri Berger. Statuer: Gi I les. 
Kost: Karl Lagerfeld. Komp: Pierre Jansen. Dir: An­
dré Girard. Tone: Alex Pront (mixning), Guy Chichig- 
noud/Ass: Gérard Dacquay. Lyd-E: Louis Devaivne. 
Instr-ass: Patrick Saglio, Michel Dupuy. Frisurer: 
Alain Scemama. Makeup: Jacky Bouban, Jacky Rey- 
nal, Franpois Xavier Ledere. Medv: Orson Welles 
(Théo van Horn), Marlene Jobert (Héléne), Anthony 
Perkins (Charles), Michel Piccoli (Paul Regis), 
Guido Alberti (Ludovic van Horn, Théos brodér), 
Vittorio Sanipoli (Politikommissæren), Eric Frisdal 
(Charles som barn), Aline Montovani (Héléne som 
barn), Mathilde Ceccarelli (Hotelreceptionsdame), 
Tsilla Chelton (Théos mor), Fabienne Gaugloff 
(Den lille  pige i toget), Ermano Casanova, Gio- 
vanni Sciuto, Corinne Koenigswarter. Længde: 112 
min., 3015 m. Censur: Hvid. Version: Engelskspro­
get. Udi: C.I.C. Prem: Carlton 4.8.72.
* Andre filmatiseringer af Ellery Queen er: »The 
Spanish Cape Mystery« instrueret af Lewis D. Col- 
lins i 1935 efter bog af samme tite l; »The Mandarin 
Mystery« instrueret af Ralph Staub i 1936 efter ro­
manen »The Chinese Orange Mystery«; »The Crime 
Nobody Saw«, instrueret af Charles Barton i 1937 
efter skuespillet »Men Working«; »Ellery Queen, 
Master Detective« instrueret af Kurt Neumann i
1940 efter roman af samme tite l; »Ellery Queen’s 
Penthouse Mystery« instrueret af James Hogan i
1941 efter romanen »The Penthouse Mystery«; »El­
lery Queen and the Perfect Crime«, instrueret af 
James Hogan i 1941 efter romanen »The Perfect 
Crime«; »Ellery Queen and the Murder Ring«, in­
strueret af James Hogan i 1941 efter romanen »The 
Dutch Shoe Mystery«; »Close Call for Ellery 
Queen« instrueret af James Hogan i 1942 efter ro­
manen »The Dragon’s Teeth«; »Enemy Agents Meet 
Ellery Queen« instrueret af James Hogan i 1942 
efter romanen »The Greek Coffin Mystery«.

Still/ Guido Alberti 
og Orson Welles 
i Claude Chabrols 
nyeste thriller 
om borgerskabets 
opløsning,
»Ti dages frist«.

En dejlig pige som 
mig
»Une belle fille comme moi« er Truffauts 
12. spillefilm, og er ligesom »Skyd på 
pianisten«, »Bruden var i sort« og »Den 
falske brud« lavet over den efterhånden 
lidt for velkendte Truffaut-recept. Man 
tager en amerikansk knaldroman (i dette 
tilfælde en roman af Henry Farrell, 
»Such a Gorgeous Kid like Me«), med 
en spændende og effektfyldt handling, 
udvælger nogle pæne unge skuespillere 
og kører det igennem den veismurte og 
indrømmet dygtige, men alt for polerede 
og stereotype filmtekniske maskine. Det 
hele indsyltes i en god gang pseudo­
videnskabelig fims, og endelig får man 
en kendt filmkomponist, Georges Dele­
rne, der også lavede musikken til »Skyd 
på pianisten«, »Jules og Jim«, »Silke­
hud« og »Hjerter Tre« til at give os de 
rette sentimentale og svulmende toner 
til at skylle det hele ned med. Ud af 
pølsemaskinen kommer altså en film, 
der i form og indhold ligner Truffauts 
foregående spændingsfilm, men hvor 
disse godt kunne tåle en nærmere ana­
lyse, idet de ligesom bevægede sig på 
2 planer: 1) selve den spændingsfyldte 
overflade, 2) og derunder et netværk af 
psykologiske studier, er det i dette til­
fælde umuligt at få øje på andet end 
facade, hule floskler og en tåbelig og 
banal morale.

»Une belle fille comme moi« kommer 
ovenpå den dybdepsykologiske og me­
get følelsesladede »Hjerter Tre«, der i 
sin stillestående sentimentalitet dog var 
et ærligt forsøg på at give en meget 
nuanceret beskrivelse af to engelske 
søstre. Truffauts nye film står som en 
skarp modsætning og virker nærmest 
som en slags reaktion på »Hjerter Tre«. 
Man fristes til at tro, at Truffaut har væ­
ret umådelig træt af sine indgående 
studier af kærlighedens indviklede me­
kanismer (han er i så fald ikke den ene­
ste); han vender bøtten og nedkommer 
med en film, der er totalt blottet for 
følelser. Truffaut har tilsyneladende op­
givet sin evige søgen efter den absolut­
te kærlighed og bringer os ind i et miljø, 
hvor alt er knaldhård business. Vi præ­
senteres for en pige, der ikke skyer no­
gen midler for at komme frem. Hun ned­
lægger mændene på stribe og spreder 
død og ødelæggelse omkring sig.

I filmens indledningssekvens får vi at 
vide, at en sociologiprofessor ved navn 
Stanislas har arbejdet på en doktor­
disputats om kriminelle kvinder. Dispu­
tatsen skulle være kommet i bogform, 
men er af en eller anden grund ikke ud­
kommet. Hvorfor? Dette spørgsmål klin­
ger ud i et langvarigt ekko, og resten af 
filmen er en besvarelse af spørgsmålet. 
Filmen er bygget op som en samtale 
mellem Stanislas og hans undersøgel­
sesobjekt Camille Bliss, der er indsat i 
fængslet anklaget for mord, og filmen 
former sig, indtil slutsekvensen, som en
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lang række tilbageblik på Camilles bro­
gede liv, der har været en lang kamp 
for at komme op ad den sociale rang­
stige fra børnehjemsbarn til kendt san­
gerinde. Det er en barsk kamp i det 
mandsstyrede samfund, hvor Camille i 
første omgang vælger at kæmpe på 
mændenes betingelser ved at sælge sin 
krop, for så at prøve at rydde dem af 
vejen, når hun opdager, at hendes krop 
ikke er nok til at opnå, hvad hun vil. 
Flash-back teknikken og selve ramme­
historien giver Truffaut lejlighed til at 
fortælle to sideløbende historier på to 
forskellige tidsplaner. Den første er 
spækket med sindsoprivende begiven­
heder: drab, skududvekslinger, jalousi­
scener og sex, og den anden, der i be­
gyndelsen har et videnskabeligt skær 
over sig, Stanislas’ sociologiske under­
søgelse af Camilles liv, udvikler sig til 
en pinlig kærlighedshistorie, idet Stanis­
las selvfølgelig forelsker sig i Camille.
I slutsekvensen samles trådene fra de 
to historier, og vi får svaret på, hvorfor 
undersøgelsen ikke er udkommet som 
bog. Stanislas, der har fået reddet Ca­
mille ud af fængslet, arresteres og an­
klages for et mord, som hun selvfølgelig 
har begået.

I sine beskrivelser af forskellige kvin­
deskikkelser er Truffaut nået til luderen. 
Camille har lighedspunkter med mange 
af Truffauts tidligere personer. Børne­
hjemsbarnet med den grusomme barn­
dom kender vi både fra Antoine i »Ung 
flugt« og Marion i »Den falske brud«. 
Barnet, som samfundet gør til forbryder. 
Men endnu tydeligere er ligheden med 
Julie Kohier fra »Bruden var i sort«. 
Både Camille og Julie udnytter mænde- 
ne, og disse bliver straffet, fordi de er 
så dumme og naive og kun er ude på at 
komme i seng med dem. I »Une belle 
Fille comme Moi« optræder 5 mænd: 
den drikfældige og stupide Clovis med 
moderbindinger, den rå og selvoptagne 
sanger Sam Golden, rotteudrydderen 
Arthur, lommefilosof og katolik med teg­
nedrengen i orden, når troen ikke læn­
gere slår tii, en smart glatpoleret forret­
ningsmand (advokaten) og endelig Sta­
nislas, den intellektuelle og naive rare 
fyr. For dem alle gælder det, at de er 
karikerede så groft, at de mister enhver 
form for interesse. Det er med disse 
mænd, Camille driver sit spil, og histo­
rien om denne Femme Fatale mister 
fuldstændig sin berettigelse, fordi også 
Camille er fremstillet uden Truffauts 
sædvanlige fine og nuancerede menne­
skekundskab. Hun er vulgær og fræk og 
udfordrende og samtidig stenhård. Som 
Bernadette Lafont fremstiller hende bli­
ver det en pige med et meget lille regi­
ster, en lækker krop og en stor kæft. 
Sjældent har man hørt et så frodigt og 
vulgært sprog (det eneste i filmen, der 
virker overbevisende og realistisk).

Cam illes udseende gør Truffaut alt 
for at udnytte, og der spares så sande­
lig ikke på de grove virkemidler. Jeg 
kunne godt lide at vide, i hvilke fængs­

ler man f. eks. har så velsiddende og 
udfordrende kitler. Også den lårkorte og 
opslidsede kjole, som Camille har på, 
da hun forlader observationshjemmet, 
virker helt forkert og uden gran af rea­
lisme.

I det hele taget gælder det for denne 
film, at Truffaut har haft fat i den brede 
pensel. Hant der ellers er en mester i 
antydningens kunst, har tilsyneladende 
helt mistet respekten for sit publikum og 
skærer det hele ud i pap for os, f. eks. 
i scenen fra barndomshjemmet, hvor 
Camille fikst får arrangeret et mord på 
sin brutale og fordrukne far. Efter drabet 
får vi et nærbillede af den 9-årige Ca­
milles ansigt, der sender et selvtilfreds 
nik ud til publikum. Vores anelse om, at 
det er hende, der har arrangeret mor­
det, bekræftes nu med fuld musik. Intet 
overlades til fantasien. Truffaut griber 
os alfaderligt i armen og siger »Se!« 
Et andet groft eksempel er frysningen 
af Camilles frække fjæs, da hun i nat­
klubben er på vej ind med en bakke til 
Sam Golden.

Filmen virker uinspireret, og der køres 
hele vejen igennem med gamle, velprø­
vede tricks: linsenedblændinger, over­
gange, hvor lyden kommer før billedet, 
nogle silhouetagtige nærbilleder af an­
sigter taget i profil. Desuden er der en 
hel del Godard-imitationer, f. eks. sce­
nen, hvor Clovis får at vide, at Camil­
le er ham utro med sangeren, der er 
taget med en kæmpemæssig plakat i 
baggrunden og en masse larm på lydsi­
den -  eller biljagten på den amatørfilm, 
der skal afsløre Camilles uskyld, hvor vi 
bl. a. set personerne tale, men ikke hø­
rer det på lydbåndet.

Der er gået 10 år, siden Truffaut lave­
de sin geniale »Jules og Jim«. Der er 
sket meget med Truffaut på de 10 år. 
Hans reaktionære syn på kvinden -  det­
te mytiske væsen, der er i pagt med 
naturen, som vi så det i tilfældet Ca­
thrine -  er ikke blevet mindre reaktio­
nært. Den idealistiske og romantiske 
Truffaut, som samtidig var en varm og 
kærlig menneskekender, er faldet helt 
ned på det hårde, dyriske stade med en 
meget menneskefjendsk indstilling.

»Alle kvinder er ludere undtagen min 
mor!« Dette Balzac-citat, som Truffaut 
også anvendte i »Bruden var i sort«, sy­
nes nu at kunne ændres tii »Alle kvinder 
er ludere, også min mor!« Hvad mæn- 
dene angår, har de altid stået svagt, 
men nu fremstiller Truffaut dem som en 
flok lailende vatnisser, der kun har sex 
i hovedet.

Dette sammenholdt med, at Truffaut 
nu har indledt et samarbejde med Co- 
lumbia, gør, at man frygter, at den væ­
gelsindede og usikre Truffaut, der læn­
ge har vaklet ideologisk, nu har fundet 
sig et ståsted og er sprunget på mam­
monkarrusellen. Truffaut har med denne 
film nået bunden. Man må håbe, at han 
vakler videre. Det kan fra nu af kun gå 
fremad.

Anna Eriksen

■  EN DEJLIG PIGE SOM MIG
Une belle fille  comme moi. Frankrig 1972. Dist: 
Columbia. P-selskab: Les Films du Carrosse/Co- 
lumbia S.A. Ex-P: Marcel Berbert. P-leder: Claude 
Miler, l-leder: Roland Thenot. P-ass: Jean-Franpois 
Stevenin. P/Instr: Franpois Truffaut. Instr-ass: Su­
zanne Schiffman, Bernard Cohn. Manus: Franpois 
Truffaut, Jean-Loup Dabadie. Efter: Henry Farrells 
roman »Such a Gorgeous Kid Like Me«. Foto: 
Pierre-William Glenn. Kamera: Walter Bal/Ass: 
Anne Kripounoff. Farve: Eastmancolor. Klip: Yann 
Dedet. Ark: Jean-Pierre Kohut. Rekvis: Jean-Claude 
Dolbert. Kost: Monique Dury. Musik: Georges De­
lerne. Tone: René Levert. Medv: Bernadette Lafont 
(Camille Bliss), Claude Brasseur (Murene), Charles 
Denner (Arthur), Guy Marchand (Sam Golden), 
Philippe Léotard (Clovis Bliss), Gilberte Géniat 
(Isobel Bliss), Gaston Ouvrard (Fængselsvagt), An­
dré Dussollier (Sociologen Stanislas Previne), 
Anne Kreis (Héléne), Daniéle Girard (Florence 
Golden), Martine Ferriere (Fængselssekretæren), 
Jacob Weizbluth (Alphonse), Michel Delahaye 
(Marchal), Annick Fougerie (Leder af pigehjem­
met). Længde: 98 min., 2685 m. Censur: Grøn. Udi: 
Palladium, Prem: Dagmar 13.9.72.
Indspilningen startet 14. februar 1972.

Minnie
og Moskowitz
Mon ikke Philippe de Brocas »Pariser- 
Roser« (1960) var den film der startede 
denne bølge af »swingende« film, der 
nu langt om længe er ved at ebbe ud? 
Altså alle disse film om forholdsvis an­
stændige piger der møder forholdsvis 
ekscentriske unge mænd der løber og 
springer og hopper til barok- eller jazz­
musik, og som finder på en masse åh så 
morsomme ting? Disse fiim hvor den 
uudholdeligt vitale munterhed kun af­
brydes af nogle enkelte ikke mindre åh 
så alvorlige afsnit med stakler der sid­
der og fortæller deres bedrøvelige livs­
historie på caféer -  og som slutter med 
at fyren og pigen til sidst træder ind i 
ægtestanden?

John Cassavetes’ ny film, »Minnie and 
Moskowitz«, forholder sig på en del 
punkter klart til denne type film, dog 
ikke for at køre videre på den tamme, 
»svingende« succes, men snarere for at 
punktere myten om den lykkelige eks- 
centriker, for at komme bag om genren 
og dens figurer, ind til en mere bitter, 
realistisk og moderne sandhed om den­
ne slags mennesker. Og gennemgående 
lykkes det Cassavetes at få vendt vran­
gen ud af genren. Kun et par steder 
synes den at have været stærkere end 
han, som f. eks. hvor Donau-valsen 
(hvad har dog ikke »2001« forvoldt af 
ulykker?) toner frem som ledsagelse til 
en lykkens køretur gennem den califor­
niske fløjlsnat i den bulede lastbil, eller 
som ved den natlige badetur.

Men til gengæld kan mindst én af fil­
mens scener ses som en helt klar kritisk 
kommentar til den »swingende« genre, 
nemlig den hvor Minnie (der naturligvis 
har lært om denne slags søgte ekscen- 
triciteter i biografen) arrangerer sit og 
Seymours timede møde over en isan­
retning -  og får en trekvart fiasko på 
det.

Hovedpersonen Seymour Moskowitz 
selv kunne ellers godt være gået hen og 
blevet en af disse kun lidt bekymrede 
ekscentrikere som skuespilleren Sey-
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mour Cassels franske navnebror Jean 
Pierre en overgang specialiserede sig i. 
Men allerede udseendet sætter Sey- 
mour i en klasse for sig. Med overskæg­
get og det lange hår er han både vildere 
og grimmere end de fleste swingere -  
og uden overskægget almindeligere 
(men stadig grimmere). Og hvor den 
traditionelle figur lod sin overskydende 
energi og sin livsglæde finde temmelig 
bevidste udtryk i muntre løb og gymna­
stiske udfoldelser, finder Seymours 
energi og stærkt blandede, næsten for­
tvivlede livsglæde mere ukontrollable 
udtryk i en ikke altid lige ufarlig verbal 
og kropslig aggressivitet. I modsætning 
til andre ekscentrikere på film er Sey- 
mour ikke en fyr der klarer sig takket 
være sine ekscentriciteter, men en der 
klarer sig på trods af dem. Han forsikrer 
ganske vist at piger altid plejer at falde 
for ham, når han giver den hele armen, 
men bortset fra at den søde ægspisende 
pige han samler op faktisk synes at kun­
ne lide ham, er der intet i filmen der 
tyder på at dette er sandt. Tværtimod 
synes hans impulsivitet snarere at brin­
ge ham i vanskeligheder hele tiden.

Og det samme gælder Gena Rowlands 
figur som Minnie. Også hun kunne være 
blevet en af de sædvanlige kvindefigu­
rer fra ekscentrikerfilmene, sød, køn, 
forholdsvis begavet, men først og frem­
mest interesseret i at blive gift. Men 
Minnie er ældre, trættere og usikrere 
end den traditionelle figur (hun bruger 
f. eks. ikke solbrillerne for at se sød og 
pudsig ud, men for at skjule sig), og 
hendes ønske om at blive gift og få børn 
og orden i sit liv er ikke udtryk for en 
romantisk ugebladsdrøm, men tværtimod 
for skuffelse over det liv hun lever. Hen­
des ønske om at blive gift er en reak­
tion mod romantikken; hun har prøvet 
det »frie« liv med løse og faste elskere 
og er blevet frataget sine illusioner. 
Det er filmene der får én til at tro på alt 
muligt, siger hun til sin aldrende ar­
bejdskammerat, på kærligheden, roman­
tikken, de rare fyre, idealerne -  men alt 
det eksisterer slet ikke. Og hvad vi ser 
af hendes forhold til sin nuværende gif­
te elsker (spillet af Cassavetes selv) 
kan kun bekræfte hendes desillusion -  
og få tilskueren til at undre sig over at 
hun har kunnet holde ham ud så længe 
det nu har stået på.

Tiden er simpelt hen en anden nu end 
i tresserne, og har de muntre ekscentri- 
kerfilm nogensinde givet et rimeligt livs- 
og samfundsbillede, så gør de det i 
hvert fald ikke mere. Og det er netop 
Cassavetes’ styrke i »Minnie and Mos- 
kowitz« at han har form ået at gengive
noget af den desperation der (blandt 
meget andet) præger USA i dag. Både 
i miljøskildringen og i figurerne slår 
desperationen overbevisende igennem. 
Meget fint er det f. eks. lykkedes Cas­
savetes at få forskellen mellem New 
York og Los Angeles frem, og dog skil­
dre begge byer som umenneskelige. I 
New York er det larmen, snavset og

især trængslen af de mange mennesker, 
den overvældende kropslige nærhed, 
der kommer til at virke umenneskelig og 
tvinger Seymour til at forsøge sin lykke 
på vestkysten. (Derimod gør man nok 
bedst i at ignorere det ubehagelige 
overfald på Seymour da han har forsøgt 
at snakke med en irsk pige; det smager 
mere af filmfrase -  og en hilsen til Cas­
savetes’ yndlingsfilm, »The Public Ene- 
my« -  end af virkelighedsskildring). I 
Los Angeles, derimod, er det den fysi­
ske afstand mellem mennesker, dette 
mærkværdige og karakteristiske træk 
(som også en instruktør af et helt andet 
gemyt end Cassavetes, nemlig Jacques 
Demy, har med i sin Los Angeles-film, 
»The Model Shop«) at al menneskelig 
kommunikation foregår i biler eller på 
parkeringspladser. Uden for deres biler 
føler Los Angeles’ borgere sig tydeligt 
nok fortabte og usikre, og stillet ansigt 
til ansigt med hinanden kender de til­
syneladende ingen anden form for kom­
munikation end voldelige overfald.

Netop dette er et af de mest karakte­
ristiske træk ved figurskildringen i »Min­
nie and Moskowitz«, og ikke kun ved 
skildringen af Seymour: deres neuroti­
ske voldsomhed som hele tiden lurer 
lige under den anspændte overflade og 
ofte slår ud i lys lue. Den lurer i den 
uafbrudte råben -  for man taler jo aldrig 
med hinanden i filmen, man råber til 
hinanden -  den lurer i New Yorker- 
bumsens lange tirader (den glimrende 
Tim Careys figur taler ligefrem om at 
man skal passe på hvad man siger til 
ham når man arbejder med ham højt 
oppe over byen, på toppen af skyskra­
berne), og den lurer meget tæt ved 
overfladen hos moderen med det gen­
stridige barn i flyvemaskinen. Og den 
bryder gang på gang igennem, måske 
stadig med en vis gemytlighed, da en 
sort bargæst efter en forholdsvis lille 
provokation kaster sig helt ustyrligt ef­
ter Seymour, men ikke så lidt mere ube­
hageligt da den krakilske og stærkt 
neurotiske Zelmo Swift (Val Avery) for­
søger at tæske sig ud af skuffelsen over 
den mislykkede frokost med Minnie. 
Men mest præcise, overrumplende og 
uhyggelige er de aggressive eksplosio­
ner som Cassavetes lader sine tilsyne­
ladende normale, ikke-neurotiske, pæne 
medlemmer af borgerskabet blive ramt 
af: Minnies elsker der dukker op fra 
hendes køkken og gennemtæver hende, 
og Minnies galante og omsorgsfulde 
ledsager hjem fra en mislykket danse­
aften, der pludselig afslører sig som en 
skolet slagsbror med virkelig punch i 
næverne.

På denne baggrund er det ikke mær­
keligt at de to har så svært ved at finde 
hinanden. Som Seymour siger så er det 
meget vanskeligt med mennesker: man 
skal ikke bare lære deres sprog for at 
komme ind til dem, man skal også lære 
deres følelser. Seymour skal med al sin 
klodsethed og impulsivitet overvinde 
Minnies opgiven, hendes resignation

som udtrykt f. eks. i den kønne scene 
efter slagsmålet mellem Seymour og 
chaperonen, hvor hun blidt fortæller 
Seymour at han ikke skal være ked af 
at hans eneste velrettede slag strakte 
hende og ikke chaperonen til jorden; 
han kan slet intet gøre, det hele er bare 
en illusion, hvad de søger henimod sam­
men eksisterer simpelt hen ikke: »it’s a 
pretended place, it’s not there ...« Og 
Minnie skal forsøge at overbevise sig 
selv om at denne mærkelige hjælpeløse 
og impulsive fyr virkelig er, som han 
selv siger, »a clean guy«, at han er net­
op den der kan få hende ud af den en­
somhed, der efterhånden ligefrem er 
begyndt at give hende hallucinationer.

Men det lykkes da -  og filmen for­
vandler sig pludselig til en hyldest til 
familien og ægteskabet som institutio­
ner. Den lykke som slutbilledet viser -  
med børnene og bedstemødrene og 
Seymour som indianer, allesammen i 
det grønne -  kaster ligefrem et nyt lys 
tilbage over den anden ægteskabshisto­
rie som filmen har med: Minnies elsker 
der vælger at vende trofast tilbage til 
kone og børn, da konen har forsøgt 
selvmord. Da fyren slår op med Minnie 
i museet oplever vi ham nærmest som 
fej og ussel; på baggrund af slutbille­
dets ægteskabelige lykke må hans 
handling måske snarere ses som udtryk 
for en erkendelse, der også skal være 
filmens pointe: at trygheden og lykken 
på den ene side kun findes i de små 
familiegrupper, men at de på den anden 
side faktisk findes der (og det er i øv­
rigt en pointe der også antydes på en 
helt anden led, nemlig ved den måde 
rollerne er besat på: Gena Rowlands er 
Cassavetes’ egen kone, mødrene er de­
res mødre, børnene deres og Seymour 
Cassels, og Cassel selv er en gammel 
ven af familien der f. eks. var PR-mand 
på »Shadows« og med som skuespiller 
-  ligesom Gena Rowlands, forresten -  i 
»Faces«).

På baggrund af det barske samfunds- 
og menneskebillede filmen ellers giver 
må man nødvendigvis opfatte denne 
slutning som fad. Slutningen i »Hus­
bands« -  med Gus (Cassavetes selv, 
igen) der vender hjem efter drukturen 
til London til en formodentlig stærkt 
forbitret kone -  viste netop at Cassa­
vetes godt kan hylde det ægteskabelige 
sammenhold på en uromantisk, proble­
matiserende måde. Som morale må slut­
ningen på »Minnie and Moskowitz« vel 
ligefrem kaldes reaktionær (og igen alt 
for tæt ved den traditionelle ekscentri- 
kerfilm). For mig hører den i hvert fald 
ubetinget med blandt de overflødige
scener og stumper af scener som Cas­
savetes unægtelig har det med at træk­
ke sine film i langdrag med. Men på en 
anden led er den måske også ærlig. I 
hvert fald forekommer det overbevisen­
de at kun ved helt at vende samfundet 
ryggen, kun ved helt at lukke sig inde i 
den lille familie, bag ægteskabets mure, 
er det muligt at leve trygt og lykkeligt i
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USA i dag. Og så er det endda et 
spørgsmål hvor længe denne mulighed 
endnu vil bestå. Søren Kjørup

■  MINNIE OG MOSKOWITZ
Minnie and Moskowitz. USA 1971. Dist: Universal. 
P-selskab: Faces Music, Inc. En Al Ruban Produk­
tion. P: Al Ruban. As-P: Paul Donnelly. P-ass: Ja­
mes Joyce, Elaine Goren. Instr/Manus: John Cassa- 
vetes. Instr-ass: Kevin Donnelly, Lou Stroller (New 
York-sekvenser). Foto: Arthur J. Irnitz, A lric Edens, 
Michael Margulies. Farve: Technicolor. Klip: Fred 
Knudtson. Kost: Helen Colvig. Musik-sup: Bo Har- 
wood. Tone: M. M. Metcalfe, Sr. Medv: Gena Row- 
lands (Minnie Moore), Seymour Cassel (Seymour 
Moskowitz), Val Ave'ry (Zelmo Swift), John Cassa- 
vetes (Minnies elsker), Timothy »Tim« Carey (Mor­
gan Morgan), Katherine Cassavetes (Sheba Mosko­
witz), Elizabeth Deering (En pige), Elsie Ames 
(Florence, Minnies veninde), Lady Rowlands (Geor- 
gia Moore, Minnies mor), Holly Near (Irish), Ju­
dith Roberts (Hustruen), Jack Danskin (Dick Hen- 
derson), Eleanor Zee (Mrs. Grass), Sean Joyce 
(Ned), David Rowlands (Præsten). Længde: 115 
min., 3170 m. Censur: Grøn. Udi: C.I.C. Prem: 
Carlton
Indspilningen startet 23. marts 1971 med eksteriør­
optagelser i New York N.Y., derefter optagelser i 
Californien.
NB: Filmen indeholder klip fra »The Måltese Faj- 
con« (John Huston -  1941) og »Casablanca« (Mi­
chael Curtiz -  1942), med henholdsvis Humphrey 
Bogart & Mary Astor samt Humphrey Bogart & 
Claude Rains.

Nybyggerne
Symbolske muligheder i to scener fra 
anden del af Jan Troells lange udvan­
drerhistorie -  »Nybyggerne« -  får dem 
til at ligne hinanden, selvom de handler 
om det modsatte. Den ene viser, hvor­
ledes en mand redder et barn fra kulde­
døden ved at slå en okse ned og lægge 
det ind i dyrets dampende kropshule.
I den anden skærer indianerne en ny­
byggerkvinde op og nagler hendes 
ufødte barn til husgavlen. Skulle disse 
tildragelser læses symbolsk, måtte de 
forstås som udtryk for naturens gavmild­
hed og bestialitet, lige ufølsomt givende 
og tagende. Mennesket frelst ved og 
udsat for alskabningens blinde, mørke 
kraft. Men sådan skal de ikke forstås. 
»Nybyggerne« er ikke nogen symbolsk 
film. Den er konkret. Den handler om 
det synlige, hvilket er positivt men ikke 
i sig selv tilstrækkeligt. Nøgternhed er 
en dyd -  også i kunsten. Forsigtighed 
ikke -  heller ikke i kunsten. Det er sym­
patisk at Troell og hans medarbejder på 
manuskriptet, Bengt Forslund, skyer den 
retoriske symbolik og fastholder den 
sigende detalje, men det er skade at 
detaljerne aldrig samles til udsagn.

At filmen ikke når dertil skyldes gan­
ske enkelt, at den ikke har gjort op med 
sig selv, hvad den vil sige. Den har 
hverken tyngdepunktet i det historiske 
eller det psykologiske. Det nærmeste 
den kommer et syn på historien -  spe­
cielt den amerikanske -  er en alminde­
lig, nøgtern antiheroisme og afmytologi­
sering. Den ser ikke udflytningen til 
Amerika som en saga, en folkelig skæb­
ne, men slet og ret som nogle menne­
skers umådelige møje og besvær med 
at klare dagen og vejen. Her rejses nok 
et hus, men ikke det så meget som af- 
barkningen af et træ under vejs, bliver 
motivet. Her holdes nok gudstjeneste,
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men nybyggernes trang til at prise Her­
ren og høre hans ord kan ikke hamle op 
med filmens distraktion af trivialiteterne 
uden for kirkeruden, hvor et barn skider 
i bukserne.

Nu kunne registreringen af de hver­
dage, der bliver til livet, naturligvis være 
et ypperligt motiv, hvis filmen bar vid­
nesbyrd om, hvad det disse nybyggere 
gjorde, gjorde dem til, men det sker 
ikke. Den karakteristik der blev givet af 
dem allerede i første del -  »Udvandrer­
ne« -  udbygges ikke, intet nyt føjes til. 
Flimrende mellem de hastige glimt af 
dagens dont står skitser af et par slid­
somme folk, hvis livsstil er præget af 
nøjsomhed og pli, og hvis håb og ud­
holdenhed påstås at være større end 
deres længsel og træthed. Det postule­
rede kommer naturligvis i nogen grad af 
den forenkling, hvormed disse menne­
sker er tegnet, men i første række deraf, 
at deres stemning ikke er filmens. Dens 
grundfølelse er nemlig nederlagets. Un­
der nøgternheden og bag den holdning 
der vil sandheden om nybyggertilværel­
sen frem for mytologien omkring den, 
dirrer uafladelig -  som den mest leven­
de men aldrig klart vedgåede eller er­
kendte? inspiration -  skuffelsen over, at 
den gamle verdens synd -  fattigdommen 
og intolerancen -  også bliver den nyes. 
Heri ligner »Nybyggerne« selvsagt alle 
andre film om Amerika fra de senere år, 
og får egentlig først samling på sig selv 
i de afsnit, hvor den følte desillusion 
tager magten fra den villede nøgtern­
hed. Nemlig der, hvor den beretter en 
fuldbyrdet tragedie, Roberts lidelseshi­
storie. Her svinder den impressionisti­
ske flygtighed, de lyriske stem ninger og 
disse snapshots af dagligdag i Nord­
amerika mellem attenhundredeoghalv- 
tredsernes begyndelse og tressernes 
midte til fordel for et knapt men koncist 
portræt af et menneske, for hvem drøm­

men brast og en miljøskildring, der nok 
låner klicheer fra spaghetti-filmene men 
også forstår at bruge dem. Den tabte 
uskylds land, hvor naturen er bundet i 
frost eller dækket af støv, og hvor hver 
en bolig er enten en bule, en bank eller 
et horehus.

»For sent, for sent, alting er for sent« 
stønner Robert og hans afkræftede ud­
brud kan gå på filmen selv. Den vil skil­
dre fortidens håb om Amerika men er 
skabt i en tid, for hvilken smerten over 
Amerika er den afgørende erfaring. 
Den vil anskue sit motiv uden idealise­
ring men har samtidig så megen respekt 
for det slid der blev lagt i forsøget på 
at realisere idealerne, at den ikke vover 
en sammenfatning, der kunne komme til 
at ligne en dom -  eller i alt fald et re­
signeret: Var det umagen værd? Derfor 
holder den sig til detaljerne. Men de 
alene holder ingen fast -  så længe.

Niels Jensen

■  NYBYGGERNE
Nybyggarna. Sverige 1971. Dist/P-selskab: Svensk 
Filmindustri. P: Bengt Forslund. P-leder: Curt L. 
Malmsten. P-ass: Lotti Ekberg, Suzanne Dansereau. 
Instr/Foto/Klip: Jan Troell. Manus: Bengt Forslund, 
Jan Troell. Efter: 2. del af Vilhelm Mobergs roman­
cyklus. Foto-ass: Rolf Holmqvist, Staffan Liljander. 
Farve: Eastmancolor. Lys: Bjorn Rydh. Ark: P. A. 
Lundgren. Rekvis: Peter Højmark. Kost: Ulla-Britt 
Soderlund. Musik: Erik Nordgren. Tone: Sten Nor­
len, Eddie Axberg, Berndt Frithiof. Lyd-E: Bjorn 
Dberg, Eddie Axberg. Makeup: Cecilia Drott/Ass: 
Rose-Marie Strom. Frisurer: Katinka Farago. Medv: 
Max von Sydow (Karl Oskar), Liv Ullmann (Kristi­
na), Eddie Axberg (Robert), Pierre Lindstedt (Ar­
vid), Allan Edwall (Danjel), Monica Zetterlund (Ul­
rika), Eva-Lena Zetterlund (Elin, Ulrikas datter), 
Hans Alfredsson (Jonas Petter), Agneta Prytz (Fi- 
na-Kajsa), Halvar Bjork (Anders Månsson), Tom C. 
Fouts (Pastor Jackson), Peter Lindgren (Samuel 
Nojd), Per Oscarsson (Pastor Tomer), Oscar Ljung 
(Petrus Olausson), Karin Nordstrom-Jåregård (Ju- 
dit Olausson, hans kone), Larry Clementson (Mr. 
Abbot), Georg Anaya (Mario Vallejos), Bengt Otte- 
kil (Frederik Mattsson), Margita Nystrom (Moran), 
Ed Carpenter (Sessionslægen), Yvonne Opstedt, 
Linn Ullmann (Børn). Længde: 219 min., 5980 m. 
Censur: Ingen. Udi: Palladium: Prem: Alexandra 
5.9.72.
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Ingen orkideer til 
Miss Blandish
Robert Aldrich’s gennemgående dyrkel­
se af depravation, vold, mennesker der 
piner og plager hinanden, og allehånde 
ekscesser i en uhæmmet betændt stil, 
der ligger i direkte forlængelse af te­
maerne og følgelig sjældent bliver di­
stancerende, gør ham til en klart afteg­
net personlighed. Hans film er i reglen 
kontant og effektivt underholdende. Han 
dyrker overdrivelserne, virker voldelig, 
melodramatisk og hysterisk selv i gen­
rer, hvor det hører hjemme, men hans 
visuelle fornemmelse og sans for tempo 
redder ham ofte igennem.

Den engelske hårdkogte 50-øres for­
fatter James Hadley Chase har postet 
dusinvis af sadistiske og sjuskede krimi­
nalromaner på markedet. Bortset fra 
den humoristiske »Død mand kan ikke 
vidne« overgår de hinanden i kynisme, 
vold, forvirring og barske bemærkninger 
fra skabelonfigurer. »No Orchids for 
Miss Blandish« har sin rigelige ration af 
den Chase’ske formular. Robert Aldrich 
følger bogen temmelig nøje, ethvert si­
despor udnyttes i koncentreret effekt­
jageri, og tempoet presses til det utro­
lige. Men hvor Chase omstændeligt dyn­
ger overflødigheder oven på hinanden, 
skaber Aldrich’s vinkelmageri, rapide 
klipning og idelige skiften fra et led i 
historien til et andet, intens kontant 
spænding. Det er den skinbarlige kom­
mercialisme, men der er også valuta for 
pengene.

Mangemillionæren John Blandish’s 
datter kidnappes af en gruppe små­
svindlere. De likvideres af en barskere 
gruppe kollegaer, der bruger løsesum­
men til at banke en ordinær smugkro op 
til en kæmpe ditto -  der mangler hver­
ken sprut eller tørstige sjæle i forbuds­
tidens USA. Men en detektiv sporer 
dem, the Grissom gang skydes i småstyk­
ker, og yngste medlem, Slim, der flygter 
med Miss Blandish, lider samme skæbne.

Sømmet holdes i bund i 128 minutter, 
personerne gennemhuller alle svede-re- 
korder, og tilskueren skrues ned i plys­
set med kold sved på panden. For ek­
sempel begyndelsen: Rudy Vallee syn­
ger »I Can’t Give You Anything But 
Love, Baby«, mens en bil i totalbilleder 
gør holdt ved en ensom snackbar; i 
nærbilleder får bande nr. et sit tip af en 
pressefotograf. Klip til denne, der foto­
graferer Miss Blandish ved et stort sel­
skab, i vrimmelen ses et af bandemed­
lemmerne. Pigen og hendes kavaler er 
på vej ud. De kører, banden efter, en 
kort og hektisk biljagt, kamp (se still 1), 
kavaleren myrdes, Miss Blandish kid­
nappes -  altsammen afleveret i højeste 
gear, ikke ét establishing shot til at ska­
be beroligende overblik. Og hele se­
kvensen afleveres ligesom henkastet 
under forteksterne. Det er naturligvis 
også en effekt -  når dette er henkastet, 
hvad så med resten!

I det hele taget er klipning, og masser 
af den, dagens løsen -  hver dag -  for 
Aldrich. Tilskueren er nødt til konstant 
at orientere sig, både for at holde rede 
på filmens forløb og struktur som hel­
hed, og for ikke at løbe sur i geografien 
i de enkelte scener, idet filmen undgår 
almindelige establishing shots og i ste­
det altid er i gang midt i en situation (et 
establishing shot er ofte et overbliksbe­
tonet totalbillede, der for eksempel pla­
cerer personerne og stedet). Aldrich 
begynder adskillige scener med totalbil­
lede, men det er ikke placerende og 
overbliksbetonet, idet det i reglen kom­
mer mellem to nærbilleder uden direkte 
forbindelse til dem. For eksempel, da 
Miss Blandish overtages af Grissom- 
banden føres hun i halvnær væk fra hu­
set, klip til totalbillede af hus med biler 
foran, Miss Blandish siger off screen: 
Jeg er sikker på vi kan finde en . . .  klip 
til nærbillede af hende, der fortsætter:
. . .  ordning -  min far vil betale. Så først 
klippes der til det billede der fortæller 
at hun er hjemme hos Grissoms -  og 
man må ræsonnere tilbage: totalbilledet 
var altså af Grissoms hus. Desuden er 
hver enkelt scene klippet op i så mange 
synsvinkler som muligt. Og der klippes 
ustandselig rundt mellem diverse paral­
lelle forløb, der alle griber funktionelt 
ind i hinanden (al denne klipning og 
vinkelskift antyder en verden lige så 
uligevægtig og betændt som de karak­
terer der beskrives). Første kidnapper­
bande udryddes i starten, men folk med 
forbindelse til den kommer stadig på 
tværs og udryddes efterhånden: foto­
grafen skydes ned i toilettets pisseren­
de, en tankpasser skydes bare, ligesom 
en husejer og en natklubsangerinde.

De to sidstnævnte fører detektiven på 
sporet, og i filmens sidste tredjedel ses 
mere og mere fra hans og dermed for­
følgernes synsvinkel. Scenerne med den 
hårdkogte privatdetektiv har sikker au­
tenticitet i overensstemmelse med den 
hårdkogte private-eye-genre, med rød­
der i Hammett-Chandler-traditionen og 
Faulkners »Det allerhelligste«. (Mange 
elementer i »Ingen orkideer« findes i 
Hammetts »Dødens høst« fra 1929), men 
ligger fjernt fra dennes præcise sprog­
brug, humor, distance og samfundskriti­
ske verdensbillede). Detektiven er som 
Hammetts Sam Spade en kynisk, des­
illusioneret professionel (præcist por­
trætteret af Robert Lansing), der holder 
næsen oven vande ved at være smartere 
end alle de andre.

Filmens mange ingredienser løber ud 
i to dele. Scenerne med detektiven har 
en tør, ironisk distance, mens gangster­
ne derimod render rundt i en trykkoger 
af velkendt sydstats-drivhus atmosfære 
fra utallige teatralske melodramaer. Her 
er uhæmmet depravation og vold, per­
sonerne er unuanceret rå og fordærve- 
dé, primitivt fnisende og psykopatiske. 
Banden styres af mor med stramme tøj­
ler og sikkert håndelag (hvilket fører 
den igennem det klassiske forløb fra

»poor whites« til rigdom og storhed). 
Hun er den mest afrakkede kælling, no­
gen film har kunnet opvise, med over­
skæg og en eftertrykkelig højre, som 
Miss Blandish får at føle. Hvilket sørg­
modigt kommenteres af ældste medlem, 
Doc (til Slim); »Your mother would have 
given Dempsey a pretty good fight«. 
Desuden består banden af to fnisende 
og skydeglade gutter, samt Eddie, kor­
rupt, pigeglad og med pomade til at 
gøre Valentino og Visconti blege af 
misundelse; og yngste medlem, som alle 
de andre er bange for, den psykopati­
ske, infantile og utroligt primitive Slim 
(Scott Wilson). De øvrige skuespillere 
dækker udmærket hill-billy-primitiviteten 
og drivhusstemningen, men Wilson, som 
ellers tidligere har kunnet nuancere 
»primitive typer« (i den dokumentaristi- 
ske »Med koldt blod« og i sydstats-de- 
tektivfilmen »I nattens hede«), går helt 
over gevind. Selv i Aldrich’s hysteriske 
overdrivelser er Wilsons tænderskæren­
de og ansigtsvridende figur en overdri­
velse.

Filmen foregår under depressionen og 
har et detaljeret tidsbillede, i klæde­
dragt, møblement, musik etc. Samt 
Doc’s kommentar da de står med løse­
summen: »As Mr. Hoover says: Prosper- 
ity is just around the corner.« Grissoms 
er fattige hvide, der kun har ét levebrød 
og én fornøjelse: vold. Dette forbruger 
de til gengæld umådeholdent, og da ge­
vinsten kommer, vil gutterne blot gå 
over til et umådeholdent forbrug af pen­
ge. Men mor gennemskuer situationen 
og bytter de »varme« penge (1 mili. 
dollars) for en mindre sum (400.000 dol­
lars), der ikke lugter. Familien viser så­
ledes mådehold fordi mor har fattet ka­
pitaldannelsens princip og pengenes 
værdi: de mange penge repræsenterer 
en opsparing, der kan investeres -  hvil­
ket den jo også bliver (natklubben) -  så 
kan lønslaverne arbejde og familien ny­
de livet (i en scene fra natklubben ser 
familien smilende til, mens andre arbej­
der -  således også den tidligere ejer, 
nu som bartender!). Deres status æn­
dres fra besiddelsesløse til besiddende, 
men de skærer ikke samtidig deres 
voldsforbrug ned men opretholder det 
tværtimod for at undgå at blive sporet. 
Vold er altså stadig grundlaget for stor­
heden. Storheden står for fald, og vold 
må der følgelig til. »We’ll fight it out, 
right!« siger mor, og da Doc indvender 
at de ikke kan klare hele Kansas’ politi­
styrke, fortsætter hun: »You don’t like 
the stakes, you don’t play the game!« -  
og gennemhuller ham. Deres umåde­
holdne totale forbrug kan ikke tolereres 
-  hverken af samfundet eller af tilskue­
ren -  og dermed er grundlaget i orden 
for lov-og-orden filosofien: bliv på din 
hylde og forhold dig i ro! (Den sociale 
konklusion er således den samme som 
i 30’erne skulle virke som lynafleder mod 
social utilfredshed -  og svarer denne 
gangsterens voldelige endeligt ikke me­
get godt til westernheltens undergang i
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60’ernes sen-westerns -  og til de sidste 
heltes »realistiske« død i krigsfilmene? 
Opgivenhed præger de gamle genrer).

Miss Blandish er igangsætter og hen­
des skæbne afslutter historien. Hun ses 
først på pressefotografens avisbillede, 
så gennem hans sort-hvide kamera 
(hvori også Eddie og Woppy ses da de 
kommer for at afslutte historien for 
ham), og hun identificeres med sit 50.000 
dollars diamanthalsbånd, som er første 
bandes egentlige mål. Dette findes se­
nere af detektiven i hendes og Slims 
luksuslejlighed i den nedkæmpede nat­
klub som et tomt symbol på hendes tid­
ligere status. Hun starter altså som livs­
nydende society-pige, rives brat ud af 
denne tilværelse og »trækkes ned i 
skidtet« hos Grissom-familien. Slim er 
derimod primitiv (han er lige ved at 
savle, da han første gang ser hende, og 
da hun giver sig til at skrige på grund 
af en blodpøl af en gangster, spørger 
han dumt: »What’s she screaming for?«), 
dum (han fatter således kun vittigheder, 
der går på folks tykkelse og lignende. 
Da han dukker op i stort nyt tøj, og 
Eddie siger: »It’s class -  who made it -  
Ford Motor Company?«, svarer han: 
»That ain’t funny -  Ford don’t make 
suitsl«), savlende (Miss Blandish sam­
menligner ham med en slimet snegl), og 
med en enorm moderbinding: Da pigen 
afviser hans første smaskende tilnær­
melser og præcist beskriver ham som 
»filthy, crazy, halfwit« etc., løber han 
skrigende ned til sin mor: »Ma -  Ma -  
Ma -  you promised me we’re going to 
be friends. Whatta you gonna do?« -  
Og han fortsætter med at skrige på Ma 
hele filmen igennem, selv efter hun er 
død, selv om han er den eneste, der 
sætter sig op mod hende og tvinger sin 
vilje igennem med kniven. Miss Blandish 
er ham stadig overlegen, trods mors be­
handling, og så begynder han at arbejde 
sig opefter mod hendes stade. Han fin­
der ud af hvad en dry martini er, klipper 
og vasker sig, køber »smart« tøj og ind­
retter den extravagante luksuslejlighed, 
med forgyldt wc og lignende lækkerier.

De er absolutte modsætninger: hans 
stygge materialisme (den »lave« liden­
skab etc.), og hendes immaterielle so- 
phistication og åndelige overlegenhed. 
Han angriber med vold, hun forsvarer 
sig ved at håne ham med ord. Det ene­
ste de har til fælles er ungdommen, 
grundlaget for deres forhold. Men filmen 
har for travlt med at fortælle sin spredte 
historie til at udbygge hendes figur. 
Forholdet nuanceres ikke, og det ske­
matiske resultat bliver for Slims ved­
kommende, at hans forsøg på at ændre 
sine levevilkår mislykkes -  ligesom hele 
familiens forsøg (å la skoma’r bliv ved 
din læst-myten =  klasseinddelingen er 
forudgivet og statisk), og for hende at 
hun mister sin bytteværdi.

I den fysiske fortælleform er det ydre, 
materielle, symbol på det indre, imma­
terielle, og pigens forløb vises med 
hendes skiftende beklædning (se stills

1-4): i begyndelsen lys selskabskjole, 
undervejs mere og mere tarveligt, til 
slut bærer hun blot klude. Og symbol­
betydningen understreges af, at hun 
sagtens kunne have haft noget smart 
på, Grissoms økonomiske status taget i 
betragtning. Men tøjsymbolikken er ikke 
begrænset til hendes indre fordærv -  
der yderligere understreges af hendes 
forbrug af sprut (filmen har ironisk af­
stand ti! Slims: »Ladies ain’t supposed 
to drink hard liquor«, men benytter alli­
gevel sprutten symbolsk) -  idet den 
samtidig viser hendes faldende bytte­
værdi.

I og med sit miljø, overklassen, har 
hun foruden fordelene også visse for­
pligtelser, såsom at vise trofasthed mod 
sin klasses normer. Til disse hører et 
seksual-økonomisk forhold, hvor faderen 
er garanten for hendes sociale tryghed, 
hvilket indgår i et bytteforhold, hvor han 
til gengæld har hånds- og halsret over 
selve hendes liv. Hun har en vis bytte­
værdi der inkluderer seksuelle rettighe­
der, og kun faderen kan bytte hende 
(sine rettigheder) væk -  til et ægteskab, 
hvor den sociale status i hvert fald ikke 
forringes. Han kan således på traditio­
nel manér, for at der ikke går skår i 
hans investering og position, kræve dy­
den eller livet (den skæbne der er vær­
re end døden-myten, jvf. romanens tid­
ligere danske titel, »Værre end døden«). 
Hun lever op til dette i begyndelsen, 
som det fremgår af dialogen, da hun af­
viser Slim og mors øretæver med: »I 
wouldn’t let him touch me. I'd burn in 
hell first!« Og da mor meget rigtigt 
hvæser, at hun gemmer det hele til en 
rig ægtemand, bekræfter hun byttefor­
holdets grundlag, klassemodsætningen, 
ved at skrige: »You’re scum -  scum!« 
Men da Slim fortæller hende, at de øv­
rige vil dræbe hende, men han vil be­
holde hende -  indespærret, men i live -  
hvis hun vil være sød: »It’s better than 
being dead, ain’t it?« må hun imod sin 
klasses krav give ham ret. Hun bryder 
med sin klasse, og Slim »overtager« så­
ledes rettighederne efter hendes far. 
Hun mister sin klasseidentitet og der­
med sin bytteværdi, og da Eddie senere 
fortæller hende: »You ain’t exactly the 
same giri he paid a million for,« indser 
hun sin »værdiløshed« og indrømmer, at 
det nok havde været bedre, hvis hun 
var død.

Scenerne med detektiven er filmens 
mest vellykkede, således også scenen 
hvor detektiven og Mr. Blandish kon­
fronteres over diamanthalsbåndet i luk­
suslejligheden i den erobrede natklub.

Stills/ 4 stadier i Miss 
Blandish’ nedtur vist gen­

nem hendes udseende, 
specielt påklædningen -  

fø rs t p e ls s to la  og  d ia m a n t­
halsbånd, så selskabskjole 

(kontra Ma Grissoms laser), 
derefter stadigt mere 

afrakket i forhold til om­
givelserne.
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Blandish’s: »She would certainly never 
tolerate ,..«  afbrydes af detektiven der 
påpeger at det var dette eller døden. 
Blandish svarer: »And maybe it was bet- 
ter if she was dead« og kaster halsbån­
det fra sig som om det var smittefarligt. 
Aldrich har ofte benyttet Wesley Addy, 
og som Blandish er denne uhyggelig 
præcis. Kulden står om ham, da han i 
filmens slutning skridter frem til datte­
ren, der sidder bøjet over den gennem­
hullede Slim, og stift negligerer hendes 
oprakte hånd -  der kunne inficere ham 
med underklassens blod -  (se still 4), 
mens han med et utilpas blik til repor­
terne kommanderer hende væk fra den 
døde. Hun prøver at forklare, at Slim 
elskede hende og undskylder sit synde­
fald: »I was only trying to stay alive. -«, 
men han går sin vej, og hun køres væk 
af detektiven i en sværm af reportere, 
billedet fryses.

Hvis Aldrich havde uddybet og analy­
seret klassemodsætningerne i sit spæn­
dende oplæg, kunne der måske være 
kommet en kritisk film ud af det. Men i 
stedet trækker hans eneste væsentlige 
ændring i forhold til bogen katastrofalt 
i den modsatte retning. Aldrich lader 
pigen forelske sig i Slim. Slims eneste 
positive aktiv er at han har næret ægte 
følelser -  i stedet for som alle andre 
kun at interessere sig for hendes bytte­
værdi. Men i det øjeblik hun gengælder 
hans følelser, er det ikke en sejr for 
individet over klasseskellene, idet fade­
ren hermed får ret: der er kun døden 
tilbage for hende. Syndefaldet og kær­
ligheden er normbrud, der fører til un­
dergang. Hendes kærlighed er en Al- 
drich-effekt, der gør slutningen mere 
umiddelbart tragisk, men samtidig fjer­
ner ethvert perspektiv, idet Miss Blan­
dish bliver offer for sine egne følelser i 
stedet for omverdenens manipulationer 
i det samfundsmønster, hun er sat i re­
lation til.

Robert Aldrich (født 1918) hører til 
mellemgenerationen. Han begyndte som 
klipper og blev instruktørassistent hos 
Renoir, Wellman, Milestone, Rossen, Po- 
lonsky, Losey, Chaplin o.a., hvoraf ad­
skillige blev ofre for hekseprocesserne. 
Efter instruktørdebut 1953 med »The Big 
Leaguer« lavede han en stribe kritiske 
film, studier i den amerikanske fascis­
me, som McCarthyismen så eftertrykke­
ligt havde bekræftet: indianerfilmen 
»Apache« (54), privatdetektivfilmen »Kys 
mig til døde« (55) efter 25-øres forfatte­
ren Mickey Spillane (om denne film, der 
af mange anses for hans mest vellykke­
de, har han i et interview i »Film Com- 
ment«, forår 1972, udtalt: »Kiss Me Dead- 
ly, at its depth, had to do with the McCar- 
thy Era and the end justifying the means 
and the kind of materialistic society 
that paid off in choise rewards, some- 
times money, sometimes giris, some- 
times other things.«); samt Hollywood- 
»afsløringen« »The Big Knife« (55) (med 
beske portrætter af McCarthy-lignende 
producenter), og krigsfilmen »Angreb«

(56). Han har således placeret sig in­
den for diverse genrer. Westerngenren 
har han desuden beriget med den vin­
keljonglerende klassiker »Vera Cruz« 
(54), den slappe »Storm over Rio Gran­
de« (61), og den mislykkede western­
komedie »4 for Texas« (63). Hans dyr­
kelse af fascismen har efterhånden 
taget magten fra ham, som det især 
fremgår tydeligt i krigsfilmene, hvis ac­
tion-, volds- og dødsfascination viser en 
temmelig dubiøs holdning. »Det beskidte 
dusin« (67) er en håndbog over Aldrich- 
ske kyniske og brutale typer. Filmen har 
en for denne type film overraskende 
humoristisk distance i første halvdel, 
men så torpederes enhver kvalitet ef­
fektivt af et udisciplineret og selvhøjti­
deligt heroiserende bang-bang-halløj i 
anden del (dens økonomiske succes 
satte Aldrich i stand til at etablere sit 
eget studie. Han havde allerede i 1955 
dannet sit eget selskab).

Han har i næsten samtlige film benyt­
tet fotografen Joseph Biroc og klippe­
ren Michael Luciano. Næsten alle filme­
ne er i formatet 1.85:1, der understreger 
modsætningerne mellem personer og 
ting, der ofte er placeret bag hinanden 
i de dybdeskarpe billeder (forgrund og 
baggrund lige skarp). Dette format gi­
ver desuden, nu normalformatet (1.33:1) 
er forsvundet, optimale muligheder for 
hurtig klipning. Og Aldrich benytter 
masser af klipning, få kamerabevægel­
ser og meget sjældent zoom. Desuden 
bør nævnes hans konsekvente brug af 
dybe og sammensatte farver, som Bi- 
roc’s belysninger giver en meget kraftig 
valør (rendyrket af laboratorierne De- 
Luxe, og Metrocolor, hvis farver virker 
mudrede sammenholdt med Technico- 
lors meget klare). For eksempel i de 
tunge depressions-farver (især brunt) i 
Grissoms hus, og i den vilde blanding 
af rødt, gult, hvidt og guld i Slims og 
Miss Blandish’s luksuslejlighed.

Siden sin gode periode i 50’erne er 
Aldrich sluppet heldigst fra sine driv- 
hus-gyser-melodramaer, »Hvad blev der 
egentlig af Baby Jane?« (62), »tys . . .  
tys, Charlotte« (64), og »Intime venin­
der« (68), hvor han med fryd borer i for­
dærvet, men midt i vinkelmageri, skue­
spillerhysteri, patologisk jalousi, lesbian- 
isme, sindssyge, infantilisme etc. når 
frem til en medfølelse med offeret, der 
nådesløst knuses af omverdenen og 
egne svagheder. »Ingen orkideer til 
Miss Blandish« kombinerer alt muligt og 
umuligt fra Aldrich’s tidligere film. 
falder smukt på plads i hans udvikling. 
Mest interessant er hans holdning til det 
rent fascistiske mønster han opstiller: 
mellemklassen der repræ senteres af po­
litiet konfronteres med underklassen 
(gangsterne) for at hævde en lovgiv­
ning, der i sidste ende beskytter over­
klassens (Mr. Blandish) privilegier. Al­
drich viser afsky for overklassens nor­
mer, men hans film konfirmerer selve 
mønsteret. Sligt hænder.

Kaare Schmidt

■  INGEN ORKIDÉER TIL MISS BLANDISH
The Grissom Gang. USA 1971. Dist: Cinerama. P- 
selskab: Associates and Aldrich Company Produc- 
tions, Inc./ABC Pictures Corporation. As-P: Walter 
Blake. P-sup: Fred Ahern. P-ass: William Aldrich. 
P/Instr: Robert Aldrich. Instr-ass: Malcolm Har- 
ding, William Morrison. Manus: Leon Griffiths. Ef­
ter: James Hadley Chase's roman »No Orchids for 
Miss Blandish«* (1939, revideret 1961); danske ver­
sioner: »Ingen orkidéer« (1942), »Værre end døden« 
(1961). Foto: Joseph Biroc. Kamera: Joe Hackman, 
Orvilie Hallman. Farve: Metrocolor. Klip: Michael 
Luciano, Frank J. Urioste. Ark: James Dowell Van- 
ce. Dekor: John W. Brown. Kost: Norma Koch. Mu­
sik: Gerald Fried. Sange: »I Can't Give You Any- 
thing But Love, Baby«, af Jimmy McHugh, Dorothy 
Fields; sunget af Rudy Vallee. »Ain’t Misbehavin’« 
af Fats Waller, Harry Brooks, Andy Razaf, sunget af 
Connie Stevens. Tone: Richard Church, Harry W. 
Tetrick (sup). Lyd-E: Milo Lory. Sp-E: Henry Millar. 
Koreo: Alex Romero. Fortekster: Don Record. 
Medv: Kim Darby (Barbara Blandish), Scott Wilson 
(Slim Grissom), Tony Musante (Eddie Hagan), Ro­
bert Lansing (Dave Fenner), Connie Stevens (Anna 
Borg), Irene Dailey (Ma Grissom), Welsey Addy 
(John P. Blandish), Joey Faye (Woppy), Ralph 
Waite (Mace), Michael Baseleon (Connor), Hal 
Baylor (McLaine), Matt Clark (Bailey), Alvin Ham­
mer (Sam), Dotts Johnson (Johnny Hutchins), Don 
Keefer (Doi), Mort Marshall (Heinie, fotografen), 
Dave W illock (Rocky), Alex Wilson (Jerry McGo- 
wan), Raymond Guth (Landmand), John Steadman 
(Gammel mand), E lliott Street (Tankpasser), Elisha 
Cook, Jr. (Politimand med maskinpistol). Længde: 
128 min., 3015 m. Censur: Hvid. Udi: Fox. Prem: 
Nørreport 7,8.72.

Indspilningen startet 6. ju li 1971 med interiøropta­
gelser i Aldrich Studios.
* James Hadley Chase (forfatter-pseudonym for: 
Rene Raymond) fik første gang romanen filmet i 
England i 1948 af instruktøren John Legh. Andre 
film baseret på romaner af James Hadley Chase er: 
»Lucky Nick Cain« (1951) instrueret af Joseph M. 
Newman efter romanen »l’ ll Get By«; »The Last 
Page« (1952) instrueret af Terence Fisher efter 
skuespil af samme tite l; »Man Bait« (1952) instrue­
ret af Terence Fisher efter ikke-pubiiceret fortæl­
ling; »L’homme å l ’ imperméable« (1957) instrueret 
af Julien Duvivier efter romanen »Tiger by the 
Tail«; »Vendredi 13 heures« =  »An einem Freitag 
um zwolf« =  »II mondo nella mia tasca« (1961) 
instrueret af Alvin Rakoff efter romanen »The World 
in my Pocket«; »Eve« (1962) instrueret af Joseph 
Losey efter roman af samme tite l.

Stem på McKay!
I en politisk film som »The Candidate« 
er der ikke meget tilbage af den glade 
Hollywoodske pædagogik, som prægede 
»Mr. Smith kommer til Washington« og 
hele den type af forkyndende og forkla­
rende propaganda, der blev produceret 
i 30’erne og under anden verdenskrig. 
Den nyere tids amerikanske, politiske 
film præges af en ganske anden stem­
ning; der er ikke længere publikum til 
film om konsekvente demokrater og 
ufejlbarlige ledere -  man vil hellere se 
dommedagsfilm om løsslupne atombom­
ber (»Dr. Strangelove«, »Fejlsikker«), 
kupgale fascister (»Kandidaten fra Man- 
churiet«, »Syv dage i maj«, »WUSA«) 
eller intrigerende politikere (»Storm 
over Washington«, »Den bedste mand«).

»The Candidate« slutter sig til denne 
række af film, der ser pessimistisk på 
den dem okratiske proces og på mulig­
heden for at føre en fremskridtsvenlig 
politik i en massekultur. I filmens afslø­
ringer ligger vel egentlig ikke noget nyt, 
for emnet er grundigt belyst igennem til­
svarende reportager i tidsskrifter, bøger 
og tv, og jeg tror ikke »The Candidate« 
vil have nogen stor politisk effekt -  hvis 
den får det, vil det i hvert fald nok være
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til ugunst for McGovern, hvis profil er 
ændret til en uhyggelig overensstemmel­
se med portrættet af The Candidate.

»The Candidate« er en ung jurist, Bill 
McKay, søn af en tidligere guvernør, 
socialt engageret idealist, men også rig 
nok, præsentabel nok, charmerende nok 
til at blive et emne for de mænd, der 
har det som deres erhverv at markeds­
føre politikere og at få vælgerne til at 
købe den nye vare. Vi møder McKay 
fem minutter inde i filmen, efter at vi er 
blevet præsenteret for dens egentlige 
hovedpersoner, rådgiverne, og umiddel­
bart efter har han ladet sig overtale til 
at stille op som den demokratiske kan­
didat til en senatorpost. Filmens indhold 
er skildringen af McKays politiske liv, 
fra denne beslutning er taget, og til val­
get er overstået, og den forløber som 
en uendelig række af møder med væl­
gerne, diskussioner med rådgiverne, 
sammenkomster med partifolkene og 
konfrontationer med journalister og med 
modstanderen, den erfarne republikan­
ske senator, Crocker Jarmon.

Nok er det McKay, der er mest i 
billedet, men det er ikke ham, der fører 
handlingen videre, for løbet køres af 
rådgiverne. McKay fungerer kun som 
det nødvendige råstof, og hans person 
kunne skiftes ud med en anden, uden at 
det ville ændre afgørende ved proces­
sens forløb. I virkeligheden er McKays 
eneste personlige indsats i hele ræset 
de progressive erklæringer, han frem­
sætter i starten af sin karriere, og som 
skaber hans image, og så det engage­
rede udbrud, der danner afslutningen på 
hans tv-diskussion med Crocker Jarmon, 
og som rådgiverne, karakteristisk nok, 
reagerer næsten lige så stærkt imod, 
som Jarmon gør det. Principielt er det 
partiets folk, og ikke McKay, der be­
stemmer, hvad han skal gøre, og hvad 
han skal sige. Og McKay lader sig køre. 
Hans offentlige udtalelser bliver stadig 
mere udvandede og intetsigende; i kap­
løbet om at blive mest populær og vin­
de valget glemmer han sine mest pro­
gressive og udfordrende synspunkter. 
McKay er ikke nogen stor personlighed, 
og selv om han i løbet af kampagnen 
begynder at slå sig i tøjret og nægte 
aldeles at være partimaskineriets mand, 
så har han dog slet ikke styrke til at 
turde stå ved sine oprindelige og oprig­
tige meninger. McKay indgår så mange 
kompromisser, at han til sidst ikke læn­
gere ved, hvad han faktisk mener. »What 
do we do now?« spørger han i filmens 
sidste replik, da sejren omsider er hjem­
me -  mere bombastisk kan hans af­
magtsfølelse næppe udtrykkes.

Når filmen imidlertid hedder »The 
Candidate« og hverken »Bill McKay« 
eller »The Politician« er det, fordi Mi­
chael Ritchie og hans manuskriptforfat­
ter, Jerem y Larner, hverken er interes­
seret i manden e ller hans politiske 
ideer, men i den proces der forvandler 
McKay fra praktiserende idealist til et 
veltrimmet og væ lgerrigtigt produkt. De

er ikke optaget af McKays skæbne, for­
di den er karakteristisk, men fordi den 
er typisk og perspektivrig. I virkelighe­
den er det utrolig lidt, man får at vide 
om McKays person. Det antydes, at for­
holdet til faderen er belastet, men det 
siges ikke hvorfor, så lidt som det for­
klares, hvorfor det åbenbart mislykkede 
ægteskab stadig opretholdes. På sam­
me måde negligeres de politiske aspek­
ter. Der gøres meget lidt ud af strate­
gien i kampen mod Crocker Jarmon og 
det republikanske parti, ligesom der 
springes hastigt hen over problemet 
med at få det demokratiske parti til at 
acceptere en næsten ukendt og for­
holdsvis radikal ung mand som sin kan­
didat. Man får med andre ord ikke no­
gen egentlig skildring af politikeren og 
personen bag kandidatfysiognomiet, og 
selv om det jo er ideen med filmen, at 
mennesket underordnes maskineriet, får 
»The Candidate« derved et lidt for tørt 
og skematisk præg. Den tragik, der også 
ligger gemt i denne historie om en 
mand, som mister sin personlighed -  og 
som der synes at være dokumentarisk 
belæg for i f. eks. McCarthys og Mc- 
Governs skæbner -  den tragik kommer 
ikke frem i filmen, fordi McKays person 
forbliver temmelig ubekendt. Ritchie og 
Larner har formodentlig været nervøse 
for, at en stærkere formuleret tragisk 
dimension ville have distraheret fra f il­
mens primære budskab, men det ville 
have styrket filmens debatskabende

funktion, hvis publikum havde kunnet 
føle noget mere for dens hovedperson.

Jeg fik ikke set Michael Ritchies de­
butfilm »The Downhill Racer« (»Der er 
koldt på toppen«), der efter beskrivelser 
synes at ligne »The Candidate« både 
stilistisk og tematisk. Men jeg husker 
Ritchies navn fra en tv-film, han havde 
instrueret, og som har fæstnet sig i hu­
kommelsen, fordi den var usædvanlig 
fantasifuld og raffineret lavet i sin visu­
elle stil a la Orson Welles. Også »The 
Candidate« er imponerende dygtigt rea­
liseret i en udtryksform, der er lagt tæt 
op ad tv-reportagens, og som fremfor 
alt må karakteriseres ved sit mægtige 
drive, opnået ved en meget energisk og 
meget tæt klipning. Det er således ka­
rakteristisk, at Ritchie i dialogscenerne 
så godt som ikke benytter sig af two- 
shot, men kun har én person i billedet 
af gangen, og derfor må klippe som en 
rasende under de voldsomme diskussio­
ner. Men også de enkelte optrin afvikles 
med en rivende hast, situationerne mar­
keres i lynglimt, hvor det essentielle 
lægges frem præcist, hurtigt og diskret. 
(Af og til næsten for hurtigt og diskret 
-  jeg nåede f. eks. ikke at opdage, at 
det var en anden end konen, McKay 
havde nørklet med inden sit forsinkede 
møde med en lokal pamper). Og Ritchie 
håndterer sine skuespillere og sine sta­
tister mesterligt, fylder billederne med 
liv og atmosfære, og placerer kameraet 
netop så formålstjenligt og så omhygge-

Still/ Robert 
Redford som den 

v e lm e n e n d e
politiske kandidat, 

der hurtigt ensrettes 
af kampagne­

maskineriet.
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ligt »tilfældigt«, at illusionen af afluret 
virkelighed praktisk talt er fuldkommen. 
Hertil bidrager naturligvis de behændigt 
indføjede optagelser af ægte politikere 
som Humphrey og McGovern og den 
udstrakte benyttelse af folk, der spiller 
sig selv. Robert Redford giver overbe­
visende udtryk for McKays voksende 
splittethed: over for vælgerne optræder 
han stadig mere selvsikkert, over for sig 
selv står han uden holdepunkter, uden 
viden om, hvem han efterhånden er. Pe­
ter Boyle, der i »Joe« så tydeligt var en 
skuespiller, der spiliede en rolle fremra­
gende, er her som campaign manager’en 
dæmpet ned til filmens pseudo-doku- 
mentariske stil uden derfor at miste sin 
farlighed. Don Porter er indbegrebet af 
en etableret politiker i sin smørglatte 
fremstilling af Crocker Jarmon, og Mel- 
vyn Douglas fører sig lige så overbevi­
sende frem, de par gange han dukker 
op i filmen.

Trods de gode skuespillere, trods det 
gode manuskript er filmen dog først og 
fremmest Ritchies. Det er hans stilfulde 
og overlegent sikre instruktion, der hol­
der sammen på alle detaljerne og ska­
ber en helhed, som fremstår som en bå­
de imponerende . og alarmerende tour- 
de-force. Jeremy Larner skrev valgtaler 
til Eugene McCarthys kampagne i 1968; 
Ritchie var audio-visuel rådgiver, da 
den 34-årige John Tunney blev valgt 
som senator i Californien. Der er altså 
et solidt miljøkendskab bag filmens be­
ske skildring af en mand, der er blevet 
korrumperet, inden han overhovedet er 
begyndt at fungere som politiker. Det er 
en sørgelig historie.

Jørgen Oldenburg

■  STEM PÅ MCKAY!
The Candidate. USA 1972. Dist/P-selskab: Warner 
Bros. P: Walter Coblenz. As-P: Nelson Rising. Eks­
teriør-leder: Ward Wardman. P-ass: Michael Brit- 
ton, Lori Zito, Laura Golden, Rebecca Britton, 
Donna De Varona. Instr: Michael Ritchie. Instr-ass: 
Michael Daves, Albert Shepard. Manus: Jeremy 
Larner. Foto: Victor J. Kemper, John Korty. Kame­
ra: Roger Shearman, Jr./Ass: Ray de la Motte, Ri­
chard Paup, Edward Washington, Les Zell. Farve: 
Technicolor. Klip: Richard A. Harris, Robert Estrin/ 
Ass: Marcia Lucas, J ill Godmilow. P-tegn: Gene 
Catlahan. Dekor: Patrizia von Brandensteirs/Ass: 
Ted Moehnke. Rekvis: Doug Von Koos/Ass: Burt 
Wiley Kost: Patricia Norris (design), Bernie Poi- 
lack (garderobe). Musik: John Rubenstein. Musik­
bånd: Ted Whitfield. Sange: »A Better Way« og 
»Just a Friend« af John Rubenstein (musik), David 
Colloff (tekst). Tone: Gene Cantamessa, Richard 
Portman. Lyd-E : James Nelson. Makeup: Gary Lid- 
diard. Fortekster: Don Record. Elektronisk Kons: 
Norman C. Miller. Rollebesætter: Hoyt Rowers. 
Medv: Robert Redford (B ill McKay), Peter Boyle 
(Lucas), Melvyn Douglas (John McKay), Don Porter 
(Jarmon), Allen Garfield (Klein), Karen Carlson 
(Nancy), Quinn Redeker (Jenkin), Morgan Upton 
(Henderson), Michael Lerner' (Corliss), Kenneth 
Tobey (Starkey), Chris Pary (David), Joe Miksak 
(Neil Atkinson), Jenny Sullivan (Lynn), Tom Dahl- 
gren (Piloten), Gerald Hiken (TV-chefen), Leslie 
Allen (Mabel), Jason Goodrow (Dreng i TV-rekla- 
mefilm), Robert De Anda (Jaime), Robert Goldsby 
(Fleischer), Michael Barnicle (Wilson), Lois Fora­
ker (Kraftig pige), David Moody (Watts Heckler), 
G e o r g e  M e y e r (Mand i P is s o ir ) ,  D u d le y  K n ig h t 
(T id s s k r if t s r e d a k tø r ) ,  V a n  A m b e rg , J e s s e  B irn b a u m ,
Senator Alan Cranston, Maury Green, Senator Hu- 
bert H. Humphrey, Lu Hurley, Walter Karabien, 
Senator George McGovern, Robert M o retti, Borg­
mester Sam Yorty, Richard Bergholtz, Ken Corey, 
Judy Fayard, Senator Fred Harris, Ken Jones, Gro­
ver Lewis, Terry McGovern, Harvey Orkin, Howard 
K. Smith, Barry Sullivan, Kongresmedlem Jerry 
Waldie, Natalie Wood, Jess M. Unruh. Længde: 
110 min., 3020 m. Censur: Rød. Udi: Warner &. Con- 
stantin. Prem: Carlton.

Du er toppen, 
professor!
Tilløb til en status: med foreløbig kun 
tre spillefilm har Peter Bogdanovich hos 
amerikanske filmkritikere placeret sig 
som et af de største talenter i lang tid. 
Hans debutfilm, den mættede »Targets« 
(Snigskytten -  1967) blev ganske vist til 
en vis grad overset (både herhjemme og 
i USA), men til gengæld har der været 
noget næsten demonstrativt over den 
massive hyldest, som i USA er blevet 
»The Last Picture Show« (Sidste fore­
stilling -  1970) til del. Skulle der gøres 
bod for at have negligeret debutfilmen?
I hvert fald forekommer det mig, at »The 
Last Picture Show« -  sine uomtvistelige 
kvaliteter til trods -  er blevet overvur­
deret i USA. Men næppe herhjemme. 
Og kun et dansk publikum har direkte 
undervurderet filmen ved slet ikke at 
møde op. Det gør det til gengæld nok 
til Bogdanovich’s nye film, »What’s Up, 
Doc?«, der endnu engang bekræfter 
Bogdanovich som et stort talent, uden 
at filmen dog bidrager til at tegne in­
struktørprofilen mere markant. Vil man 
være uvenlig, så hævder man som Jan 
Dawson i Monthly Film Bulletin (august 
1972), at Bogdanovich »seems determi­
ned to go down in film history not as an 
auteur but as an anthologist«. Mere ven­
ligt sindet, og med større rimelighed, 
kan man foreløbig nøjes med at be­
tragte Bogdanovich som en begavet 
nostalgiker, der laver film på inspiration 
fra tredivernes store amerikanske film. 
Mest tydeligt i »What’s Up, Doc?«.

Titlen er lånt fra en fast replik i gamle 
Warner-tegnefilm, genren er den i tre­
diverne flittigt dyrkede Screwballkome- 
die, den direkte inspiration kommer fra 
Hawks’ »Bringing Up Baby« (Han, hun 
og leoparden -  1938), og mange gags 
stammer fra tyvernes amerikanske far­
cer, men helheden er langt bedre end

ovenstående lader formode. Filmen er 
morsom. De mange lån fra Mack Sen- 
nett-farcer, fra Gøg &. Gokke, fra Harold 
Lloyd og fra Buster Keaton er lykkeligt 
assimilerede og smukt varierede i den 
luftige historie om en distræt musikpro­
fessor (Ryan O’Neal), der efterstræbes 
af og til slut falder for en superbegavet, 
let kulret pige (Barbra Streisand). Mu­
sikmanden er ganske vist allerede for­
lovet, da superbegavelsen kaster sig 
over ham, men skæbnen, den skøre pige 
og Bogdanovich vil det anderledes.

Dette skelet er tydeligvis hentet hos 
»Bringing Up Baby«, hvis kvaliteter flere 
gange trænger sig frem i det øverste lag 
af erindringen, når man ser »What’s Up, 
Doc?« -  først og fremmest fordi hver­
ken Bogdanovich eller Hollywood i dag 
råder over et par lysende komediebega­
velser som Katharine Hepburn og Cary 
Grant i tredivernes Hawks-film. Men 
Bogdanovich synes fra starten at have 
gjort sig sine stjerners fortrin og mang­
ler klar, og klogt har han i stedet kon­
centreret sig om at give ensemblespil­
let vægt. En lang række store og små 
biroller er instrueret, skrevet og spillet 
så de sammenlagt får mindst lige så 
stor vægt i helheden som de to stjerner.

Parallelt med den (næsten) konsekvent 
komisk anskuede kærlighedshistorie be­
retter Bogdanovich et hændelsesforløb 
om fire konstant forbyttede kufferter, 
der alle er ens. De to interesserer kun 
deres ejere, O’Neal og Streisand, mens 
de to andre jagtes af flere. Den ene 
kuffert indeholder stjålne og »Top See­
ren-stemplede regeringspapirer, den 
anden rummer umådeligt kostbare smyk­
ker. Tyv og regeringsagent, ældre mil­
lionøse og hoteldetektiv plus hotelpor­
tier krydser ustandselig hinanden, indtil 
de to handlingsforløb køres ind på sam­
me spor i en lang og vittigt skildret bil­
jagt gennem San Franciscos gader. Jag­
ten er ikke mindre konsekvent i manisk 
accellererende vanvid end en »chase« i
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en Keystone farce, og variationen af det 
gamle nummer med manden på stigen 
-  her anbragt i midten af en gade, som 
de fire biler hele tiden passerer igen­
nem -  er frydefuld komik. For nok låner 
Bogdanovich fra andre instruktører, men 
han plagierer ikke. Hele tiden demon­
strerer han et overraskende sikkert tag 
på farcemekanikken.

Svagheden i »What’s Up, Doc?« er 
nok først og fremmest, at ingen af per­
sonerne får egentligt selvstændigt liv 
uden for filmens virkelighedsfjerne uni­
vers. Måske skyldes det først og frem­
mest, at Bogdanovich ensidigt har kon­
centreret sig om farcen uden at tænke 
på følelsen. Måske har det også noget 
at gøre med det relativt begrænsede 
udtryksregister, som de to stjerner råder 
over (i modsætning både til Hepburn- 
Grant kombinationen i inspirationskilden 
og til f. eks. Keatons og Chaplins far­
cer), men Streisand har nok alligevel 
aldrig været mere afslappet, mere sik­
ker end her som rapkæftet dulle på jagt 
efter kærligheden. Et par gange bliver 
det næsten til rigtige følelser i hendes 
spil.

Per Calum

■  DU ER TOPPEN, PROFESSOR!
What’s Up, Doc? USA 1972. Dist: Warner. P-sel- 
skab: Saticoy Productions. En Peter Bogdanovich 
Produktion for Warner Bros. As-Pr Paul Lewis. P- 
leder: Fred Ahern. Eksteriør-leder: Harry Zubrinsky. 
P-ass: Frank Marshall, Neil Canton. P/Instr: Peter 
Bogdanovich. Instr-ass: Ray Gosnel I, Jerry Ballew, 
Doug Morrison. Stunt-instr: Paul Baxley. Manus: 
Buck Henry, David Newman, Robert Benton. Efter: 
Fortælling af Peter Bogdanovich, inspireret af 
Howard Hawks’ »Bringing Up Baby« (»Han, hun og 
leoparden« -  1938). Foto: Laszlo Kovacs, Kamera: 
Robert Byrne/Ass: Richard Colean, Robert Guthrie. 
Farve:Technicolor. Klip:Verna Fields/Ass: William 
Neel. P-tegn: Polly Platt. Ark: Herman A. Blumen- 
thal. Konstruktion: Norman Hawkins. Dekor: John 
Austin. Rekvis: Robey Cooper/Ass: Marty Wunder- 
I i c h, Sal Sommatino. Kost: Nancy McArdle, Ray 
Phelps. Musik-arr/Dir: Artie Butler. Sange: »You're 
the Top« af Cole Porter, »As Time Goes By« af 
Herman Hupfeld. Sunget af: Barbra Streisand. To­
ne: Les Fresholtz. Sp-E: Robert MacDonald. Frisu­
rer: Lynda Gurasich. Makeup: Don Cash, Fred W il­
liams. Fortekster: The Gold West, Inc. Rollebesæt­
ter: Nessa Hyams. Medv: Barbra Streisand (Judy 
Maxwell), Ryan O'Neal (Howard Bannister), Ken­
neth Mars (Hugh Simon), Austin Pendleton (Frede­
rick Larrabee), Sorrell Booke (Harry, hoteldetek­
tiv), Stefan Gierasch (Fritz, hotelportier), Mabel 
Albertson (Mrs. Van Hoskins), Michael Murphy 
(Mr. Smith), Graham Jarvis (Retsbetjent), Madeline 
Kahn (Eunice Bums, Howard Bannisters forlovede), 
Liam Dunn (Dommeren), Phil Roth (Mr. Jones), 
John Hillerman (Mr. Kaltenborn), George Morfogen 
(Rudy, overtjener), Randy Quaid (Professor Hos- 
quith), M. Emmett Walsh (Politibetjent), Eleanor 
Zee (Receptionsdame), Kevin O'Neal (Cykelbud), 
Paul Condylis (Tjener), Fred Schneiwiller, Carl 
Saxe, Jack Perkins (Gangstere), Gil Perkins (Mr. 
Jones’ chauffør), Christa Lang (Mrs. Hosquith), 
Stan Ross, Peter Paul Eastman (Deltagere i musik­
kongressen), Eric Brotherson (Larrabees butler), 
Elaine Portnow (Gæst), George B. Burrafato (Euni­
ce Burns’ chauffør), Jerry Summers (Smith, hyre­
vognschauffør), Mort Thompson (Lufthavnschauf­
før), Donald T. Baxley (»Skycap«), Leonard Looka- 
baugh (Maler), Candace Brownell (Billetsælger), 
Sean Morgan (Kongres-sekretær), Patricia O’Neal 
(Dame i fly), Chuck Hollom (Pizza-bager), Paul B. 
Kipilman (Kasserer i selvbetjeningsbutik), Joe A l­
faso (Tjener i hotelvestibule), Joe Amsier, Craig 
Baxley, Paul Baxley, Gerald Brutsche, Dick Butler, 
Ted Duncan, Patty Elder, Donna Garrett, Ted M. 
Grossman, Bob Harris, B ill Hickman, Loren Janes, 
Dean Jeffries, John Angelo Moio, Victor Paul, Joe 
Pronto, Glenn H. Randal I, Jr., Ernest Robi nson, 
George N. Robotham, Wally Rose, Alex Sharp, 
Paul Stader, Jack Verbois, Fred Stromsoe, Jerry 
Summers, Mort Thompson, Bud Walls, Marvin Wal­
ters, Dick Washington (Stunt-folk). Længde: 94 
min., 2570 m. Censur: Rød. Udi: Warner & Constan- 
tin. Prem: Kinopalæet
Indspilningen startet 16. august 1971. Eksteriørsce­
ner optaget i San Fransisco.

Født til at vinde
»Born to Win« forkynder en tatovering 
triumferende på hovedpersonens arm, et 
levn fra en fortid fjernt fra den nutid, som 
narkomanen J. lever i på det tidspunkt 
den tjekkiske instruktør Ivan Passer har 
valgt at fortælle om. Ligesom sin hoved­
person er filmen langt fra nogen vinder 
-  sølle syv dage på premierebiografen i 
København, men ligesom man trods alt 
kan ønske J. en bedre skæbne end filmen 
indicerer, så vil det være synd, om Ivan 
Passers film ikke i andre biografer får 
bedre vilkår end hedebølge og ferieflugt 
har budt den i København.

Ganske vist vil nogle nok, lidt foragte­
ligt, feje filmen til side som kun en skue­
spillerfilm. Ivan Passer præger ikke sine 
film med nogen flamboyant stil, men fil­
men vinder og lever på de bittesmå, præ­
cise forskydninger der hele tiden finder 
sted i forløbet. Som sin læremester Milos 
Forman ejer Ivan Passer en snurrig hu­
moristisk åre, der får ham til at skildre 
den i teorien egentlig usympatiske J. som 
et menneske, vi alligevel skal holde af. 
Og paradoksalt bliver J. da lidt af en vin­
der. Skønt han i samfundets øjne -  både 
i dets overjordiske og dets underjordiske 
lag -  er en taber, og altså ikke værd at 
beskæftige sig med, når den hurtige nyt­
teværdi er borte, så er J. belemret med 
en for ham selv sommetider forbandet 
overlevelsesevne. Han overlever ganske 
vist ikke på samfundets vilkår, men det er 
næppe urimeligt at mene, at Ivan Passer 
har følt, at J. trods alle odds har en chan­
ce for at overleve på sine egne vilkår, 
uden tab af den kerne af selvrespekt, 
som trods alle ydmygelser får ham til at 
bevare et menneskeværd.

Måske burde Ivan Passer have valgt et 
andet miljø end New Yorks narko-verden, 
noget der har fået enkelte kritikere til at 
betragte filmen som »nok en film om nar­
komani«, men hverken for Passer eller 
George Segal (der har været med til at 
producere) kan narkomanien have været 
det væsentlige, dertil er J. en altfor 
usædvanlig person. Snarere er han til­
fældigvis placeret i dette miljø, men han 
kunne sådan set ligeså godt have været 
en borgerlig Panduro-person, der spille­
de fallit i forhold til sine omgivelser.

J. er, med egne ord, ikke »addicted, but 
habituated«. Han hutier sig frem, som

han bedst kan, født til at vinde, men dømt 
til at tabe. Af og til gør han budtjeneste 
for en narkotika-leverandør af de større, 
af og til stjæler han. En dag møder han 
en sær størrelse af en pige, og i fælles­
skab drømmer de om lykken i den korte 
tid, de har sammen. Men mere og mere 
presses J. ind i en umulig situation. For­
handlerne har brug for J. så lang tid han 
kan afsætte stoffet, politiet har brug for 
ham som stikker, og J. dur ikke til nogen 
af delene. Han kan heller ikke klare at 
stjæle en pose heroin fra en bekendt, 
eller rettere han kan ikke holde sig fri fra 
dennes forfølgelse af ham. J. spærres 
inde i lejligheden efter at være blevet 
tvunget til at strippe, men ved at vise sig 
frem for beboerne i en naboejendom får 
han politiet tilkaldt, hvorefter han i forvir­
ringen kan stikke af iført lyserød bade­
kåbe på New Yorks gader. Det er lysen­
de komisk i al sin groteske desperation.

Filmen lever især på George Segals 
mageløst nuancerede præstation, som 
Ivan Passer nok må fortjene sin part af 
æren for. Som miljøskildring er filmen 
ikke meget original, som socialt vidnes­
byrd er den ubrugelig, men som usenti­
mentalt medfølende skildring af menne­
sker fanget i et »Winner takes al I «-m i ljø 
i sine bedste øjeblikke smerteligt ved­
kommende. Ivan Passers i bedste for­
stand intime forhold til filmens menne­
sker er der over alt i filmen stilfærdigt 
indtrængende vidnesbyrd om.

Per Calum
■  FØDT TIL AT VINDE
Born lo Win. Arb.titel: Scraping Boftom. USA 1971. 
Dist: United Artists. P-selskab: Theatre Guild 
Films, Inc./Segal-Tokofsky Productions Inc. Ex-P: 
Jerry Tokofsky. P: Phillip Langner. P-leder: Robert 
Greenhut. Instr: Ivan Passer. Manus: David Scott 
Milton, Ivan Passer. Foto: Jack Priestley, Richard 
»Dick« Kratina. Kamera: William Steiner. Farve: 
DeLuxe. Klip: Ralph Rosenbaum. Ark: Murray Stem. 
Kost: Albert Wolsky. Komp/Dir: William S. Fisher. 
Tone: Dennis Maitland. Makeup: Herman Buchman. 
Frisurer: Phil Naso. Medv: George Segal (»J« Je- 
rome), Jay Fletcher (B illy Dynamite), Paula Pren- 
tiss (Veronica), Karen Black (»Parm« Parlmalee), 
Hector Elizondo (Geek), Marcia Jean Kurtz (Mar­
lene), Irving Selbst (Stanley), Ed Madsen (Detek­
tiv), Sylvia Syms (Kassererske), Bob De Niro (Poli­
tibetjent), Jack Hollander (Harry), Tim Pelt (Lille 
Davey), José Perez (»Junior Conception«), Alex 
Colon (»Bushboy«), Joseph Cambell Butler (Hyre­
vognschauffør), Andy Robinson (Morder), Charles 
McGregor (Overfaldsmand), Paul Benjamin (Mickey 
K.), Max Brandt (Herreekviperingshandler), Jean 
David (Vaskekone), Aaron Braunstein (»Hang-Lose 
Man«), David Laundra (Narkoman), Lynda Westcott 
(Billys pige), Gary Nebiol, Louis Sanchez, Prinde- 
ville Wells, Dennis Manual (Narkomaner), Vie Ra- 
mos. Længde: 90 min., 2435 m. Censur: Hvid. Udi: 
United Artists. Prem: Alexandra 13.7.72. 
Indspilningen startet 25. januar 1971 i New York 
som Ivan Passers første amerikanske film.

Still/ George Segal 
i dramatisk­

humoristisk scene 
fra »Born to Win«.
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Kort
sagt

Filmene set af 
Per Calum (P.C.)
Peter Schepelern (P.S.) 
Kaare Schmidt (K.S.)

DA FRANK OG ROSS RED UD
Instruktør: BLAKE EDVARDS.
Blake Edwards’ første western er en af­
slappet og ofte lyrisk western om to 
cowboys, den 25-årige Frank (Ryan 
O’Neal) og den 50-årige Ross (William 
Holden), der under det trælse slid på en 
ranch i 1880erne drømmer om en pro­
blemløs tilværelse i Mexico. Sammen 
laver de et bankkup og flygter, forfulgt 
af folk fra den ranch, hvor de arbejdede. 
Under et ophold i en lille by skydes den 
unge cowboy ned efter et pokerspil, og 
senere indhentes Ross af de udsendte 
hævnere og skydes. Edwards får meget 
smukt karakteriseret de to cowboys, og 
han arbejder, sammen med fotografen 
Philip Lathrop, hele tiden med diskrete 
midler. Filmens skildring går umærkeligt 
fra begyndelsens realisme over humor 
til tragedie i en række fint karakterise­
rede stemningsskift, der levner rigelig 
plads til digressioner. Flere gange er 
filmens tempo dog så afslappet, at den 
går helt i stå, og nogle dødsscener i 
slow motion er aldrig andet end en mon­
dæn effekt. Til gengæld får slutningen, 
da Ross dræbes, en næsten tragisk rejs­
ning, der er sjælden i en hvilken som 
helst western. (Wild Rovers -  USA 1971).

P.C.

DE FORDØMTES VEJ
Instruktør: SIDNEY POITIER.
Skuespilleren Sidney Poitiers debut som 
instruktør er nok lige netop så pæn, så 
traditionel, så fersk og så ligegyldig, 
som Poitiers mere og mere fade skue­
spillerpræstationer lader en vente, og 
filmen lever sit beskedne liv først og 
fremmest på Harry Belafontes charme­
rende og vittigt overdrevne krukkeri 
som en selvbestaltet prædikant. Han 
slår følge med filmens wagonmaster og 
superhelt (Sidney Poitier), der skal føre 
en flok frigivne slaver tværs igennem 
fjendeland. Filmens skurke -  og deri 
ligger måske trods alt en vis berettigel­
se for filmen -  er alle hvide, mens neg­
rene, sammen med en anden minoritets­
gruppe, indianerne, er heltene. Bortset 
fra denne farveændring følges skemaet 
fra utallige B-westerns troligt. Dog er 
der, lige som i den foregående Poitier- 
film »Hvem var John Kane?«, nogle my- 
stisk-religiøse overtoner, der i en we­
stern-sammenhæng forlener filmen med 
noget kuriøst. Filmens budskab, at mi­
noriteterne bør forene sig, og måske 
ovenikøbet bosætte sig i særlige farve­
de kolonier for at sikre sig mod whitey’s 
utidige indblanding, er fremført uden 
originalitet. (Buck and the Preacher -  
USA 1971). P.C.

DEN SKØRE FLUGT
Instruktør: PHILIPPE DE BROCA.
Spillefilm nr. 11 af de Broca, som lavede 
et par ferme komedier i nybølge-tiden 
og havde held med den energiske »Or­
lov i Rio« og antikrigsfablen »Hjerter­
konge«. Historien foregår under Anden 
Verdenskrig i Nordafrika og fortæller 
med dalende oplagthed om en naiv en­
gelsk soldat (Michael York) og en fransk 
eventyrer (Michel Piccoli), som -  med 
hjælp fra en schweizisk ambassadørfrue 
(den evindelige Marléne Jobert) -  flyg­
ter fra tyskerne gennem ørkenen og når 
frem til de allieredes front. Filmen be­
gynder som en højtgearet farce, men 
taber efterhånden tempo og fortaber sig 
i sentimentale stemninger. Eventyrerens 
umotiverede død til slut ændrer det hele 
til en usikker tragi-komedie. Filmen er 
ikke uprofessionelt lavet, men det fore­
kommer vanskeligt at aftvinge denne 
blanding af flugtfarce, menage å trois- 
intriger og krigsfilmspatos nogen me­
ning. (La poudre d’escampette -  Frank- 
rig/ltalien 1971). P.S.

EN DAG KOM EN STRISSER
Instruktør: GEORGES LAUTNER.
Lautner, som tidligere lavede spionfar­
cen »Skæg og blå briller«, fortæller vel­
oplagt humoristisk om det franske poli­
tis forsøg på at opklare nogle mord 
blandt narko-banditter og optrævle en 
bande. En politimand (Michel Constan- 
tine), som udgiver sig for en bror til en 
af de myrdede, kontakter banden. For

troværdighedens skyld er han udstyret 
med kone, egentlig en politienke (Mi­
reille Darc), og barn. Intrigen skifter un­
derholdende mellem afsnit der parodie­
rer »The French Connection«s hæsblæ­
sende forbryderjagt og scener, der re­
degør for de huslige problemer i den 
lille pro-forma familie, der -  naturligvis! 
-  til slut bliver en rigtig familie. Det hele 
er kvikt serveret og ganske harmløst. 
Mireille Darc, der var så surmulende 
som hustruen i Godards »Udflugt i det 
røde«, er her ligefrem charmerende. 
(II Était une fois un flic -  Frankrig/lta- 
lien 1972). P.S.

HANS SIDSTE JOB
Instruktør: RICHARD FLEISCHER.
En ældre, forhenværende gangster 
(George C. Scott), der føler sit liv i 
Spanien tomt efter hustruens og søn­
nens død, prøver at skabe indhold i til­
værelsen ved på ny at være chauffør for 
forbrydere. Han skal sørge for, at en 
morder (Tony Musante) slipper væk fra 
politiet, og med sikker professionalisme 
udfører han jobbet. Delvis på grund af 
den undslupne morders pige (Trish Van 
Devere) hjælper han imidlertid morde­
ren langt længere end jobbet lyder på, 
og til slut må han bøde med sit liv. Fil­
men skulle oprindelig have været isce­
nesat af John Huston, men efter kun ét 
par ugers optagelser var uenigheden 
mellem Huston og Scott så stor, at Hu­
ston valgte at gå, hvorefter Fleischer 
begyndte forfra, og denne gang blev det 
formodentlig efter Scotts hovede. Isce­
nesættelsen er da også så anonym, at 
den oftere end godt er overskrider 
grænsen til det ligegyldige, men som 
vidnesbyrd om skuespilleren Scotts 
enestående format som både personlig­
hed og skuespiller kan filmen naturligvis 
ikke undgå at underholde og somme ti­
der fornemmes den ovenikøbet sært 
vedkommende på grund af Scotts ind­
levelse i rollen. Manuskriptet er flere 
steder overtydeligt indtil det groteske, 
men spillet og Sven Nykvists hjælpsom­
me foto holder modviljen i ave. (The 
Last Run -  USA 1971). P.C.

HELLSTRØM RAPPORTEN
Instruktør: WALON GREEN.
»Hellstrøm Rapporten« befinder sig et 
sted mellem 'science’ og 'fiction' uden 
egentlig at være Science Fiction. Filmen 
består for størstedelen af en række 
fænomenale videnskabelige optagelser 
af insekternes liv; men de står ikke ale­
ne, de bruges til at formidle en vision, 
et budskab. Green (som tidligere skrev 
manuskriptet til Peckinpahs »Den vilde 
bande«) forfølger den teori, at insekter­
ne med tiden vil få herredømmet over 
kloden, de vil kunne klare sig også når 
menneskene engang har dræbt sig selv 
og det meste andet liv med kernevåben 
og forurening. Disse synspunkter formu­
leres i filmen af en (fiktiv) videnskabs-
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mand, Hellstrøm (Lawrence Pressman), 
som til stadighed afbryder og kommen­
terer forløbet. Betragter man filmen som 
en eskatologisk skrækfilm (å la »Den 
nat triffiderne kom«) er den imidlertid 
for løs i kompositionen; den er hele ti­
den opsat på at mystificere og overbe­
vise. Det er filmens svaghed, at de au­
tentiske optagelser ikke står alene; de 
er i sig selv fulde både af videnskabe­
lige informationer, af foruroligende 
skønhedseffekter og af ideologiske be­
tydninger. Fiktionsrammen, kommenta­
torretorikken og den sensationalistiske 
underlægningsmusik (af Lalo Schifrin) 
virker trættende, men insektoptagelser­
ne er mageløse. Skildringen af termitter 
og hærmyrer viser fascinerende og gru­
fulde modeller på perfekt fungerende 
samfundssystemer, hvor den enkelte er 
intet og systemet alt. (The Hellstrom 
Chronicle -  USA 1971). P.S.

HURRA-VI ER UNGE
Instruktør: WARIS HUSSEIN.
Med sin historie om unges oprør mod 
den etablerede voksne autoritet minder 
filmen lidt om både Lindsay Andersons 
»Hvis ...«  og Jean Vigos »Zéro de con- 
duite«, men trods vellykkede scener 
mangler helheden både den førstes lo­
gik og den sidstes poesi. Waris Hussein 
fortæller -  i begyndelsen med charme, 
senere med kraftløs og sentimental idyl 
-  om to 10-11 årige drenges venskab. 
Den ene af drengene, Daniel (Mark Le­
ster), forelsker sig stærkt og inderligt i 
den jævnaldrende pige Melody (Tracy 
Hyde), og de beslutter at de vil giftes 
og sammen flygte langt bort fra de 
voksnes verden. Forældrene protesterer 
selvfølgelig, men under anførsel af ven­
nen Ornshaw (Jack Wild) sørger klasse­
kammeraterne for at holde de voksne 
borte, mens »vielsen« foretages, hvor­
efter de to børn fredeligt kan drage ud 
i verden for at søge lykken. Der spilles 
i filmen over forventning af de medvir­
kende børneskuespillere. Waris Hus- 
seins talent er her åbenlyst, men som 
helhed er filmen en lidt sødladen og 
klæg affære. (Melody -  England 1971).

P.C.

KNALD, FALD OG REVOLUTION
Instruktør: JEAN-PAUL RAPPENEAU.
Efter fem års ophold i frihedens land, 
USA, vender den borgerligt fødte helt 
tilbage til sit franske fædreland og hav­
ner midt i Revolutionens løjer. Helten 
(spillet lidt tungt af Jean-Paul Belmon- 
do) søger efter sin kone, der foretræk­
ker en adelig seng, men efter at skils­
missepapirerne endelig er kommet i or­
den, så den nye tids helt kan drage til
USA for at blive gift på ny, står det ham
pludselig klart, at han i virkeligheden 
elsker sin første kone. Rappeneau, der 
for nogle år siden lavede den lette ko­
medie »Livet på slottet«, tager også i 
denne film meget let på tingene. Både

filmens royalister og dens revolutionære 
er skildret som kluntede og latterlige, 
men der er ingen grund til at opfatte 
dette som andet end en langtrukken ko­
medieeffekt. Filmen er i øvrigt bemær­
kelsesværdigt uelegant lavet, og som 
jordnær imitation af kårde-og-kappe 
film, som Douglas Fairbanks lavede dem, 
er »Knald, fald og revolution« ikke nok 
charmerende, selv om Belmondo ihær­
digt prøver at gøre forbilledet kunsten 
efter i gymnastisk udfoldelse. Rappe­
neau røber med filmen udtalt mangel på 
stilsans, og en måske lidt naiv tagen- 
genren-alvorligt ville nok have gjort fil­
men til mere end elskværdig underhold­
ning, der kun momentvis underholder. 
(Les mariés de l’an deux -  Frankrig/ 
Italien/Rumænien 1971). P.C.

LOVLIGE MORDERE
Instruktør: MARCEL CARNÉ.
En uskyldig mistænkt forhøres af to be­
tjente og deres barske metoder medfø­
rer mandens død. En forhørsdommer 
(Jacques Brel) sættes til at undersøge 
sagen, men bliver -  naturligvis -  mod­
arbejdet af politiet, som bruger alle mid­
ler for at beskytte deres folk. Da dom­
meren, som får moralsk opbakning af 
sin revolutionære søn og dennes ven­
ner, fremturer, er der ingen grænser for 
korruptionen og pressionsmidlerne. Søn­
nen bliver anholdt for hash-besiddelse 
og dommerens elskerinde viser sig at 
have købt stjålne varer til sin antikvi­
tetsforretning. Dommeren holder en 
gribende tale i retssalen og spiller på 
det »menneskelige«, men taber alligevel. 
Samfundssystemet beskytter sine mor­
dere. Det hele er nok ærligt ment, men 
håbløst naivt. Carné havde sin store tid 
i 30’erne og 40’erne, da han samarbej­
dede med Jacques Prévert på »Tåger­
nes Kaj«, »- og ved daggry« og mester­
værket »Paradisets Børn«. Siden da er 
det gået jævnt tilbage. I 58 lavede han 
den ungdomsfjendske »Vildfaren Ung­
dom«, fransk films svar på »Ung Leg«. 
»Lovlige mordere« er et usikkert forsøg 
på at lave en »ung«, kontroversiel film 
med de rigtige meninger. (Les assasins 
de l’ordre -  Frankrig/ltalien 1971).

P.S.

MORD UDEN MOTIV
Instruktør: PHILIPPE LABRO
En politimand (Jean-Louis Trintignant) 
har problemer med at finde sammen­
hæng og motiv bag en række snigmord 
i Nice. En forretningsmand, en astrolog 
(spillet af selveste Erich Segal: her er 
måske et motiv!) og en ung kvinde, po­
litimandens tidligere elskerinde, myrdes. 
Midtvejs i filmen finder politimanden, 
som ustandseligt skyldbevidst vasker
sine hænder, forklaringen: alle tre plus
nogle flere, som også står på morderens 
liste, har otte år tidligere spillet med i 
en amatørforestilling på universitetet; 
og ved festen bagefter har der fundet 
et seksuelt orgie sted, hvor pigen, der

spillede hovedrollen, er blevet voldta­
get. Hun er aldrig kommet over det, og 
hendes nuværende ægtemand har be­
gyndt sin hævn. Filmen er en blank, 
mondæn krimi, velspillet og velfortalt 
men ikke videre spændende eller psy­
kologisk overbevisende. Den er baseret 
på en roman af pseudonymet Ed Mc- 
Bain, som også leverede forlægget til 
Kurosawas »Himmel og helvede« og 
som under sit rigtige navn, Evan Hunter, 
skrev bøgerne bag Brooks’ »Vend dem 
ikke ryggen« og Perrys »Sidste som­
mer«. (Sans mobile apparant -  Frankrig/ 
Italien 1971). P.S.

MØRKETS MELODI
Instruktør: CLINT EASTWOOD.
Eastwoods instruktørdebut er den go’e 
gamle gyser i moderne billedlækker stil. 
Han har type-casted sig selv som play­
boy disc-jockey’en, hvis overdrevent 
sexede stemme får en kvindelig lytter, 
Evelyn (Jessica Walter) til at lægge så 
stærkt an på ham at hun går amok da 
han forsøger at ryste hende af sig. Fil­
men benytter godt med effekter, samt 
dybdepsykologisk symbolik. Dave føler 
sig »fuldstændig kvalt« af Evelyn, men 
hun er det egentlige offer, der patolo­
gisk hævner sig ved at »overtage« hans 
identitet. Med en slagtekniv ødelægger 
hun hans lejlighed og forsøger at myrde 
ham. I slutningens store gys flænger 
hun symbolsk et portræt af ham med en 
stor saks, som hun, iført mandstøj, også 
klipper håret af hans pige (Donna Mills) 
med -  altså eliminerer ham og overta­
ger hans position. Kampen om identite­
ten vindes af ham, Evelyn ryger over 
klippesiden, men forførelsen af publi­
kum (lytterne) er afsløret, omend in­
struktøren Eastwood ikke altid kan di­
stancere sig fra skuespilleren Eastwood. 
Ujævn, men spændende. (Play Misty For 
Me -  USA 1971). K.S.

OLYMPIADE SHOW
Produktion: WALT DISNEY.
En sammenstilling af 11 ikke lige mor­
somme Fedtmule-sketches og enkelte 
andre Disney-film med sportsmotiv. Den 
ældste -  og antologiens eneste pletskud 
-  er den fortræffelige »Anders And på 
glatis« fra 1939, hvor Anders And spiller 
ishockey med nevøerne. Sportsudøvel­
sen bliver her til et orgie i virtuost timet 
og koreograferet aggressivitet. Fedtmu- 
le-indslagene er mere middelmådige, 
men »How to swim« og »How to ride a 
horse« har dog gode momenter. »Aqua- 
mania« fra 1961 om vandskisporten er 
mislykket og helt ude af stil med resten. 
For sammenhængens skyld præsenteres 
det hele med en parodisk græsk fore­
dragsholder som bindeled. Han er dansk
eftersynkroniseret med Gunnar Hansen 
og Jesper Klein. Med undtagelse af An­
ders And-filmen er det som helhed en 
ensformig affære. (Superstar Goofy -  
USA 1972). P.S.
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RETFÆRDIGHEDENS SKYGGE
Instruktør: ROBERT MULLIGAN.
En ung amerikaner (Michael Sarrazin) 
kører ved et uheld en kvinde ihjel. Han 
er langhåret studerende, som har di­
stanceret sig fra sit overklassemiljø og 
lever sammen med en pige (Barbara 
Hershey) som er aktiv i studenterpolitik. 
Han vil ikke spille den rolle, som rets­
maskineriet kræver af ham, han vil ikke 
hykle angerfuld over en ulykke, han er 
uskyldig i, og han bliver dømt for drab 
og fængslet. I fængslet får han endnu 
mere indsigt i de tvivlsomme retsforhold 
via sit venskab med en homoseksuel 
neger, der bliver myrdet i fængslet af 
en medfange, og han ser sit snit til at 
flygte. Til s'ut rejser han til Mexico sam­
men med pigen: kameraet kører meget­
sigende ind mod Frihedsstatuen. Mulli- 
gan -  som i sin tid lavede nogle gode 
film, baseball-filmen »Fear Strikes Out« 
og sydstatshistorien »Dræb ikke en 
sangfugl«, hvor Pakula (»Klute«) var 
producent -  gør sig åbenbart oprigtig 
umage for at gøre det soleklart, hvorfor 
de unge ikke kan acceptere samfundets 
spilleregler og bryder ud. Men -  trods 
sympatiske træk og et velfortalt præg -  
virker filmen som en tandløs idyllisering 
og sentimentalisering af personer og 
samfundsforhold. I filmens forenklede 
opstilling af problemerne er der ikke 
noget at sige til, at de noble, fordoms­
frie og smukke unge mennesker må 
melde sig ud af et samfund der be­
handler dem så grimt, så grimt. (The 
Pursuit of Happiness -  USA 1971).

P.S.

SHERIFFENS SKRÆK
Instruktør: PAUL BOGART.
I midten af forrige århundrede, da sla­
veriet endnu kun var ophævet i enkelte 
amerikanske stater, har to talentfulde 
bondefangere -  den hvide Quincey (Ja­
mes Garner) og den sorte Jason (Lou 
Gossett) -  fundet en tilsyneladende sik­
ker fidus: Quincey sælger Jason, hvor­
efter denne senere stikker af. Så deler 
de rovet. Svindelnummeret opdages dog 
til sidst, og den frie neger lærer pludse­
lig det slaveliv at kende, som han hidtil 
kun har koketteret med, og da han til 
slut slipper fri, er det ikke kun takket 
være kompagnonen, men også med 
hjælp fra nogle sorte brødre fra det 
mørke Afrika. Som helhed er filmen en 
vittigt skrevet komedie med en rimelig 
seriøs holdning bag løjerne. Dels kan 
man udlægge filmen som et vittigt spil 
om sort-hvide relationer -  så lang tid 
Jason spiller sin slaverolle, kan han væ­
re (tilsyneladende) ligestillet med Quin­
cey, men ville Quincey have fundet sig 
i det omvendte? -  dels kan man tolke 
filmen som et ganske vist lidt overfla­
disk, men hele tiden velment bidrag til 
den hos mange udtalte mening, at skal 
den amerikanske neger virkelig frigøres, 
så må han søge bort fra USA. Paul Bo­
garts iscenesættelse er upersonlig, men

kompetent, og spillet ejer solide kvalite­
ter. (Skin Game -  USA 1971). P.C.

TO SKØRE SJÆLE
Instruktør: GÉRARD OURY.
Ourys nyeste Funés-farce er ligeså an- 
strengt og anstrengende i sin komik 
som de uberettiget berømmede »Fjol­
set« og »Undskyld, vi flygter«. Intrigen 
er en vrøvlagtig parodi på Victor Hugos 
»Ruy Blas« og får de tidligere film til at 
tage sig ud som vidundere af præcision 
og vid i sammenligning. En minister ved 
det spanske hof (Funés endnu engang 
som frenetisk, kolerisk, hæsblæsende 
person) falder i unåde og udtænker en 
plan til at rehabilitere sig igen. Planen 
går ud på at arrangere en romance mel­
lem dronningen og hans egen kammer­
tjener, Blaze (Yves Montand) som han 
udgiver for sin nevø. Derpå vil han af­
sløre det for kongen og håber således 
at blive taget til nåde igen. Som man 
kan forestille sig, går planen ikke helt 
planmæssigt. De traditionelle farce-ele­
menter, forvekslinger, misforståelser, 
»tilfældige« sammentræf, bruges uop­
hørligt, men uden originalitet. Intrigen 
fortaber sig mere og mere i umorsomme 
gags og billedsiden er meget slap, den 
er fuld af kamerabevægelser som ikke 
viser noget; men det er naturligvis indi­
viduelt, hvor forrygende morsom man 
finder Funés: i hvert fald bliver der brø­
let i biografen som til en dansk folkeko­
medie, når Funés er ved at tabe bukser­
ne. (La folie des grandeurs -  Frankrig/ 
Italien/Spanien/Vesttyskland 1971).

P.S.

VESTENS HURTIGSTE FINGER
Instruktør: BURT KENNEDY.
Filmen ligner en follow-up på Burt Ken- 
nedy-James Garner succes’en »Sherif­
fen tør, hvor andre tøver«, men «Vestens 
hurtigste finger« er løsere i konstruktio­
nen, mere skødesløs, og meget, meget 
robust og larmende i sin joviale folke­
lighed. Løjerne begynder, da den char­
merende bondefanger Latigo (James 
Garner) undervejs til bryllup stikker af 
fra sin tilkommende (Marie Windsor), 
for straks at blive indblandet i en strid 
mellem to mineejere. Latigo antages at 
være en berygtet revolvermand, og mi­
neejeren Barton (Harry Morgan) sikrer 
sig Latigos hjælp, med fuld accept fra 
datteren (Suzanne Pleshette), der med 
det samme drømmer om bryllup og bo­
pæl i New York. Burt Kennedy synes at 
have instrueret efter opskriften, at jo 
mere fjollet, des bedre. Når resultatet 
alligevel er relativt underholdende skyl­
des det først og fremmest, at en række 
solide Hollywood-veteraner er placeret 
i en række biroller, som de alle -  Joan 
Blondell, Kathleen Freeman, Henry Jo­
nes, Jack Elam, Maria Windsor og Harry 
Morgan -  yder langt mere end retfær­
digheden og rollerne indbyder til. (Sup­
port Your Local Gunfighter -  USA 1971).

P.C.

Debat

SUPPLEMENT
Som supplement til nr. 109’s liste over 
oversete film (også i Kosmoramas spal­
ter). Især amerikanske eksperimental, 
undergrounds, udvidet eller hvad de end 
kaldes: af Kenneth Anger, Bruce Baillie, 
Scott Bartlett, Jordan Belson, Stan 
Brakhage, Robert Breer, Bruce Conner, 
Tony Conrad, Joseph Cornell, Maya De- 
ren, Ed Emshwiller, Jean Genet, Ken 
Jacobs, Peter Kubelka, George Landow, 
Gregory Markopoulus, Jonas Mekas, 
Maria Menken, Pat O’Neill, Pat Sloan, 
Harry Smith, Jack Smith, Michael Snow, 
Stan Vanderbeek, James & John Whit- 
ney, Joyce Wieland, Jud Yalkut, o.m.a. 
(enkelte vist på Filmmuseet).

Helge Krarup

EN MISSIONÆR
Missionærer har det med at blive lidt 
stivnakkede og enøjede når de støder 
på modstand, når flokken ikke vil lytte 
opmærksomt nok til deres prædikener. 
Og kommer det så vidt, at de føler de­
res ord falder som sædekorn på klippe­
grund, da kender deres vrede ingen 
grænse og deres midler ingen måde.

For den, der med vantro læser Chr. 
Braad Thomsens svar på mit lille indlæg 
i »Kosmorama 110«, er der næppe noget 
problem, men CBT er en følelsesfuld 
prædikant, og dette er da henvendt til 
følelsesmenneskene.

CBT kalder afvisningen af Carlos Die-
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gues’ film »overlegen«, selv om han ved, 
at der ligger seriøse overvejelser bag 
afvisningen afen d e l  a f  Diegues’ film.

CBT sætter lighedstegn mellem vor 
afvisning og det brasilianske regimes 
politiske afvisning. Et sådant ligheds­
tegn kan kun sættes af en person, der 
er komplet uimodtagelig for kunstneri­
ske indtryk, så jeg foretrækker at tro, at 
det er vreden, der har fået missionæren 
til at forløbe sig.

På samme måde -  omend ikke med 
helt så graverende resultat -  roder CBT 
nogle tidsskrifters pæne omtale af en 
række film sammen med en argumenta­
tion om, at de dermed skulle være eg­
nede til eksport, ja til at fylde en aftens 
program i TV. Hvor virkelighedsfjern har 
man lov til at være? Jeg synes det er 
godt, at Diegues’ og Karmitz’ film er

blevet lavet. De var og er nødvendige i 
Brasilien og i Frankrig, hvor en analyse 
af den politiske situation, og arbejder­
nes politiske bevidstgørelse var til­
trængt. Lige så tiltrængt som tilsvaren­
de danske analyser er i Danmark.

CBT hævder, at »danske fjernseere« 
er afhængige af min private filmsmag, 
skønt han ved, at vi er fem kritikere, der 
præger repertoiret. Det er demagogi, og 
det er en pauver taktik i et tidsskrift 
med »Kosmorama«s læserkreds.

CBT skriver, at vi har afvist hele Fass- 
binders produktion »med indædt stædig­
hed«. Hvorfra ved han det? Kender han 
vore recensioner og vore diskussioner? 
Hvorfra har han det med »indædt stæ­
dighed«? CBT ved en smule og gætter 
sig til resten som det nu passer i hans 
argumentationsform, der atter har sæn­

ket filmdebatten i Danmark med et par 
meter.

Det er ansvarsløs filmjournalistik og 
umoden filmpolitik. Det fører kun til 
splid og overfladiske aversioner af po­
pulæreste art. Poul Malmkjær

ERRATA
I »Kosmorama« nr. 110 var der desværre 
tre meningsændrende tryk- og sætterfejl 
i min anmeldelse af »Slagtehus 5«. Det 
korrekte er:
1) side 276, 2. afsnit, 1.3 f.n.: 
»dobbelttilværelse«, og år efter dræbes
2) side 276, 3. afsnit, 1.9.f.o.: 
madorianerne overhovedet kun på jorden
3) side 276, midterspalten, 1.2.f.o.:
på det tidsophævede i Billys tilværelse.

Venlig hilsen 
Flemming Behrendt

Anders
Bodelsen
(Politiken)

Per
Calum
(Jyllands­
posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berlingske 
Tidende)

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands­
posten)

Jørgen
Oldenburg

Claus Ib 
Olsen

Peter
Schepelern

Jørgen
Stegelmann
(Berlingske
Tidende)

Nybyggerne (T roe ll) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Sidste forestilling (Bogdanovich) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Fat City (Huston) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Man sku’ være noget ved musikken (Carlsen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ * ★ ★

Ingen orkideer til Miss Blandish (A ld rich ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Manden der ikke kunne dø (Pollack) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

En dag kom en strisser (Lautner) ★ ★ ★ ★

Sheriffens skræk (Bogart) ★ ★ ★ ★

10 dages frist (C habro l) ★  ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Hospitalet (H ille r) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

Køterne (Peckinpah) • ★ ★ • ★ ★ ★ ★

Mord uden motiv (Labro) ★ ★ ★ ★ • ★ ★

Hurra -  vi er unge! (Hussein) ★ ★ ★ •

Riverrun (Korty) ★ ★ ★ ★

Præsten i Vejlby (Ø rsted) ★ • • ★ ★ •

Rom-smuglerne (Enrico) ★ • ★

Spionen som så sit eget lig (Johnson) ★ • ★

En dejlig pige som mig (T ruffaut) • • ★ ★ • ★

* Flammen og pilen (Tourneur) ★ ★ ★

=  Repremiere
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