
FILMENE

FREAKS______________
»Freaks« indledes med en tekst der redegør 
for vor civilisations dyrkelse af skønheden og 
afsky for »monstre« (f. eks. Frankenstein og 
kejser Wilhelm) inklusive de fysiske van
skabninger (freaks). En fyr, der fortæller et 
cirkuspublikum om »the unwanted and ab
normal«, fortsætter hvor teksten slap og fø
rer publikum hen til en kravlegård. Kame
raet skal lige til at afsløre indholdet, da der 
overblændes til en smuk kvinde i en trapez. 
Klip til en mand og en kvinde: dværge. Han 
siger (om trapezkvinden): »She is the most 
beautiful big woman« — og konflikten er 
præsenteret: freaks over for »normale«. Fil
men slutter med at vi ser, hvad der var i 
kravlegården i rammehistorien: den smukke 
normale er blevet til den mest horrible freak, 
en slags høne med fordrejet menneskeansigt. 
Denne figur er den eneste, der er konstrueret 
og er derfor diskutabel sammenholdt med 
det galleri af ægte freaks, der befolker fil
men, men som dramatisk effekt er det den 
barskeste slutning på nogen film. Og det til 
trods for at tilskueren netop er blevet væn
net til at acceptere freaks filmen igennem.

Cirkusen byder på modsætningen mellem 
den smukkeste kvinde Cleopatra og stærkeste 
mand Hercules kontrasteret med masser af 
freaks. Dværgen Frieda er forelsket i dvær
gen Hans, der er mere interesseret i Cleopa
tra. Hun spiller op til ham og hun og andre 
»normale« morer sig mægtigt på hans be
kostning. Cleopatra får tilfældigt at vide at 
Hans er stenrig og gifter sig med ham for 
derefter at forgive ham. Kun Hans kan ikke 
se at hun er fysisk mere interesseret i Her
cules, der er med på hendes plan. Men ved 
bryllupsfesten indser Hans sin fejltagelse, og 
»rammer man én freak svarer de alle tilba
ge«, Hercules og Cleopatra møder et barsk 
klimaks.

Filmsprogets handicap lige efter overgan
gen til tonefilm, langsom klipning, få kame
ra-bevægelser, udnyttes til at lade personerne 
fremstå i forholdsvis lange indstillinger, 
hvor enhver nysgerrighed m.h.t. freaks bliver 
tilfredsstillet: manden uden arme og ben der
med tungen fisker en tændstik op af æsken, 
tænder den, og så sin cigaret; manden uden 
ben og underkrop der går med hænderne 
etc. Til gengæld er scenerne meget korte, 
nysgerrighedsstadiet overstås hurtigt og de
taljerne samles til en helhed, hvor en masse 
personer følges på en gang. Filmen er struk

tureret som et eventyr: Hans (subjektet), 
Cleopatra (objektet), de øvrige freaks og et 
par sympatiske »normale« (hjælpere), Her
cules og et par usympatiske »normale« 
(modstandere). At Cleopatra også er »mod
stander« ændrer ikke ved dette, idet både 
tilskuere og øvrige personer er klar over det, 
kun Hans’ indstilling skal ændres fra kærlig
hed til had. Og at historiens udfald er givet 
antyder rammehistorien, kun måden det sker 
på skal vises.

Olga Baclanova og Henry Victor som hhv. 
Cleopatra og Hercules repræsenterer det tra
ditionelle superskønhedsideal, som filmkun
sten i sit datidige pubertetsstadie holdt frem 
for en benovet verden, og filmens klare sym- 
og antipatier fremviser således et højst utra
ditionelt værdisystem: ikke en sund sjæl i et 
sundt legeme eller enhver er sin egen lykkes 
smed el. lign., som karakteriserede den tradi
tionelle vestlige filmkunst (Freaks blev en 
dundrende økonomisk fiasko), men tn klar 
sympati for normsystemets udstødte. Det 
traditionelle værdisystems hævdelse af det 
»normale« som det positive (idet det er det 
bevarende) — og kommunikationssektorens 
anvendelse af det »smukke« som symbol for 
det normale og følgelig for det »gode«, an
gribes frontalt af Freaks, hvor de smukke er 
rådne og de grimme er anstændige (jvf. psy
kiatridebatten: det normale/de sindssyge). 
Desuden nuanceres mønstret så enøjethed 
undgås: der er flere normale i cirkus og af 
dem er et par stykker med til at grine af 
Hans (men ikke mere end det), mens klov
nen Roscoe og hans veninde Venus (der 
trods navnet er ganske ordinær!) fuldt ud 
accepterer og respekterer deres deformerede 
kolleger og følgelig af filmen diskret frem
holdes som eksempel til efterfølgelse. Yder
mere er Hans ikke en integreret ener der 
klarer ærterne, filmen har ingen ordinære 
helte, Hans er kun konfliktigangsætter. Som 
deres motto lyder: et angreb på en er et an
greb på alle, så det er konfliktens spredning 
der er i centrum. Og ved forenede kræfter 
har freaks’ene magt til at vinde. Hvorved 
filmen også undgår at falde i en anden tra
ditionel grøft: skæbnemyten, at vi godt nok 
kan se problemet men sådan er verden nu 
engang (hvilket netop er den sociale kon
sekvens af den tyske ekspressionisme, tolket 
i sociologisk sammenhæng).

Tod Browning (1882-1962) har et under
grundsry som horror-genrens mest originale 
filmskaber. Han instruerede sin første film 
»Jim Bludso« 1917 og lavede melodramaer

hos Universal fra 1918, heriblandt sin første 
med Lon Chaney (»Outside the Law«, 21), 
som han benyttede adskillige gange siden.
I 25 lavede han for MGM »The Unholy 
Three« med et plot der blev anset for umu
ligt eller i bedste fald komedie. Browning 
anså plot for noget sekundært, og skabte 
med fantastiske skyggevirkninger og stilise
rede personer i overgangen mellem fidus
mageri og cirkusmiljø en sand gotisk film 
(den er med Lon Chaney, Harry Earles 
(Hans i Freaks), og Victor McLaglen som 
muskelmand, en parallel til Hercules). I 
slutningen af 20’erne slog horror-genren 
igennem i amerikansk film (Universal og 
M G M ), stærkt inspireret af tysk ekspression
isme (således importerede Universals Carl 
Laemmle f. eks. tyskeren Paul Leni til at 
lave bl. a. »The Cat and the Canary«, 27). 
James Whale gjorde den klassiske Franken
stein (31), tyskeren Karl Freund »The 
Mummy« (32) og Browning den næsten 
genreskabende »Dracula« (30-31), en pa
rallel til Murnaus »Nosferatu« (22). Som 
titlerne fortæller er det overnaturlige, eller 
i det mindste usandsynlige, horror-filmenes 
nøgle til uhyggen (det kunstige »menneske«, 
den overlevede mumie, vampyren). Fanta
sien fik lov at galopere frit, men der var 
alligevel grænser for, hvor mange nye skræk- 
væsener man kunne hitte på, idet de jo  sta
dig må kunne genkendes som en trussel for 
at virke uhyggelige. Genren arbejdede sig ud 
i gentagelserne og mødet med uhyret blev 
alt for ofte et antiklimaks (det klassiske ek
sempel er »King Kong«, der har en uhygge
lig stemning indtil vi udsættes for Kong. 
Han er jo  rar, og fra da af er filmen i stedet 
skæg). Det uhyggeligste er jo  det man ikke 
ser men forestiller sig, og det er svært at leve 
op til når væsenet præsenteres.

Science-fiction filmen er ofte ikke til at 
skelne fra horror-filmen (f. eks. »Franken
stein« og »Creature from the Black Lagoon«, 
54), og Brownings sidste store horrorfilm 
»The Devil Doli«, 36 (hans sidste film var 
»Miracles for Sale«, 39), hvor Lionel Barry
more i nøjagtig samme gammelkoneforklæd
ning som Chaney i »The Unholy Three« 
hævner sig ved at lade sine fjender skrumpe 
ind til en sjettedel, er godt på vej ind i 
sci-fi-land. Sci-fi overtog horror-genren helt 
fra omkring 50, men den klassiske horrer har 
fået en renæssance fra 57 med Roger Cor- 
man (fra »Attack of the Crab Monsters«, 
57) og hos det engelske Hammer film (fra 
»The Curse of Frankenstein«, 57). En masse 
mere spændende film tangerer genren ved at 
bruge det overnaturlige, usandsynlige, uhyg
gelige som billede på noget andet og mere, 
f. eks. dybdeboringer i sjælen (Freud-inspi- 
ration) og/eller abstrakter over menneskelige 
svagheder, begær, skyld etc.: Bunuel, Shindo, 
Clayton, Polanski o.a.

I 30’eme skilte især tre film sig ud, som 
stadig havde forbindelse til genren: Momou- 
lians »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (31) er en 
udefra anskuet opdeling af sjælen i en god 
og en ond del; Dreyers »Vampyr« (32) er 
en indefra set underbevidsthedsvandring 
(drømmekarakter) om kampen mellem godt 
og ondt; og »Freaks« ser kampen udefra, 
men bytter om på de traditionelle symboler 
for godt og ondt og uddyber problematik
ken. Den forholder sig således noget dobbelt
bundet til genren, ved at have karakteristi- 
kaet »monstrene«, men at gøre dem tydeligt 
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ske, de er ikke en skør professors opfindelse 
eller (explicit i hvert fald) symbol på under
bevidsthedens dybder. Hvor den traditionelle 
horrorfilms metode og mål er det overnatur
lige, arbejder »Freaks« på et realistisk plan 
(trods eventyr-strukturen). Selv om cirkus- 
miljø kan virke noget fjernt, er det et for 
personerne realistisk miljø, og hverken miljø 
eller personer benyttes til skrækeffekter før 
slutningssekvensen, der til gengæld har en 
makaber abstrakt skønhed, der er med til at 
uddybe perspektivet og godt/ondt-konflikten.

Denne sekvens, hvor den sårede Hercules 
forfølges af en samling freaks under cirkus- 
vognenes hjul og den rædselsslagne Cleopa- 
tra forfølges af en anden flok freaks i den 
mørke skov, har sin modpol i en sekvens i 
starten, hvor to mænd kommer gående igen
nem skoven ved dagslys og chokeres over 
mødet med en flok freaks på skovtur. Land
ejeren kommanderer dem væk, men da en 
normal kvinde der leder udflugten (parallelt 
til en scene i Frank Perry’s »David and Li
za«, hvor sindssygehospitalet er på udflugt!) 
har fået beroliget ham med at de er ligesom 
børn, lader han dem blive (»As children, 
eh?« -  så er de rubriceret og gjort ufarlige) 
og hun siger til de skræmte freaks, se, der er 
ikke noget at være bange for!

Menneskene og miljøet karakteriseres gen
nem de konsekvente skyggevirkninger der 
gør cirkusen til en lukket halvverden (de 
eneste ikke-cirkus personer der ses i hele 
filmen — bortset fra rammehistorien — er de 
to ovenfor nævnte i skoven, hvor det er 
lysere end i nogen anden scene), den uaf
brudte cirkusmusik i baggrunden i første 
halvdel (der altså ikke er underlægningsmu
sik men en del af reallyden. Anden halvdel 
er konsekvent uden musik!), synsvinklen der 
f. eks. hele tiden er på dværgenes side, fra 
deres øjenhøjde, og dialogens stemmeleje: 
Cleopatra efterligner dværgenes stemmer 
som en slags babytalk, hvilket gør dværgenes 
og de øvrige freaks’ abnorme stemmeleje til 
det accepteret naturlige fordi det er ægte 
(f. eks. den stammendes stadig gentagne be
mærkning når hans kones siamesiske tvilling 
går og naturligvis tager konen med: »Ah, 
y-you are a-always u-using th-that f-for an 
ex-er-c-c-cu-ex — for an a-a-alibi!«). Afdæm
pet og ikke-sensationelt vises deres daglig
dags gøremål, hvordan freaks’ene trods han
dicap klarer hverdagen uden for projektør
lyset (de ses aldrig optræde — de bliver al
drig vist frem!), det fejres at den skæggede 
dame får et barn (en pige der skal have 
skæg ligesom sin mor), en fyr frier til den 
anden siamesiske tvilling (og siger til den 
stammende: »You must come and visit us«, 
»Yes, a-and you m-must come a-and v-visit 
us«, »Thank you«). Og da vi når til Hans 
og Friedas opgør over Cleopatra er der intet 
latterligt men kun tragik i Hans’ : »Let them 
laugh. They can’t hurt me. I love her.« og 
Friedas stilfærdige: »But it hurts me . . .«

Klip til: Cleopatra viser Hercules et smyk
ke hun har fået af Hans, de diskuterer vær
dien, afbrydes af Frieda der vil overtale 
Cleopatra til at holde sig fra Hans men får 
røbet at han ejer en formue (værdiproble
met klaret), Cleopatra fordrejes af begær, 
Frieda går, kameraet kører ind på Cleopa
tra, Hercules ekskluderes af billedet, hun 
fremmumler: »He could get sick, it could be 
done . . .« (svarer til kamerabevægelsen til 
sidst der afslører hende i kravlegården!). 
Markeret af en mellemtekst: The Wedding

Feast, kommer filmens vendepunkt. Alle er 
samlet om et stort bord. Cleopatra hælder 
gift i en flaske champagne og skænker for 
Hans. Sabelsluger og ildsluger viser deres 
kunst. Cleopatra bliver mere og mere over
stadig, og da Hans siger hvor lykkelig han 
er, bryder hun ud i et latteranfald, gisper 
» I ’m the lucky one« — og kysser Hercules. 
Hans vender forstenet blikket mod Frieda -  
man ser ligefrem den bitre ti-øre falde. Og 
da Cleopatra skal optages i standen går det 
helt galt: en freak danser rundt på bordet 
med et kæmpeglas som alle skal drikke af, 
syngende: »She is one of us, one of us, one 
of us . . . «  Cleopatra bliver rædselsslagen og 
da glasset til sidst når til hende, ser hun på 
det som var det forgiftet (!)  — og i subjek
tivt shot fra hende, smider hun indholdet i 
hovedet på freak’en. Scenen er skrækindja
gende, her sættes udråbstegn ved første halv
dels centrale tematik: de »normales« hånlige 
overlegenhedsfølelse, udnyttelse af magt og 
begær efter penge, og Hans’ begær efter 
Cleopatra og det »normale«. Og anden halv
dels tema, hævnen, skyder op: en ny orden 
må etableres, de smukke gøres til freaks. Fra 
nu af iagttages Hercules og Cleopatra hvor 
de går og står af freaks — gennem vognhjul 
og stiger og vinduer. Da hun hælder medi
cin =  gift op til den syge Hans tager han 
den tillidsfuldt, fred og ingen fare, men da 
hun går kører kameraet ind på ham og han 
spytter giften ud (samme kamerabevægelse, 
og dermed karakteristik af hans hævnplan, 
som viste hendes begær og plan før bryl- 
lupet!).

Da hun næste gang hælder gift op, indle
des angrebet. I mudderet under vognene 
forfølges Hercules af en flok freaks der i 
nattemørkets torden og lynild har mistet en
hver lighed med menneskelige væsener — 
hvilket Hercules også har (i en anden læn
gere version af filmen kastreres han — her 
må man forestille sig hvordan han kommer 
til at se ud). Det er et næsten abstrakt 
skrækopgør. Det eneste genkendelige er 
Cleopatra der farer panikslagen rundt i sko
ven som en forvildet høne: overblænding til 
kravlegården! Det gode har besejret det 
onde — men på det ondes vilkår.

Freaks er en danmarkspremiere, den er 
uden undertekster og det er ofte svært at 
høre hvad der bliver sagt, men selv om dia
logen er udmærket (det kan man høre), 
lever filmen helt på det visuelle. Og Brow- 
ning kan skabe poesi i det horrible. Som 
forteksten siger: Aldrig igen vil De komme 
til at se noget lignende.

Kaare Schmidt

■  FREAKS
Freaks. USA 1932. Dist/P-selskab: MGM. Instr: Tod 
Browning. Manus: Willis Goldbeck, Leon Gordon. 
Efter: Tod Robbins’ novelle »Spurs« (trykt i Mun- 
sey’s Magazine, february 1923). Dialog: Édgar Allan 
W oolf, Al Boasberg. Foto: Merritt B. Gerstad. Klip: 
Basil Wrangell. Tone: Gavin Burns. Medv: Wallace 
Ford (Phroso), Leila Hyams (Venus), Olga Baclanova 
(Cleopatra), Roscoe Ates (Roscoe), Henry V ictor 
(Hercules), Harry Earles (Hans), Daisy Earles (Frie
da), Rose Dione (Madame Tetrallini), Daisy & V io
let Hil ton (Siamesiske tvillinger), Edward Brophy, 
Matt McHugh (Rollo Brothers), Olga Roderick (Den 
skæggede dame), Johnny Eck (Dreng med halv torso), 
Randian (Hindu), Schlitzie, Elvira & Jennie Lee 
Snow (»Hvide knappenålshoveder«), Pete Robinson 
(Det levende skelet), K oo Coo (Fuglekvinden), Jose- 
phine-Joseph (Halv kvinde-halv mand), Martha Mor
ris (Der armløse), Frances O ’ Connor (Skildpadde
pigen), Angelo Rossito (Dværg), Albert Gonti (Jord
besidder), Michael Visaroff (Jean), Louise Beavers 
(Tjenestepige), Ernie S. Adams (Gæst), Zip & Pip, 
Elizabeth Green. Org. længde: 64 min. Længde: 60 
min. Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera 
28.6.72.

I LYST OB DØD_________
Man har godt kunnet få det indtryk, at den 
amerikanske filmkomedie i de senere år har 
befundet sig i et ingenmandsland mellem det 
tragiske og det komiske. Man kunne ligefrem 
fristes til at tro, at 60’emes og 70’ernes livs
stil helt havde udryddet forudsætningerne 
for at skabe filmkomedier inden for traditio
nen. Helt så galt er det nu ikke. En af tres
sernes bedste komedier, Gene Saks’ »The 
Odd Couple« var en ren komedie i den 
gammeldags forstand, og den måler sig 
smukt med 30’ernes klassikere. Det samme 
gør »A New Leaf«, hvormed Elaine May, 
der også har skrevet manuskript efter en 
novelle, »The Green Heart«, af Jack Rit- 
chie, debuterer som instruktør. »A  New 
Leaf« er oven i købet så bevidst gammel
dags, at historien kunne være indspillet i 
30’erne. Den foregår nok i New York i dag, 
og der er den da også optaget, men dens 
komik er ikke bundet til tiden. Dens perso
ner er ikke produkter af deres tid eller miljø. 
Hovedpersonerne er to i bedste forstand tea
tralske figurer, der karakteriseres i forhold 
til sig selv og hinanden. Bipersonerne er 
faste komediefigurer, som man husker dem 
fra 30’ernes lystspil: den korrekte kammer
tjener, og pigens ven, der bliver snydt. »A  
New Leaf« koncentrere sig helt om sine per
soner, og de karakteriseres i høj grad gen
nem det, de siger til hinanden. Filmen rum
mer noget af den morsomste filmdialog, der 
er skabt. »A  New Leaf« er en meget atypisk 
komedie i dag, skabt af en individualist. 
Man kunne nok forestille sig, at Elaine 
Mays rødstrømpede medsøstre vil finde hen
de en forræder mod sagen. Her stiller hun 
et pragteksemplar af en male chauvinist op 
foran vore øjne uden at destruere ham. 
Tværtimod er der ikke så lidt sympati i 
portrættet af denne fortidslevning.

Henry Graham, en midaldrende playboy 
og inkarneret ungkarl, præsenteres for os i 
en sight gag, som er i den bedste farcetradi
tion (og en Buster Keaton værdig). Pointen 
ligger i kameraets bevægelse, da det afsløres 
for os, at det ikke er Henry Graham, men 
hans Ferrari, der er til check up. Den har 
»a lotta carbon on the valves«. Dette meka
niker-standardsvar skal forfølge Henry Gra
ham gennem filmen. Humbug er det, mener 
han tydeligvis. Henry Graham har opbrugt 
sin formue. Dette prøver hans sagfører, i fil
mens første højdepunktsscene, at forklare 
ham. Walter Matthau og William Redfield 
spiller denne scene med dens nuancer af 
misforståelser, bevidste overhøringer etc. i 
den mest perfekte stil. Pointerne falder tæt, 
og tempoforskydningen mellem de to får 
yderligere viddet i replikkerne til at træde 
frem. Det drævende over for det nervøse. 
Sagføreren har lagt 550 dollars ud af sine 
egne penge, for over for sig selv at sikre sig 
i bevidstheden om, at han ikke personligt 
har nogen andel i Henry Grahams ruin. 
Denne farisæiske holdning tilintetgøres med 
Henrys slutreplik: »I don’t suppose you’d 
care to give me an additional six thousand 
dollars and insure yourself against guilt per
manently?«

Nu begiver Henry Graham sig ud i det 
New York, der var hans. Hans selvmedli
dende patos udfolder sig i klubber, på re
stauranter og hos skrædderen, og mens han 
kører gennem East Sides overbefolkede slum-
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