FILMENE

FREAKS

»Freaks« indledes med en tekst der redeger
for vor civilisations dyrkelse af skgnheden og
afsky for »monstre« (f. eks. Frankenstein og
kejser Wilhelm) inklusive de fysiske van-
skabninger (freaks). En fyr, der forteeller et
cirkuspublikum om »the unwanted and ab-
normal«, fortseetter hvor teksten slap og fo-
rer publikum hen til en kravlegard. Kame-
raet skal lige til at afslgre indholdet, da der
overblendes til en smuk kvinde i en trapez.
Klip til en mand og en kvinde: dveerge. Han
siger (om trapezkvinden): »She is the most
beautiful big woman« — og konflikten er
praesenteret: freaks over for »normale«. Fil-
men slutter med at vi ser, hvad der var i
kravlegarden i rammehistorien: den smukke
normale er blevet til den mest horrible freak,
en slags hgne med fordrejet menneskeansigt.
Denne figur er den eneste, der er konstrueret
og er derfor diskutabel sammenholdt med
det galleri af zgte freaks, der befolker fil-
men, men som dramatisk effekt er det den
barskeste slutning pd nogen film. Og det til
trods for at tilskueren netop er blevet van-
net til at acceptere freaks filmen igennem.

Cirkusen byder pa modsetningen mellem
den smukkeste kvinde Cleopatra og steerkeste
mand Hercules kontrasteret med masser af
freaks. Dveaergen Frieda er forelsket i dveer-
gen Hans, der er mere interesseret i Cleopa-
tra. Hun spiller op til ham og hun og andre
»normale« morer sig maegtigt pa hans be-
kostning. Cleopatra far tilfeeldigt at vide at
Hans er stenrig og gifter sig med ham for
derefter at forgive ham. Kun Hans kan ikke
se at hun er fysisk mere interesseret i Her-
cules, der er med pd hendes plan. Men ved
bryllupsfesten indser Hans sin fejltagelse, og
»rammer man én freak svarer de alle tilba-
ge«, Hercules og Cleopatra mgder et barsk
klimaks.

Filmsprogets handicap lige efter overgan-
gen til tonefilm, langsom klipning, fa kame-
ra-beveegelser, udnyttes til at lade personerne
fremstd i forholdsvis lange indstillinger,
hvor enhver nysgerrighed m.h.t. freaks bliver
tilfredsstillet: manden uden arme og ben der
med tungen fisker en teendstik op af sesken,
teender den, og s sin cigaret; manden uden
ben og underkrop der gar med heanderne
etc. Til gengezld er scenerne meget korte,
nysgerrighedsstadiet overstds hurtigt og de-
taljerne samles til en helhed, hvor en masse
personer fglges p& en gang. Filmen er struk-
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tureret som et eventyr: Hans (subjektet),
Cleopatra (objektet), de gvrige freaks og et
par sympatiske »normale« (hjeelpere), Her-
cules og et par usympatiske »normale«
(modstandere). At Cleopatra ogsa er »mod-
stander« @ndrer ikke ved dette, idet bade
tilskuere og gvrige personer er klar over det,
kun Hans' indstilling skal andres fra keerlig-
hed til had. Og at historiens udfald er givet
antyder rammehistorien, kun maden det sker
péa skal vises.

Olga Baclanova og Henry Victor som hhv.
Cleopatra og Hercules repraesenterer det tra-
ditionelle superskgnhedsideal, som filmkun-
sten i sit datidige pubertetsstadie holdt frem
for en benovet verden, og filmens klare sym-
og antipatier fremviser saledes et hgjst utra-
ditionelt veerdisystem: ikke en sund sjel i et
sundt legeme eller enhver er sin egen lykkes
smed el. lign., som karakteriserede den tradi-
tionelle vestlige filmkunst (Freaks blev en
dundrende gkonomisk fiasko), men tn klar
sympati for normsystemets udstedte. Det
traditionelle veerdisystems havdelse af det
»normale« som det positive (idet det er det
bevarende) — og kommunikationssektorens
anvendelse af det »smukke« som symbol for
det normale og felgelig for det »gode«, an-
gribes frontalt af Freaks, hvor de smukke er
radne og de grimme er anstendige (jvf. psy-
kiatridebatten: det normale/de sindssyge).
Desuden nuanceres mgnstret sd engjethed
undgas: der er flere normale i cirkus og af
dem er et par stykker med til at grine af
Hans (men ikke mere end det), mens klov-
nen Roscoe og hans veninde Venus (der
trods navnet er ganske ordineer!) fuldt ud
accepterer og respekterer deres deformerede
kolleger og fglgelig af filmen diskret frem-
holdes som eksempel til efterfalgelse. Yder-
mere er Hans ikke en integreret ener der
klarer erterne, filmen har ingen ordinzre
helte, Hans er kun konfliktigangsatter. Som
deres motto lyder: et angreb pa en er et an-
greb pa alle, s& det er konfliktens spredning
der er i centrum. Og ved forenede krafter
har freaks’ene magt til at vinde. Hvorved
filmen ogsa undgar at falde i en anden tra-
ditionel grgft: skebnemyten, at vi godt nok
kan se problemet men sddan er verden nu
engang (hvilket netop er den sociale kon-
sekvens af den tyske ekspressionisme, tolket
i sociologisk sammenhang).

Tod Browning (1882-1962) har et under-
grundsry som horror-genrens mest originale
filmskaber. Han instruerede sin fgrste film
»Jim Bludso« 1917 og lavede melodramaer

hos Universal fra 1918, heriblandt sin forste
med Lon Chaney (»Outside the Lawg, 21),
som han benyttede adskillige gange siden.
I 25 lavede han for MGM »The Unholy
Three« med et plot der blev anset for umu-
ligt eller i bedste fald komedie. Browning
ansd plot for noget sekundeert, og skabte
med fantastiske skyggevirkninger og stilise-
rede personer i overgangen mellem fidus-
mageri og cirkusmiljg en sand gotisk film
(den er med Lon Chaney, Harry Earles
(Hans i Freaks), og Victor McLaglen som
muskelmand, en parallel til Hercules). |
slutningen af 20’erne slog horror-genren
igennem i amerikansk film (Universal og
M G M), steerkt inspireret af tysk ekspression-
isme (sdledes importerede Universals Carl
Laemmle f. eks. tyskeren Paul Leni til at
lave bl. a. »The Cat and the Canaryx, 27).
James Whale gjorde den klassiske Franken-
stein (31), tyskeren Karl Freund »The
Mummy« (32) og Browning den nesten
genreskabende »Dracula« (30-31), en pa-
rallel til Murnaus »Nosferatu« (22). Som
titlerne fortzller er det overnaturlige, eller
i det mindste usandsynlige, horror-filmenes
nggle til uhyggen (det kunstige »menneskec,
den overlevede mumie, vampyren). Fanta-
sien fik lov at galopere frit, men der var
alligevel greenser for, hvor mange nye skraek-
vaesener man kunne hitte pd, idet de jo sta-
dig m& kunne genkendes som en trussel for
at virke uhyggelige. Genren arbejdede sig ud
i gentagelserne og mgdet med uhyret blev
alt for ofte et antiklimaks (det klassiske ek-
sempel er »King Kongg, der har en uhygge-
lig stemning indtil vi udseettes for Kong.
Han er jo rar, og fra da af er filmen i stedet
skeaeg). Det uhyggeligste er jo det man ikke
ser men forestiller sig, og det er sveert at leve
op til nar veesenet preesenteres.

Science-fiction filmen er ofte ikke til at
skelne fra horror-filmen (f. eks. »Franken-
stein« og »Creature from the Black Lagoong,
54), og Brownings sidste store horrorfilm
»The Devil Doli«, 36 (hans sidste film var
»Miracles for Sale«, 39), hvor Lionel Barry-
more i ngjagtig samme gammelkoneforklaed-
ning som Chaney i »The Unholy Three«
heevner sig ved at lade sine fjender skrumpe
ind til en sjettedel, er godt pa vej ind i
sci-fi-land. Sci-fi overtog horror-genren helt
fra omkring 50, men den klassiske horrer har
faet en renaessance fra 57 med Roger Cor-
man (fra »Attack of the Crab Monstersg,
57) og hos det engelske Hammer film (fra
»The Curse of Frankenstein«, 57). En masse
mere spandende film tangerer genren ved at
bruge det overnaturlige, usandsynlige, uhyg-
gelige som billede p& noget andet og mere,
f. eks. dybdeboringer i sjelen (Freud-inspi-
ration) og/eller abstrakter over menneskelige
svagheder, begeer, skyld etc.: Bunuel, Shindo,
Clayton, Polanski o.a.

I 30'eme skilte iser tre film sig ud, som
stadig havde forbindelse til genren: Momou-
lians »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (31) er en
udefra anskuet opdeling af sjelen i en god
og en ond del; Dreyers »Vampyr« (32) er
en indefra set underbevidsthedsvandring
(dremmekarakter) om kampen mellem godt
og ondt; og »Freaks« ser kampen udefra,
men bytter om pd de traditionelle symboler
for godt og ondt og uddyber problematik-
ken. Den forholder sig saledes noget dobbelt-
bundet til genren, ved at have karakteristi-
kaet »monstrene«, men at ggre dem tydeligt

.sympatiske - og samtidig ggre dem realisti-



ske, de er ikke en skgr professors opfindelse
eller (explicit i hvert fald) symbol pa under-
bevidsthedens dybder. Hvor den traditionelle
horrorfilms metode og mal er det overnatur-
lige, arbejder »Freaks« pa et realistisk plan
(trods eventyr-strukturen). Selv om cirkus-
miljg kan virke noget fjernt, er det et for
personerne realistisk miljg, og hverken miljg
eller personer benyttes til skraekeffekter for
slutningssekvensen, der til gengald har en
makaber abstrakt skgnhed, der er med til at
uddybe perspektivet og godt/ondt-konflikten.

Denne sekvens, hvor den sérede Hercules
forfalges af en samling freaks under cirkus-
vognenes hjul og den reedselsslagne Cleopa-
tra forfglges af en anden flok freaks i den
merke skov, har sin modpol i en sekvens i
starten, hvor to mand kommer gdende igen-
nem skoven ved dagslys og chokeres over
mgdet med en flok freaks pa skovtur. Land-
ejeren kommanderer dem veaek, men da en
normal kvinde der leder udflugten (parallelt
til en scene i Frank Perry’'s »David and Li-
za«, hvor sindssygehospitalet er pa udflugt!)
har faet beroliget ham med at de er ligesom
bgrn, lader han dem blive (»As children,
eh?« - s& er de rubriceret og gjort ufarlige)
og hun siger til de skreemte freaks, se, der er
ikke noget at veere bange for!

Menneskene og miljget karakteriseres gen-
nem de konsekvente skyggevirkninger der
geor cirkusen til en lukket halvverden (de
eneste ikke-cirkus personer der ses i hele
filmen —bortset fra rammehistorien —er de
to ovenfor naevnte i skoven, hvor det er
lysere end i nogen anden scene), den uaf-
brudte cirkusmusik i baggrunden i forste
halvdel (der altsd ikke er underlegningsmu-
sik men en del af reallyden. Anden halvdel
er konsekvent uden musik!), synsvinklen der
f. eks. hele tiden er p& dveergenes side, fra
deres gjenhgjde, og dialogens stemmeleje:
Cleopatra efterligner dveergenes stemmer
som en slags babytalk, hvilket gor dveergenes
og de gvrige freaks’ abnorme stemmeleje til
det accepteret naturlige fordi det er agte
(f. eks. den stammendes stadig gentagne be-
maerkning nar hans kones siamesiske tvilling
gar og naturligvis tager konen med: »Ah,
y-you are a-always u-using th-that f-for an
ex-er-c-c-cu-ex —for an a-a-alibil«). Afdem-
pet og ikke-sensationelt vises deres daglig-
dags geremal, hvordan freaks'ene trods han-
dicap klarer hverdagen uden for projekter-
lyset (de ses aldrig optraede —de bliver al-
drig vist frem!), det fejres at den skaeggede
dame far et barn (en pige der skal have
skaeg ligesom sin mor), en fyr frier til den
anden siamesiske tvilling (og siger til den
stammende: »You must come and visit us«,
»Yes, a-and you m-must come a-and v-visit
us«, »Thank you«). Og da vi nar til Hans
og Friedas opggr over Cleopatra er der intet
latterligt men kun tragik i Hans': »Let them
laugh. They can't hurt me. | love her.« og
Friedas stilferdige: »But it hurts me . ..«

Klip til: Cleopatra viser Hercules et smyk-
ke hun har faet af Hans, de diskuterer veer-
dien, afbrydes af Frieda der vil overtale
Cleopatra til at holde sig fra Hans men far
rgbet at han ejer en formue (veerdiproble-
met klaret), Cleopatra fordrejes af beger,
Frieda gar, kameraet kgrer ind pa Cleopa-
tra, Hercules ekskluderes af billedet, hun
fremmumler: »He could get sick, it could be
done ...« (svarer til kamerabeveegelsen til
sidst der afslgrer hende i kravlegarden!).
Markeret af en mellemtekst: The Wedding

Feast, kommer filmens vendepunkt. Alle er
samlet om et stort bord. Cleopatra healder
gift i en flaske champagne og skeenker for
Hans. Sabelsluger og ildsluger viser deres
kunst. Cleopatra bliver mere og mere over-
stadig, og da Hans siger hvor lykkelig han
er, bryder hun ud i et latteranfald, gisper
»I'm the lucky one« —og kysser Hercules.
Hans vender forstenet blikket mod Frieda -
man ser ligefrem den bitre ti-gre falde. Og
da Cleopatra skal optages i standen gar det
helt galt: en freak danser rundt p& bordet
med et keempeglas som alle skal drikke af,
syngende: »She is one of us, one of us, one
of us ...« Cleopatra bliver reedselsslagen og
da glasset til sidst nar til hende, ser hun pa
det som var det forgiftet (!) —og i subjek-
tivt shot fra hende, smider hun indholdet i
hovedet pd freak’en. Scenen er skrekindja-
gende, her sattes udrabstegn ved forste halv-
dels centrale tematik: de »normales« hanlige
overlegenhedsfalelse, udnyttelse af magt og
beger efter penge, og Hans' begeer efter
Cleopatra og det »normale«. Og anden halv-
dels tema, havnen, skyder op: en ny orden
ma etableres, de smukke geres til freaks. Fra
nu af iagttages Hercules og Cleopatra hvor
de gar og star af freaks —gennem vognhjul
og stiger og vinduer. Da hun halder medi-
cin = gift op til den syge Hans tager han
den tillidsfuldt, fred og ingen fare, men da
hun gér kerer kameraet ind p4 ham og han
spytter giften ud (samme kamerabevagelse,
og dermed karakteristik af hans hzvnplan,
som viste hendes beger og plan far bryl-

lupet!).
Da hun neste gang helder gift op, indle-
des angrebet. | mudderet under vognene

forfolges Hercules af en flok freaks der i
nattemgrkets torden og lynild har mistet en-
hver lighed med menneskelige vaesener —
hvilket Hercules ogsd har (i en anden len-
gere version af filmen kastreres han — her
m& man forestille sig hvordan han kommer
til at se ud). Det er et nasten abstrakt
skrekopger. Det eneste genkendelige er
Cleopatra der farer panikslagen rundt i sko-
ven som en forvildet hgne: overblending til
kravlegarden! Det gode har besejret det
onde —men p& det ondes vilkar.

Freaks er en danmarkspremiere, den er
uden undertekster og det er ofte sveert at
hgre hvad der bliver sagt, men selv om dia-
logen er udmerket (det kan man hgre),
lever filmen helt p& det visuelle. Og Brow-
ning kan skabe poesi i det horrible. Som
forteksten siger: Aldrig igen vil De komme
til at se noget lignende.

Kaare Schmidt

= FREAKS

Freaks. USA 1932. Dist/P-selskab: MGM. Instr: Tod
Browning. Manus: Willis Goldbeck, Leon Gordon.
Efter: Tod Robbins’ novelle »Spurs« (trykt i Mun-
sey's Magazine, february 1923). Dialog: Edgar Allan
Woolf, Al Boasberg. Foto: Merritt B. Gerstad. Klip:
Basil Wrangell. Tone: Gavin Burns. Medv: Wallace
Ford (Phroso), Leila Hyams (Venus), Olga Baclanova
(Cleopatra), Roscoe Ates (Roscoe), Henry Victor
(Hercules), Harry Earles (Hans), Daisy Earles (Frie-
da), Rose Dione (Madame Tetrallini), Daisy & Vio-
let Hilton (Siamesiske tvillinger), Edward Brophy,
Matt McHugh (Rollo Brothers), Olga Roderick (Den
skaeggede dame), Johnny Eck (Dreng med halv torso),
Randian (Hindu), Schlitzie, Elvira & Jennie Lee
Snow (»Hvide knappendlshoveder«), Pete Robinson
(Det levende skelet), Koo Coo (Fuglekvinden), Jose-
phine-Joseph (Halv kvinde-halv mand), Martha Mor-
ris (Der armlgse), Frances O’'Connor (Skildpadde-
pigen), Angelo Rossito (Dverg), Albert Gonti (Jord-
besidder), Michael Visaroff (Jean), Louise Beavers
(Tjenestepige), Ernie S. Adams (Gest), Zip & Pip,
Elizabeth Green. Org. lengde: 64 min. Langde: 60
min. Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera
28.6.72.

| LYST OB DZD

Man har godt kunnet fa det indtryk, at den
amerikanske filmkomedie i de senere ar har
befundet sig i et ingenmandsland mellem det
tragiske og det komiske. Man kunne ligefrem
fristes til at tro, at 60’emes og 70’ernes livs-
stil helt havde udryddet forudsetningerne
for at skabe filmkomedier inden for traditio-
nen. Helt sa galt er det nu ikke. En af tres-
sernes bedste komedier, Gene Saks' »The
Odd Couple« var en ren komedie i den
gammeldags forstand, og den maler sig
smukt med 30’ernes klassikere. Det samme
ggr »A New Leaf«, hvormed Elaine May,
der ogsad har skrevet manuskript efter en
novelle, »The Green Heart«, af Jack Rit-
chie, debuterer som instrukter. »A New
Leaf« er oven i kgbet sd bevidst gammel-
dags, at historien kunne vere indspillet i
30’erne. Den foregar nok i New York i dag,
og der er den da ogsd optaget, men dens
komik er ikke bundet til tiden. Dens perso-
ner er ikke produkter af deres tid eller miljg.
Hovedpersonerne er to i bedste forstand tea-
tralske figurer, der karakteriseres i forhold
til sig selv og hinanden. Bipersonerne er
faste komediefigurer, som man husker dem
fra 30'ernes lystspil: den korrekte kammer-
tjener, og pigens ven, der bliver snydt. »A
New Leaf« koncentrere sig helt om sine per-
soner, og de karakteriseres i hgj grad gen-
nem det, de siger til hinanden. Filmen rum-
mer noget af den morsomste filmdialog, der
er skabt. »A New Leaf« er en meget atypisk
komedie i dag, skabt af en individualist.
Man kunne nok forestille sig, at Elaine
Mays regdstrempede medsgstre vil finde hen-
de en forreeder mod sagen. Her stiller hun
et pragteksemplar af en male chauvinist op
foran vore gjne uden at destruere ham.
Tveertimod er der ikke sd lidt sympati i
portreettet af denne fortidslevning.

Henry Graham, en midaldrende playboy
og inkarneret ungkarl, preesenteres for os i
en sight gag, som er i den bedste farcetradi-
tion (og en Buster Keaton veardig). Pointen
ligger i kameraets beveegelse, da det afslgres
for os, at det ikke er Henry Graham, men
hans Ferrari, der er til check up. Den har
»a lotta carbon on the valves«. Dette meka-
niker-standardsvar skal forfglge Henry Gra-
ham gennem filmen. Humbug er det, mener
han tydeligvis. Henry Graham har opbrugt
sin formue. Dette prgver hans sagferer, i fil-
mens fgrste hgjdepunktsscene, at forklare
ham. Walter Matthau og William Redfield
spiller denne scene med dens nuancer af
misforstaelser, bevidste overhgringer etc. i
den mest perfekte stil. Pointerne falder teet,
og tempoforskydningen mellem de to far
yderligere viddet i replikkerne til at treede
frem. Det draevende over for det nervgse.
Sagfereren har lagt 550 dollars ud af sine
egne penge, for over for sig selv at sikre sig
i bevidstheden om, at han ikke personligt
har nogen andel i Henry Grahams ruin.
Denne fariseeiske holdning tilintetggres med
Henrys slutreplik: »1 don’t suppose you'd
care to give me an additional six thousand
dollars and insure yourself against guilt per-
manently?«

Nu begiver Henry Graham sig ud i det
New York, der var hans. Hans selvmedli-
dende patos udfolder sig i klubber, pa re-
stauranter og hos skreedderen, og mens han
kagrer gennem East Sides overbefolkede slum-
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