
CARL TH. DREYERS 
FILM
En bog af Tom Milne

»Når Godards Nana i »Vivre sa vie« græder 
i biografen over det korte citat af Jeannes 
lidelser i »Jeanne d’Arc«, så reddes Dreyers 
film pludselig fra filmklubmindernes klamme 
aura. Den er ikke længere en klassiker, der 
skal æres, men et stykke levende film, der 
skal opleves. Betragtet som helhed bliver 
Dreyers arbejde et forbløffende bevis på det, 
som Godard måske mere end nogen anden 
instruktør har indset og demonstreret, at der 
ikke er nogen virkelig kløft mellem den 
stumme fortid og den talende nutid, ingen 
spænding mellem forældet teknik og nye op
findelser, men simpelt hen en gradvis ophob
ning af et ordforråd, der står til rådighed 
for hvem som helst, der kan bruge det.«

Denne betragtning, som Tom Milne frem
fører i forordet til sin bog om Dreyers film, 
er måske ikke blændende original eller for
rygende skarp. Den er nærmest solid i sin 
pædagogiske rigtighed, den er respektabel, 
og den er karakteristisk for et angelsaksisk 
kritiker-gemyt, der stadig kan have sin mis
sion. Netop mission. Den er også karakteri
stisk for Milnes bog som helhed. Det er en 
bog, man næppe kan irriteres over, og der 
er ikke meget at opponere imod. Det er stort 
set så rigtigt, som det er skrevet, og det me
ste er set før, læst før, sagt før -  i essens 
mere end i detaljer, naturligvis.

Milne gør meget for at fremstille Dreyers 
film som eviggyldige. De har efter hans me
ning lige så meget at gøre med filmens nu
tid, som med dens fortid og fremtid. Det er 
et sympatisk udgangspunkt. For en del år 
siden blev »Panserkrydseren Potemkin« valgt 
som »verdens bedste film« i en kritiker-af
stemning i »Sight & Sound«. Nogle år sene
re gentog man spøgen, og nu var »Citizen 
Kane« den bedste! Og ingen af filmene var

dog blevet ændret i den mellemliggende pe
riode. Men kritikerne havde ændret sig med 
tiden, og deres syn på filmene havde følge
ligt ændret sig. Der kan have været overfla
diske modeluner med i spillet, men de har 
næppe været udslaggivende. Film bør ikke 
gemmes bort, når der ikke længere er penge 
i dem. Ukommercielle institutioner bør vise 
dem igen og igen, de skal netop opleves igen 
og igen, og det er disse prøver, der skal hol
de filmklubmindemes klamme aura borte. 
Der er brug for et mere kultiveret forhold til 
film uden for biografernes premiere-festivitas 
så længe der stadig er debattører, der mener 
at kunne score point med udtryk som »mu
seumsstøv« i forbindelse med film og film
aktivitet.

Med eviggyldigheden som udgangspunkt 
går Milne over til at bevise den i en krono
logisk gennemgang af Dreyers film, og nøg
len, han anvender, er Gertruds ord i slut
scenen: Jeg har kendt kærligheden; »per
haps the most perfect epitaph in the entire 
history of the cinema . .  .«, som Milne siger. 
Det er en nøgle, jeg selv kunne have drømt 
om at anvende, så den er intelligent valgt, 
og en af de mere spændende sider ved bogen 
er Milnes forsøg på at bevise, at Dreyer 
hyppigt var optaget af skildringen af den 
kødelige kærlighed; ikke af det at elske, eller 
være elsket, eller elske sin næste, men netop 
at have kendt kærligheden. Eller for at bru
ge et andet citat, fra »Ordet«, hvor Mikkel 
trøstes med, at hans hustrus sjæl er frelst i 
himlen, og hvor han hulkende svarer, at han 
også elskede »hendes krop«.

Det er sandt, at Dreyer oftere huskes for 
det alvorlige, det dystre, det langsomme, for 
de evige, dybe sandheder om sjælekvaler og 
åndens strid, og det er sandt, at blandt hans 
ældre film respekteres først og fremmest ty
pen »Jeanne d’Arc« og »Vredens Dag«. Det 
tjener Milne til ære, at han prøver at udvide 
billedet af Dreyer, og at han næsten får held 
til at prikke hul på den litterære luftballon, 
der henter så meget af sin varmluft i den 
bedsteborgerlige kunstopfattelse, der siger, at 
er emnet stort og alment dannet, så er kunst
værket stort og alment dannende. Denne 
kunstopfattelse næres vel at mærke ikke kun 
i erkendt borgerlige kredse. Kravet til kun
sten om at den bør give folk »noget med 
hjem« er jo  identisk med kravet om at den 
skal engagere sig politisk. Et sådant krav 
udelukker for ofte alle de velsignede spørgs
målstegn, der gør, at jeg kan interessere mig 
for -  i dette tilfælde — filmen. Det lykkes 
ikke helt for Milne, og det skyldes naturlig
vis, at disse film fortsat kan stå sig, også selv 
om man skræller den borgerlige dannelses 
overflade af dem. Men han påviser skævhe
der i deres struktur og urimeligheder i deres 
persontegning, og han går så vidt som til at 
erklære, at »Jeanne d’Arc« må være den 
Dreyer-film, der skiller fårene fra bukkene 
blandt hans beundrere, dvs. skiller dem der 
mener, at Dreyer var en kristen kirkegænger, 
fra dem, der — som Milne selv, mener at han 
var en hedning eller panteist, med Gertruds 
Amor Omnia som trosbekendelse. Han gør 
det bl. a. med henvisning til, at når Dreyer 
i fjorten film tog afstand fra så mange gru
somheder i de etablerede kirkers historie, så 
kan man næppe se ham alvorligt engageret 
i debatten om Jeanne virkelig var en heks 
eller om hun var en helgen. Som sådan er 
Jeanne en umulig hovedperson i en Dreyer
film. Milne når da også frem til, at »Jeanne

d’Arc« blev valgt for den udfordring til ab
straktionen, der lå i emnet, den abstraktion, 
som Dreyer hævdede var vejen til den egent
lige fornyelse af filmen, til beskrivelsen af 
det indre liv og ikke det ydre.

Milne fremhæver med vægt og begejstring 
»Mikael«, »Du skal ære din hustru«, »Vam
pyr«, »Ordet« og »Gertrud« som Dreyers 
hovedværker, og han gør meget ud af at op
regne de begyndende Dreyer-temaer i »Pråst- 
ånkan«: humoren, erotikken, alderdommens 
ensomhed og dens glæde ved livet i form af 
glæden ved de kendte ting, ved det materiel
le; og endelig et tema, han selv kun antyder, 
men som træder frem i en række af hans 
analyser: konflikten mellem generationerne. 
Den kommer klart frem i »Mikael«, hvor 
den er knyttet nært sammen med kærlighe
den, og her er ingen tvivl om, at den køde
lige kærlighed motiverer personernes adfærd, 
ja ligefrem styrer den gamle malers arbejde. 
Og hvis ikke Vampyr-temaet er lutter erotik, 
hvis ikke der bag heksebrændingeme lå en 
perversitet, hvis ikke Anne Pedersdotter våg
ner erotisk og begynder at leve efter denne 
kærlighed, så er der ikke andet tilbage i de 
film end en meget tynd og femis-agtig »mo
rale« for den traditionelle beundrer af de 
tidligere nævnte »store emner«. I tilfældet 
»Vampyr« er der næppe nok det; den er da 
også kun i en snæver kreds blevet anerkendt 
som andet og mere end en stor kunstners 
lille fornøjelige fejltrin. Milne er med i 
kredsen, som nok skal blive større.

Det moderne menneske bevæger sig i en 
verden af glat overflade, af glas, stål og be
ton, siger Milne, men dets indre består fort
sat mere af skygger end af substans, og selv 
om han konstaterer dette i forbindelse med 
»Vredens Dag«, er det vel især »Vampyr«, 
der i dag kan lukkes op for med sådanne 
koder. Det er noget af det, Antonioni så 
gerne vil have med i sine industri-landska
ber. Det er lidt af det, Giuliana ser i »Den 
røde ørken«, og som Thomas ikke kan fast
holde i »Blow-up«.

Påvisninger af denne type går igennem 
bogen, og de får Milnes arbejde til i nogen 
grad at ligne en elementær indføring i 
Dreyers verden. Kun sjældent nær-analyse- 
rer han filmene. Det sker, underholdende, 
i en sammenligning mellem Renoirs »Nana« 
og Dreyers »Mikael«, fremprovokeret af en 
bemærkning om »Mikael« i Jean Sémolués 
bog om Dreyer, men det er desværre nær
mest en engangsforeteelse.

Man kan undre sig over, at det ikke sker 
oftere, især fordi Milne flere gange lægger 
op til det — eller ligefrem drager slutninger, 
som næsten kun kan være opstået efter en 
nær analyse. Det forekommer mig rigtigt, 
når Milne eksempelvis fremhæver, at Dreyers 
film sædvanligvis er dialogfattige (i forbin
delse med den relativt dialogrige »O rdet«), 
og når han for at understrege og forklare 
det fremhæver »Gertrud« med en bemærk
ning om, at '»hvad. der siges er af langt min
dre betydning end hvordan det siges.« Det 
lyder rimeligt, men det følges ikke op med 
underbyggende eksempler.

Bogen er godt illustreret med relevante 
stills, og dens anvendelse af citater, data og 
filmografi er nøjagtig.
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