
Ib Lindberg Øjeblikke med Asta
Jeg havde hørt hendes navn en del gange, 
havde en fornemmelse af, hvem hun var. 
Asta Nielsen, dansk skuespillerinde, film
diva, tilbedt af Gud og Hvermand, hjem
mehørende i tysk film, forsvundet, bort
kommet og mere eller mindre glemt, da 
tonefilmen holdt sit indtog. Jeg blev for
bløffet over at konstatere, at dette fæno
men, der hørte en fjern fortid til, stadig
væk levede.

Begyndte at studere film og fik pludse
lig en masse at vide om hende. Navnet 
antog mystik. Mødte hende første gang i 
»Afgrunden«. Det var 1910. Asta sad i 
en dagligstue og underviste en lille pige -  
var det hendes egen datter? — i klaverspil.
Der var hun, lyslevende. Sådan så hun
altså ud. Samme besynderlige form for 
skønhed hos hende, som havde drevet mig
ind at se alle Anna Karinas film (det 
var før Godard sagde mere end navnet 
Karina) mange gange i min gymnasietid. 
Samme brændende øjne, samme intensitet, 
samme fjernhed fra pin-up-idealet.

Jeg havde nok ventet, at mystikken 
ville blive hævet, men det gjorde den ikke. 
Astas film var virkelig fortid, og hun selv 
var virkelig nutid. Apachedansen tilføjede 
et skær af eksotisme. Slutscenen, hvor hun 
har myrdet Reumert og febrilsk lader hæn
derne fare frem og tilbage over hans krop, 
gjorde Asta Nielsen til kunstnerinde, vælte
de alle de historiske barrierer over ende, 
gjorde hende endnu mere nutidig. V i sad 
helt ude på kanten af stolesæderne, da 
hun blev ført bort, ned ad Lorrys trappe. 
O g så viste det sig, at kopien var ødelagt. 
Vi fik ikke slutningen ordentligt at se. Ly
set blev tændt, og vi sad og stampede i 
gulvet af iritation. Men Asta havde været
der.

Den kommende tid blev øjeblikkene 
hyppigere. V i så alle hendes film — eller 
rettere sagt, de få der blev vist i serien 
om hende. Billedet udvidedes, og vi lærte 
hende ligesom bedre at kende. Det var 
dengang, vi blev så fortrolige med hende, 
at vi turde begynde at kalde hende for

Asta. Fandt ud af nye ting om hende. 
Kunstnerinden blev ikke mindre efterhån
den. I »Balletdanserinden« og »Den sorte 
drøm« spillede hun Psilander og Johannes 
Poulsen sønder og sammen. V i brugte det 
til højrøstet at understrege forskellen mel
lem teater- og filmskuespilleri.

Fandt også ud af, at selv den største 
kunstnerinde kæmper forgæves mod dilet
tantiske manuskripter og instruktører. Hol- 
ger-Madsen fik virkelig kvalt hende i 
»M od lyset«. T il gengæld åbnede »Enge- 
lein« op for nye sider af hendes kunst. Tra
gediennen var ikke bange for at prikke ved 
folks vaneforestillinger. Her var hun alt 
det, som de andre film ikke gav hende lej
lighed til, både grim og klodset og fjollet.
Kunne godt forstå, at hun selv holdt så 
meget af den film.

Og sådan gik det videre. Nogle gange 
var det vidunderligt at se hende, andre 
gange hang hun fast i teatralsk dynd. T il 
sidst blev vores forhold til hende så af
slappet, at vi tillod os at grine, da hun
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som Maria Magdalene tørrede Jesu fød
der med sit udslagne hår. Men det var 
vist egentlig ikke Asta, vi lo ad. Det var 
nok snarere fornemmelsen af, at Robert 
Wiene ikke forstod at bruge hendes geni 
rigtigt.

Andre gjorde. Beholder et godt minde 
om »Vanina«, og så var der jo  »Dimen
tragodie«. Måske var vi efterhånden nået 
frem til en antagelse af, at Asta havde le
veret sine bedste præstationer i de tidlig
ste film. Måske hang den manierte spille
stil -  nedarvet fra Johanne Luise Heiberg 
via Jerndorff og modelleret om til Betty 
Hennings-naturalisme -  så meget fast ved 
hende, at tiden var løbet fra hende, at hun 
var blevet gammeldags. Sludder! Et le
vende genis kunst kan aldrig forældes. 
Måske var filmene forældede. Men Asta 
var det ikke. O g »Dimentragodie« var det 
bestemt ikke. Aldrig var hun mere fan
tastisk end her. Ja, vi mente skam også, at 
Bruno Rahn havde lavet en god film, men 
Asta! »Dimentragodie« er en af de for
tvivlende få film, man kan grave frem 
om 50 eller 100 år for at bevise, at skue
spillets kunst ikke altid er så tids- og mode
bestemt, som vi gerne vil vide.

Et års tid efter fulgte »die asta«, og 
dermed blev kontakten mere personlig. Vi 
gik og fjumrede med tanken et stykke tid, 
men jeg var overbevist om, at Asta nok 
ville synes, at hendes navn var mere værd 
end til et sølle gymnasie-filmblad. Det lyk
kedes mig endnu en gang at tage fejl af 
den gamle dame. Hun var ikke alene nå
dig. Hun var stolt, skrev hun. Kunne man 
nu begribe det! Mit indtryk af hende kun
ne jo  næsten ikke være andet end impone
ret. Memoirerne var blevet genudgivet, 
hun var begyndt at fortælle om sig selv i 
radioen, og Henrik Stangerup var faldet i 
unåde, fordi hans film om hende ikke var 
efter hendes smag. Man kunne virkelig 
kun forestille sig fruen som en grif med 
løvehoved, der sad og tronede tilbagetruk
ken i de spanske rokokogemakker på Peter 
Bangsvej. Husker endnu et øjeblik, det 
næsten mærkeligste af dem alle. Asta søgte 
en lejer, der kunne bo hos hende og stikke 
næsen indenfor en gang om dagen for at 
se, om hun endnu var i live. Jeg søgte et 
værelse. Ad mærkelige omveje kunne jeg 
pludselig blive lejer hos Asta, der i min 
bevidsthed blev til Asta Nielsen igen. 
Tænkte intensivt i to dage og sagde så 
nej. Jeg turde vistnok ikke. Det må be
stemt være det dummeste, jeg nogensinde 
har gjort.

V i begyndte at udgive »die asta«, som 
vi frygtsomt sendte til hende. Hendes re
aktion var mildest talt forbløffende. Efter 
hvert nummer sendte hun os et brev, der 
positivt kommenterede bladet og forsikrede
os om, at det var langt bedre end »Kosmo-
rama«. Jeg kan ikke helt præcis sige hvor 
meget det betød for os, men det gav os i 
alle tilfælde luft under vingerne. Måske 
endte bladet og Asta med at få et anta

gonistisk forhold til hinanden, men til det 
sidste var hun glad for det.

Nu var Asta efterhånden blevet et så 
fortroligt bekendtskab, at jeg kun mangle
de at møde hende, og det skete da også til 
slut. Hun var 88 år på det tidspunkt og 
en meget imponerende figur. Aktiv, snak
kesalig, underholdende, skarptandet og med 
en knivskarp hukommelse. Sandt nok var 
mange af minderne færdigformede i hen
des hoved, havde fået ord og prædikater 
og var blevet arkiveret i balsameret form. 
Jeg forsøgte at få hende til at rehabilitere 
von Gerlach på bekostning af Jessner -  
hvad jeg nu syntes, han fortjente -  men 
Asta var urokkelig. Jessner var stor, Ger
lach middelmådig. Jeg forsøgte at argu
mentere, at »Vanina« var en fremragende 
film, hvorimod »Erdgeist« var noget Rein
hard t-tynget. Asta stod fast på sit. Først 
ved den lejlighed forstod jeg hendes for
hold til sin kunst rigtigt. For Asta Nielsen 
var og blev filmen det medium, hvorigen
nem hendes kunst kunne komme tydeligst 
til udtryk. Den var en reproduktion af 
hendes spil, og instruktøren forblev for 
hende den person, der skulle formidle hen
des kunst og ikke fotografens eller designe
rens eller hvis det nu kunne være. For 
Gerlach var det helheden, for Jessner 
skuespillet. Derfor var Jessner større end 
Gerlach. Jeg bøjede mig.

Nu vidste jeg, at Asta Nielsen levede 
og var i live. Hun var ingen museumsgen
stand, og hendes kunst var ikke noget, der 
skulle anbringes i en glasmontre. Hendes 
film om sig selv kunne kun bekræfte ind
trykket. Med den totale mangel på distan
ce, som hendes alder og hendes geni ret
færdiggjorde, tegnede hun et selvportræt, 
der var mere præcist og mere bevægende 
og hundrede gange stærkere, end alverdens

andre instruktører kunne have lavet det. 
Det var storslået at opleve.

Dermed skulle så også nekrologen være 
skrevet, for filmen handler jo  netop om, 
at hun kun havde minderne tilbage at leve 
på. Men nej! Der var lang vej igen. På et 
tidspunkt, hvor alle og enhver regnede 
med at hun havde sat punktum for en me
get lang historie, rejste hun sig op, giftede 
sig og begyndte forfra. Hendes karakter 
var ikke sådan, at den lod sig kue. I Dan
mark havde man stille og roligt overset 
hende i 30 år, havde ikke givet hende en 
rolle. Alle aviser i hele verden havde 
nekrologerne parat. Retrospektiveme blev 
fyret af, som om damen var død allerede. 
Radioen skyndte sig at få hende i arkiv, og 
hendes navn duftede allerede af naftalin. 
Men hun tog en ny tøm, og selv om den 
af gode grunde ikke kunne blive langvarig, 
så vidste vi, at det var det bedste, der kun
ne ske for hende. Livet havde ikke været 
så god ved hende i mange år. Nu tog hun 
selv revanche. Og blev lykkelig endnu en 
gang.

Sidste gang, vi hørte fra hende, var 
efter hendes 90-års fødselsdag. Da var hun 
virkelig blevet gammel. For første gang i 
den korte tid, vi havde kendt hende, havde 
hun ikke selv skrevet brevet. Ordene var 
Astas, men kun underskriften var hendes 
egen. Den var næsten ulæselig. Måske hav
de vi vænnet os til tanken om, at hun var 
udødelig. I alle tilfælde virkede dette 
tegn på hendes svaghed pludselig så stærkt. 
V i måtte indse, at hun måske ikke havde 
så lang tid igen. V i kunne sige til hinan
den, at hun jo  også havde nået alt, hvad 
livet kunne finde på at byde hende. Og 
ingen lever evigt.

Jo, nogle gør selvfølgelig, i kraft af hvad 
de har været. Ikke mindst Asta. ■

Asta Nielsen holder verden i sin hule hånd i en situation fra Urban Gads »Den lille engel« 
(1914).
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