Ib Lindberg

Jeg havde hgrt hendes navn en del gange,
havde en fornemmelse af, hvem hun var.
Asta Nielsen, dansk skuespillerinde, film-
diva, tilbedt af Gud og Hvermand, hjem-
mehgrende i tysk film, forsvundet, bort-
kommet og mere eller mindre glemt, da
tonefilmen holdt sit indtog. Jeg blev for-
blgffet over at konstatere, at dette faeno-
men, der hgrte en fjern fortid til, stadig-
veek levede.

Begyndte at studere film og fik pludse-
lig en masse at vide om hende. Navnet
antog mystik. Mgdte hende fgrste gang i
»Afgrunden«. Det var 1910. Asta sad i
en dagligstue og underviste en lille pige -
var det hendes egen datter? —i klaverspil.
Der var hun, lyslevende. S&dan sd hun

altsd ud. Samme besynderlige form for
skegnhed hos hende, som havde drevet mig

ind at se alle Anna Karinas film (det
var fgr Godard sagde mere end navnet
Karina) mange gange i min gymnasietid.
Samme braendende gjne, samme intensitet,
samme fjernhed fra pin-up-idealet.
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Jeg havde nok ventet, at mystikken
ville blive havet, men det gjorde den ikke.
Astas film var virkelig fortid, og hun selv
var virkelig nutid. Apachedansen tilfgjede
et skaer af eksotisme. Slutscenen, hvor hun
har myrdet Reumert og febrilsk lader haen-
derne fare frem og tilbage over hans krop,
gjorde Asta Nielsen til kunstnerinde, veelte-
de alle de historiske barrierer over ende,
gjorde hende endnu mere nutidig. Vi sad
helt ude pd kanten af stoleszederne, da
hun blev fgrt bort, ned ad Lorrys trappe.
Og sa viste det sig, at kopien var gdelagt.
Vi fik ikke slutningen ordentligt at se. Ly-
set blev tendt, og vi sad og stampede i
gulvet af iritation. Men Asta havde veeret
der.

Den kommende tid blev gjeblikkene
hyppigere. Vi s& alle hendes film —eller
rettere sagt, de fa der blev vist i serien
om hende. Billedet udvidedes, og vi lerte
hende ligesom bedre at kende. Det var
dengang, vi blev s& fortrolige med hende,
at vi turde begynde at kalde hende for

Dieblikke med Asta

Asta. Fandt ud af nye ting om hende.
Kunstnerinden blev ikke mindre efterhan-
den. | »Balletdanserinden« og »Den sorte
drem« spillede hun Psilander og Johannes
Poulsen sgnder og sammen. Vi brugte det
til hgjrgstet at understrege forskellen mel-
lem teater- og filmskuespilleri.

Fandt ogsd ud af, at selv den sterste
kunstnerinde ka&mper forgeves mod dilet-
tantiske manuskripter og instruktgrer. Hol-
ger-Madsen fik virkelig kvalt hende i
»Mod lyset«. Til gengaeld &bnede »Enge-
lein« op for nye sider af hendes kunst. Tra-
gediennen var ikke bange for at prikke ved
folks vaneforestillinger. Her var hun alt
det, som de andre film ikke gav hende lej-
lighed til, bade grim og klodset og fjollet.
Kunne godt forstd, at hun selv holdt si
meget af den film.

Og sadan gik det videre. Nogle gange
var det vidunderligt at se hende, andre
gange hang hun fast i teatralsk dynd. Til
sidst blev vores forhold til hende s& af-
slappet, at vi tillod os at grine, da hun



som Maria Magdalene torrede Jesu fgd-
der med sit udslagne har. Men det var
vist egentlig ikke Asta, vi lo ad. Det var
nok snarere fornemmelsen af, at Robert
Wiene ikke forstod at bruge hendes geni
rigtigt.

Andre gjorde. Beholder et godt minde
om »Vanina«, og sd var der jo »Dimen-
tragodie«. Maske var vi efterhdnden naet
frem til en antagelse af, at Asta havde le-
veret sine bedste preestationer i de tidlig-
ste film. Maske hang den manierte spille-
stil - nedarvet fra Johanne Luise Heiberg
via Jerndorff og modelleret om til Betty
Hennings-naturalisme - sd meget fast ved
hende, at tiden var lgbet fra hende, at hun
var blevet gammeldags. Sludder! Et le-
vende genis kunst kan aldrig forzldes.
Maske var filmene foreldede. Men Asta
var det ikke. Og »Dimentragodie« var det
bestemt ikke. Aldrig var hun mere fan-
tastisk end her. Ja, vi mente skam ogsa, at
Bruno Rahn havde lavet en god film, men
Asta! »Dimentragodie« er en af de for-
tvivlende fa film, man kan grave frem
om 50 eller 100 ar for at bevise, at skue-
spillets kunst ikke altid er si tids- og mode-
bestemt, som vi gerne vil vide.

Et ars tid efter fulgte »die asta«, og
dermed blev kontakten mere personlig. Vi
gik og fjumrede med tanken et stykke tid,
men jeg var overbevist om, at Asta nok
ville synes, at hendes navn var mere veerd
end til et sglle gymnasie-filmblad. Det lyk-
kedes mig endnu en gang at tage fejl af
den gamle dame. Hun var ikke alene na-
dig. Hun var stolt, skrev hun. Kunne man
nu begribe det! Mit indtryk af hende kun-
ne jo naesten ikke vere andet end impone-
ret. Memoirerne var blevet genudgivet,
hun var begyndt at fortelle om sig selv i
radioen, og Henrik Stangerup var faldet i
unéade, fordi hans film om hende ikke var
efter hendes smag. Man kunne virkelig
kun forestille sig fruen som en grif med
lgvehoved, der sad og tronede tilbagetruk-
ken i de spanske rokokogemakker pa Peter
Bangsvej. Husker endnu et gjeblik, det
naesten merkeligste af dem alle. Asta sggte
en lejer, der kunne bo hos hende og stikke
naesen indenfor en gang om dagen for at
se, om hun endnu var i live. Jeg sggte et
veerelse. Ad merkelige omveje kunne jeg
pludselig blive lejer hos Asta, der i min
bevidsthed blev til Asta Nielsen igen.
Tenkte intensivt i to dage og sagde sa
nej. Jeg turde vistnok ikke. Det ma be-
stemt veere det dummeste, jeg nogensinde
har gjort.

Vi begyndte at udgive »die asta«, som
vi frygtsomt sendte til hende. Hendes re-
aktion var mildest talt forblgffende. Efter
hvert nummer sendte hun os et brev, der
positivt kommenterede bladet og forsikrede
os om, at det var langt bedre end »Kosmo-
ramac«. Jeg kan ikke helt preecis sige hvor
meget det betgd for os, men det gav os i
alle tilfelde Iuft under vingerne. Maske
endte bladet og Asta med at f4 et anta-

gonistisk forhold til hinanden, men til det
sidste var hun glad for det.

Nu var Asta efterhdnden blevet et sa
fortroligt bekendtskab, at jeg kun mangle-
de at mgde hende, og det skete da ogsa til
slut. Hun var 88 ar pa det tidspunkt og
en meget imponerende figur. Aktiv, snak-
kesalig, underholdende, skarptandet og med
en knivskarp hukommelse. Sandt nok var
mange af minderne ferdigformede i hen-
des hoved, havde faet ord og preadikater
og var blevet arkiveret i balsameret form.
Jeg forsggte at f& hende til at rehabilitere
von Gerlach p& bekostning af Jessner -
hvad jeg nu syntes, han fortjente - men
Asta var urokkelig. Jessner var stor, Ger-
lach middelméadig. Jeg forsggte at argu-
mentere, at »Vanina« var en fremragende
film, hvorimod »Erdgeist« var noget Rein-
hardt-tynget. Asta stod fast pd sit. Farst
ved den lejlighed forstod jeg hendes for-
hold til sin kunst rigtigt. For Asta Nielsen
var og blev filmen det medium, hvorigen-
nem hendes kunst kunne komme tydeligst
til udtryk. Den var en reproduktion af
hendes spil, og instrukteren forblev for
hende den person, der skulle formidle hen-
des kunst og ikke fotografens eller designe-
rens eller hvis det nu kunne veare. For
Gerlach var det helheden, for Jessner
skuespillet. Derfor var Jessner stgrre end
Gerlach. Jeg bgjede mig.

Nu vidste jeg, at Asta Nielsen levede
og var i live. Hun var ingen museumsgen-
stand, og hendes kunst var ikke noget, der
skulle anbringes i en glasmontre. Hendes
film om sig selv kunne kun bekreefte ind-
trykket. Med den totale mangel pd distan-
ce, som hendes alder og hendes geni ret-
faerdiggjorde, tegnede hun et selvportreet,
der var mere pracist og mere bevagende
og hundrede gange steerkere, end alverdens

andre instruktgrer kunne have lavet det.
Det var storslédet at opleve.

Dermed skulle sd ogsd nekrologen vere
skrevet, for filmen handler jo netop om,
at hun kun havde minderne tilbage at leve
pd. Men nej! Der var lang vej igen. Pa et
tidspunkt, hvor alle og enhver regnede
med at hun havde sat punktum for en me-
get lang historie, rejste hun sig op, giftede
sig og begyndte forfra. Hendes karakter
var ikke sddan, at den lod sig kue. 1 Dan-
mark havde man stille og roligt overset
hende i 30 ar, havde ikke givet hende en
rolle. Alle aviser i hele verden havde
nekrologerne parat. Retrospektiveme blev
fyret af, som om damen var ded allerede.
Radioen skyndte sig at fa hende i arkiv, og
hendes navn duftede allerede af naftalin.
Men hun tog en ny tem, og selv om den
af gode grunde ikke kunne blive langvarig,
sd vidste vi, at det var det bedste, der kun-
ne ske for hende. Livet havde ikke veeret
s god ved hende i mange ar. Nu tog hun
selv revanche. Og blev lykkelig endnu en
gang.

Sidste gang, vi hgrte fra hende, var
efter hendes 90-ars fgdselsdag. Da var hun
virkelig blevet gammel. For fgrste gang i
den korte tid, vi havde kendt hende, havde
hun ikke selv skrevet brevet. Ordene var
Astas, men kun underskriften var hendes
egen. Den var naesten uleselig. Maske hav-
de vi vaennet os til tanken om, at hun var
udgdelig. 1 alle tilfelde virkede dette
tegn pa hendes svaghed pludselig sa steerkt.
Vi matte indse, at hun maske ikke havde
sd lang tid igen. Vi kunne sige til hinan-
den, at hun jo ogsd havde né&et alt, hvad
livet kunne finde p& at byde hende. Og
ingen lever evigt.

Jo, nogle gor selvfglgelig, i kraft af hvad
de har veeret. Ikke mindst Asta. [ ]

Asta Nielsen holder verden i sin hule hand i en situation fra Urban Gads »Den lille engel«

(1914).
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