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»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud­
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år­
ligt. Abonnement kr. 40,00. Enkeltnumre 
kr. 8,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, 1419 
København K , Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9 -1 6 , tirsdag og torsdag 
tillige 18 ,30 -21 ,30  eller på giro 4 67 38.

»Kosmorama« s fremtid

Efter dette nummer skifter Kosmorama red­
aktion. I samråd med Filmmuseets direk­
tør har museets tilsynsråd valgt en ny 
ansvarshavende redaktør, Per Calum. Det­
te valg affødte en medarbejder-protest, 
der blev publiceret i Information den 19. 
juni og havde følgende ordlyd:

»Undertegnede medarbejdere og/eller 
redaktionsmedlemmer ved Kosmorama 
skal herved -  i første række over for Film­
fondens bestyrelse -  protestere mod såvel 
fremgangsmåden ved som resultatet af 
Filmmuseets tilsynsråds indstilling til mu­
seets direktør vedrørende valget af ny 
redaktør af Kosmorama.

Det er os ikke ubekendt, at det i sin 
tid var en forudsætning for Filmfondens 
tilskud til Kosmorama, at tidsskriftets an­
svarshavende redaktør var en af såvel til­
synsråd som museum uafhængig person. 
V i deler denne opfattelse af, hvor vigtigt 
det er at sikre et offentligt finansieret 
kunsttidsskrift fuld redaktionel frihed -  i 
det mindste inden for den enkelte redak­
tionsperiode -  og ser denne opfattelse groft 
tilsidesat ved direktørens valg af sin højre 
hånd som redaktør af Kosmorama. Men vi 
må endvidere protestere mod den mangel 
på kontinuitet og udvikling, der nemt og i 
dette tilfælde for os tydeligvis opstår, når 
besættelsen af redaktørposten alene fore­
tages af museets direktør i samråd med en 
forsamling, der er så lidt engageret i tids­
skriftets trivsel, som det må være tilfæl­
det, når man iagttager hvor sent, hurtigt 
og tilfældigt tilsynsrådet denne gang har 
arbejdet.

Endelig må det tilføjes, at vi ingen tillid 
har til, at Per Calum -  museumsansat eller 
ej -  kan bringe Kosmorama frem til det 
stadium af redaktionel retningsbestemt al­
sidighed og optagethed af filmkunstens ud­
vikling og muligheder, som må være målet 
for Det danske Filmmuseums tidsskrift. V i 
må derfor forbeholde os vores stilling som 
medarbejdere, dersom Filmfondens besty­
relse tiltræder det foretagne redaktørvalg.

Med venlig hilsen, Jan Aghed, Flemming 
Behrendt, Johs. H. Christensen, Martin 
Drouzy, Oluf Gandrup, Poul Einar Han­
sen, Peter Kirkegaard, Mette Knudsen, 
Philip Lauritzen, Morten Piil, Chr. Braad 
Thomsen«.

Filmfondens bestyrelse tiltrådte redaktør­
valget, og protestens underskrivere vil her­
efter ikke bidrage til Kosmorama i Per 
Calums redaktionsperiode.

Om et år skal der tages stilling til om 
Kosmorama skal høre under Filmmuseet 
eller det nye Filminstitut, der kommer til 
at erstatte Filmfonden. Hidtil har Film­
fonden støttet Kosmorama med en særbe­

villing, der har skabt grundlaget for bla­
dets nuværende udbredelse og status. Den­
ne ordning kan imidlertid vanskeligt prak­
tiseres under den nye filmlov, der lader 
Filmmuseet blive finansieret direkte af 
Kulturministeriet. I betragtning heraf ville 
det umiddelbart rimelige være, at Kosmo­
rama overførtes til det nye Filminstitut.

Kosmorama er skabt af Filmmuseet og 
var i sine tretten første leveår et rent mu­
seumsblad uden kiosk- og boghandlerdistri­
bution. Men tiderne har forandret sig. Vi 
har fået en Filmfond, og vi har fået et 
seriøst filminteresseret publikum af hidtil 
uset omfang. Hvis Kosmorama skal bevare 
sine udviklingsmuligheder, er den eneste 
løsning i vore øjne at løsrive bladet fra 
Filmmuseet. V i ved af bitter erfaring, at 
Filmmuseets begrænsede budget eller til­
synsrådets veto vil bremse ethvert tilløb til 
en yderligere ekspansion af bladet. Og vi 
har en begrænset tillid til, at Filmmuseets 
tilsynsråd på otte personer, hvoraf de fire 
er brancherepræsentanter, vil kunne fore­
tage et journalistisk sagligt valg af chef­
redaktør. Tilsynsrådet fungerer som råd­
givende i interne museumsanliggender og 
bør ikke have magten over Danmarks stør­
ste og eneste fuldt statsfinansierede film­
tidsskrift.

V i ville finde det naturligt, om Film­
museet udgav et mere videnskabeligt beto­
net tidsskrift end Kosmorama, eventuelt 
udkommende hvert kvartal -  en tanke, mu­
seets leder da også har leget med. Samtidig 
burde man imødekomme et udbredt aktu­
alitetskrav hos Kosmoramas læsere ved at 
gøre bladet til et månedstidsskrift. Posten 
som ansvarshavende redaktør af Kosmora­
ma bør naturligvis opslås ledig (hvad den 
aldrig før har været), og vi forestiller os 
-  selv om det muligvis er utopisk -  at red­
aktøren vil kunne indstilles af medlemmer­
ne i Sammenslutningen af Danske Film­
kritikere. Omkring to trediedele af med­
lemmerne i denne forening har bidraget til 
Kosmorama, så denne ordning ville give 
de »menige« medarbejdere en rimelig ind­
flydelse på bladets fremtid.

Som Kosmorama har udviklet sig, er 
Filmmuseet blevet en klods om benet på 
bladet. Det bør være det nye Filminstituts 
opgave at finansiere bladet, og dets bidrag­
ydere bør have medindflydelse på valget
af chefredaktør. Først da er der åbnet
mulighed for, at Kosmorama kan blive så 
aktuelt, så alsidigt og så centralt placeret 
i filmsituationen som man med rimelighed 
kan forvente.

Martin Drouzy
Morten Piil
Chr. Braad Thdmsen
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Forsiden:
Jørgen Ryg i Jørgen 
Leths film »Livet i Dan­
mark«. Filmen er lavet 
for Kortfilmrådet og di­
stribueres igennem Sta­
tens Filmcentral. Se an­
meldelsen i dette nummer 
side 256.

Bagsiden:
Fra Dino Raymond Han­
sen og Gregers Nielsens 
workshop-film »Mao: Grib 
dagen, grib timen«. Se 
side 252 og Dino Ray­
mond Hansens artikel 
side 265.

Det sidste Kosmorama i 
denne årgang indeholder 
en sektion om dansk film, 
og hvis denne afdeling 
forekommer lidt mager, 
er det nok ikke vores 
skyld. Det har faktisk væ­
ret en usædvanlig mager 
sæson for dansk spillefilm, 
og udover Franz Ernsts 
dokumentariske »Livet er 
en drøm« har der næppe 
været nogetsomhelst af 
interesse på spillefilms­
fronten. Det siger samti­
dig noget om den nuvæ­
rende krise for dansk 
filmproduktion, at Franz 
Ernst, der regnes for det 
største talent i den yngre 
generation af filmskabere, 
ikke har kunnet skaffe 
kapital til sin næste film 
efter et manuskript skre­
vet i samarbejde med 
Klaus Rifbjerg. Filmindu­
strien har foreløbig skrin­
lagt projektet, som nu 
bliver realiseret af TV.

En af veteranerne in­
den for dansk films ny­
realisme, Palle Kjærulff- 
Schmidt har i flere år 
foretrukket at arbejde for 
T V  og har i samarbejde 
med Leif Panduro skabt

en række populære TV- 
spil. Herom fortæller han 
og Panduro i en samtale 
med Morten Piil og 
Øystein Hjort. Det var 
meningen, at Kjærulff- 
Schmidt skulle være vendt 
tilbage til spillefilmen her 
i sommer, men også dette 
projekt har måttet ud­
skydes på ubestemt tid. 
Til gengæld har en anden 
af veteranerne, Henning 
Carlsen, haft premiere på 
sin nye spillefilm »Man 
sku’ være noget ved mu­
sikken«. Det skete på Ber- 
lin-festivalen, hvor dansk 
dagspresses udsendte med­
arbejdere var meget be­
gejstrede for filmen. Jør­
gen Oldenburg er mere 
forbeholden i sin anmel­
delse i Kosmorama. En 
anden af årets publikums­
successer, Gert Fredholms 
og Hans Scherfigs »Den 
forsvundne Fuldmægtig« 
blev iøvrigt på Berlin- 
festivalen præmieret med 
den katolske jurys pris. 
Hvad mon den gamle 
kommunist Scherfig siger 
til den udmærkelse?

Hvis dansk spillefilm 
har stået i stampe den 
forløbne sæson, har kort­

filmen til gengæld blom­
stret op. Nye film af Ole 
Roos og Jørgen Leth var 
blandt filmrådets højst 
præmierede, og de anmel­
des i dette nummer, sam­
tidig med at Philip Lau- 
ritzen fortæller om film­
fondens og Danmarks Ra­
dios workshop, der er 
arnestedet for den yngste 
og i øjeblikket mest spæn­
dende del af kortfilmpro­
duktionen. For et urime­
ligt lille årsbudget på
400.000 kr. har work­
shoppen kunnet sætte over 
100 produktioner i gang. 
Blandt disse er de to ene­
ste danske film im o d  
Fællesmarkedet samt en 
lang række kvindefilm, af 
hvilke Jytte Rex’ og Kir­
sten Justesens »Tornerose 
var et vakkert barn« har 
fået en overordentlig po­
sitiv modtagelse af kritik­
ken, men er blevet nægtet 
distribution af Statens 
Filmcentral. Til work­
shop-produktionerne hø­
rer desuden Chr. Braad 
Thomsens og Dirk Briiels 
slumstormer-trilogi og Di­
no Raymond Hansens og 
Gregers Nielsens film om 
Maos digte.

På grundlag af studier 
foretaget under sit Kina- 
ophold fortæller Dino 
Raymond Hansen iøvrigt 
om den kinesiske spille­
films-situation. Hans ar­
tikel kan læses i forlæn­
gelse af Kosmorama 109, 
som handlede om oversete 
film. De østdanskere, der 
kan tage svensk TV, har 
haft mulighed for at se 
enkelte kinesiske spille­
film, men for de fleste 
læsere vil kinesiske film 
være et helt ukendt om­
råde, skønt netop film­
situationen i Kina turde 
have betydelig interesse i 
disse år, hvor den politi­
ske films problemer disku­
teres så indgående. Apro­
pos politisk film, så for­
tæller Mette Knudsen om 
Jean-Luc Godards og 
Jean-Pierre Gorins med 
spænding imødesete bio­
graffilm »Tout va bien«, 
der af nogle kritikere er 
blevet betegnet som Go­
dards tilbagevenden til 
systemet. Det er ikke rig­
tigt, siger Godard i Le 
Monde 27. april. V i har 
aldrig forladt systemet!
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Ib Lindberg Øjeblikke med Asta
Jeg havde hørt hendes navn en del gange, 
havde en fornemmelse af, hvem hun var. 
Asta Nielsen, dansk skuespillerinde, film­
diva, tilbedt af Gud og Hvermand, hjem­
mehørende i tysk film, forsvundet, bort­
kommet og mere eller mindre glemt, da 
tonefilmen holdt sit indtog. Jeg blev for­
bløffet over at konstatere, at dette fæno­
men, der hørte en fjern fortid til, stadig­
væk levede.

Begyndte at studere film og fik pludse­
lig en masse at vide om hende. Navnet 
antog mystik. Mødte hende første gang i 
»Afgrunden«. Det var 1910. Asta sad i 
en dagligstue og underviste en lille pige -  
var det hendes egen datter? — i klaverspil.
Der var hun, lyslevende. Sådan så hun
altså ud. Samme besynderlige form for 
skønhed hos hende, som havde drevet mig
ind at se alle Anna Karinas film (det 
var før Godard sagde mere end navnet 
Karina) mange gange i min gymnasietid. 
Samme brændende øjne, samme intensitet, 
samme fjernhed fra pin-up-idealet.

Jeg havde nok ventet, at mystikken 
ville blive hævet, men det gjorde den ikke. 
Astas film var virkelig fortid, og hun selv 
var virkelig nutid. Apachedansen tilføjede 
et skær af eksotisme. Slutscenen, hvor hun 
har myrdet Reumert og febrilsk lader hæn­
derne fare frem og tilbage over hans krop, 
gjorde Asta Nielsen til kunstnerinde, vælte­
de alle de historiske barrierer over ende, 
gjorde hende endnu mere nutidig. V i sad 
helt ude på kanten af stolesæderne, da 
hun blev ført bort, ned ad Lorrys trappe. 
O g så viste det sig, at kopien var ødelagt. 
Vi fik ikke slutningen ordentligt at se. Ly­
set blev tændt, og vi sad og stampede i 
gulvet af iritation. Men Asta havde været
der.

Den kommende tid blev øjeblikkene 
hyppigere. V i så alle hendes film — eller 
rettere sagt, de få der blev vist i serien 
om hende. Billedet udvidedes, og vi lærte 
hende ligesom bedre at kende. Det var 
dengang, vi blev så fortrolige med hende, 
at vi turde begynde at kalde hende for

Asta. Fandt ud af nye ting om hende. 
Kunstnerinden blev ikke mindre efterhån­
den. I »Balletdanserinden« og »Den sorte 
drøm« spillede hun Psilander og Johannes 
Poulsen sønder og sammen. V i brugte det 
til højrøstet at understrege forskellen mel­
lem teater- og filmskuespilleri.

Fandt også ud af, at selv den største 
kunstnerinde kæmper forgæves mod dilet­
tantiske manuskripter og instruktører. Hol- 
ger-Madsen fik virkelig kvalt hende i 
»M od lyset«. T il gengæld åbnede »Enge- 
lein« op for nye sider af hendes kunst. Tra­
gediennen var ikke bange for at prikke ved 
folks vaneforestillinger. Her var hun alt 
det, som de andre film ikke gav hende lej­
lighed til, både grim og klodset og fjollet.
Kunne godt forstå, at hun selv holdt så 
meget af den film.

Og sådan gik det videre. Nogle gange 
var det vidunderligt at se hende, andre 
gange hang hun fast i teatralsk dynd. T il 
sidst blev vores forhold til hende så af­
slappet, at vi tillod os at grine, da hun
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som Maria Magdalene tørrede Jesu fød­
der med sit udslagne hår. Men det var 
vist egentlig ikke Asta, vi lo ad. Det var 
nok snarere fornemmelsen af, at Robert 
Wiene ikke forstod at bruge hendes geni 
rigtigt.

Andre gjorde. Beholder et godt minde 
om »Vanina«, og så var der jo  »Dimen­
tragodie«. Måske var vi efterhånden nået 
frem til en antagelse af, at Asta havde le­
veret sine bedste præstationer i de tidlig­
ste film. Måske hang den manierte spille­
stil -  nedarvet fra Johanne Luise Heiberg 
via Jerndorff og modelleret om til Betty 
Hennings-naturalisme -  så meget fast ved 
hende, at tiden var løbet fra hende, at hun 
var blevet gammeldags. Sludder! Et le­
vende genis kunst kan aldrig forældes. 
Måske var filmene forældede. Men Asta 
var det ikke. O g »Dimentragodie« var det 
bestemt ikke. Aldrig var hun mere fan­
tastisk end her. Ja, vi mente skam også, at 
Bruno Rahn havde lavet en god film, men 
Asta! »Dimentragodie« er en af de for­
tvivlende få film, man kan grave frem 
om 50 eller 100 år for at bevise, at skue­
spillets kunst ikke altid er så tids- og mode­
bestemt, som vi gerne vil vide.

Et års tid efter fulgte »die asta«, og 
dermed blev kontakten mere personlig. Vi 
gik og fjumrede med tanken et stykke tid, 
men jeg var overbevist om, at Asta nok 
ville synes, at hendes navn var mere værd 
end til et sølle gymnasie-filmblad. Det lyk­
kedes mig endnu en gang at tage fejl af 
den gamle dame. Hun var ikke alene nå­
dig. Hun var stolt, skrev hun. Kunne man 
nu begribe det! Mit indtryk af hende kun­
ne jo  næsten ikke være andet end impone­
ret. Memoirerne var blevet genudgivet, 
hun var begyndt at fortælle om sig selv i 
radioen, og Henrik Stangerup var faldet i 
unåde, fordi hans film om hende ikke var 
efter hendes smag. Man kunne virkelig 
kun forestille sig fruen som en grif med 
løvehoved, der sad og tronede tilbagetruk­
ken i de spanske rokokogemakker på Peter 
Bangsvej. Husker endnu et øjeblik, det 
næsten mærkeligste af dem alle. Asta søgte 
en lejer, der kunne bo hos hende og stikke 
næsen indenfor en gang om dagen for at 
se, om hun endnu var i live. Jeg søgte et 
værelse. Ad mærkelige omveje kunne jeg 
pludselig blive lejer hos Asta, der i min 
bevidsthed blev til Asta Nielsen igen. 
Tænkte intensivt i to dage og sagde så 
nej. Jeg turde vistnok ikke. Det må be­
stemt være det dummeste, jeg nogensinde 
har gjort.

V i begyndte at udgive »die asta«, som 
vi frygtsomt sendte til hende. Hendes re­
aktion var mildest talt forbløffende. Efter 
hvert nummer sendte hun os et brev, der 
positivt kommenterede bladet og forsikrede
os om, at det var langt bedre end »Kosmo-
rama«. Jeg kan ikke helt præcis sige hvor 
meget det betød for os, men det gav os i 
alle tilfælde luft under vingerne. Måske 
endte bladet og Asta med at få et anta­

gonistisk forhold til hinanden, men til det 
sidste var hun glad for det.

Nu var Asta efterhånden blevet et så 
fortroligt bekendtskab, at jeg kun mangle­
de at møde hende, og det skete da også til 
slut. Hun var 88 år på det tidspunkt og 
en meget imponerende figur. Aktiv, snak­
kesalig, underholdende, skarptandet og med 
en knivskarp hukommelse. Sandt nok var 
mange af minderne færdigformede i hen­
des hoved, havde fået ord og prædikater 
og var blevet arkiveret i balsameret form. 
Jeg forsøgte at få hende til at rehabilitere 
von Gerlach på bekostning af Jessner -  
hvad jeg nu syntes, han fortjente -  men 
Asta var urokkelig. Jessner var stor, Ger­
lach middelmådig. Jeg forsøgte at argu­
mentere, at »Vanina« var en fremragende 
film, hvorimod »Erdgeist« var noget Rein­
hard t-tynget. Asta stod fast på sit. Først 
ved den lejlighed forstod jeg hendes for­
hold til sin kunst rigtigt. For Asta Nielsen 
var og blev filmen det medium, hvorigen­
nem hendes kunst kunne komme tydeligst 
til udtryk. Den var en reproduktion af 
hendes spil, og instruktøren forblev for 
hende den person, der skulle formidle hen­
des kunst og ikke fotografens eller designe­
rens eller hvis det nu kunne være. For 
Gerlach var det helheden, for Jessner 
skuespillet. Derfor var Jessner større end 
Gerlach. Jeg bøjede mig.

Nu vidste jeg, at Asta Nielsen levede 
og var i live. Hun var ingen museumsgen­
stand, og hendes kunst var ikke noget, der 
skulle anbringes i en glasmontre. Hendes 
film om sig selv kunne kun bekræfte ind­
trykket. Med den totale mangel på distan­
ce, som hendes alder og hendes geni ret­
færdiggjorde, tegnede hun et selvportræt, 
der var mere præcist og mere bevægende 
og hundrede gange stærkere, end alverdens

andre instruktører kunne have lavet det. 
Det var storslået at opleve.

Dermed skulle så også nekrologen være 
skrevet, for filmen handler jo  netop om, 
at hun kun havde minderne tilbage at leve 
på. Men nej! Der var lang vej igen. På et 
tidspunkt, hvor alle og enhver regnede 
med at hun havde sat punktum for en me­
get lang historie, rejste hun sig op, giftede 
sig og begyndte forfra. Hendes karakter 
var ikke sådan, at den lod sig kue. I Dan­
mark havde man stille og roligt overset 
hende i 30 år, havde ikke givet hende en 
rolle. Alle aviser i hele verden havde 
nekrologerne parat. Retrospektiveme blev 
fyret af, som om damen var død allerede. 
Radioen skyndte sig at få hende i arkiv, og 
hendes navn duftede allerede af naftalin. 
Men hun tog en ny tøm, og selv om den 
af gode grunde ikke kunne blive langvarig, 
så vidste vi, at det var det bedste, der kun­
ne ske for hende. Livet havde ikke været 
så god ved hende i mange år. Nu tog hun 
selv revanche. Og blev lykkelig endnu en 
gang.

Sidste gang, vi hørte fra hende, var 
efter hendes 90-års fødselsdag. Da var hun 
virkelig blevet gammel. For første gang i 
den korte tid, vi havde kendt hende, havde 
hun ikke selv skrevet brevet. Ordene var 
Astas, men kun underskriften var hendes 
egen. Den var næsten ulæselig. Måske hav­
de vi vænnet os til tanken om, at hun var 
udødelig. I alle tilfælde virkede dette 
tegn på hendes svaghed pludselig så stærkt. 
V i måtte indse, at hun måske ikke havde 
så lang tid igen. V i kunne sige til hinan­
den, at hun jo  også havde nået alt, hvad 
livet kunne finde på at byde hende. Og 
ingen lever evigt.

Jo, nogle gør selvfølgelig, i kraft af hvad 
de har været. Ikke mindst Asta. ■

Asta Nielsen holder verden i sin hule hånd i en situation fra Urban Gads »Den lille engel« 
(1914).
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Samtale med Panduro og Palle Kjærulff-Schmidt
Af Morten Piil og Øystein Hjort
Denne redaktions afslutningsnummer skulle 
være et særnummer om dansk film, havde 
vi besluttet. En samlet opgørelse og situa­
tionspejling var nærliggende -  eller var 
den? For hvad har egentlig været værd at 
tage stilling til i de to sidste års danske 
film, altså siden Franz Emst udsendte »An­
gående Lone«? Man kan nævne Flemming 
Quist Møllers og Jannik Flastrups tegne­
film »Bennys badekar«, Jørgen Leths kort­
film »Livet i Danmark« og Franz Ernsts 
interviewfilm »Livet er en drøm«. Men 
spillefilmen? Chr. Braad Thomsen ud­
sendte »Kære Irene«, men ellers?

Nej, den beskedne, men reelle »ny­
realistiske« dansk bølge, der indvarsledes 
med »Balladen om Carl-Henning«, »Giv 
Gud en chance om søndagen« og »Angå­
ende Lone«, er ikke blevet fulgt op. Nogle 
middelmådige efterdønninger kom der 
(»Desertøren«, »N arko«), men de er ikke 
værd at tage op til fornyet diskussion. Når 
vi har valgt at interviewe Leif Panduro og 
Palle Kjærulff-Schmidt, er det fordi deres 
TV-spil har været ene om i billed-fiktio- 
nens form at udbygge det mere nuancerede 
Danmarksbillede, som de ovennævnte »ny­
realistiske« film lagde grundskitsen til. 
Både Panduro og Kjærulff-Schmidt har 
arbejdet med film og fjernsyn sideløbende
-  men det er tre et halvt år siden Palle
Kjærulff-Schmidts sidste film, »Tænk på 
et tal«, havde premiere. Panduro og Kjær­
ulff-Schmidt har et nyt filmmanuskript 
klar, »Vinduerne«, planlagt til produktion 
i den forløbne sommer. Men filmen har 
måttet henlægges på ubestemt tid, fordi 
Ove Sevel, direktør for Nordisk Film og

formand for I /S  Danske Filmproducenter, 
ikke har kunnet forhandle sig til rette med 
det danske fjernsyn om en co-produktions- 
aftale. Det er så meget desto mere ærger­
ligt som Panduro og Kjærulff-Schmidt sy­
nes at have fundet hinanden i et gensidigt 
befrugtende samarbejde, der kunne give 
den realistiske danske spillefilm en tiltrængt 
ansigtsløftning.

Panduros radio- og tv-spil er iøvrigt ud­
sendt af Gyldendal. Først kom »Lollipop 
og andre spil«, derefter »Farvel, Thomas« 
og »En af dagene« i eet bind. »Bella« og 
»Et godt liv« er udsendt sammen som 
Tranebog, og det samme er »Rundt om 
Selma«, »Hjemme hos William« og »Søn­
dagen og Benny«.

-  Hvornår begyndte jeres samarbejde?
Kjærulff-Schmidt: Med hørespillet »Lol­

lipop« i 1960. Så kom studenterrevyen 
»Gris på gaflen«, men den første gang, der 
var tale om et samarbejde på tekstplanet, 
var med TV-spillet »En af dagene« fra 
1963. Her snakkedes vi ved undervejs og 
havde en del gennemskrivninger.

Panduro: Det er en eufemisme. Vores 
samarbejde plejer at forme sig sådan, at 
når jeg har gennemskrevet manuskriptet 
tre gange og synes, det egentlig er ved at
være udmærket, siger Palle: »Ja, det kan
der godt blive noget ud af«. Så begynder 
han at foreslå, at vi gør en person lidt æl­
dre, en anden lidt yngre, at vi ændrer 
scenegangen, fordi tre scener dramaturgisk 
set er for ens etc. Og så ender det altid 
med, at jeg skriver det igennem en gang 
til, for ellers bliver der for mange rettel­

ser. Og så siger han: »Ja, nu er det ved 
at ligne noget.« Han fungerer som drama­
turg i det øjeblik, der foreligger en god 
skitse.

Kjærulff-Schmidt: Af og til har jeg kun­
net minde Leif om, hvad det var han 
sagde, dengang han først omtalte projektet, 
og så hale det frem og hage ham fast på 
det.

Panduro: Ja, grundideen til »Rundt om 
Selma« var, at i en gruppe personer, A  og 
B, C og D, konfronterer man A og C og 
opdager så, at deres reaktioner indbyrdes 
er helt anderledes end dem, de havde over 
for B og D. Det lyder jo  vanvittigt skema­
tisk, og da jeg gik i gang med at skrive, 
glemte jeg det da også meget hurtigt, og 
det blev en historie, hvor man simpelt hen 
følger en gruppe. Så var det Palle mindede 
mig om udgangspunktet, og selv om det 
ikke blev sådan, helt konsekvent, blev der 
alligevel noget af det hængende i søsteren 
Jettes figur, som hele tiden svinger i for­
hold til, hvem hun er i selskab med. M å­
ske ikke så meget de andre -  dog i nogen 
grad, det kræver nok lidt mere nærlæsning 
at opdage det, end man har mulighed for 
at gennemføre som seer.

-  Hvad har givet stødet til stykkerne?
Kjærulff-Schmidt: Leif har haft en be­

stilling, og jeg har haft en periode på TV,
hvor vi så mere eller mindre sammen er 
gået op og har sagt, at vi gerne vil lave 
noget i denne periode. På alle måder går 
det meget hurtigere end at lave film. Da 
jeg begyndte at lave T V  igen for tre år 
tilbage, havde jeg haft et stop på fire år, 
hvor jeg ikke havde lavet TV . Det betød,
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at jeg kunne tage min arbejdsproces op til 
en ny vurdering og for eksempel opnå 
større frihed i kamerabevægelserne og i 
klippene. Tidligere fastlagde jeg dem om­
hyggeligt inden prøvernes start, nu er det 
i højere grad en intuitiv opfattelse af følel­
serne i en scene, der bestemmer dem.

Film kontra TV

-  Hvad er forskellen på en film og et T V - 
stykke?

Kjærulff-Schmidt: Først og fremmest sy­
nes jeg, man har en forpligtelse til at 
finde ud af, hvem man ønsker at få i tale 
og så beslutte, i hvilket medium stoffet 
kan nå det publikum, man vil have i tale. 
Dette i modsætning til den gamle måde, 
hvor alt simpelt hen skulle være film, hvis 
man var filminstruktør, ligegyldigt hvad 
temaet var, og hvem man ønskede at få i 
tale. For eksempel føler jeg personligt, at 
de mange svenske, socialt engagerede de­
batfilm har fået et alt for lille publikum, 
netop fordi de er lavet som film med få 
besøgende, der nok ovenikøbet mener det 
samme i forvejen.

Det første udkast til »Rundt om Selma« 
på en fem-seks sider skrev Leif til mig, da 
jeg ønskede, at han skulle lave et udkast 
til en film til mig. Men med det samme 
jeg læste det, sagde jeg: »Det her er fan­
tastisk spændende, det skal vi lave på T V .« 
Jeg havde en hel klar fornemmelse af, at 
det publikumsmæssigt hørte hjemme på 
T V . Og hvad »Et godt liv« angår, så ville 
jeg personligt ikke være gået ind at se en 
ny dansk film om en mand, der opdagede, 
at han skulle dø af kræft -  højst af pligt­
følelse da. Men TV-forestillingen blev en 
enormt varmende publikumssucces for os 
og kom virkelig hjem på utrolig mange 
steder på en meget, meget god måde.

P andur o: T V  er eminent egnet til kon­
frontationer mellem to, højst tre mennesker 
i en dramatisk dialog. Men med farve-TV 
åbner der sig nye dimensioner. Måske kan 
man alligevel lave film på fjernsyn, lade 
billedet hvile i sig selv og fortælle meget 
mere end før. Jeg så for eksempel Rif- 
bjergs og Carlo M. Pedersens »Laila Løve­
hjerte« i farver, og selv om det ikke var 
særlig fremragende i sig selv, var der noget 
i billedernes skønhed, som satte i hvert fald 
mig i gang og gjorde det klart for mig, at 
man godt kan arbejde på en anden led.

Kjærulff-Schmidt: V i snakker meget om 
formproblememe, men næsten altid ud fra 
et ønske om at få udvidet menneskeindsig­
ten. Meget af indholdet i de tv-stykker, jeg 
har lavet med Leif -  og også med andre 
forfattere -  kunne forstås via en hørespils­
version. Men for mig er den inderste kerne 
alligevel visuel, fordi den handler om 
spændingen mellem replikkernes verbale
indhold og personernes mimiske udtryk.
Eller om den lyttendes vurdering af den 
talende.

I Leifs stykker -  som i livet -  siger man 
sjældent, hvad man mener. Personinstruk-

Louis Miehe-Renard spillede hovedrollen i »Et godt liv«. Her ses han sammen med Kirsten 
Peuliche.

tionen og ikke mindst kameragangen i et 
TV-stykke består oftest i at sætte spotlight 
på denne dualitet. Stykkets dramatiske ef­
fekt bliver så i virkeligheden, at man gør 
seerne til en slags ansigts-detektiver. De 
får skærpet deres menneskeindsigt, lærer 
noget de kan bruge i relation til deres eget 
liv. Dette tror jeg er af langt større betyd­
ning end den afdækning af det borgerlige 
livs krise, de fleste kritikere fremhæver som 
det centrale.

For mig er ansigtet TV-formatets vigtig- 
ste landskab, og det føler jeg er meget 
forskelligt fra det store filmlærréds krav.

Panduro: Jeg har en visuel fornemmelse 
af film, når jeg skriver romaner, jeg ser det
på et stort lærred, i modsætning til et TV-
spil, som jeg virkelig ser på en skærm, når 
jeg skriver. Og den intime til sku er situation, 
når man ser T V , smitter af, så jeg kommer 
til at skrive noget intimt, folk snakker in­

timt sammen, det kører altsammen på små 
følelser, små nuancer, der røber de større 
dybder.

— Hvorfor er jeres nye drejebog ikke 
skrevet direkte som film, men er baseret på 
Panduros roman » Vinduerne«?

Kjærulff-Schmidt: I en slags desperation 
over at levere en række udkast, der alle­
sammen blev til T V  og ikke film, sagde 
Leif: »Lad mig da så skrive en roman, for 
helvede, og så kan du filmatisere den.«

Panduro: Jeg fik en bestilling på en 
radio-roman, så det passede i og for sig 
glimrende. Alligevel har vi været et år om 
at skrive romanen om til film. V i måtte 
igennem fire fuldstændige drejebøger og 
dynger af synopser, før vi var fri af roman­
formen, og før vi havde gjort bl. a. damen 
overfor selvstændig samt hovedpersonen 
Marcus Lange mere aktiv.

Kjærulff-Schmidt: I bogen var han iro-
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nisk reflekterende, i filmen bliver han mere 
vital, mere aktivt handlende. Der er i det 
hele taget en friere bevægelse hos perso­
nerne gennem følelsestemperatureme end 
i vores TV-spil. De spiller sig helt ud, bli­
ver rasende og kommer med voldsomme 
udbrud. Men det er noget, vi også længes 
efter at få med i TV-stykkeme. Der er en 
sammenhæng i det hele.

Personinstruktion og kameragang

-  Kan arbejdsformen på TV-teatret -  lang 
prøvetid med skuespillerne og forholdsvis 
kort optagelsestid -  overføres til filmarbej­
det?

Kjærulff-Schmidt: Ikke med de film, jeg 
har lyst til at lave. På T V  er jeg hele tiden 
villig til at ofre gode kameraindstillinger 
for at skuespilleren skal få lov til at spille 
en scene uden stop. Der er nogle af mine 
kolleger, som deler scenen op i tre-fire af­
snit for at kunne flytte rundt på kameraet 
og skabe en mere varieret billedside, men 
når man prøver med skuespillerne seks 
uger i forvejen og opbygger et forløb med 
dem på tre-fire minutter ad gangen, så er 
det min erfaring og mit instinkt, at disse 
skuespillere når langt dybest ned i fortolk­
ning og udtryk, hvis de får lov til at spille 
det sammen og igennem som forløb og 
ikke behøver at tænke på det tekniske, fak­
tisk slet ikke på hvor de står og går, men 
kun på at få det, de har prøvet sig op til, 
til at fungere. Det er et spørgsmål om at 
respektere og udnytte skuespillernes hånd­
værk.

— Hvordan adskiller personinstruktionen 
for T V  sig fra instruktionen af en spille­
film?

Kjærulff-Schmidt: På film tages oftest 
kun ganske få replikker ad gangen, altså 
må skuespillernes forarbejde indrettes efter 
det. Man må tilpasse sig sekundkoncentra­
tionen. På T V  kan man på grund af den 
lange prøvetid komme dybere ned i nogle 
klange, få flere nuancer frem end skuespil­
lerne plejer i andre medier. TV-spil af 
Panduros slags er god træning for talent­
fulde skuespillere i en mere subtil udtryks­
form. Mediet opfordrer til koncentration 
om de reneste udtryk. Mange skuespillere 
har en helt fantastisk evne til selv at høre, 
hvornår de rammer rigtigt, og hvornår det 
lyder forkert — Louis Miehe-Renard i »Et 
godt liv« er et eksempel.

Iøvrigt tror jeg, at jeg ville have lettere 
ved at få skuespillere med TV-træning i 
denne genre til at spille ægte på film. De 
ved noget om et godt startpunkt. Men der 
er mere, der kan overføres. Jeg opdagede 
noget i vores sidste TV-stykke »Rundt om
Selma«. Her gjaldt det om at få skuespil­
lerne til at opfatte hver scene som en ny 
rolle — i stedet for at bygge en sammen­
hængende logisk kæde op, som gode skue­
spillere plejer at gøre det. Hver enkelt af 
personerne skulle vise sit store reaktions­
register i forhold til de mennesker, det 
mødte på bare en enkelt dag. Hvis man

for eksempel læser den første scene på 
golfbanen, så kan den i virkeligheden spil­
les som en ren Pinter-scene. Alt er under­
fundigt, med muligheder for knive i ærmet. 
Her er to mænd, der har enorme proble­
mer med deres arbejde, den enes kone er 
den andens elskerinde, og det ved ægte­
manden. Man kunne altså lave en spæn­
dende scene, hvor alt var enormt loaded. 
Men for os var det interessante i sammen­
hængen at prøve at spille det så tæt idyl­
lisk man kunne, så publikum fik en chance 
for at indbilde sig, at nu kendte man de 
to mennesker. Og så i næste scene opdage, 
at det gjorde man alligevel ikke, for sand­
heden om et menneske har altid flere sider, 
end man tror. Denne bestandige revision 
tror jeg ikke, publikum har spekuleret 
over, men det gav forestillingen en spænd­
stighed, som jeg ikke synes, jeg har nået 
før, og den rummelighed tror jeg, jeg kan 
overføre på andre spil og på andre medier.

Panduro: I rollelisten stod der ikke »Sel­
ma« efterfulgt af »Simon, hendes mand« 
etc., som man plejer at gøre det. For det 
var skægt at gøre det til den pointe, at 
Selma og Simon var gift, hvilket der ikke 
var noget, som tydede på fra starten.

Kjærulff-Schmidt: En af de spændende 
ting ved at lave T V  er den meget korte 
afstand til det store samlede publikum. 
Med »Et godt liv« lykkedes det os at be­
snakke journalisterne til at lade være med 
at røbe, at stykket drejede sig om en mand, 
der var ved at dø, og i stedet lade forom­
talen gå på, at det hele bare drejede sig 
om det Panduroske komedieagtige besvær, 
når man skal have en livsforsikring. Jeg 
følte, at det var mægtigt vigtigt for publi­
kums fornemmelse af det stykke, at man 
simpelt hen ikke var klar over, at det endte 
så alvorligt. På den måde fik man en større 
chance for umiddelbart at opleve, hvordan 
manden havde det.

-  Har du en bestemt teknik i din person­
instruktion?

Kjærulff-Schmidt: Under læseprøverne 
kommer jeg med nogle indledende be­
mærkninger, der karakteriserer situationen. 
Men jeg bruger ikke megen tid på at snak­
ke om, hvad stykket egentlig handler om.

Jeg forsøger at bringe skuespillerne i en 
psykisk tilstand, som jeg kan blive kataly­
sator for. Jeg kan mærke, når en følelse 
spilles rigtigt ud, registrere når den klin­
ger ægte. Jeg prøver at indleve mig i det 
rent følelsesmæssige i situationen, og disse 
følelser bestemmer kameragangen, som ikke 
er lagt skematisk fast på forhånd.

Velfærdsborgerens knibe

-  TV-spillene beskæftiger sig først og frem­
mest med personer fra forfatterens egen 
generation. Betragtes de som repræsenta­
tive for denne generations problemer?

Panduro: Stykkerne handler om et bor­
gerligt samfunds krise, men det er selv­
følgelig ikke noget, jeg har i tankerne, når 
jeg skriver. V i er i en situation, hvor magt­

haverne er trængt op i en krog, og denne 
situation prøver jeg at beskrive i termer, 
jeg selv kan forstå. Stykkerne handler om 
den knibe, velfærdsborgeren i min alder 
hver eneste dag må føle, han sidder i. 
Hvad truer ham? Alternative samfunds­
normer, moderne fænomener som forskel­
lige revolutionære bevægelser.

-  Men er disse alternativer ikke ret en­
tydigt og karikeret fremstillet i stykkerne. 
Vi tænker især på Fabian i »Et godt liv« 
og Hubert i »Hjemme hos William«, der 
begge skildres som aggressive snyltere?

Panduro: Min hensigt med Hubert var 
ikke at skildre en snylfer, men en rendyr­
ket uskyldighed. Hans forslag om, at han 
og William og Vivian skulle bo sammen, 
fordi de begge var glade for pigen og hun 
for dem, skulle være uden bagtanke, en 
uskyldigt tænkt løsning. Jeg kan godt se 
svagheden i det færdige stykke nu. Der er 
tværtimod kommet noget beregnende ved 
Hubert lige fra starten. Samtidig er W il­
liam for inaktivt beskrevet. Skulle jeg have 
skrevet stykket i dag, ville jeg have lagt 
det mere dramatisk op. William er egentlig 
en fisk, han reagerer ikke nok.

Men a propos disse unge outsidere, så 
har Steen i »Rundt om Selma« noget nøg­
ternt og næsten forsvarsløst, som jeg godt 
kan lide. »Rundt om Selma« blev overho­
vedet et brud med den form, der også 
ligger til grund for mine romaner, hvor alt 
centrerer sig om en enkelt hovedperson og 
bipersonerne blot spejler sig i hans bevidst­
hed. V i spurgte os selv, om vi ikke kunne 
gøre noget ved de bipersoner. Derfor blev 
»Selma« mere kollektiv, med flere personer 
sat i forhold til hinanden. Jeg vil gerne 
selv videre i denne retning, prøve at skabe 
et rigere galleri af fysiognomier og et rigere 
perspektiv for alle de involverede personer. 
»Selma« havde en god balance mellem per­
sonerne, og det er en balance, jeg gerne vil 
arbejde videre med.

Filmen -  det stærkeste medium

-  Jeres kontakt med det danske filmmiljø 
har været perifere i de senere år. Hvorfor?

Kjærulff-Schmidt: Den ydre situation 
for mig er kort fortalt: kommer jeg til tea­
tret og vil lave noget, bliver de meget glade, 
kommer jeg til T V , bliver de meget glade, 
men kommer jeg til filmselskaberne bliver 
de meget kede af det.

Tilbage står, at det både psykisk og fy­
sisk er mere belastende at lave film. Alt i 
forbindelse med film er meget voldsom­
mere, mere langvarigt, knald eller fald. 
Efter »Der var engang en krig« kom »H i­
storien om  Barbara«, som blev skrevet på
rekordtid, da et andet projekt, »Rejsen«,
måtte aflyses. Jeg synes stadig den film har 
en væsentlig kerne, men historien blev al­
drig færdigbagt, og vi gik til opgaven med 
et mægtigt overmod efter den foregående 
succes. »I  den grønne skov« har en lang 
række af de scener, jeg selv er gladest for 
i mine film, men den fik en hård medfart,
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og den havde en for lille kontaktflade til 
publikum.

Efter alt dette havde jeg et stort behov 
for at kommunikere, få folk i tale og ville 
gerne lave en film med action. Der var så 
»Tænk på et tal«, en god roman. Her ville 
jeg bare tænke på historien og give fa’en i 
psykologien. Men noget gik ikke, som det 
skulle. Så skrev jeg sammen med Klaus 
Rifbjerg et manuskript ikke om, men med 
inspiration hentet fra faldskærmsudsprin­
gersken Sannom, men den film krævede 
udenlandsk stunt-hjælp, masseoptrin fra 
30’eme og andet, som ville gøre den alt 
for dyr at producere just nu. Manuskriptet 
blev henlagt, men jeg tror stadig det er 
noget af det bedste, vi har lavet sammen, 
og vi håber stadig på miraklet.

Men nu var der hos mig et behov for en 
tænkepause og fornyelse i andre medier. 
Både »Weekend« og »Der var en gang en 
krig« havde noget definitivt over sig, de 
kunne ikke gentages. Problemet er at finde 
et grundstof, som hele tiden kan afprøves. 
I samarbejdet med Leif er jeg nået frem 
til noget kontinuerligt, en tematik, som kan 
gennemarbejdes og gennemspilles, så sta­
digt nye facetter dukker frem.

-  Er du færdig med at skildre den »unge 
generation«?

-  Det, jeg kommer til at beskæftige mig 
med, vil falde inden for min egen »mel­
lemgenerations« rammer -  for det meste. 
Men naturligvis vil jeg stadig kunne skildre 
unge mennesker, blot i en anden tidsalder 
eller i en rent lyrisk sammenhæng, løsrevet 
fra oplevelsen af noget samtidigt. Eller 
unge med en problematik, jeg kender fra 
mig selv.

Panduro: Jeg har altid gerne villet lave 
film, og vil stadig gerne. Men det er en 
branche, som i de senere år har været ude 
for en hård økonomisk stramning, og man 
må derfor gå meget på akkord for at få 
tingene igennem. Man har en fornemmelse 
af, at det hele nu gælder sællerten. I de tre 
film jeg lavede med Bent Christensen, 
blev kærlighedshistorien for eksempel mere 
og mere påklistret. Og »Oktober-dage«, 
som jeg var med til at skrive, blev simpelt 
hen en dårlig film. Der blev efterhånden 
for mange givne størrelser, der skulle tages 
i betragtning, inden vi kunne komme i 
gang. På T V  behøvede man derimod ikke 
at gå på akkord på noget område over­
hovedet.

Jeg tror aldrig, jeg vil kunne skrive et 
filmmanuskript mere, på samme måde som 
jeg kan skrive et TV-manuskript. Filmen 
er en mere kompleks kimstart. Jeg kan lave 
nogle historier, som Palle kan sanktionere. 
V i har ikke ret mange forfattere, der kan 
skrive et godt originalt filmmanuskript, 
tror jeg, -  bortset fra Rifbjerg, som har 
evnen til at se i billeder.

Læg mærke til, hvordan romanstoffet i 
film som Chabrols »Dyret skal dø« trans­
poneres til film. Der er et vældigt spring 
fra roman til film. Jeg tror, jeg hører til 
de forfattere, der skriver historier for film.

Øverst: Astrid Villaume og Preben Neergaard i »Rundt om Selma«. Nederst: Lykke Nielsen, 
Henning Moritzen og Finn Storgaard i »Hjemme hos William«.

De kan ikke bruges direkte, for jeg skriver 
helst meget og fra et filmsynspunkt over­
flødigt om personerne, deres baggrund og 
barndom. Og så overlader jeg Palle resten.

Jeg har lyst til at fortælle en masse hi­
storier om min egen tid, om borgerskabet 
og min egen generation. Jeg har altid væ­
ret vild med film, jeg elsker at gå i bio­
grafen. Filmen er efter min mening absolut 
det stærkeste medium. Jens Kistrup har 
engang skrevet om mig, at jeg ikke er no­
gen nyskaber, at min force ligger andre 
steder. Det er rigtigt, jeg bruger hvad jeg 
ser, men det er altid detaljer, der sætter 
mig i gang. Det kan for eksempel være de­
taljer fra Chabrols film, som jeg sætter 
meget højt. Eller en scene som den i Berg-

mans »Passion«, hvor Max von Sydow står 
ude ved brændet og konen kommer ud til 
ham, og det hele så pludselig farer op i 
nogle vældige intense udladninger. Der er 
virkelig tale om en dobbeltpåvirkning i 
forholdet forfatter-film.

Men det er ikke de mest opmuntrende 
betingelser, man arbejder under, når man 
går i gang med et filmmanuskript. Man 
kan arbejde et år på det, og så se det hele 
forsvinde bort i røg. T V  blev allerede for 
længe siden et alternativ for mig.

Kjærulff-Schmidt: Som landet ligger for 
øjeblikket er risikoen for at spilde tid og 
kræfter meget stor i filmbranchen. Det er 
ikke underligt, at det er svært at lokke 
danske forfattere ind på det område. ■
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Det er blevet nemmere a t lave film
For et par år siden besluttede Danmarks 
Radio og Filmfonden at oprette en film-work­
shop. Hver især gav tilsagn om at yde
200.000 kr. årligt til driften af workshoppen, 
og den blev meget hurtigt en succes i en 
sådan grad, at den totalt sprængte de ram­
mer, der oprindeligt blev lagt for dens virke 
af radio og filmfond.

Det, man snakkede om dengang, var nem­
lig, at man måtte gøre noget for de kunst­
neriske eksperimenter. Det er jo ud af kunst­
nernes uforpligtende eksperimenter med 
deres medium, deres udtryksmiddel, at 
kunstarten forædles og udvikles. Det var i 
denne sags tjeneste, i laboratorieøvelsernes, 
at man så sin workshop, idet man måtte er­
kende, at kravet om effektivitet og salgbar­
hed er så stort i det daglige arbejde, at der 
ikke bliver plads til at forberede fremtiden. 
I de retningslinier, som gælder for den eksi­
sterende workshop, kan man derfor læse 
denne formålsparagraf: »Danmarks Radio 
og Filmfonden etablerer i fællesskab en 
workshop med det formål fortrinsvis at give 
kreative medarbejdere' inden for film og 
T V  mulighed for at producere film, som 
ikke kan gennemføres i den normale pro­
duktion — herunder gennemprøve utraditio­
nelle udtryksformer og arbejdsmetoder.«

Ser man imidlertid på workshoppen idag, 
så er det helt tydeligt, at forholdsmæssigt er 
kun ganske få af dens medlemmer »kreative 
medarbejdere inden for film og T V « og en 
forsvindende del af filmene er produktioner, 
der kan siges på nogen som helst måde at 
ligge uden for »den normale produktion« -  
forstået som mere eksperimenterende end 
den normale produktion. Langt de fleste 
workshopmedlemmer har aldrig lavet en me­
ter film, før de kom til workshoppen med 
et eller andet projekt (deres produktioner 
kan derfor selvklart nok siges at ligge uden 
for den professionelle film- eller TV-med- 
arbejders normale produktion, de er selv­
følgelig teknisk meget dårligere, men det 
er næppe det forhold, formålsparagraffens 
formulering tager sigte på).

At workshoppen ikke skulle være blot en 
rugekasse for eksperimenter -  hvad der for 
så vidt er en udmærket ting at have og 
hvad filmskolen måske kan blive lidt af i 
enkelte af de mange kurser, som den nu for­
håbentlig bliver spaltet op i — har imidler­
tid været klart nok for de folk, som skulle 
lede den, på et helt tidligt tidspunkt. Rigtig 
i gang kom workshoppen først i sommeren 
1970, men allerede den 28. april 1970 kun­
ne den ene af Filmfondens to repræsentan­
ter i dens ledelse, maleren Søren Hansen, 
sige til Information: »Endnu er det vist lidt 
tidligt at sige noget bestemt, men jeg vil
primært arbejde på at få fat i folk, der 
ikke har kunnet komme igennem systemet. 
Første paragraf i vedtægterne siger ganske 
vist, at man fortrinsvis skal henvende sig til 
kreative medarbejdere inden for film og TV, 
men jeg vil nu tolke »fortrinsvis« meget 
bredt. De mere eller mindre etablerede skal 
selvfølgelig have en chance, men det er og­
så vigtigt at få helt nye folk igang.«

PHILIP LAURITZEN
Denne linie blev kendemærket for work­

shoppen. Det er stedet, hvor der er en chan­
ce for at kunne få den fornødne råfilm — i 
super 8 eller 16 -  til sit lille, ydmyge pro­
jekt, selvom man ikke har nogen som helst 
erfaring i at lave film.

Det kan derfor heller ikke komme bag 
på en, at workshoppen er blevet en succes. 
Det er jo ganske enkelt første gang, der er 
blevet løst lidt op for dogmet om, at det er 
så forfærdelig svært at lave film, at man 
skal have gjort det længe og grundigt og 
have flertal blandt filmrådets eller kortfilm­
rådets syv »sagkyndige« for at kunne få penge 
fra staten til at lave film, rigtige film, og 
det vil sige dyre film. Industrien havde fået 
bildt alle ind, at det er dyrt at lave film, 
og staten svarede igen med, at det sandelig 
også er svært. Ellers ville det komme til at 
koste alt for meget. Der er selvfølgelig stadig 
visse film, som er dyre, men det afgørende, 
og det, workshoppen er udtryk for (ikke 
bevis på, mange har vidst det længe), er, 
at der ikke er sammenhæng mellem en films 
omkostninger og dens kvalitet.

Når denne banalitet er blevet understre­
get, så skal det tilføjes, at workshoppens vig­
tigste funktion slet ikke er alt det, den mere 
principielt er udtryk for, men de mange 
film, den får lavet.

I den nuværende situation forekommer 
netop kvantiteten mig væsentlig vigtigere 
end kvaliteten. Der er en masse mere eller 
mindre kunstige, traditionsbestemte rammer, 
som skal gennembrydes og oversvømmes. 
Visionen om, at enhver skal kunne bruge 
et filmkamera lige så funktionelt som en 
skrivemaskine, er i dag realistisk. Den er 
måske ikke særlig relevant i sin yderste kon­
sekvens. Sådan som kommunikationskanaler­
ne er indrettet vil skrivemaskinen nok længe 
endnu være vigtigere for det store flertal 
end kameraet, men med workshoppen er 
man i hvert fald kommet et mægtigt skridt 
i retning af, at det er muligt for enhver at 
komme til at arbejde med film. Det var det 
sandelig ikke for bare ganske få år siden.

70 pct. bliver godkendt
Ifølge workshoppens årsberetning for kalen­
deråret 1971 fik workshoppen i 1971 i alt 
144 ansøgninger om film m.m. I alt 101 af 
projekterne blev godkendt af arbejdsudval­
get og igangsat. Der var således en »god­
kendelsesprocent« på ca. 70. Flertallet af an­
søgningerne angik 16 mm-produktioner. Af 
de 144 ansøgere søgte de 86 om 16 mm- 
film og 55 af dem blev godkendt. 55 søgte 
inden for kategorien super-8 og 43 fik deres 
projekter godkendt.

De 101 godkendte projekter er budgette­
ret til i alt 375.700 kr. Det økonomiske for­
hold mellem en 16 min-film og en på 8 
mm er derfor meget relevant at studere nær­
mere. Arbejdsudvalget gør det i årsberet­
ningen, hvor den gennemsnitlige 16 mm- 
produktion opgives til at koste ca. 5.400,00 
kr. og den gennemsnitlige 8 mm ca.
1.600,00 kr.

Workshoppen kan således den dag, hvor 
udbuddet harmonerer mindre godt med ef­
terspørgslen end i dag, komme i situationer, 
hvor man udelukkende af økonomiske årsa­
ger må prioritere 8 mm frem for 16 mm. 
Selvom 16 mm er det format flest søger om. 
Ifølge årsberetningen har workshoppen ikke 
hidtil taget stilling til et projekt udeluk­
kende ud fra økonomiske kriterier.

Kun få alternativer
Den nuværende harmoni vil sandsynligvis 
meget hurtigt være et overstået stadium. 
Hele filmbranchen er så meget i skred, at 
det langt fra er nogen indlysende selvfølge, 
at vi også om et par år har en dansk film­
industri. Dens forsøg på at vælte kultur­
minister Niels Matthiasens filmlov har væ­
ret så kraftige og så forkrampede, at den 
sidste rest af et tillidsforhold mellem stat 
og branche faktisk er forsvundet. Og at 
danske filmproducenter selv, på egen hånd 
og eget initiativ, skulle kunne sætte noget 
fomyende i gang må forekomme som et mi­
rakel for enhver med blot et overfladisk 
kendskab til branchens nøglepersoner.

Det helt afgørende -  og usædvanlige -  
ved workshoppen er, at selvom det er en 
institution inden for det statslige kunst­
bureaukrati, så er der foreløbig lagt op til 
at danne sig et miljø, der ikke er cinefilt 
og inside, men et miljø af mennesker, der 
ikke samles, fordi de interesserer sig for 
film, men som interesserer sig for en hel 
masse forskellige ting, hvor de bl.a. kan 
bruge filmen som et middel. Derfor skulle 
der også være chancer for, at den afslappet­
hed over for mediets kunstneriske status, 
som præger workshoppen, vil overleve ud 
over puberteten, og at workshoppen ikke 
om et par år blot er centrum for en række 
poetiske skønånders ambitioner om at kom­
me igennem som filmkunstnere, men at det 
vil forblive med at være en købmandshan­
del, hvor det er muligt at få film og lidt 
hjælp med rabat til det og det.

Fordelings-dilemmaet uløst
Selvom »godkendelsesprocenten« for 1971 
er helt oppe på ca. 70, så røber alene det, 
at man kan indføre et begreb som »god­
kendelsesprocenten«, at de liberalistiske prin­
cipper bag workshoppen imidlertid har de­
res begrænsninger (70 pct.). En gang hver 
måned afholdes der åbne medlemsmøder, 
dvs. møder, hvor alle interesserede kan 
komme og diskutere indbyrdes eller med 
arbejdsudvalget og/eller ledelsen. At der går 
en konflikt gennem alt det fine, der er at
sige om workshoppen, kommer tydeligt frem 
på disse møder. Den konflikt, som eksiste­
rer i samtlige organer til fordeling af stats­
støtte til kunst o.lign.: konflikten mellem or­
det censur og ordet kvalitet. Denne konflikt 
er en uundgåelig følge af et system, der 
bygger på fordeling. De folk, der sættes til 
at administrere fordelingen, vil selvsagt (i 
vores »positive« samfund) sige, at de fore-
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tager en kvalitetsvurdering af de mulige 
fordelingsobjekter. Modparten vil på den an­
den side (kunne) påstå, at der er tale om 
et eksempel på grov politisk censur. Vi an­
dre må spørge os selv: var det de bedste, 
farligste og mest relevante projekter, som 
fik penge, eller var det dem, der ingen 
ting fik? Svaret blæser i vinden.

Problemet kan kun i egentligste forstand 
løses på én måde, og det er faktisk også 
det, man har stræbt efter i tankerne bag 
workshoppen: give penge til alle uanset de­
res projekts eventuelle kvalitet i nogens øj­
ne. Den totale frihed. En forbilledlig sand­
kasse. Man skulle have set på højskoleloven 
og ikke på, hvordan man kunne demokrati­
sere de traditionelle kunstlove. Højskoleloven 
bygger på ideen om automatik — et initia­
tiv inden for visse ydre rammer og med 
visse forpligtelser, men uanset dets formål 
og indhold, udløser automatisk en bestemt 
statsstøtte — et voila, en højskole er på be­
nene. Fritidsloven i sin oprindelige udform­
ning var med en lignende automatik, og 
workshoppen kunne udmærket fungere efter 
helt samme retningslinier.

Det kan selvsagt ikke være sådan, at man 
blot kan hæve hvad som helst til hvad som 
helst. Men det kan sagtens laves sådan, at 
man kan hæve et bestemt beløb til hvad 
som helst, f.eks. et bestemt antal 8 mm- 
filmruller med den eneste klausul, at man 
ikke kan få mere film før den første pro­
duktion er færdig. Teoretisk kan man selv­
følgelig tænke sig, at en eller anden, hvis 
det virkelig var helt frit og uden et eneste 
kvalitetskriterium, satte sig til at fotografere 
biler på gaden, klippe strimlerne sammen 
og kalde det en færdig film for derefter at 
bede om ny film og så gentage det hele. På 
den måde kunne man hurtigt tømme selv 
en righoldig kasse osv., men hvem ville gide 
gøre et sådant eksperiment? Ingen. Og 
skulle der være én, så var det da på tide 
at vedkommendes problem kom for dagen.

I marts blev der valgt nyt arbejdsudvalg, 
og flere af de nyvalgte var inde på tanker 
i retning af automatik. Men med den nu­
værende bevilling vil man hurtigt komme 
over for at skulle vælge mellem f.eks. de­
mokrati (automatik) eller mulighed for også 
at lave nogle lidt større, lidt komplicerede 
produktioner. Flere professionelle filmfolk 
(dem det hele oprindelig var tiltænkt) kom­
mer til workshoppen for at få udgifterne til 
materialer dækket ved projekter, som de 
ikke kan komme igennem med andre steder, 
men gerne vil lave. Dette valg er endnu et 
problem i hele det kompleks, der hedder 
fordelingspolitikken, og det hænger selvføl­
gelig igen sammen med problemet omkring 
kvalitet (et problem, der ikke handler om, 
at den enkelte pludselig ikke har kvalitets­
krav, men om hvorvidt man ligefrem kan 
knæsætte nogle »officielle«, der skal skille 
fårene fra bukkene) som igen — i nogle til­
fælde — hører sammen med en vis økono­
misk formåen.

Struktur
Workshoppen består af ledelse, arbejdsud­
valg og sekretariat. Ledelsen består af to 
repræsentanter fra henholdsvis Danmarks 
Radio (kontorchef Kjeld Veirup og TV- 
producer Fritz Råben) og fra filmfonden 
(kontorchef Uffe Stormgaard og maleren 
Søren Hansen). To af ledelsens medlemmer

(pt Fritz Råben og Søren Hansen) er fødte 
medlemmer af arbejdsudvalget (en helt 
urimelig idé), der forestår den daglige kon­
takt med medlemmerne og foretager første­
behandlinger af projekterne. Økonomien 
skal godkendes af ledelsen. Arbejdsudval­
get består af i alt seks medlemmer og de 
resterende fire vælges for et år ad gangen 
af medlemsforsamlingen. I 1971 var det 
TV-producer Carsten Overskov, filminstruk­
tør Ole John, filmfotograf Gregers Nielsen 
og filminstruktør Chr. Braad Thomsen. Ved 
valget i marts 1972 blev valgt filmkritiker, 
stud. mag. Mette Knudsen, filmfotograf 
Vibeke Winding, tonemester Peter Sakse 
og Chr. Braad Thomsen. Peter Sakse er 
tillige ansat på deltid i workshoppen som 
teknisk konsulent for medlemmerne, mens 
sekretariatet ledes af en sekretær på halv­
dagsjob, Nina Crone.

Distribution findes ikke
Ca. 50 film er foreløbig — efter to år -  fær­
dige på workshoppen. Ét katalog er lavet 
og et nyt kommer (kan rekvireres på work­
shoppen, Brolæggerstræde 9, København K 
tlf. (01) 14 22 37). I katalogerne kan man 
læse en kort omtale af filmene, sandsynligvis 
skrevet af ophavsmændene, i hvert fald ikke 
i alle tilfælde lige informativ (»Handler om 
fremmedgørelse og anomi«) samt en adres­
se, hvorfra filmen kan rekvireres, oftest in­
struktøren him/her-self. Det er en nødløs­
ning. Workshoppen må snart se at få løst 
sit distributionsproblem. Et af de mest ka­
rakteristiske træk ved den borgerlige kultur­
politik er, at den tillader produktion og at­
ter produktion, det gælder om at lave kunst, 
få lavet kunst, men når det kommer til at 
hjælpe til at få det rundt i landet, så væl­
gerne kan se det, av, den går ikke. Hykle­
riet kunne gå hen og blive afsløret. I hvert 
fald er det karakteristisk, at distributions­
siden ofte overses. V i har Statens Filmcen­
tral, et godt distributionsinitiativ, men Sta­
tens Filmcentral er en eksklusiv forening,

en statsinstitution med traditionsbestemte 
principper og høje tanker om sig selv. Den 
distribuerer ikke hvad som helst. Workshop­
pen har som en række andre interesserede 
(bl.a. en række alternative produktionssel­
skaber) forhørt sig på SFC. Sidst har work­
shoppens ledelse sendt Filmcentralen et for­
slag om, at den laver et særligt katalog til 
bl.a. workshopfilm, således at det for for­
brugeren er helt klart at SFC-film er for 
sig og snot for sig. Et af Filmcentralens pro­
blemer har været overhovedet at finansiere 
en øget distribution, men her har det væ­
ret på tale at dække Filmcentralens reelle 
distributionsomkostninger udefra.

Med den nye filmlov er det imidlertid 
ikke umiddelbart indlysende, at workshop­
pen bør lægge sin distribution i Statens Film­
centrals hænder. I den nuværende lov er 
SFC opført som en af de institutioner, som 
filmfonden skal finansiere af sin formue. 
Selvom filmfonden ikke har indflydelse på 
størrelsen af beløbet, så giver det selvsagt 
en vis kontakt og en øget mulighed for koor­
dination af aktiviteterne, når pengene kom­
mer samme sted fra. SFC er imidlertid i den 
nye filmlov hævet ud af nogen som helst 
sammenhæng med filmfonden. Efter en nær­
mere bestemt overgangsperiode på nogle år 
skal SFC være helt på statens hænder og 
i det lange sigt er det tanken, at det skal 
indgå — i hvert fald delvis — i det AV-insti- 
tut, som bl.a. undervisningsminister Knud 
Heinesen har været meget ivrig for at få 
etableret under undervisningsministeriet. Ar­
gumentet for at lade SFC gå over under 
undervisningsministeriet er i sin tid fremført 
af Filmcentralen selv og går ud på, at stør­
steparten af Filmcentralens film og af dens 
forbrugere falder inden for undervisnings­
sektoren. Hvor vidt det er en god idé eller 
ej, får stå hen her. For workshoppen betyder 
det i hvert fald lidt af en ny situation, og 
det må overvejes om det er en god idé at 
have sin distribution så definitivt i andres 
hænder.

Workshoppen er i den nuværende filmlov
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ikke nævnt med ét ord. Af gode grunde: 
loven blev lavet langt før, der blandt kul- 
turbureaukrateme var tænkt på, at man 
også kunne have en workshop. I den nye 
lov er drift af workshop opført som et af 
filmfondens mange gøremål. Der burde også 
stå, at det er filmfondens opgave at distri­
buere filmene, men selv om det ikke kom­
mer til at stå der, så bør filmfonden give 
workshoppen og alle de øvrige distributions­
organer på den mere alternative fløj økono­
miske midler til en rimelig, helt åben distri­
bution — i retning af det svenske Filmcen- 
trum. Selv om det flere steder i udlandet 
har vist sig meget vanskeligt — og herhjem­
me vil det ikke blive mindre vanskeligt på 
grund af Filmcentralens »dumpingpriser« -  
at få en indtjening til produktion via distri­
bution, så bør også det være en del af ende­
målet, at lave en evighedsmaskine, således 
at den enkelte kan få penge hjem på sine 
produkter. Det vil også give et friere forhold 
til både film og workshop.

Men indtil videre må interesserede altså 
ringe til instruktøren og ordne det privat.

Fordelingen af de penge, der kommer 
ind ved salg eller udlejning af en work­
shop-film, har været et af de store proble­
mer i workshoppen. Workshoppens medlem­
mer laver deres film uden arbejdsløn og får 
blot de tekniske udgifter betalt af work­
shoppen. Ifølge de nuværende retningslinier 
skal indkomne beløb deles fifty-fifty mellem 
filmarbejderne og workshoppen, hvilket de 
fleste er enige om er en urimelighed. Ar­
bejdsudvalg og ledelse har derfor foreslået 
en ordning, ifølge hvilken arbejdsholdet har 
førsteprioritet på indtægterne og skal have 
deres arbejdsløn hjem, før workshoppen får 
del af indtægterne. Forslaget er forlængst 
godkendt af filmfondens bestyrelse, men 
bureaukraterne i Danmarks Radio har end­
nu trekvart år efter forslagets udformning 
ikke kunnet snøvle sig sammen til at god­
kende det. Derfor er man i dag i den uri­
melige situation, at workshoppen reelt kan 
tjene penge på dens medlemmers gratis ar­
bejdsindsats, og dette har næppe nogensinde 
været meningen. ■

WORKSHOP-FILM
Følgende workshop-film er tilgængelige i en 
distribuerbar 16 mm kopi, og hvor intet an­
det er opgivet, kan filmene lejes hos instruk­
tøren via workshoppen.

Mao: Grib dagen, grib timen
Instruktion: Dino Raymond Hansen og Gre­
gers Nielsen. Filmen skildrer den kinesiske 
revolution set gennem Maos digte, af hvilke 
nogle læses op på lydsiden. Forskellige kine­
sere udtaler sig om, hvad disse digte bety­
der i deres hverdag, og filmen rummer des­
uden materiale fra kinesiske dokumentar­
film. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Tornerose var et vakkert barn
Instruktion: Jytte Rex og Kirsten Justesen. 
Den første danske kvindefilm er et forsøg 
på at finde frem til den kvindelige identitet 
i en række tvetydige tableauer, hvor kvinder 
udtaler sig, danser og synger eller er til stede 
i deres daglige miljø. Filmen er bl.a. en kri­
tik af det fastlåsede rollemønster og et for­
søg på at vise, at kvinder overlever alle 
undertrykkelsesforsøg.

Slumstormerne, Stærekassen og 
Det kan blive bedre, kammerat
Instruktion: Chr. Braad Thomsen og Dirk 
Briiel. En slumstormer-trilogi, hvis første 
film beskriver et af de første slumkollektiver 
»Jægergården« fra dets oprettelse i decem­
ber 1970 til kollektivet 3 måneder senere 
blev stormet af politiet. »Stærekassen« be­
skriver situationen omkring den dødsdømte

Christianshavner-bygning, og trilogiens sid­
ste film handler om september-offensiven og 
er bl.a. baseret på en række af slumstormer­
nes kampsange, der præsenteres i det miljø 
og under de aktioner, som sangene er skabt 
til. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Ironside og Fællesmarkedet
Instruktion: Jannik Hastrup. Denne protest 
mod Danmarks tilslutning til Fællesmarke­
det har som ramme en historie om Iron- 
sides tre hjælpere, der skal notere EF-mod- 
standere til de hemmelige kartoteker, hvilket 
de nægter at gøre, fordi de selv er mod­
standere. I den efterfølgende retssag mod 
dem benytter Ironside situationen til en 
hård politisk kritik af Fællesmarkedet, alt­
sammen i en muntert-naiv tegneserie-stil. 
(Udlejning: Statens Filmcentral).

Kvinden i EF
Instruktion: Mette Knudsen, Li Vilstrup, 
Dola Bonfils, Mette Bauer. Gennem inter­
views med kvinder på forskellige arbejds­
pladser forsøger filmen at give et indtryk 
af, hvordan kvinderne ser på kønsrollemøn­
stret herhjemme og hvilken holdning de har 
til Fællesmarkedet. Disse interviews er sam­
menklippet med kommentarer af kvinder, 
der har sat sig grundigt ind i de EF-spørgs­
mål, der særligt vedrører kvindens stilling. 
De understreger, hvem der især har fordel 
af EF, nemlig de store kapitalkoncentratio­
ner. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Kinesisk bordtennis
Instruktion: Jørgen Leth. I forlængelse af 
sin Torben Ulrich-film har Leth filmet kine­
siske bordtennis-virtuoser på turné i Europa. 
Han koncentrerer sig om spillets poetiske 
kvaliteter, præsenterer hyppigt slow-motion- 
optagelser af spillet og kommenterer med 
tekster, hvad vi ser.

Der kommer nogen
Instruktion: Morten og Mikkel Bo. En regu­
lær novellefilm om en ung mand, der vil 
slappe af i et sommerhus, men som hører 
mystiske fodtrin og andre lyde i det tomme 
hus og til sidst bryder sammen. En original 
skildring af et skizofrent tilfælde med en 
billed- og lydside, der kommer stadigt mere 
i konflikt med hinanden.

Afgang 15.43
Instruktion: Jørgen Mikkelsen og Torben 
Eilsø. En symbolsk novellefilm om nogle 
mennesker, der mødes i en ventesal og som

Røde Claus og venner synger kampsangen 
»Boliger før Banker« i Chr. Braad Thomsens 
politiske musical »Det kan blive bedre, kam­
merat«, produceret af workshoppen.



O lu fG an d ru p  O L E  ROOS -
TO DOKUM ENTER

siden kommer ind i en tog-kupé, der ikke 
bevæger sig ud af stedet. Filmen handler om 
iagttagelser af mennesker i en anormal si­
tuation.

En husmor
Instruktion: Astrid Pade, Vibeke Herbert, 
Anne Sprogøe. En novelle-film om en hjem­
megående husmor, der i sin ensomhed invi­
terer en fremmedarbejder med sig hjem, 
uden at de er i stand til at tale med hin­
anden. Filmen konkluderer, at kvinder og 
fremmedarbejdere bør slutte sig sammen og 
bekæmpe deres udbyttere. De tre roller spil­
les af Vibeke Banke, Olaf Nielsen og Alex­
ander Gruchinsky.

Rapport fra den sidste station
Instruktion: Vojislav Mladinovic. Filmen be­
skriver ensomme mennesker på et alder­
domshjem, hvor de ikke har andet at fore­
tage sig end at vente på — og i flere tilfæl­
de længes efter — døden. Mens kameraet 
hviler på deres tavse og trætte ansigter, for­
tæller de på lydsiden om deres tilværelse på 
hjemmet.

Fejer Ib
Instruktion: Ira Brenner. Portræt af en af 
de sidste skorstensfejere. Billedsiden viser 
skorstensfejerens arbejde, mens han på lyd­
siden fortæller anekdoter fra sin hverdag. 
(Udlejning: Dansk Folkemindesamling).

Hesteklaus og Anomi
Instruktion: Poul Goldschadt. »Hesteklaus« 
er et portræt af en værtshusdigter, der reci­
terer sine værker på forskellige beværtnin­
ger i det indre København. »Amoni« hand­
ler om en ung mands fremmedgørelse, hans 
protest mod forældres og institutioners au­
toritet.

Fremmedarbejder
Instruktion: Jørgen Haagen Humle. Filmen 
konfronterer nogle fremmedarbejdere med 
en livlig ung dansk pige og forsøger at frem­
provokere situationer, der kan vise sammen­
stødet mellem forskellige kulturer.

Manden i spejlet
Instruktion: Peter Avondoglio. En film om 
dværgen Nellos selvtillids-problemer. Han 
lever i spejlkabinettets fantasiverden, hvor 
han er i stand til at se sig selv i naturlig 
størrelse og dermed opnå de ting, han ikke 
kan få udenfor.

Gæsterne
Instruktion: Per Mannstaedt. Filmen hand­
ler om nogle mennesker i et sommerhus, to 
par der mødes, om stemninger der opstår 
og forsvinder igen, om kontakt og kontakt- 
løshed.

Wilhelm Freddie
Instruktion: Per Kirkeby. En 90 minutter 
lang samtale med Freddie, der gennemgår 
sin karriere, fortæller om sit kunstsyn og sin 
praktiske indsats for dansk malerkunst.

Ole Roos er en alvorlig mand. Han går 
ikke på kompromis. Efter en række frem­
ragende kortfilm, bl.a. »Michel Simon« og 
»PH lys«, spillefilmdebuterede han i 1969 
— ikke særlig vellykket — med »Kys til højre 
og venstre« (efter Jens Gielstrups roman af 
samme navn). Det var manierismen, forga­
belsen i filmmediet og den (deraf følgende) 
manglende interesse for intrigen: personer­
nes fortid og begrundelsen for deres gøren 
og laden, anklagerne især lød på. Tilsyne­
ladende har Roos ikke taget sig denne kri­
tik særlig nær. Han fortsætter, hvor han 
slap.

Det på en gang forfriskende og proble­
matiske ved Ole Roos er således, at han 
fastholder en bestemt måde at lave film på, 
på trods af at den ikke falder i god jord — 
heller ikke hos publikum. Sådan noget gør 
man kun, hvis det man har at sige, er af 
en vis påtrængende personlig karakter.

En mand
»En mand«, frit efter Soyas novelle af sam­
me navn, har som overskrift »Betrachten 
Sie mich als ein Traum«. Ser man filmen 
uden biografstøj, alene, som jeg har gjort, 
tømes man straks på dens dystre vampyrske 
sort/hvide stemningsleje, et enerverende næ­
sten ordløst kuvøseagtigt vacuum, kontraste­
rende emfaseret af skingert hylende jemba- 
nelyde fra S-togene, der på uberegnelige 
tidspunkter farer forbi neden for den 3- 
værelsers lejlighed, hvori det meste af filmen 
foregår. »Men det vænner man sig til«, siger 
Helle Hertz, den ene af filmens to personer, 
til den anden, Morten Grunwald. Denne er 
via en avisannonce — læst bag dugget tele­
fonboksrude -  ankommet stor og mørk, kon­
stant hattebærende og cigarrygende (mellem 
tænderne — frækt lige ud i vejret) for at 
leje værelse. Han tager det, og så begynder 
den nonverbale parringsleg mellem den gan­
ske almindelige småliderlige kontormusede 
udlejerske og den store, tavse stranger. 
»Hvad laver De egentlig?«, spørger hun i 
filmens kemescene, da de to hen mod slut­
ningen endelig er på nippet til at sige mere 
end goddag og farvel til hinanden, og sidder 
og ser på hans mindebilleder. Han er for­
henværende sømand, viser det sig, og har 
fomden billeder af sig selv og sig selv og 
sine damer også et: »Hvem er det?« — »Det 
er en fyr, jeg kendte, som brændte et bordel 
af i Bolivia, det er sgu rigtigt -  ja, og så 
kvalte han en luder lige midt i hele bulle- 
sjajsen.« Hun: »Nai — ha-ha.« Han: »Det 
er skønt, det er godt, kan du tro.« Pause. 
Hun går chokeret bort.

Vores og hendes opgejlede mistanke — for

det første fordi filmens indledningssekvens 
viser fundet af en myrdet kvinde -  han er 
åbenbart på flugt, skjuler sig -  for det an­
det på grund af hans hele mystisk indeslut­
tet provokerende adfærd, og for det tredje 
på grund af hans interesse i bemeldte indtil 
nu uopklarede mord (fremhævet ved at ud­
snit af avisreportager herom fylder hele lær­
redet) -  synes nu bekræftet: han er per­
vers, seksualmorder.

Under hans næste fravær benytter hun 
derfor lejligheden til at søge konkrete bevi­
ser for sin antagelse — i hans kuffert, og 
finder ganske rigtigt(?) et par damesko i 
en mystisk pakke, vi kan huske fra filmens 
begyndelse. Uheldssvangert (kameravinklen) 
overrasker han hende midt i oppakningen. 
Noget afgørende må ske -  vold eller sex. 
De kysser hinanden, og han kommanderer 
hende ind at ligge nøgen på sengen i det 
andet værelse. Det ser vi ikke, kun at han 
gejlt brummende træder ind til anretningen. 
Så: dumpt mandebrøl, off screen. — Det er 
ham, der har fået en kniv i ryggen, og ka­
meraet glider til slut dvælende fra kniv-i- 
ryg i gulvhøjde op ad den stumt siddende, 
fuldt påklædte Helle Hertz.

V i bliver således forløst til sidst, selv om 
det ikke er orgasme, vi får — og det er net­
op filmens tema: den snævre forbindelse 
mellem vold (død) og erotik.

Det at vise, at frustration af elementære 
kræfter i mennesket, som de erotiske, forvand­
ler disse fra deres oprindelig skabende og 
kommunikerende natur over i noget de­
struktivt og perverst, kan let blive lidt dol- 
larbook freudiansk. De rette anvisninger til 
forståelse kan nemt blive for påpegende 
fede — og symbolerne omkring Morten Grun­
wald kan da også af og til forekomme lidt 
for tydelige: han prøver at sprænge en cy­
kelkæde med brystmusklerne -  den evige 
STORE cigar — og så har han »på bunden« 
en smuk lille sommerfuglesamling, som han 
(naturligvis) har et dobbelt forhold til 
(rammende vist i en scene, hvor han blidt 
giver en sommerfugl en tur rundt med 
grammofonskiven, og så pludselig knuser 
den).

Freud er efterhånden blevet banal hver­
dagskost, men som sådan også rigtig og 
nødvendig. Efter flere gennemsyn synes jeg, 
Ole Roos ved at rense sin film for al uden­
omssnak, ved sin afståen fra traditionel 
pub liku msven lig epik, med blodig konse­
kvens har skabt et stringent billeddigt, som 
er nær ved at være en genial banalitet.

»En mand« er en illusionsløs film, og det 
er rigtigt, at den mangler et fremadrettet 
og visionært perspektiv; derimod er der stor 
vinkel på bagud. Det er ikke bare Soyas
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Morten Grunwald i Ole Roos’ »En mand«.

skyld, at filmen foregår i et ikke nøjere 
præciseret tidsrum i 40’me, eller 50’eme, 
eller måske 60’eme: Han spiller Glenn Mil­
ler på en ældgammel grammofon, mens hun 
hører transistorradio i køkkenet, der er i 
60’er stil. Hans klædedragt er fra 40’me, 
hendes fra 50-60’eme. Men grundtonen i 
filmens univers er tiden efter krigen, men 
før »modernismen«. Det vil først og frem­
mest sige »Amerika uber alles«. Det var 
dengang f. eks. en Ole Roos var i puberteten.

Var århundredskiftet begyndelsespunktet 
for den første blindt fremadstræbende tekno­
logiske bølge i vesten, så er slutningen af 
40’me begyndelsen til den anden — ameri­
kanismen, med alt hvad vi i dag kan se den 
indeholder. At det er intet mindre end hele 
det vestlige kulturmønster, som falder på 
halen for teknikken og dyrker stærke tavse

kæmpende idolmænd og destruktiv sex, der 
står for skud, siges ikke explicit i filmen, 
men demonstreres. Således får de jernbane­
lyde, der tilsyneladende blot var effektfuld 
lydside, udvidet betydning i filmens slut­
sekvens, som er et luftfoto af et jernbane­
terræn med påfølgende tiltning til skyet 
vejr under truende optræk.

Filmens overskrift: Betragt mig som en 
drøm, er derfor mere end tvetydig. Er det 
ham, der drømmer sadomasochistisk, eller 
er det hende? Er det Ole Roos? Eller er 
det os? Det får stå åbent. Det væsentlige 
er, at der rammes fantastisk præcist — bl.a. 
via sammenblandingen/smeltningen af for­
skellige tidsperioder og deres karakteristika 
-  i den tilstand af uendelig fjernhed og in­
tens følelsesmæssig nærhed, der er karakteris­
tisk for drømme og pludselig fjern erindring.

Et af de gode nærbilleder i » Ind imellem bliver vi gamle«.

Ind imellem bliver vi gamle
»Ind imellem bliver vi gamle« er en doku­
mentarfilm om alderdomsforsorgen, lavet i 
samarbejde med Charlotte Strandgaard, og 
som dennes »Ang. Lone« går den tæt på 
»verdens bedste« sociallovgivning — bagom 
til de mennesker, den skal gøre godt for og 
forsøger herfra at påvise ikke bare lovgiv­
ningens utilstrækkelighed, men også at se 
den som symptom på et sygt samfund. Det 
er ikke »Røde Kors humanisme«, men kul­
turdebat.

»Ind imellem bliver vi gamle« er delt op 
i 7 afsnit — 7 dage. I løbet af denne uge 
søges emnet uddybet i hele sit perspektiv, 
dels ved at gå tæt på de gamle med nær­
billeder og interviews, dels ved at følge 
gangen på et pleje- og alderdomshjem og 
endelig ved interview med en socialrådgi­
ver -  og tidens danske filosof og kultur­
recensent par excellence: Villy Sørensen. 
Ind imellem billederne skydes der fortol- 
kende-anklagende tekster af typen: »Har vi 
verdens bedste omsorgslov?« og »Vi taler 
aldrig om døden til dem, hvisker en plejer 
fortroligt.«

Tre sekvenser fortæller tydeligst og bedst, 
hvilket ærinde filmen er ude i: et netop 
født barn, der behandles af tre sygeplejer­
sker efter alle sterilisationens regler, får 
denne kommentar med på vejen: »Han kan 
ikke dø, kun ældes« — Slow motion — frys­
ning på gammel dame, der spadserer forbi 
en serie meterhøje reklameplakater for 
»ungt, feminint Asani-undertøj« -  og ende­
lig (naturligvis) Villy Sørensen interviewet.

Han fortæller i suveræn prosa det, filmen 
søger at anskueliggøre filmisk. Med udgangs­
punkt i de gamle folkeeventyr om Klods 
Hans og Doven Lars — to, der tænker mere 
end de bestiller — tilføres kritikken perspek­
tiv: alderdommen er fremtiden, ikke ung­
dommen, og i gamle dage var det ældste/de 
ældre da også de(t) bedste. At man tænkte 
således skyldtes naturligvis bl.a. angsten for 
fremtiden, men den har vi stadig. I dag 
betragtes denne angst imidlertid som tabu 
og manifesterer sig netop som sådan ved at 
være drivkraften bag vor »blindt fremad­
stræbende civilisation«.

Det er svært at blive voksen, sværere at 
blive gammel — og næsten »uoverkomme­
ligt« i et samfund, hvor kun økonomer kan 
opnå rang af vismand — og det på trods 
af, at der i følge »Perspektivplanlægningen« 
bliver flere og flere ældre. Og Villy Søren­
sen konkluderer: Vi ser ikke som i andre 
(ældre) kulturer frem til at blive gamle. Vi 
har mere sans for den ydre udvikling, kar­
rieren, end den indre, men måske kan man 
forestille sig en (oprørsk) alliance mellem 
Klods Hans og Doven Lars, de gamle og 
de unge, mellem dem, der har tid nok til at 
beskæftige sig med den indre udvikling.

»Ind imellem bliver vi gamle« er godt 
og nærværende lavet og relevant i sin for­
mulering af problematikken: hvordan turde 
udvikle sig i et samfund, hvor alderdom og 
død betragtes som noget morbidt, og en be­
skæftigelse dermed ofte som et usundt fore­
havende, noget lignende nekrofili.

Selv om man kan mene at filmen er lidt 
»letkøbt«, og at den er lavet før (af Hen­
ning Carlsen), er det alligevel en »nødven­
dig« film — og Villy Sørensen er et kup.

254



tre nyere danske film
LIVET 

ER EN DRØM

Franz Emst har usædvanlige evner for at 
skabe levende mennesker i en overbevisende 
dokumentarisk ramme. Og det imponerede 
ikke mindst på baggrund af historiens følje- 
tonagtige konstruktion i »Ang.: Lone«. Over­
hovedet har Franz Emst sin rod i det doku­
mentariske. Før »Ang.: Lone«, der på sæt og 
vis er meget dokumentarisk, lavede han flere 
rent dokumentariske film, deriblandt en om 
hash, som jeg ikke har set, men som måske 
har haft betydning for indfaldsvinkel og me­
tode i hans nyeste film, der ligeledes er do­
kumentarisk. Den består stort set kun af fire 
interviews med fire psykiatriske skæbner og 
hedder »Livet er en drøm«. Emnet er speci­
elt, men i behandlingen af det eftersøger han 
»almindeligheden«, det, der lige så godt 
kunne være dig eller mig. Franz Ernst re­
præsenterer i alle sine film en sjældent føl­
som humanisme, som det nok er værd at 
samle på. »Ang.: Lone« blev her og der 
kaldt et mesterværk, og det er jo  klart, at 
»Livet er en drøm« mindst må være et 
kunstværk. Jeg synes ikke, at »Ang.: Lone« 
er noget mesterværk, og jeg finder ikke, at 
»Livet er en drøm« er noget kunstværk.

»Livet er en drøm« er en dokumentarisk 
film, men den er ingen dokumentarfilm  -  

ikke »a Creative treatment of reality«, sådan 
som f. eks. »Hellstrøm Rapporten« er det, 
omend denne films sensationalistiske måde 
at være det på, alligevel gør den tvivlsom. 
Så hellere Franz Ernsts’ film, selv om den 
ikke fortolker, ikke skaber noget af sit stof 
(i den dagligdags betydning af ordet: tolke). 
Den er en reportage i fjernsynets bedste in­
terview-stil, hvor ordene, stemmen og det 
nøgne menneskeansigt er hovedsagen.

Først en ung mand, en normalneurotiker, 
hentet lige ud af hippie-bevægelsens aller­
sidste dønning, gift og lykkelig familiefar da 
filmen med ham blev optaget, men skilt et 
halvt år efter. Så en maniker, en ung kvin­
de, der meget præcist beskriver sin tilstand, 
der kan minde om de lykkeligere sider ved 
en amfetamin-rus, og som påpeger, at den 
særlige følsomhed og åndelige modtagelig­
hed i denne tilstand først bliver et problem i 
det øjeblik, omgivelserne ikke tager hensyn 
til den eller bare accepterer den. I dette af­
snit møder vi osse filmens eneste indslag af 
institutionskritik, og karakteristisk nok måtte 
en overlæge i en eller anden avis skynde sig 
at sige, at denne form for kritik netop er et 
symptom på sygdommen. Ak ja!

Den tredie og »interessanteste«, den 17- 
årige Rikke, lider af personlighedsspaltning, 
hvis udløsende årsag er -  som hun selv siger 
-  at hendes evne for koncentration er slået 
i stykker. O g det er den i så høj grad, at
hun endog har læsevanskeligheder med selv 
de simpleste tekster. I en meget lang ind­
stilling står hun og tømmer en pose med sine 
ejendele ud på sengen. De består for det me­
ste af alskens kosmetiske midler, og med den 
langsommelighed, der er karakteristisk for

den dybt psykotiske, staver hun sig samtidig 
igennem teksterne udenpå diverse dåser, fla­
sker og tuber. De repræsenterer i en vis for­
stand hendes idenditet — måske ikke i nor­
maltilstanden, som en anmelder antydede, 
men i hvert fald her. Både psykotikeren og 
den dybt neurotiske kan have de største van­
skeligheder med i allerbogstaveligste forstand 
at holde sammen på sin bevidsthed, og så 
kan det være en lindring at fiksere tingene 
omkring sig og f.eks. sige: Dér står en stol. 
En stol er et møbel, et menneske anvender, 
når det har brug for at sidde ned. Jeg er et 
menneske, der af og til benytter mig af en 
stol . . .

Evnen for koncentration er tvingende nød­
vendig for evnen til indlæring og erindring, 
uden koncentrationsevne heller ingen iden­
ditet, men højst (man trættes hurtigt) for­
søg på at fastholde omverdenskontakten ved 
at fiksere tingene så længe man kan og slå 
sig til tåls med, at man i hvert fald er et 
menneske, hvad det så er for noget. Og ta­
bet af koncentrationsevnen kan så være for­
årsaget af en helt urimelig psykisk overbe­
lastning gennem meget lang tid, ofte flere 
år. Men dybest set er det en forsvarsmeka­
nisme og ikke »i sig selv« noget sygt, lige­
som feber ikke er et sygdomstegn men et 
sundhedstegn, en alarmklokke, der fortæller, 
at noget er galt og må rettes. Forsvaret kan 
sætte ind for sent, ligesom alarmklokken kan 
ringe for sent, og så kan det tage meget lang 
tid, før den psykiske konstitution er genop­
rettet. I nogle tilfælde bliver den det aldrig, 
i nogle tilfælde kan jo osse en motor være 
så mishandlet, at den enten skal repareres 
ustandseligt eller slet ikke kan repareres 
mere.

Således i tilfældet Rikke, der ifølge en 
mellemtekst »mistede livet ved en uoverlagt 
handling« få måneder efter filmens optagel­
se. Man gættede på forhånd, at det stod 
meget dårligt til. Hendes selvmodsigelser, 
der er groteske, den mærkeligt søgende må­
de, hun betragter på, de lange pauser mel­
lem spørgsmålene til hende og hendes tø­
vende svar, der kommer fra en helt anden 
verden. Et sted under optagelserne biir hun 
pludselig udmattet, dvs. hun kan ikke i nog­
le sekunder fastholde noget som helst: »Nu 
svinger den igen — kan I ikke se det?« spør­
ger hun instruktøren og psykiateren.

Både den maniske pige og Rikke inter­
viewes desuden efter hjemsendelsen fra ho­
spitalet, og det kan give anledning til inter­
essante sammenligninger, som jeg ikke skal 
komme ind på her. Men afsnittet med Rik­
ke, især hospitalsafsnittet, er meget fængs­
lende. Selv om der er tale om reportage, le­
verer osse billedet her så meget materiale, 
at det er muligt at »se« figuren og tegne 
et sygdomsbillede.

Dette kan desværre ikke hævdes om det
fjerde og sidste afsnit med den midaldrende
mand, der fuldstændig lever i sin paranoiske 
verden og tror, han har hundeøjne og for­
følges af enkedronning Ingrid, der (vistnok) 
i virkeligheden er 800 år og hedder frk. 
Hansen og bor i Ahomsgade! Det er en hel

Heronimus Bosch-fantasi, han ruller op i 
ord, men den er lukket for os, og det svæk­
ker filmen, fordi det er dens slutning. Som 
en anmelder skrev, kommer man i højere 
grad til at tænke på de traditionelle »tosse­
historier« end på en sindslidende. Franz 
Emst fører os fra den relative normalitet til 
stadig vanskeligere, stadig mere utilgængeli­
ge tilfælde. Men hvor man i de tre første til­
fælde kan opfatte dem i tid og rum — mere 
eller mindre — og derigennem forstå i hvert 
fald noget af dem, dér glipper det helt i 
interviewet med manden, der tror, han har 
hundeøjne.

Det er indlysende, at baggrunden for »Li­
vet er en drøm« er den diskussion om psy­
kiatriens metoder og mål, der blussede op 
efter den danske oversættelse af psykiateren 
Ronald D. Laings »Oplevelsens politik og 
Paradisfuglen« — i øvrigt en debat, hvis eks­
pertise udmærkede sig ved, at ingen af eks­
perterne nogen sinde havde hørt om Laings 
store læremester Robert Lindtner! — og som 
siden fulgtes op af Lasse Forsbergs klart 
Laing-inspirerede spillefilm »Mishandlin­
gen«.

Franz Emst lægger ikke op til en fornyet 
diskussion. Ret beset beskæftiger han sig slet 
ikke med den, den mærkes kun i hans sym­
patiske holdning til de fire som måske sær­
ligt følsomme eller særligt kærlighedsløse 
mennesker, der ikke havde ressourcer nok til 
alligevel at »klare« deres miljø. Ægte laingsk 
er osse opfattelsen af, at disse mennesker na­
turligvis er syge -  hvem der har været sinds­
lidende selv vil aldrig være så letsindig at 
betegne sindssyge i nogen grad eller form 
som en eftertragtelsesværdig tilstand, omend 
tilstanden kan rumme særegne oplevelses­
kvaliteter, der kan omsættes i værdifuld er­
faring, men vel at mærke: kun når (eller 
hvis!) man finder sit gamle, fortrolige jeg 
igen. Netop i sit forsøg på at gå ind på den­
ne oplevelsesverden så lidt fomdfattet som 
muligt -  det ligger osse i filmens titel -  kan 
man måske nå frem til, hvad der kan gøres. 
At samfundet er sygt, er sandelig ikke ens­
betydende med, at patienten er den norma­
le. Det, der ligger i Laings opfattelse af be­
grebet »anti-psykiatri«, er dette: den virke­
ligt »normale«, sunde og følsomme må nød­
vendigvis reagere mere eller mindre neuro­
tisk og psykotisk på et sygt samfund, men 
derfor er han lige fuldt syg og trænger 
selvfølgelig til hjælp. Men det var ikke lige 
det indtryk, Laings danske brigade efterlod 
sig i debatten. Det gør til gengæld Franz 
Ernsts film, selv om den ikke siger det di­
rekte. Og selv om den lader hele institutions- 
kritiken, metoderne og især de politiske 
misbrugsaspekter ligge, er den ikke desto 
mindre det mest laingske indlæg til dato i 
den danske debat om emnet.

John Ernst.
■  LIVET ER EN DRØM
Arb. titel: Skizofreni. Danmark 1972. Dist: SFC. P- 
selskab: Ebbe Preisler Film/Kortfilmrådet. P-Ieder: 
Ebbe Preisler. Instr/Manus: Franz Ernst. Råd: Dr. 
med. Preben Hertoft. Foto: Dirk Bruel/Ass: Dino 
Raymond Hansen (farve). K lip: Christian Hartkopp. 
Tone: Keld Hansen. Længde: 68 min., 748 m (16 
mm). Censur: Rød. Prem: Carlton 24.4.72.
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LIVET 
I DANMARK

»Livet i Danmark« er et gennemreflekteret 
værk, men refleksionen virker ikke udad som 
et krav til publikum om forudsætninger, 
tænksomhed og indforståethed, men indad 
mod materialet. I øvrigt er refleksion måske 
et forkert ord, -  meningen er: i denne film 
er ikke blot følelser, viden, stemning, solida­
ritet, samvittighed og arbejdsmoral, men og­
så refleksion en forudsætning for arbejdet, 
ikke en overbygning, en hat, som kan tages 
på eller af, efter miljøets krav. Udgangs­
punktet er formelt, æstetisk, fremgangsmå­
den har dikteret, hvad den skulle bruges på. 
Jørgen Leth har naturligvis som alle andre 
tænkt i forvejen, men til forskel fra de fleste 
har han kun tænkt så meget og så langt -  
æstetisk -  at det var nok til at arbejdet 
kunne påbegyndes på sådanne betingelser, 
at det maksimale antal muligheder stadig 
var åbne. Derved bliver filmen en undersø­
gelse af livets skæbne i Danmark, ikke en 
kortlægning af repræsentativ værdi. Den bli­
ver et personligt værk, men med en så mi­
nimal personlig styring af overfladens fæno­
mener, at det repræsentative udskiftes med 
oplevelsen af filmen som en ramme, der er 
handlingens eller billedets forudsætning. Det­
te afsløres i en bestemt sekvens, hvor en del 
malerier vises -  snart tæt på, så rammen 
ligger uden for filmlærredets, snart med 
ramme. »Livet i Danmark« — den kunne og­
så have heddet »Hvordan Livet Ser Ud Når 
Det Er I Danmark«.

Leths film er en aflæsning. Den læser, 
hvad den »forestiller«. Den betragter ikke 
typen som udtømmende, eller blot typisk, 
men som kliché. Den søger ikke efter typer, 
efter det som er fælles for liv i Danmark, — 
den opstiller nogle formelle betingelser, som 
derpå gøres fælles for en række personligt- 
tilfældigt valgte fænomener og personer. Som 
det vel efterhånden er bekendt, viser filmen 
en række mennesker, dyr, handlinger og ting 
på sort baggrund. I visse sekvenser udgør 
biografmørket den sorte baggrund, nemlig 
når en række klicheer (Havet, Provinsbyen, 
Stranden osv.) præsenteres. Leth har i et 
interview omtalt filmen som en række »em­
blemer«, og ordet er på mange måder til­
fredsstillende. Det emblematiske fremhæves 
dels ved den »neutrale« baggrund, dels i 
farveholdningen, der er skarp, med en hæld­
ning mod det koldt røde i ting, teint og 
hænder, der får billederne til at fremstå 
med lakagtig prægnans. Denne prægnans er, 
som om den var en kvalitet i sig selv, sam­
men med den sorte baggrund med til at 
rive tingene og menneskene ud af deres kon­
tekst, deres omgivelser og daglige sammen­
hænge. Styrken og gløden i billederne driver 
dem ud af enhver repræsentationsværdi, over 
mod hvad jeg ville kalde skrift. Det skægge 
er bare, at selv om jeg naturligvis vil hæv­
de, at dette udtryk er berettiget og legitime­
res af filmen selv, og selv om Jørgen Leth
selv er forfatter, så er filmen meget lidt lit­
terær, i hvert fald i ordinær forstand.

De personer, der dukker frem i emblemer­
ne, taler alle sammen, eller er i det mindste 
lydligt til stede (også lyden er optaget, så 
den virker som emblemer). Hvad de siger er 
ikke af særlig betydning, for det meste, — at 
de siger noget er det afgørende. Det kan be­
skrives sådan: Personerne skrives ind i bille­

det ved, at det er skrevet med dem, de er 
ikke skriftens genstand, men dens måde at 
være til på, dens mulighed for at blive syn­
lig. Ved at tale, taler de sig ud af billedet 
igen, træder frem med særpræg, nuancer, 
personlighed, som vækker vores sympati, 
munterhed, medfølelse osv. — alt efter den 
tale hvormed de træder frem. Men — og her 
kommer det helt fremragende: fra denne 
fremtræden med tale og personlighed vises 
de tilbage i emblemets flade og karakteristik 
— med tekst. To eksempler: der kommer en 
hest på billedet, den står i det sorte og er 
en hest med alt hvad den har. Tale kan den 
jo ikke, ikke på anden måde end en hest 
kan: ved at være der, dreje hovedet, vifte 
med halen osv. — men frem træder den, helt 
påtageligt nær, den bestemte hest, og så skri­
ves den tilbage med teksten neden under: 
»en hest« står der. Andet eksempel: Vi ser 
Jørgen Ryg, også han træder frem af emble­
met, men på samme måde som hesten: ved 
at være hvad han er som: skuespiller, han 
spiller en lille reklamefilmsekvens, som hæn­
ger i luften. Men han er i forvejen skrevet 
tilbage i emblemet igen, for der står »en 
skuespiller«. Ryg hører til i mediet, derfor 
kan han nøjes med at være i det, Henry 
Griinbaum præsenterer sig som politiker, og 
skrives så ind på plads med »en politiker«. 
The show must go on. Hvert emblem må 
lukkes hele tiden, forventningen må spændes 
fra emblem til emblem, men kun indfries lo­
kalt. Filmen er uden højdepunkter, dens 
overflade er uden holdninger.

Men dens æstetik er så bedøvende godt 
gennemført, at den klarer at eksistere uden 
den slags trivialiteter. Filmen bringer en på 
den tanke, om det virkelig skulle være så­
dan, at en æstetik, en fremgangsmåde, op­
bygget i direkte kontakt med stoffet, kan 
komme til at omfatte alt, eller virke sådan, 
i den rette mands hænder. Det er således 
ikke en gang muligt at afvise denne film 
som ikke-politisk. Den er blot en politik di­
rekte overfor tingene. Den manifesterer sig 
ikke i en konflikt med andre politiske op­
fattelser, men manifesterer sin.

Mange af dem, der har set filmen, vil nu 
sidde med indvendinger, for der er ting i 
den, som er i direkte modstrid med hvad jeg 
har sagt her. Flere af numrene i showet er 
negative kommentarer til min fremstilling. 
Det skal man nu ikke være alt for sikre på. 
Jeg tror, det hænger sådan her sammen: En 
film, som i selve sit æstetiske udgangspunkt 
udelukker, at nogen sekvens kan have større 
betydning end nogen anden, og som derfor 
må udfolde sig i tid uden at støtte sig til 
kulminationer, må på en eller anden måde 
undervejs forholde sig til sig selv, til sin 
æstetik. Den må simpelthen fremlægge sin 
fremgangsmåde, samtidig med at den benyt­
ter sig af den.

Og det er præcis det, der sker i de brud, 
der er, jævnt fordelt hele vejen. I brudfla­
derne kommenterer filmen sig selv og sit 
princip. Det er nemlig karakteristisk, at selv 
i bruddene bestrider den ikke det inderste
i dens måde at forholde sig på, tværtimod,
den demonstrerer det.

For en forfatter af den skriftproblematise­
rende slags er det et chok at se Jørgen Leths 
film. Her er dét virkeliggjort, som også und­
tagelsesvis lykkes i litterære ting. Det kan 
få en til at stille det spørgsmål: Hvor længe 
endnu kan filmskrift og sprogskrift holdes 
adskilt -  er vi på vej mod hinanden, eller

står vi simpelt hen på det samme sted og 
skal bare finde ud af det? De som måske 
har savnet en filmisk vurdering og termino­
logi i denne anmeldelse kan jo så se den ud 
fra det synspunkt. Og det er da nok så væ­
sentligt. Per Højholt.
■  LIVET I DANMARK
Arb. titel: Jeg vil gerne vise jer nogle billeder. Dan­
mark 1971. P-selskab: Jørgen Leth Film for Kortfilm­
rådet. P: Gerd Roos. Instr/Manus: Jørgen Leth. Fo­
to: Henning Camre (farve). K lip: Lars Brydesen. 
Musik: Henning Christiansen. Tone: Leif Jensen. 
Længde: 37 min., 404 m (16 m m ). Censur: Rød. 
Prem: Carlton 31.1.72.

MAN SKU’ VÆRE NOGET 
VED MUSIKKEN

Efter en række film inden for vidt forskellige 
genrer og altså med vidt forskelligt stilpræg, 
har Henning Carlsen denne gang valgt at 
lave en folkekomedie. En alvorlig folkeko­
medie, ganske vist, en med både mening og 
morale, men immervæk en folkekomedie med 
let genkendelige typer i et let genkendeligt 
mønster. Filmen skildrer et miljø (eller, på 
det symbolske plan: et samfund), hvor vir­
keligheden holdes på behagelig afstand, 
mens de dristige planer og de store ord har 
gode kår. V i er med andre ord på et værts­
hus, som ikke for ingenting hedder »Strud­
sen« — det, filmen handler om, er nemlig, at 
de typiske danskere, som befolker dette 
værtshus/samfund, helst stikker hovedet i 
busken, når der kommer en udfordring til de­
res følelser, deres initiativ, deres handlekraft.

Værten i »Strudsen« er en overlegen her­
re, som ingen kan lide, en kapitalist, som 
kun tænker på at få det mest mulige ud af 
sin forretning, og når værtshuset alligevel 
har et vist stampublikum, skyldes det de tre 
andre, der er ansatte i »Strudsen«, nemlig 
tjeneren Søren, buffetdamen Caja og hygge- 
pianisten Lasse. Blandt gæsterne hefter op­
mærksomheden sig især om den Mozart-be- 
gejstrede slagter Svend, den mistrøstige vin­
duespolerer Ib og den stakkels Elly med kære­
stesorgerne. Hovedparten af filmen går med 
små skitser af disse personer, både når de 
træffer sammen på »Strudsen«, og når de er 
i gang med deres civile gøremål. På værts­
huset er de gennemgående oplagte og store 
i slaget, uden for portrætteres de som væ­
rende vege og skuffede. Først hen imod 
filmens slutning kommer en samlende hand­
ling igang; værtens opførsel bliver dem for 
grov, og de tre ansatte samt Svend og Ib 
finder sammen og beslutter at starte et 
værtshus for sig selv. Det viser sig selvfølge­
lig at være vanskeligere at gennemføre ideen, 
end de fem i deres naive begejstring havde 
forestillet sig. Samtidig indser værten, at 
hans gode forretning ikke er tjent med en så 
massiv udvandring, og han går med på at 
være lidt mere medgørlig. Vore venner fal­
der øjeblikkelig til føje, alt er ved det gamle, 
og som baronen i »Jeppe på bjerget« kan 
værten udsige filmens morale. »V i er ikke 
ude på at lave om på systemet,« siger han, 
og ingen modsiger ham. »Systemet er godt
nok til vores brug. Og så længe vi bare vil
det samme, sker der ikke en skid.«

Henning Carlsen har ikke ligefrem gjort 
det let for sig selv med »Man sku være no­
get ved musikken«. I stedet for at have en 
hovedperson eller to, hvis skæbne man kan 
engagere sig i, vælger han at skildre et miljø 
igennem en fire, fem mennesker, og det 
medfører, at den enkelte aldrig følges
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længe nok, til at man kan nå at fatte inter­
esse for hans person og hans problemer. 
Manuskriptet har mosaik-struktur, der sprin­
ges uafladeligt fra den ene person til den 
næste, men når man vælger en så løs fortæl­
leform, er det af vigtighed, at hver enkelt 
mosaikbrik til gengæld står stærkt og præcist 
defineret. Alt for mange af brikkerne i denne 
film er sådan karakteriserende i bred almin­
delighed, og siger enten ikke noget særligt, 
eller noget som man kunne vide på forhånd, 
som f. eks. Svend der synger hjemme hos 
Ragnhild, Lasse der leder efter sin cykellyg­
te, eller optrinet imellem Søren og hans søn 
på »Strudsen«. Dette hænger igen sammen 
med, at det generelt ikke er lykkedes at få 
hovedpersonerne til at virke som andet end 
skabeloner. Carlsens force har aldrig ligget 
i at skabe mennesker, og det synes derfor at 
være en god idé, at han denne gang har 
allieret sig med Benny Andersen, specialist 
i træffende beskrivelser af folk som står og 
træder sig selv over tæerne. Men det er som 
om de to manuskriptforfattere har stillet sig 
tilfreds med at finde på et enkelt domine­
rende karaktertræk eller en enkelt påfalden­
de interesse til hver figur, og tænkt at per­
sonen dermed var hentet væk fra klicheernes 
tomhed, og blevet indpustet liv og menneske­
lighed. Men hvis ikke figuren tillige forsynes 
med andre egenskaber (som ikke behøver at 
blive demonstreret i filmen, instruktør og 
skuespiller skal bare kende dem) bliver re­
sultatet kun en kliché med et skilt i hånden, 
hvorpå hans personligheds særpræg står at

Lone Lindorff i »Man sku være noget ved 
musikken«.

læse med store bogstaver. Og det er nu hel­
ler ikke særligt fængslende. Desværre er fil­
men sådan konstrueret, at man har rig lej­
lighed til at lære dens personer alt for godt 
at kende, førend handlingen egentlig kom­
mer i gang. Carlsens svagheder som figur­
tegner bliver tydelige, netop fordi de små 
vignetter, der opfylder den første time skal 
være karakteriserende og ikke har nogen 
handlingsbefordrende funktion. Selv de mu­
ligheder, der ligger i karakteristikkerne, for 
at engagere tilskueren i forløbet udnyttes 
ikke. Svends Mozart-begejstring har f. eks. 
fået ham til at melde sig til et talentforum 
i T V  — men man får ingen mulighed for på 
forhånd at være spændt på, hvordan det dog 
skal gå, for pludselig er vi uden videre for­
beredelse til optagelsesprøven. Når dertil 
kommer, at de tilløb til handling, man kan 
ane undervejs, ifølge selve filmens tema er 
dømt til at bremses, står man faktisk tilbage 
med en meget passiv film, der virker, som 
om den selv er blevet offer for den uvirksom­
hed, den har villet skildre.

»Man sku være noget ved musikken« er 
overvejende holdt i halvtotaler og halvnære 
indstillinger —.heller ikke fysisk kommer man 
på nært hold af personerne — hvor miljøet 
er med i billedet. Dette gælder især for sce­
nerne fra »Strudsen«, lavet i lange indstillin­
ger, hvor et roligt glidende kamera ubesvæ­
ret går fra den ene til den anden, mens livet 
leves og atmosfæren trives i billedets bag­
grund. Det er Carlsens gennemarbejdede og 
afslappede iscenesættelse, der giver disse op­
trin karakter, for Henning Kristiansens foto­
grafering, der jo  plejer at være udmærket, 
er i denne film skuffende atmosfæreløs med

med en svag rødbedefarve som den domine­
rende tone i interiørscenerne. Lyset udnyttes 
så at sige ikke som stemningsskabende ele­
ment, og farverne forlener kun sjældent fil­
men med ’was extra. Skuespillernes indsats 
er dækkende, om ikke just medrivende -  men 
det må naturligvis indrømmes dem, at ma­
nuskriptet ikke har givet dem mange strenge 
at spille på.

Carlsen har med denne film konfronteret 
det ondskabsfulde problem, som består i at 
skildre stilstand på en måde, der kan enga­
gere tilskueren. Når det ikke lykkes ham at 
klare udfordringen, skyldes det for en stor 
del filmens opbygning, for med en historie, 
der fra starten havde holdt bedre sammen 
på de mange små episoder, kunne opmærk­
somheden være bortledt fra de svage person­
karakteristikker og meget således være vun­
det. Jørgen Oldenburg
■  MAN SKU VÆ RE NOGET VED MUSIKKEN 
Arb. titel: Den drejer hver sin vej. Danmark 1972. 
Dist: Nordisk. P-selskab: Henning Carlsen Film/Nor- 
disk Films Kompagni. P: Henning Carlsen. P-leder: 
Erik Overby. I-leder: Gert Fredholm. Instr: Henning 
Carlsen. Instr-ass: Gert Fredholm. Manus: Henning 
Carlsen, Benny Andersen. Foto: Henning Kristiansen/ 
Ass: Mikael Christensen. Lys: Kaj Larsen. K lip: Hen­
ning Carlsen. Ark: Karl-O tto Hedal. Rekvis: Inge 
Hedal. Musik: Bent Fabricius-Bjerre. Tone: Erik Jen­
sen, Per Meinert. Makeup: Bodil Overbye. Stills: 
Roald Pay. Medv: Birgitte Price (Caja), Lone Lin­
dorff (Elly), Karl Stegger (Søren), Otto Branden- 
burg (Lasse), Ingolf David (Ib ), Jesper Langberg 
(Svend), Gyrd Lofquist (Knud Brandt, rart i »Cafe 
Strudsen«), Lene Maimu (Annie), Lene Vasegaard 
(Ragnhild), Ellen Margrethe Stein (Ibs m or), Birgit 
Conradi (Lotte), Hans W. Petersen (Hr. Hansen), 
Ebba Amfeldt (Ældre dame), Elin Reimer (Gerda, 
Sørens kone), Hans-Henrik Krause (Ejendomsmæg­
ler), Henrik Stangerup, Pernille Kløvedal (»Klæbe- 
parret«) Ulla Lock, Marie-Louise Coninck, Birgit 
Briiel (Servitricer), Lise Schroeder (Sygeplejerske), 
Volmer Sørensen (Svigerfaderen), Edward Fleming 
(Kværulanten), Martin Lichtenberg (Jens). Længde: 
92 min.
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CARL TH. DREYERS 
FILM
En bog af Tom Milne

»Når Godards Nana i »Vivre sa vie« græder 
i biografen over det korte citat af Jeannes 
lidelser i »Jeanne d’Arc«, så reddes Dreyers 
film pludselig fra filmklubmindernes klamme 
aura. Den er ikke længere en klassiker, der 
skal æres, men et stykke levende film, der 
skal opleves. Betragtet som helhed bliver 
Dreyers arbejde et forbløffende bevis på det, 
som Godard måske mere end nogen anden 
instruktør har indset og demonstreret, at der 
ikke er nogen virkelig kløft mellem den 
stumme fortid og den talende nutid, ingen 
spænding mellem forældet teknik og nye op­
findelser, men simpelt hen en gradvis ophob­
ning af et ordforråd, der står til rådighed 
for hvem som helst, der kan bruge det.«

Denne betragtning, som Tom Milne frem­
fører i forordet til sin bog om Dreyers film, 
er måske ikke blændende original eller for­
rygende skarp. Den er nærmest solid i sin 
pædagogiske rigtighed, den er respektabel, 
og den er karakteristisk for et angelsaksisk 
kritiker-gemyt, der stadig kan have sin mis­
sion. Netop mission. Den er også karakteri­
stisk for Milnes bog som helhed. Det er en 
bog, man næppe kan irriteres over, og der 
er ikke meget at opponere imod. Det er stort 
set så rigtigt, som det er skrevet, og det me­
ste er set før, læst før, sagt før -  i essens 
mere end i detaljer, naturligvis.

Milne gør meget for at fremstille Dreyers 
film som eviggyldige. De har efter hans me­
ning lige så meget at gøre med filmens nu­
tid, som med dens fortid og fremtid. Det er 
et sympatisk udgangspunkt. For en del år 
siden blev »Panserkrydseren Potemkin« valgt 
som »verdens bedste film« i en kritiker-af­
stemning i »Sight & Sound«. Nogle år sene­
re gentog man spøgen, og nu var »Citizen 
Kane« den bedste! Og ingen af filmene var

dog blevet ændret i den mellemliggende pe­
riode. Men kritikerne havde ændret sig med 
tiden, og deres syn på filmene havde følge­
ligt ændret sig. Der kan have været overfla­
diske modeluner med i spillet, men de har 
næppe været udslaggivende. Film bør ikke 
gemmes bort, når der ikke længere er penge 
i dem. Ukommercielle institutioner bør vise 
dem igen og igen, de skal netop opleves igen 
og igen, og det er disse prøver, der skal hol­
de filmklubmindemes klamme aura borte. 
Der er brug for et mere kultiveret forhold til 
film uden for biografernes premiere-festivitas 
så længe der stadig er debattører, der mener 
at kunne score point med udtryk som »mu­
seumsstøv« i forbindelse med film og film­
aktivitet.

Med eviggyldigheden som udgangspunkt 
går Milne over til at bevise den i en krono­
logisk gennemgang af Dreyers film, og nøg­
len, han anvender, er Gertruds ord i slut­
scenen: Jeg har kendt kærligheden; »per­
haps the most perfect epitaph in the entire 
history of the cinema . .  .«, som Milne siger. 
Det er en nøgle, jeg selv kunne have drømt 
om at anvende, så den er intelligent valgt, 
og en af de mere spændende sider ved bogen 
er Milnes forsøg på at bevise, at Dreyer 
hyppigt var optaget af skildringen af den 
kødelige kærlighed; ikke af det at elske, eller 
være elsket, eller elske sin næste, men netop 
at have kendt kærligheden. Eller for at bru­
ge et andet citat, fra »Ordet«, hvor Mikkel 
trøstes med, at hans hustrus sjæl er frelst i 
himlen, og hvor han hulkende svarer, at han 
også elskede »hendes krop«.

Det er sandt, at Dreyer oftere huskes for 
det alvorlige, det dystre, det langsomme, for 
de evige, dybe sandheder om sjælekvaler og 
åndens strid, og det er sandt, at blandt hans 
ældre film respekteres først og fremmest ty­
pen »Jeanne d’Arc« og »Vredens Dag«. Det 
tjener Milne til ære, at han prøver at udvide 
billedet af Dreyer, og at han næsten får held 
til at prikke hul på den litterære luftballon, 
der henter så meget af sin varmluft i den 
bedsteborgerlige kunstopfattelse, der siger, at 
er emnet stort og alment dannet, så er kunst­
værket stort og alment dannende. Denne 
kunstopfattelse næres vel at mærke ikke kun 
i erkendt borgerlige kredse. Kravet til kun­
sten om at den bør give folk »noget med 
hjem« er jo  identisk med kravet om at den 
skal engagere sig politisk. Et sådant krav 
udelukker for ofte alle de velsignede spørgs­
målstegn, der gør, at jeg kan interessere mig 
for -  i dette tilfælde — filmen. Det lykkes 
ikke helt for Milne, og det skyldes naturlig­
vis, at disse film fortsat kan stå sig, også selv 
om man skræller den borgerlige dannelses 
overflade af dem. Men han påviser skævhe­
der i deres struktur og urimeligheder i deres 
persontegning, og han går så vidt som til at 
erklære, at »Jeanne d’Arc« må være den 
Dreyer-film, der skiller fårene fra bukkene 
blandt hans beundrere, dvs. skiller dem der 
mener, at Dreyer var en kristen kirkegænger, 
fra dem, der — som Milne selv, mener at han 
var en hedning eller panteist, med Gertruds 
Amor Omnia som trosbekendelse. Han gør 
det bl. a. med henvisning til, at når Dreyer 
i fjorten film tog afstand fra så mange gru­
somheder i de etablerede kirkers historie, så 
kan man næppe se ham alvorligt engageret 
i debatten om Jeanne virkelig var en heks 
eller om hun var en helgen. Som sådan er 
Jeanne en umulig hovedperson i en Dreyer­
film. Milne når da også frem til, at »Jeanne

d’Arc« blev valgt for den udfordring til ab­
straktionen, der lå i emnet, den abstraktion, 
som Dreyer hævdede var vejen til den egent­
lige fornyelse af filmen, til beskrivelsen af 
det indre liv og ikke det ydre.

Milne fremhæver med vægt og begejstring 
»Mikael«, »Du skal ære din hustru«, »Vam­
pyr«, »Ordet« og »Gertrud« som Dreyers 
hovedværker, og han gør meget ud af at op­
regne de begyndende Dreyer-temaer i »Pråst- 
ånkan«: humoren, erotikken, alderdommens 
ensomhed og dens glæde ved livet i form af 
glæden ved de kendte ting, ved det materiel­
le; og endelig et tema, han selv kun antyder, 
men som træder frem i en række af hans 
analyser: konflikten mellem generationerne. 
Den kommer klart frem i »Mikael«, hvor 
den er knyttet nært sammen med kærlighe­
den, og her er ingen tvivl om, at den køde­
lige kærlighed motiverer personernes adfærd, 
ja ligefrem styrer den gamle malers arbejde. 
Og hvis ikke Vampyr-temaet er lutter erotik, 
hvis ikke der bag heksebrændingeme lå en 
perversitet, hvis ikke Anne Pedersdotter våg­
ner erotisk og begynder at leve efter denne 
kærlighed, så er der ikke andet tilbage i de 
film end en meget tynd og femis-agtig »mo­
rale« for den traditionelle beundrer af de 
tidligere nævnte »store emner«. I tilfældet 
»Vampyr« er der næppe nok det; den er da 
også kun i en snæver kreds blevet anerkendt 
som andet og mere end en stor kunstners 
lille fornøjelige fejltrin. Milne er med i 
kredsen, som nok skal blive større.

Det moderne menneske bevæger sig i en 
verden af glat overflade, af glas, stål og be­
ton, siger Milne, men dets indre består fort­
sat mere af skygger end af substans, og selv 
om han konstaterer dette i forbindelse med 
»Vredens Dag«, er det vel især »Vampyr«, 
der i dag kan lukkes op for med sådanne 
koder. Det er noget af det, Antonioni så 
gerne vil have med i sine industri-landska­
ber. Det er lidt af det, Giuliana ser i »Den 
røde ørken«, og som Thomas ikke kan fast­
holde i »Blow-up«.

Påvisninger af denne type går igennem 
bogen, og de får Milnes arbejde til i nogen 
grad at ligne en elementær indføring i 
Dreyers verden. Kun sjældent nær-analyse- 
rer han filmene. Det sker, underholdende, 
i en sammenligning mellem Renoirs »Nana« 
og Dreyers »Mikael«, fremprovokeret af en 
bemærkning om »Mikael« i Jean Sémolués 
bog om Dreyer, men det er desværre nær­
mest en engangsforeteelse.

Man kan undre sig over, at det ikke sker 
oftere, især fordi Milne flere gange lægger 
op til det — eller ligefrem drager slutninger, 
som næsten kun kan være opstået efter en 
nær analyse. Det forekommer mig rigtigt, 
når Milne eksempelvis fremhæver, at Dreyers 
film sædvanligvis er dialogfattige (i forbin­
delse med den relativt dialogrige »O rdet«), 
og når han for at understrege og forklare 
det fremhæver »Gertrud« med en bemærk­
ning om, at '»hvad. der siges er af langt min­
dre betydning end hvordan det siges.« Det 
lyder rimeligt, men det følges ikke op med 
underbyggende eksempler.

Bogen er godt illustreret med relevante 
stills, og dens anvendelse af citater, data og 
filmografi er nøjagtig.

Poul Malmkjær
■
Tom Milne: The cinema of Carl Dreyer. 
London, Zwemmer, 1972. 192 s. Hl.
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Johannes Fabricius THE TOUCH
eller genfødslen i Jomfruens tegn

Stikket viser alkymiens Hvide Messe, hvor 
alkymisten dør og genfødes gennem messe­
offeret, der bryder hans legeme på Kristi 
kors og idasker det i gravens mørke for til 
slut at oprejse det i Jomfruens skød som 
det guddommelige barn. Denne handling af­
slutter alkymisternes nigredo eller »sorte« 
depressionstilstand, hvis skærsildsluer og 
indaskningsprocedurer til sidst hidbringer 
genfødselsmysteriet i den luende fuldmåne 
(albedo). Et af symbolerne på denne hand­
ling er den opstandne hermafrodit på må­
nens segl sammensmeltende kongen og dron­
ningen i den totale kærlighedsoplevelse 
(Kosmorama nr. 85, fig. 6 ), en unio mysti- 
ca hvis parallelsymbol er undfangelsen af 
det guddommelige barn i Jomfruens skød 
(ovenfor). Ingmar Bergmans tre sidste film 
»Skammen«, » Passion« og »Berøringen« ud­
trykker denne » sekvens« igennem sit sym­
bolsprog.

I en artikel i Kosmorama nr. 85, juni 1968, 
leverede ovennævnte forfatter en dybdepsy­
kologisk analyse af Bergmans »Trilogi«, 
»Persona« og »Ulvetimen« efterfulgt af en 
forudsigelse af symbolmønsterets udvikling i 
Bergmans kommende film. Muligheden for 
en sådan forudsigelse begrundede jeg udfra 
individuationsprocessens lovbundethed, såle­
des som f.eks. denne afspejles i det alky­
mistiske opus, som jeg gennemgik i samme 
artikel. Sluttelig konkluderede jeg: »Und­
fangelses- og befrugtningssymboler vil kry­
stallisere sig (hos Bergman) med voksende 
styrke som et udtryk for kønslige sammen­
smeltnings processer på et abstrakt, sublime­
ret, »vinget« plan — Maria-planet og ikke 
Mårta-planet . . .  Accelerationen af ubevid­
ste, syntetiske processer af uhørt intensitet 
inden for det bergmanske univers vil end­
videre bevirke dettes voksende »drømmeag­
tighed«. Ligesom hos alkymisterne vil de 
ubevidste sublimationsprocesser utvivlsomt 
ytre sig i en intens ildsymbolik: flammer og 
marterbål vil slå op omkring Bergmans li­
dende figurer og lutre dem for alt jor­
disk« (s. 181-182).

Lad os sammenholde denne passage med 
Bergmans tre sidste film, som er fremkom­
met, siden jeg skrev den nævnte artikel 
i 1968.

»Skammen« -  et vågent mareridt, 
hvis lue helt er roser
Bergmans »Skammen« fra 1968 skildrer et 
vågent mareridt og åbner med en drøm:

Jan: »Du, kan du tænke dig, jeg havde 
sådan en mærkelig drøm. Ved du hvad jeg 
drøm te? Jeg drøm te, at vi var tilbage i 
orkestret, og vi sad der ved siden af hinan­
den og repeterede Brandenburgerkoncerten, 
den langsomme sats. Og at alt det her, som 
er nu — det havde vi bag os. V i mindedes 
det blot som et mareridt. Så vågnede jeg 
ved at jeg græd. Jeg begyndte at græde 
allerede mens vi spillede — det var den lang­
somme sats, du véd, den der . . .«

Senere i filmen, da krigens flammer om­
spænder alt og alle, udbryder Jans kone, 
Eva:

Eva: »Ved du hvad, nogen gange er det, 
som om det hele er en drøm. Det er ikke 
min drøm. Det er en andens, som jeg må 
være med i. Hvordan tror du, det går, når 
den, der drømmer om os, vågner og skam­
mer sig over sin drøm?«.

Krigens rædsler opleves i »Skammen« så 
intenst, at virkeligheden bliver til noget 
uvirkeligt, og krigen til en drømmeagtig op­
levelse, dvs. til et vågent mareridt, i hvil­
ket mennesket opleves som offeret og Gud 
som bøddelen. Den totale, psykiske lidelse, 
som »Skammen« skildrer, afspejler oplevel­
sen af en depression i sin »ildfulde« eller 
kulminerende slutfase. Mens »Trilogien« 
skildrer choket, lammelsen og håbløsheden 
ved det frembrydende sjælelige mørke, skil­
drer »Skammen« det flammende mørke el­
ler den aktive forvandlingsproces, som de­
pressionen underkaster personligheden i li­
delsens intenseste form.

Alkymisterne bruger Golgatha som et af 
mange symboler for nigredoens slutstadium 
(fig. 1 ); et andet er genoplivelsen af den 
døde hermafrodit i skikkelse af to kopuleren­
de fugle, der hakker hinanden til blods i en 
parringsrede, identisk med en sarkofag (»U l­
vetimerne symbolik: Kosmorama nr. 85, s. 
180-182). I »Skammen« går der ild i de 
to fugles — Jans og Evas -  rede, således at

alkymiens indaskningsproces af føniksfuglens 
rede nu får et interessant parallelsymbol på 
det ubevidste plan hos Bergman. »Skam- 
men«s vågne mareridt slutter som det be­
gynder, nemlig med en drøm. Eva fortæl­
ler den, mens hun og Jan som flygtninge 
fra en ø i flammer står ud på det store hav 
-  til frelse eller undergang.

Eva: »Jeg havde en drøm. Jeg drømte, 
at jeg gik på en meget smuk gade, og på 
den ene side var der hvide huse med høje 
buer og søjler. På den anden side var der 
en yppig park, og neden under træerne, 
som voksede helt ind til gaden, flød der et 
mørkegrønt vand. Og så kom jeg til en høj 
mur, og den var overvokset med roser. Og 
så kom der en flyvemaskine og satte ild på 
roserne. Det var ikke særlig uhyggeligt, for­
di det var så smukt. Jeg stod og så ned i 
vandet og så, hvorledes roserne brændte. 
Og så havde jeg et lille barn på armen. 
Det var vores datter. Hun klemte sig ind 
til mig, og jeg kunne mærke, hvorledes hen­
des mund kom ind til min kind. Og hele 
tiden vidste jeg, at jeg burde komme i tan­
ke om et eller andet, noget nogen havde 
sagt, skønt jeg havde glemt, hvad det 
var . . .«

Denne drøm indeholder »Skammen«s ur- 
keme, kunstnerens første inspiration, den 
knop hvorfra alt i filmen udvikler sig, og 
hvorfra dens symboler må forstås. »Skam­
men« beretter om en mareridtagtig krig, 
som forvandler alt og alle i en »isnende 
skærsilds-brand, hvis lue helt er roser, hy­
bentom dens røg« (»Fire Kvartetter«). Li­
gesom hos Eliot er »ildroseme» hos Berg­
man et symbol på den guddommelige kærlig­
hed bag den jordiske lidelse — »ikke min 
drøm, men en andens, som jeg må være 
med i« — den kærlighed, som stræber efter 
at forvandle mennesket og føde det påny i 
eri njere lutret skikkelse. Dette mål for den 
»himmelske« ild er angivet ved barnet, som 
Eva drømmer stiger frem af »rosemes ild i 
vandet«: »O g så havde jeg et lille bam på 
armen. Det var vores datter«.

I »Skammen« har Jan og Eva intet bam; 
barnet tilhører altså drømmens verden, hvor 
— som Jung har påvist det — motivet frem­
træder som et archetypisk genfødselssymbol. 
Drømmen om at bringe et bam til verden 
skal også ses på baggrund af »Skammen«s
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brændende landsbyer og dræbte børn (fig. 
2). Drømmemotivet oplader tillige handlin­
gen på filmens »virkelige« plan, hvor Jan 
og hans rival, borgmester Jacobi, begge for­
søger at besvangre Eva. Dette drama ender 
med Jans nedskydning af den dæmoniske 
borgmester, efter at denne måske har be- 
svangret Eva i drivhuset.

»Passion« -  Askeonsdags 
lidelseshistorie
Bergmans næste film »Passion« fra 1969 ta­
ger tråden op, hvor »Skammen« slipper. 
Den flammende ø og det gådefulde hav -  
undergangens eller frelsens element — er og­
så rammen omkring »Passion«s martrede fi­
gurer. Dramaet på det ubevidste, drømme­
agtige plan fortsætter ligeledes i denne film, 
hvor Bergmans egen stemme lyder orakel- 
agtigt til billederne af oceanets blanke, tavse 
overflade: »Advarslerne findes på undersi­
den. Og de lægger sig for dagen uventet. 
Anna berettede om en drøm, en lang sam­
menhængende drøm, som havde ramt hende 
ved påsketid«. Bergmans farvefilm toner her 
over i sort-hvide billeder, som gengiver den 
kvindelige hovedperson, Annas, drøm.

Flygtningebåden med Jan og Eva når at­
ter i land i begyndelsen af Annas drøm. 
Hun vasker op på en strandbred fyldt med 
store sten og udspændte fiskergam. De føl­
gende billeder fortsætter illustrationen af 
Annas drøm, som hun selv beretter om på 
filmens lydside: »Jeg var ensom på vejen. 
Jeg følte en uhyggelig længsel efter fælles­
skab. Efter en favn. Efter hvile. Samtidig 
en viden om, at dette var borte for bestan­
dig.

Anna: Må jeg følge med dig hjem?
Kvinden: Nej, det går nok ikke. Vi må 

ikke tage imod fremmede længere. Det er 
forbudt. Vi har udskiftet låsene på alle 
dørene.

Anna: Hvorfor det?
Kvinden: Det ved jeg ikke, det er bare 

på den måde.
Anna: Kan De ikke blive her lidt?
Kvinden: Nej, jeg må skynde mig afsted.
Anna: Bliv her! Bliv her! Jeg ved over­

hovedet ikke, hvor jeg er. Ved ikke hvad 
det er for en plads. Kan De ikke hjælpe mig 
lidt? Hvem er den kvinde derovre?

Kvinden: Hendes søn skal henrettes. Hun 
er på vej til henrettelsespladsen.«

Drømmesekvensen viser her et buldrende 
bål med den sørgende moder i forgrunden. 
Den sortklædte skikkelse ser anklagende på 
Anna, som fortvivlet skriger: »Tilgiv mig! 
Tilgiv mig! Tilgiv!« Hun har åbenbart for­
rådt kvindens søn, som skal henrettes ved 
brænding. I panisk rædsel flygter Anna bort 
fra bålfærden og styrter ud ad en revle. 
Her støder hun på en sammenkrøbet, livløs 
mandsskikkelse, som stærkt minder om hen­
des elskede, filmens mandlige hovedperson, 
Andreas. Som Anna kalder »Andreas!« svin­
der drømmen bort, samtidig med at dens 
livløse, på jorden liggende mandsskikkelse 
toner over i det farvelagte billede af røde, 
knuste teglsten spredt på en gårdsplads. 
Gården tilhører Andreas, og tilskuerens as­
sociation ledes naturligt i retning af den i 
drømmen brændte Andreas og hans aske: 
hans krukke er i denne variant lagt i skår 
og knust på hans egen gårdsplads.

Disse »Askeonsdag«s symboler fremstår 
som et dækkende udtryk for filmens Andre­

as, hvis personlighed er udbrændt af krigens 
ild eller »rosernes ild«, dvs. opædt og ind­
asket af ubevidste-depressive forvandlings­
processer af en ildnende, fortærende karak­
ter. Som Andreas, fraskilte kone, Katarina, 
formulerer det i en kort, drømmeagtig erin­
dringssekvens: »Du har kræft i sjælen. Du 
burde opereres. Du skulle strålebehandles og 
have medicin. Du har svulster overalt. Du 
får en uhyggelig død«.

I den følgende scene blotlægger Andreas 
sit indre for Anna, der nu præsenteres for 
drømmens Andreas — udbrændt og indasket 
-  for anden gang:

Andreas: »Jeg er død, Anna. Nej, nej, 
jeg er ikke død. Nej, det er forkert, melo­
dramatisk. Jeg er overhovedet ikke død . . .  
jeg er gået ud. Nogen gange er det næsten 
uudholdeligt. Dagene slæber sig frem. Jeg 
har en fornemmelse af, at jeg skal kvæles 
af maden jeg synker, skidtet jeg lægger fra 
mig, ordene jeg siger. Lyset, dagslyset som 
kommer hver morgen og skriger til mig, at 
jeg skal stå op. Eller søvnen, som altid er 
drømme, der jager mig, snart her, snart der. 
Eller bare mørket med dets listende spøgel­
ser og minder. Har du tænkt over en ting, 
Anna? At jo værre mennesker har det, desto 
mindre klager de. Til sidst er de jo  helt 
tavse. Trods det at de er levende væsener 
med nerver og øjne og hænder. Vældige 
armeer af ofre og bødler. Lyset som stiger 
og synker tungt. Kulden som kommer. Mør­
ket. Heden. Lugten. Alle er tavse.«

Slutbillederne i »Passion» viser den despe­
rate Andreas efter bruddet med Anna, van­
drende frem og tilbage på en pløjemark, 
med hvilken han til sidst bliver til ét gen­
nem en sløring af fokus. Denne betydnings­
fulde slutsekvens tolker jeg som et indask- 
ningsssymbol: af støv er du kommet, til 
støv skal du blive, når jorden opsluger dig, 
og du forsvinder i dens skød. Drømmens 
brændte Andreas forsvinder her som aske i 
den sorte muld, »pulveriseret« af sine indre 
bødler, kræftagtige flammer, fortærende de­
pression.

Den brændende hest
»Foragt ikke asken, thi det er dit hjertes 
diadem« siger alkymisten under sin Hvide 
Messe, når Askeonsdags procedurer har 
knust hans ben på Golgatha og opbrændt 
hans kongelige fugle i deres bryllupssarko­
fag og føniksrede. Meningen med dette ord­
sprog er den samme som i det gamle ord 
om Guds hjælp der er nærmest når menne­
skets nød er størst: når en depression har 
nået sin kulminationsfase er konvulsioneme 
ikke til at skelne fra genfødslens veer. Dette 
dobbeltbundne, dynamiske mønster udkry­
stalliserer sit magtfulde symbol i »Passion«. 
Ligesom i »Skammen« hærges Bergmans fi­
gurer i »Passion« af en ukendt, dæmonisk 
brandstifter, som forvandler deres ø til et 
helvede af mordbrande og gensidig mis­
tænksomhed. Denne ukendte skikkelse og 
hans ild »fortætter« sig i filmens slutning til 
et mystisk billede:

En bonde: »Der var nogen som havde 
stjålet sig ind i ^stalden og havde en ben- 
sindunk med sig. Så hældte han tyve liter 
bensin ud over den stakkels hest, som stod 
bundet, og så smed han vel en tændstik i 
halmen. Og så sprang han bort hurtig som 
fanden selv. Låste døren udefra og tog nøg­
len med sig for en sikkerheds skyld. Hesten

stormede omkring derinde og folk stod uden­
for og forsøgte at slå døren ind. Da de fik 
den op, for hesten ud og sprang omkring 
her, brændende. Ja, jeg kommer. Han havde 
en allerhelvedes livskraft«.

Den brændende hest symboliserer den 
skjulte livskraft i den ild, som brænder alt 
og alle til aske i Bergmans krigshærgede 
univers. Denne livskraft i filmens aske ytrer 
sig også på en anden symbolsk måde: de 
to kvinder i »Passion« er med børn, fom 
de atter mister. Eva Vergerus aborterer på 
et hospital efter en fejlinjektion; Anna 
Froms lille dreng bliver dræbt sammen med 
hendes mand ved en bilulykke. Ilden bræn­
der og opæder stadig, men dens kraft har 
antaget en umærkelig livgivende karakter 
således som den brændende hest først og 
fremmest vidner om det. I »The Touch« 
sker miraklet: ildrosen folder sig omsider ud 
som kærlighedens rose, de dræbte børn op­
står som det guddommelige barn på Jom­
fruens skød, »Skammen« og »Passion« bli­
ver til »Berøringen« med livets og lysets 
kilder.

»Berøringen« -  kærlighedens totale 
udtryk

» The Touch is the expression of love« står 
der på den udenlandske filmplakat — en 
skyline der måske er forfattet af Bergman 
selv. I »Berøringen« kupler Bergmans flam­
mende mørke sig omsider til en »dunkel hu­
le, hvori man svagt begynder at skimte . .  . 
et kvindeansigt, en vidunderlig velbevaret 
træskulptur forestillende den hellige Jom­
fru«. Ordene kommer fra den amerikanske 
arkæolog David Kovac, som har fundet Jom­
fruen med barnet på sit skød i et hulrum 
i en gammel kirke. Denne træskulptur giver 
det symbolske udtryk for David Kovacs og 
den svenske overlægefrue Karin Vergerus’ 
lidenskabelige oplevelse af »kærlighedens to­
tale udtryk«:

Karin: »Jeg kan ikke eksistere uden dig. 
Alting kredser omkring dig. Du er til stede 
hele tiden. Du er ligesom mit nyfødte 
barn . . . «

David: »Jeg troede jeg kunne leve uden 
dig. Jeg troede det ville være muligt. Jeg 
troede jeg kunne gå tilbage til mit gamle 
liv. Det kan jeg ikke længere. Det smerter 
fysisk at være borte fra dig. Det er som en 
vedvarende smerte — hvad jeg end gør, kan 
jeg ikke slippe bort fra den. Jeg troede ikke, 
det ville have udviklet sig på denne måde. 
Jeg vidste ikke, at jeg var så frygteligt bun­
det til dig«.

Denne symbiotiske kærlighedsoplevelse 
udtrykker genfødslen i Bergmans univers; i 
en vægterlygtes sølverne skær mødes hans
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elskende par foran Jomfruen med Barnet i 
den gamle kirke, smerteligt forenede viet af 
den store, håbløse kærlighed, af drømmen 
om den fuldkomne forening uden adskillelse, 
uden virkelighed, uden individualitet. Hen- 
imod filmens slutning giver Karin et poe­
tisk udtryk for rosernes ild, hvis flammer 
omsider har hvælvet sig til genfødslens arne 
og den totale kærligheds mysterium, oplevet 
i dybet af hendes personlighed:

Karin: »Væk mig til søvns i dig,
Væk mine verdener til dig,
Tænd mine døde stjerner — nær­

mere dig.
Drøm mig bort fra min verden, 
Hjem til flammernes hjem,
Fød mig, lev mig, dræb mig -  

nærmere dig.
Nærmere mig til dig,
Nærmere fødslens arne,
Tag mig varmere, tag mig — nær­

mere dig.«
Bergmans genfødselssymbolik krystalliserer 

sit stærkeste billede i filmens slutning, hvor 
det fuldbårne foster hvælver sig i Karins 
skød og skænker hende David i hans umis­
telige form. Denne symbolik væver sit møn­
ster i Bergmans til dato stærkeste udform­
ning af genfødselsmotivet:

Da Karin finder Davids tomme logi og 
erfarer, at han har forladt hende, glider 
hendes udbrud af smerte og fortvivlelse 
umærkeligt over i en begyndende gravidi­
tets udbrud af kvalme, opkastninger og 
tørstsymptomer. Denne subtile »genfødsel« 
af David Kovac inde i Karin selv forkla­
rer hvorfor hun som højgravid i filmens 
slutscene kan tage afsked med sin elskede

på en fattet og afklaret måde: deres totale, 
håbløse kærlighed har afsat sin indre frugt, 
oplevelsen af den »himmelske« kærlighed 
og den store eros i Jomfruens tegn har for­
vandlet hendes væsen. Resigneret forlader 
hun nu selv sine drømmes mand, som aldrig 
kan blive hendes virkelige mand. Højgravid 
og »hel« vandrer Karin ud af filmen med 
den mand genfødt inde i sig, som hjalp 
hende frem til en højere verdens kærlighed, 
til »Berøringen« med »flammernes hjem . . . 
fødslens arne . : .  nærmere dig«.

»Studiet af søvnen har afsløret, at et 
menneske, som forhindres i at drømme bliver 
sindssyg. Jeg har det på nøjagtig samme 
måde. Hvis jeg ikke kunne skabe mine 
drømme — mine film — ville jeg blive kom­
plet sindssyg. Drømme er en slags skabende 
proces, ikke sandt? Mine film kommer fra 
den samme fabrik. De eksisterer ligesom 
drømme i min sjæl, førend jeg skriver dem 
ned, og de er lavet af det samme materiale, 
af alt, hvad jeg har set eller hørt eller følt. 
Jeg bruger virkeligheden på samme måde 
som drømmene bruger den. Drømme fore­
kommer meget realistiske — det samme gør 
mine film — og der er en vis sikkerhed i den 
virkelighed. Og så pludselig sker der noget,

Til trods for at madonnastatuen i Ingmar 
Bergmans film »Berøringen« er blevet kri­
tiseret som et »fedt symbol« og »et trøske­
litterært indfald« (Poul Einer Hansen i 
Kosmorama 107, jfr. også Theodor Kalli- 
fatides i Chaplin 109), findes der tilsyne­
ladende ingen analyse af filmen, der 'tager 
dette fede symbol som udgangspunkt (und­
tagen til en vis grad den anonyme anmel­
delse i Film 72, nr. 2). Man bryder sig ikke 
om, at instruktøren bruger pegepinden, men 
endnu mindre om at se efter i hvilken ret­
ning pinden peger. »Ge fan i symbolema!« 
skriver Theodor Kallifatides — et respekta­
belt standpunkt, men alligevel kunne det 
måske være, at analysen af symbolikken be- 
riger oplevelsen af filmen.

Karin tilhører den kvindetype, der hænger 
sammen med begrebet »passion« i Bergmans 
værk. Disse »passionerede« kvinder har livs­
mulighederne i sig, og ejer en potens til at 
overføre disse til de svage og livsuduelige 
mænd, der befolker så mange af Bergmans 
film. Forbilledet for denne kvindetype er 
Mårta i »Lys i mørket« (hvor i øvrigt også 
klokkeren Algot Frovik er »passioneret« — 
såvidt jeg kan se den eneste mand i Berg­
mans værk, der fortjener denne kvalifika­
tion, måske sammen med Hans Winkelman 
i »Riten«). Efter Mårta følger, med hver 
sine egne nuancer, Ester i »Stilheden«, Al­
ma i »Persona« og »Ulvetimen«, Eva i 
»Skammen«, Anna i »Reservatet« og »En 
passion«, det vil sige i grunden næsten alle 
centrale kvindeskikkelser siden »Lys i mør­
ket«. De har udviklet sig fra de moderlige 
kvinder fra den tidligere periode, f.eks. 
Manda i »Ansigtet« og Desirée Armfeldt i 
»Sommemattens smil«. Moderen er den, der

som forstyrrer én, og som gør én usikker. 
Alle mine film er drømme . . . Mine figurer 
adlyder ikke mig — hvis de gjorde det, vil­
le de dø«.

Ingmar Bergman i et interview med 
LIFE under indspilningen af 
»The Touch«.

giver livet tilbage til de levende døde mænd. 
I »Ulvetimen« og »Skammen« er det tyde­
ligt, at mændene (Johan Borg og Jan Ro- 
senberg) ikke kan frelses fra splittelsen og 
døden, fra de destruktive kræfter, der øde­
lægger helheden. David her i »Berøringen« 
er i slægt med dem. Helheden er en livs­
betingelse, og hænger sammen med tryghe­
den. Så snart trygheden er brudt, slipper 
dæmonerne løs, dvs. de destruktive kræfter, 
der fører til døden, aggressionen, det freud­
ianske Id.

I »Reservatet« og »En passion« (men på 
en måde også allerede i »Ansigtet« og »R i­
ten«) begynder Bergman at sætte begrebet 
»tryghed« i forbindelse med den samfunds­
form, vi lever i. I et debatindlæg i Dagens 
Nyheter (4.7.71) skrev Bibi Andersson om 
»Berøringen«: »Den klassiska familjebild- 
ningen har åndå grundlagt den form av 
samhålle vi lever i och kånner till. Men 
den formen stoter på svårigheter. Kontakt 
med omvårlden gor den ofta till ett fångelse 
i stållet for den trygga friska borg den bru- 
kade vara. Vad ska vi gora? Slåppa in 
fråmlingen och tillsammans forsoka skapa 
en generosare form av samlevnad? Riskera 
att vi river sonder den visserligen inskrånk- 
ta men trygga vårid vi har? Det ståller stora 
krav på mognad och stor ansvarskånsla hos 
alla for alla.«

Karin oplever forholdet til David som en 
kompletering af hendes moderskab i den 
borgerlige families snævre rammer. David er 
et rodløst og moderløst menneske, og hun 
ser det som sin opgave at redde ham, give 
ham de livsmuligheder, som hun råder over. 
Som hjemmegående husmor virkeliggør hun 
en del af sin menneskelige potens, men for-

Kwakemaak MADONNA
MED BARN
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Ved kirkemuren beder David tre gange om 
tilgivelse.

holdet til David giver hende chancen til at 
virkeliggøre sit moderskab på et dybere 
menneskeligt, religiøst niveau. Forholdet 
med David er mere end en tilfældig affæ­
re. Hun føler det som en etisk opgave at 
prøve at redde ham fra destruktionen, til­
bage til livet.

I filmens første halvdel bliver det særde­
les tydeligt, at David søger moderen i hen­
de. Han har det største besvær med at for­
ene sin ømhed og sin seksuelle lyst på sam­
me person. Ved deres første eftermiddags­
stævnemøde kan han ikke; næste dag prøver 
han en anden udvej i moder—luderkonflik- 
ten ved at prøve at voldtage hende, hvilket 
hun reagerer adækvat på ved at tilbyde sig 
som en luder. Først da kan han. Resultatet 
er, tør jeg påstå, det mest rystende frustre­
rede samleje man nogen sinde har set på 
film. *

Når forholdet er kommet i gang, føler 
Karin sig lykkeligere end nogen sinde, fordi 
hun kan kombinere det banale, borgerlige 
moderskab, som hun excellerer i (frokosten 
med Andreas’ kolleger!), med moderskabet 
for David, der involverer hende på en dy­
bere menneskelig plan. David har derimod 
svært ved at acceptere sin rolle som elsker, 
som Karin ofte bare med nød og næppe 
kan afsætte tid til, ind imellem de hjem­
lige forpligtelser. Først når han accepterer 
tingene som de er, i et øjeblik af anger og 
desperation efter at han har smidt hende 
ud, kan Karin være moder for ham i den 
ømme berøring: han bærer hende op ad 
trappen og kærtegner hendes bryster.

Madonnaen og barnet er blevet draget 
frem i lyset, og nu begynder insekterne at 
æde statuen (»the image«, siger David) op 
indefra. Den borgerlige families trygge 
kreds bliver brudt; destruktionen, der stadig 
kommer til overfladen hos David, begynder 
at sprede sig. Den gode Andreas prøver 
at modstå aggressionen, der vokser frem i 
ham selv, hvilket dog ikke lykkes helt i sam­
talen med David, når denne bliver aggres­
siv mod ham.

I samtalen mellem Karin og David i kir­
ken afslører Karin pudlens kerne: det er 
Davids selvhad, dvs. splittelsen i ham, ag­
gressionen mod sig selv, der gør en væsent­
lig kontakt med andre umulig. »Stilheden« 
har tydeligst vist hvilken aggression det 
drejer sig om: den mellem Ester og Anna, 
»ånden« og »kroppen«, mellem trangen til 
syntese og destruktionen, det evige og det 
timelige, livet og døden, jeg’et og Id, eller 
hvad man nu ellers kan associere sig frem 
til af modsætningspar. Det er denne aggres­
sion, der kun kan holdes i skak af tryghe­
den, som først og fremmest moderen giver.

Karin griber her dybt ind i Davids sjæl. 
Der har altid allerdybest i ham været en 
sidste kerne af angst, der giver sig udslag 
i aggression, så snart nogen trænger for tæt 
ind på ham. Karin gør ham aggressionen i 
ham selv bevidst. Han forstår det ikke, men 
han forstår det alligevel: udenfor ved kirke­
muren beder han tre gange om tilgivelse. 
Dette øjeblik af næsten ufattelig klarhed er 
et nådens øjeblik. De holder hinanden i hån­
den og er først nu »virkelig sammen«. Be­
røringen med hånden skaber et virkeligt fæl­
lesskab moder og barn.

Men når det næste dag viser sig, at David 
er rejst og at han har efterladt hendes breve 
og billeder, så må Karin konkludere at han 
har lukket sig for hende igen, afvist hendes 
moderskab og at han flygter tilbage i rod­
løsheden igen. Ved besøget i London får 
hun sin mistanke bekræftet om, at hun al­
drig vil kunne nå frem til ham. Han hører 
sammen med sin søster; de rodløse har de­
res eget fællesskab. Både Sara og David 
lider af en muskelatrofi i hænderne; da 
hånden netop formidler den moderlige tryg­
hed, der er nødvendig for at ophæve split­
telsen og rodløsheden, betyder lammelsen, at 
David er redningsløst fortabt, og at lidel­
sen, passionen, aldrig vil få en ende. I det 
øjeblik vælger Karin det mindste af to on­
der, nemlig familien, det liv som David -  
med rette — foragtfuldt kalder »mediocre 
bourgeois«, men som trods alt er liv og har 
en fremtid, i modsætning til forholdet med 
David, der står i aggressionens, destruktio­
nens, timelighedens og dødens tegn.

At Karin (efter al sandsynlighed) er gra­
vid med Davids barn og at lammelsen i hæn­
derne er arvælig, fører tankerne hen til »Ved 
vejs ende«, hvor følelseskulden i Isak Borgs 
familie også var arvelig. Det viste sig i den 
film alligevel at den viciøse kæde kunne 
brydes, idet Isak opfordrer sønnen Evald til 
at acceptere det barn, som Evalds kone Ma­
rianne venter. »Berøringen« er mere skep­
tisk. På den ene side kan man sige: idet 
Karin vælger familien, trygheden og livet, 
har barnet, som hun venter, en chance for 
ikke at få lammelsen i hænderne eller over­
vinde den. Men på den anden side er tryg­
heden i Karins familie brudt. Hun kalder 
forgæves på Andreas. Helheden er gået i 
stykker. Madonnastatuen er angrebet. Så­
vidt jeg kan se er den implicitte moral i 
»Berøringen« i hvert fald: madonnaen skul­
le være forblevet indemuret, som et hem­
meligt kraftcentrum, en potens, der kun ved 
sin udstråling, og ikke ved sin fulde udfol­
delse, kan opretholde og inspirere livet. 
Denne moral bliver, mener jeg, ikke neutra­
liseret af slutscenen, hvor tilskueren selv skal 
afgøre, om Karin vælger rigtigt eller ej.

Karins helhed er brudt, uigenkaldeligt, præ­
cis som Almas i slutningen af »Persona« og 
»Ulvetimen«.

På en underjordisk måde har »Berørin­
gen« en forbindelse med Ibsens »Vildan­
den«, som Bergman iscenesatte på Drama­
ten i Stockholm i foråret. Hos Ibsen er det 
Gregers Werles ideale fordring, der er år­
sag til, at trygheden i familien Ekdal bry­
des. Denne tryghed er bygget på en latterlig 
drøm, vildanden, der ikke kan tåle konfron­
tationen med virkeligheden udenfor famili­
ens trygge kreds. Men det er en slags liv, 
vistnok begrænset, men uden den destruk­
tion og desintegration som Hedvigs selv­
mord repræsenterer. På en lignende måde 
sprænger i »Berøringen« madonna-moderens 
ideale medmenneskelighed tryghedens ram­
mer, så de latente destruktive kræfter bryder 
frem, indefra.

»Berøringen« er ikke et nyt »Dukkehjem«, 
hvilket Keity Klynne i Chaplin 112 lægger 
Bergman til last. »Berøringen« vidner om 
et reaktionært kvindesyn og er en »adjust- 
ment story«, hedder det. Det er ikke første 
gang at en Bergman-film, eller en film i det 
hele taget, bliver anklaget for ikke at være 
hvad den ikke vil være. Det er sjovt i denne 
forbindelse igen at citere Bibi Anderssons 
Indlæg i Dagens Nyheter: » ’The Touch’ 
hade (på Berlin-festivalen 1971, hvor den 
fik verdenspremiere) råkat ut for ett trakigt 
missode, något som en bussig dansk journa­
list påpekade for mig sent omsider. Någon 
amerikansk PR-man hade tryckt en broschyr 
och delat ut, dår han beståmde att filmens 
Karin på slutet låmnar både hem och ål­
skare, lår sig ett yrke och lever ensam. Av 
den anledningen blev jeg overost med frå- 
gor angående Karins emancipation. Och 
undra på att slutet då verkar konstigt.«

Hvis slutningen havde været i PR-man- 
dens og formentlig også Keity Klynnes ånd, 
hvis Karin var blevet enlig mor eller en 
anden Nora, ville det så have løst filmens 
hovedproblem? Jeg tror det ikke. Proble­
met er ikke, at de to mænd har hver sit 
krav på at eje Karin helt for sig selv, og 
at Karin bliver berøvet sin frihed til at væl-
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ge mellem dem, kombinere dem eller for­
lade dem begge. Tværtimod: Karin har 
faktisk den frihed, men hun er ikke interes­
seret i den for dens egen skyld. Det, hun 
vil, er at virkeliggøre sin menneskelige po­
tens i størst mulig omfang, og intet i fil­
men tyder på, at denne potens er noget an­
det end moderskabet. Andreas gør, hvad 
han kan, og er en forbilledlig rødstrømpe­
mand: han giver Karin fuld frihed til selv 
at bestemme. Når han besøger David, angrer 
han allerede under besøget, at han kom. 
Når han stiller Karin sit ultimatum, er det, 
fordi han er træt og har hovedpine. Senere 
trækker han åbenbart ultimatummet tilbage, 
da jo Karin i filmens slutning bor hjemme 
igen.

Men nu har Andreas sit eget soveværelse, 
fordi den ømhed, der i begyndelsen af fil­
men var mellem dem, er forsvundet, samti­
dig med at ægteskabets tryghed blev brudt 
af David. Ømheden i berøringen hænger 
sammen med trygheden og er udtryk for 
fællesskabet, hvis formål det er at holde de 
destruktive kræfter, aggressionen, hadet og 
tanken på det timelige og døden i ro. Tryg­
heden er, i hvert fald i Bergmans verden, 
den første livsbetingelse, og det er klart, at 
prisen, der skal betales for den, er friheden 
og lidenskaben. Ved at vælge friheden får 
Karin ikke sin tryghed tilbage, og heller ikke 
ved at vælge lidenskaben. Derfor afviser 
hun Davids tilbud om sammen med ham 
at flytte til Århus (dette tilflugtssted for 
hjemløse: Rudi Dutschke!).

Trygheden, endnu en gang, beskytter det 
bergmanske individ til syvende og sidst mod 
døden. Det er påfaldende, at alting i affæ­
ren med David er tidsbegrænset. Aldrig har 
Karin set så meget på uret som efter at han 
er kommet i hendes liv. Det er sikkert ikke 
helt tilfældigt, at der ved indgangen til ejen­
dommen, hvor David bor, hænger et skilt for 
et firma, der handler i ure en gros.

Det er heller ikke tilfældigt, at filmen be­
gynder med Karins mors død. Det er ikke 
bare en begivenhed, der bringer hende fra 
ligevægten, så hun bliver mere modtagelig 
for den mørke, spændende fremmedes avan­
cer, det er først og fremmest en bevidstgørel­
se af det timelige, af tiden (de slukkede, 
døde apparater ved hospitalssengen ved si­
den af uret på natbordet, der stadig går). 
Samtidig betyder moderens død, at Karin, 
datteren, nu selv er blevet moder i en dy­
bere, overpersonlig forstand. Nu er turen 
kommet til hende, hun skal bære moderska­
bet videre. Nu trænger længselen efter at 
fuldstændiggøre moderskabet sig på; der be­
høver bare at komme nogen og tage madon­
naen frem i lyset.

Der ligger sikkert noget masochistisk i Ka­
rins længsel efter lidenskaben; den er sam­
tidig en længsel efter lidelsen. Ordet »pas­
sion« forener disse to betydninger. I »Lys 
i mørket« havde Mårtas passion en virke­
lig frelsende, religiøs virkning, den kunne 
virkelig være en stedfortrædende lidelse. I 
»Stilheden« er denne frelsende virkning af 
passionen allerede overført på et mere ab­
strakt plan. I »En passion« kommer det de­
struktive i passionen fuldt frem. Her i »Be­
røringen« trykker Karin hånden i glasskåre­
ne, da hun opdager, at David har forladt 
hende. De destruktive kræfter findes ikke 
kun i David, den fortabte, de findes i hende 
selv, den passionerede, helgenen.

TOUT VA BIEN - eller ALT GÅR SOM SMURT
Jean-Luc Godard og Jean Pierre Gorins nyeste film

Efter film som »Lotta in Italia«, »British 
Sounds« og »Pravda«, der af nogle betragtes 
som Godards nulpunkt og af andre som no­
get af det mest interessante, han har lavet, 
har Godard lavet spillefilmen »Tout va 
bien«, der er ikke så lidt anderledes end 
de ovenfor nævnte. For det første er det 
en rigtig biograffilm i 35 mm med teknikken 
i orden. For det andet er der brugt velkendte 
stjemeskuespillere som Jane Fonda og Yves 
Montand. For det tredje har den en nogen­
lunde forståelig og »traditionel« story line. 
For det fjerde er den lavet i samarbejde med 
en anden person, Jean Pierre Gorin.

At Godard har valgt i nogen grad at un­
derordne sig det kommercielle filmsystems 
betingelser kan enten skyldes, at han har 
indset det utilfredsstillende i at lave politiske 
film, der både på grund af deres form og 
distribution ikke blev set af ret mange men­
nesker, eller at han, som nogle Cinéthique- 
folk sagde til mig i Paris i vinter, ønskede at 
lave denne film inden for det kommercielle 
biograffilmsystem for at skaffe økonomiske 
midler til at lave mere revolutionære film 
for.

Men hvad enten hans valg er motiveret af 
det ene eller det andet, så lægger han ikke 
skjul på, hvem det er, der må bøje sig for 
hvem i et samarbejde med filmindustrien. 
Filmens begyndelse er en klar brugsanvisning 
på, hvordan man rejser penge og får produ­
center, når man ønsker at omsætte en idé til 
film: man får penge med stjerner, så derfor 
er det vigtigste at kunne fremvise et par 
publikumstrækkere. Ved at insistere på den­
ne altoverskyggende betingelse, kapital, for 
overhovedet at kunne stable en film på be­
nene, sørger Godard for lige fra begyndelsen 
at placere sig og sin film inden for det øko­
nomiske system, som det samfund, han lever 
i, styres af. Den indledende sekvens er både 
en kommentar til det kapitalistiske system og 
en anvisning på, hvordan man er nødt til at 
underkaste sig visse spilleregler, hvis man vil 
udnytte det. På trods af det faktum, at Go­
dard er en »kendt instruktør«, er det ham, 
der inden for dette system, er nødt til at 
komme til producenterne, dvs. han må en­
gagere sine stjerner for at få den sum pen­
ge, han mener at behøve. Produktionsmid­
lerne eksisterer uden Godard, men Godard 
eksisterer ikke umiddelbart som instruktør 
uden produktionsmidlerne.

Denne erkendelse er ikke i sig selv særlig 
opsigtsvækkende, men det ironiske element 
er, at den klart fremføres i et af de af film­
industrien finansierede produkter.

»Tout va bien« handler kort fortalt om 
ham, filminstruktør, og hende, amerikansk 
pariser-korrespondent, der under og efter et 
møde med strejkende arbejdere i en besat 
fabrik finder frem til, hvor svagt deres enga­
gement reelt har været indtil da, og hvordan 
de herefter begynder at se sig selv i en histo­
risk sammenhæng, samt at være deres egne 
historikere, som det senere siges i filmen. 
Denne forståelse griber også ind på det følel­
sesmæssige plan, idet deres vaklende forhold 
stabiliseres i takt med deres voksende erken­
delse af situationen.

Filmen er tidsmæssigt placeret efter 1968,

og Yves Montands figur bærer umiskende­
lige selvbiografiske træk. Ikke blot er han 
filminstruktør, men i en meget lang monolog 
direkte henvendt til kameraet trækker han 
linjerne op i sit liv. Han begyndte som ma­
nuskriptforfatter, og lavede derefter en hel 
del film. Allerede lidt før maj-begivenheder­
ne i 68 var han træt af sine »æstetfilm«. Og 
i maj 1968 tog han om ikke meget så dog 
lidt aktivt del i opstanden. Nu er han holdt 
op med at arbejde regelmæssigt inden for 
filmindustrien, men laver engang imellem 
nogle reklamefilm for at opretholde livet, så 
han kan bruge det meste af sin tid til mere 
vedkommende og spændende ting (hvad de 
går ud på, får vi imidlertid aldrig indblik i). 
I øjeblikket forsøger han at finde ud af, 
hvordan systemet fungerer, og hvilke film 
han skal lave: »M it problem startede, da jeg 
måtte tage mit arbejde op til revision. Mit 
arbejde er at lave film med en ny form og 
et nyt indhold.«

Med hensyn til politisk engagement har 
han aldrig været involveret i nogen konven­
tionel form for politisk aktivitet, ligesom han 
heller aldrig har været medlem af det fran­
ske kommunistparti. Med et halvskævt smil 
vedgår han, at han i øjeblikket ikke rigtig 
ved, hvor han står, og at de venstreoriente­
rede betragter ham som tilhørende en kon­
ventionel demokratisk linje, hvilket også med 
al ønskelig tydelighed fremgår af filmens 
første halvdel.

Det franske samfund har i meget høj grad 
efter maj 68 været præget af strejker, og tal­
rige fabrikker er blevet besat af arbejderne i 
en længere tidsperiode, hvor også fabrikkens 
direktør i ikke så få tilfælde er blevet inde­
spærret af de strejkende arbejdere. De fran­
ske kritikere, der i »Tout va bien« har villet 
se en remake af Marin Karmitz’s »Coup 
pour coup«, der om og med fabriksarbejder­
sker behandler en strejkesituation med efter­
følgende besættelse og indespærring af direk­
tøren, har ikke set den fundamentale forskel, 
der består mellem de to film.

Hvor Karmitz (der ligesom Godard tilhø­
rer den højere middelklasse) lader sit manu­
skript udforme af arbejderne selv, er Go- 
dard/Gorin kommet med et af dem selv ud­
arbejdet manus. Hvor Karmitz lader folk, 
der til daglig er arbejdere, gennemspille epi­
soder af deres liv på filmen, har Godard/ 
Gorin skuespillere til at fremsige arbejdernes 
monologer. Hvor Karmitz’s film virkelig kan 
kaldes en arbejderfilm, fordi den helhjertet 
tager sit udgangspunkt i arbejderens situa­
tion og ser tingene med arbejderklassens 
øjne, bruger Godard/Gorin fabrikssekvensen 
til især at sætte hovedrolleparrets situation i 
relief. Deres ufrivillige involvering i strejken 
tjener til, at de får øjnene op for nogle ting 
om arbejderklassen og om deres egen ærlig­
hed med hensyn til samfundspolitisk involve­
ring. »Tout va bien« er en film om og for 
den del af den intellektuelle middelklasse, 
der tror at forstå hele klasseproblematikken 
så godt, men i realiteten er så langt fra ar­
bejderne, som de aldrig omgås, at disse auto­
matisk tager dem for arbejdsgivernes folk.

Dette er ikke ment som en kritik af fil­
men, men for ligesom at placere tingene,
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Yves Montand som. Godards alter ego med råber for munden i filmstudiet.

hvor de hører hjemme, da man kan forudse, 
at filmen også herhjemme kan blive udråbt 
til en »arbejderfilm«. Godard er ikke vendt 
tilbage til biograferne med en film om den 
klasse, der skal være rygraden i klassekam­
pen. Derimod har han lavet en film ud fra 
det punkt, hvor han selv står i det sociale, 
politiske og historiske mønster. Han forsøger 
at få overblik over, hvor han egentlig står, 
og hvad han måske kan gøre. Og det er 
selvfølgelig meget ærligt og realistisk. Selv 
om man måske nok kunne have forventet 
eller håbet eller troet, at han snart følte sig 
moden til at give sit bidrag til, at den på 
film mindst repræsenterede klasse endelig fik 
sit eget ansigt.

Filmens første halvdel udspiller sig som 
sagt i en besat fabrik, hvis studio-opbygning 
(et oversavet Hollywood’sk fleretages æske­
hus) absolut bidrager til filmens verf rem - 
dungs-stil og understreger Montand/Godards 
ord om, at han nu begynder at forstå Brecht. 
En efter en træder arbejdsgiver, fagfore­
ningsrepræsentant og arbejderrepræsentant 
frem og fremsiger i lange monologer rettet 
til kameraet deres opfattelse af situationen.

Arbejdsgiveren, der er af den strømlinede, 
motionsdrivende type (bruger indespærrin­
gen til at foretage knæbøjninger), anklager 
først alle arbejderne for at være en samling 
gadedrenge, der ikke har forstået at marxis­
me er gammeldags og passé, idet han senere 
dog fremfører, at størsteparten af arbejderne 
er gode nok, men blot har ladet sig vildlede 
af nogle enkelte sindssyge individer.

Det sidste punkt' er fagforeningsrepræsen­
tanten enig med ham i: »Det er kun 2-3 
agitatorer, der leder det hele. De andre er 
ellers i orden.« Og disse uro-elementer er 
naturligvis i hans øjne uansvarlige, idet de­
res handlinger kun skader arbejdernes sag, 
især når fagforeningen lige havde fået dis­
kussioner i gang med ledelsen. Beskrivelsen 
af fagforeningsrepræsentanten som arbejds­
giverens mand svarer helt den holdning, der 
i meget høj grad er fremherskende blandt 
franske arbejdere, når talen er om i hvert 
fald det store kommunistisk dominerede fag­
forbund C.G.T., der bl.a. under maj-begi- 
venhedeme i 68 spillede neddæmperens rol­
le og manede til eftertanke og afstandtagen 
fra »gauchisterne«.

Da fagforeningsrepræsentanten forsøger at 
tale arbejderne til rette (»vi er nødt til at 
stå sammen, hvis vi skal have demokrati«), 
falder de alle uden undtagelse meget vold­
somt og næsten fysisk over ham og anklager 
ham for overhovedet ikke at varetage arbej­
derklassens interesser. Dog får han et enkelt 
stik hjem ved til sidst foragtende at råbe, at 
de jo  nu er svært kry, men at »der aldrig er 
nogen til at gøre det daglige arbejde«, som 
C.G.T. påtager sig. I de franske film, jeg 
indtil nu har set, der direkte eller indirekte 
behandler arbejdernes situation, er fagfore­
ningsrepræsentanterne kun fremstillet som 
værende fuldstændig ude af kontakt med de 
medlemmer, de repræsenterer. En anklage 
der også herhjemme høres stadig tiere.

Arbejdernes krav og utilfredshed fremfø­
res ligeledes i lange monologer til kameraet, 
hvor medbestemmelse, fjernelse af akkord­
systemet og tidsudmålingen er de vigtigste 
punkter. Det er ikke et spørgsmål om løn­
forhøjelse. I store totalbilleder berøres der­
efter mere generelle problemer i forbindelse 
med besættelsen af fabrikken, bl. a. kvinder 
i konflikt med deres mænd, fordi disse be­
klager sig over, at de ikke er hjemme til at 
lave mad og passe børnene, hvortil kvinder­
ne anfører, at de jo ikke beklagede sig, den­
gang mændene strejkede. Godard/Gorin har 
altså også hørt om MLF (den franske rød­
strømpebevægelse) .

Da Fonda ledsaget af Mon tand kommer 
for at lave et interview med fabrikkens di­
rektør, spærrer arbejderne dem naturligt nok 
inde som værende på arbejdsgivernes parti, 
men efterhånden forstår arbejderne, at de 
ikke føler sig solidariske med direktøren, og 
en dialog kommer i gang. Fonda, der gen­
nem sine radio-udsendelser har fået påhæf­
tet etiketten »specialist i gauchisme«, begyn­
der straks at køre frem med, at hun forstår 
dem så godt, og at hun allerede ved alt det, 
de fortæller hende. Men hun bliver sat på 
plads med en bemærkning om, at hun er 
nødt til at have arbejdet som dem for over­
hovedet at kunne forstå, hvad de taler om. 
I en lang »illustrations«-sekvens ser man 
herefter Fonda og Montand i arbejdstøj stå 
ved samlebåndene i fødevarefabrikken, mens 
arbejdernes stemmer på lydbåndet fortæller 
om det trøstesløse og underbetalte arbejde.

Fødevarebranchen ligger bl. a. inde med den 
laveste timeløn i landet, nemlig 4,80 F.

Herefter forlader filmen fabrikken og ar­
bejderne, og vi hører bare over radioen, at 
fabrikken efter 5 dages besættelse blev be­
friet af politiet, mens resten af filmen om­
handler hovedpersonernes konflikter. Denne 
hurtige forladen arbejderne peger stærkt på, 
at fabrikssekvensen mere tjener til at sætte 
hovedpersonernes situation i relief, end den 
tjener til at udrede arbejderens situation i 
det senkapitalistiske Frankrig, hvor det van­
skelige punkt netop er: hvordan kan en 
strejke og en besættelse følges op? Noget 
kunne tyde på, at Godard/Gorin lige så lidt 
som Karmitz er klar over dette, og at de 
derfor lader spørgsmålet ligge, ligesom ar­
bejderne har gjort det i virkelighedens 
Frankrig. Fabriksbesættelsen får betydning 
for både Fonda og Montand. Hendes radio­
programmer bliver for kritiske og man beder 
hende skrive teksten om, hvorefter hun ikke 
kan få ordene over sine læber. Hun presser 
Montand til at tage sit liv og arbejde op til 
revision igen, for den løsning, han fandt for 
tre år siden, er ikke mere i orden. Man må 
kræve mere af ham nu. Selv om Montand 
godt kan se, at det er galt fat med visse ting 
(»Jeg var helt passiv på fabrikken, anede 
ikke, hvad jeg skulle sige, og det jeg sagde, 
var helt ved siden af« — »V i bestiller ikke 
andet end at spise, knæppe og sove«), så har 
han svært ved at sætte disse ting ind i en 
større sammenhæng og forstå, hvordan de er 
afhængige af hinanden. Det er hende, der 
fortæller ham, at man ikke kan udskille sit 
arbejde fra alt det andet, man ellers foreta­
ger sig. Der må være forbindelse mellem de 
ting, man gør. Og det er hende, der presser 
ham ud i en usikker situation, hvor filmens 
slutning mere eller mindre postulerer (spea­
kerstemme), at de fra nu af vil se sig selv 
i en historisk sammenhæng og handle der­
udfra.

Det nye ved denne Godard film er ikke 
stilen -  den er stadig plakat- og collage-ag- 
tig med stærke, rene farver og et oftest me­
get statisk kamera — og det er heller ikke så 
meget emnet, selv om man ikke kan sige, at 
Godard tidligere har beskæftiget sig særlig 
meget med arbejderne, på trods af at han i 
sine sidste kortfilm har talt en del om dem. 
Det nye ved »Tout va bien« (det skyldes 
måske Go rin?) er, at Godard for første gang 
synes at være i stand til at fremlægge en ret 
klar analyse både af hovedpersonernes situa­
tion og af deres omverden. Desuden har 
filmen en optimistisk slutning, hvilket heller 
ikke plejer at kendetegne Godards produkter.

Selv om følgende citat af Godard stammer 
fra 1966 (»Fjernt fra Vietnam«), siger det 
ikke så lidt om Godards stilling også i dag: 
»Jeg er en fransk filmmand. Jeg er helt af­
skåret fra store dele af folket, navnlig arbej­
derklassen. Min kamp er rettet mod ameri­
kansk film og dens imperialistiske æstetik, 
som er en kræftsvulst på verdens filmkunst. 
Men arbejderne kommer ikke og ser mine 
film. Der er en kløft imellem os som mellem 
mig og Vietnam eller dem og Vietnam. V i 
interesserer os ikke så meget for hinanden, 
bortset fra en vag sympati uden reel bag­
grund. Begge parter er i en slags fængsel: 
jeg i et kulturelt fængsel og arbejderen i et 
økonomisk fængsel.« Men sympatien er ble­
vet større, og Godard er med andres hjælp 
begyndt at fjerne tremmerne fra sit eget 
fængsel. Mette Knudsen
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Er det ikke absurd, at mange kommunister 
er entusiastiske med hensyn til at fremme 
feudal og kapitalistisk kunst, men ikke so­
cialistisk kunst?

(M ao Tse-tung 12. dec. 1963)

Kunsten, og dermed også filmkunsten, er en 
del af overbygningen. Ifølge den dialektiske 
materialisme danner forholdet mellem den 
økonomiske base og overbygningen den af­
gørende modsigelse i samfundet. Den økono­
miske base og overbygningen står i et dialek­
tisk forhold til hinanden. Marxismen aner­
kender på den ene side, »at i historiens 
almindelige udvikling bestemmer det mate­
rielle det mentale, og samfundsmæssig væren 
bestemmer samfundsmæssig bevidsthed«. På 
den anden side anerkender den også »men­
tale tings tilbagevirkning på materielle ting, 
samfundsmæssig bevidstheds tilbagevirkning 
på samfundsmæssig væren og overbygningens 
tilbagevirkning på den økonomiske basis. 
Dette er ikke i modstrid med materialismen, 
tværtimod, det undgår mekanisk materialis­
me og håndhæver med fasthed dialektisk 
materialisme« (Mao Tse-tung: Om Modsi­
gelse 1937).

Om end det kan falde nogle vanskeligt at 
beskæftige sig med disse erkendelsesteoreti­
ske problemer, så vil det alligevel være nød­
vendigt for en forståelse af de kinesiske

kommunisters forhold til filmen. I en artikel 
i Folkets Dagblad (2. februar 1960), hvor 
Hsia Yen, Kinas daværende vicekulturmini­
ster, opfordrer til fortsat kamp for et »Stort 
Spring Fremad« i filmindustrien, står der 
blandt andet: »Da filmen er en af de mest 
populære kunstarter og et af partiets mest 
effektive propaganda- og uddannelsesvåben, 
må vi, når vi laver film, nødvendigvis sætte 
politisk-ideologisk arbejde og spørgsmålet 
om skabende tænkning i første række, — vi 
må styrke partiets ledelse af filmen, resolut 
og ubøjeligt fuldføre Formand Mao’s prin­
cipper vedrørende litteratur og kunst«.

Ifølge Mao Tse-tung skal al kinesisk kunst 
være for folkets masser, og i første række for 
arbejderne, bønderne og soldaterne. De 
ideer, som rummes i f.eks. filmkunsten, skal 
tjene den økonomiske basis på korrekt må­
de, det vil sige fremme opbygningen af so­
cialismen i Kina. De kinesiske kommunister 
tillægger filmen så stor betydning, fordi »når 
først de korrekte ideer, der er karakteristiske 
for den fremskredne klasse, gribes af mas­
serne, bliver disse ideer til en materiel kraft, 
dér ændrer samfundet og ændrer verden« 
(Mao Tse-tung: Hvor kommer korrekte 
ideer fra? 1963).

Mens kommunisterne i deres baseområder 
på landet havde rige erfaringer med billed­
kunst, litteratur og dramatik som midler i 
den politiske opdragelse, så havde de, da de

kom ind i byerne i 1949, næsten ingen er­
faringer med filmen. Den amerikanske for­
fatter Robert Payne, der besøgte de revolu­
tionære baseområder i Nordvest-Kina efter 
anden verdenskrig, skriver ganske vist, at 
Mao Tse-tung så nogle af de amerikanske 
film, der blev sendt til den amerikanske ob­
servationsgruppe i Yenan i perioden 1945- 
46. Med en tolk ved sin side gennemgik han 
omhyggeligt filmene for at danne sig et bil­
lede af Amerika. Blandt de film, han så, 
var »Grapes of Wrath« og »A Walk in the 
Sun«. Hvad den sidste angår, skal Mao Tse- 
tung højlydt have udtrykt sin forundring 
over den skildring, filmen gav af amerikan­
ske soldaters krigsførelse. Lidt bittert slutter 
Robert Payne: »It was not the first time 
that the showing of an American film had 
done incalculable harm to American inter- 
ests«.

En kinesisk filmindustri eksisterede prak­
tisk taget ikke før 1949. Bortset fra nogle 
enkelte studier i Shanghai og Peking måtte 
alt opbygges fra grunden. I perioden fra 
1949 til 1957 var der 10 filmselskaber i 
Kina (6 af dem fremstillede spillefilm) med 
i alt 27 studier. Mange af dem var ejet i 
fællesskab mellem private og staten. Selvom
partiet gjorde sig voldsomme anstrengelser 
og blandt andet oprettede en filmskole i 
Peking, så måtte partikadreme i ret høj 
grad støtte sig på de filmfolk, der havde fået
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Fra opera-filmen »Om at indtage Tiger bjer­
get med strategi«. Side 265: Billede fra Dino 
Raymond Hansens film »Børn i Kina«.

Hvor i alverden er den marxisme, som visse 
kommunister gør krav på at have forstået?«

I løbet af første halvdel af 50’erne blev 
der arbejdet intenst med at få partikadrer­
ne i filmverdenen til at ændre deres livssyn, 
det vil sige foretage skiftet fra borgerskabets 
tankegang til arbejdernes og bøndernes. Re­
sultaterne var ikke særlig gode. Efter Un­
garn i 1956 rettede en kendt filmmand, 
Chung Tien-fei, i artiklen »Trommer og 
Gongong’er i Filmverdenen« et voldsomt an­
greb på partiets politik med hensyn til litte­
ratur og kunst. Artiklen dannede inden for 
filmverdenen optakt til den store kamp-kri- 
tik-omformningskampagne »Lad hundred 
blomster blomstre, lad hundred tankeskoler 
kappes«. Filmene »Den Ufuldendte Kome­
die«, »Hvem er den Forladte?« og »Ung­
dommelige Skridt« blev i 1957 angrebet for 
at rumme fejlagtige ideer og for at være 
»giftigt ukrudt«.

Som et led i partiets forsøg på at få film- 
arbejderne til at acceptere de »Tre Røde 
Bannere« (partiets generallinie for opbyg­
ning af socialismen, det store spring fremad 
og folkekommuneme) flyttede store grupper 
af filmarbejdere ud på landet eller til fa­
brikkerne for at omforme sig gennem ma­
nuelt arbejde. Ved siden af det manuelle 
arbejde fik de lavet en række dokumentar­
film om det »Store Spring Fremad« i indu­
strien og landbruget.

Partiets krav

I 1960 skærpede partiet sine krav til film­
industrien ved at instruere den om at produ­
cere 8 film, der skulle kunne forstås af bøn­
derne. Op til 1960 havde Chou En-lai, Ki­
nas ministerpræsident, flere gange advaret 
filmfolkene om, at deres film skulle kunne 
forstås af masserne, at deres historie skulle 
være let at følge, at deres dialog skulle være 
i klart hverdagssprog, som det kinesiske folk 
er vant til. Om dette forhold skriver vice- 
kulturminister Hsia Yen i tidligere omtalte 
artikel:

»Det er mærkeligt, at visse filmarbejdere 
er så tøvende med hensyn til at acceptere 
partiets direktiver, at de finder det så van­
skeligt at følge partiets principper, og at de 
er så villige til at acceptere såkaldte nye me­
toder og ny teknik fra udenlandske film. 
For nogen tid siden dukkede en teknik frem, 
som blev kaldt »poetisk montage«. Den blev 
begærligt accepteret af nogle mennesker og 
anvendt i deres arbejde uden hensyntagen 
til, om den var nødvendig eller ej, eller om 
masserne kunne lide den« . . . »Man kan 
ikke forestille sig,« slutter Hsia Yen, »at vi 
nogensinde på tilfredsstillende måde kan vise 
et proletarisk indhold i borgerskabets litte­
rære og kunstneriske stil, — især ikke i en 
stil fra denne klasses sidste periode«.

Medens man i 50’erne og begyndelsen af 
60’eme havde den opfattelse, at skillelinien 
gik mellem på den ene side partiet og på 
den anden side de filmarbejdere, der følte 
sig tiltrukket af russiske og vestlige film og 
forsøgte at arbejde indenfor disses kunstne­
riske rammer, så blev det i 1964 åbenbart, 
at de partifolk, som man kunne kalde »ven­
streorienterede«, og som havde en borgerlig

deres uddannelse i det gamle Kina eller i 
udlandet. I et land som Kina, hvor 85 % 
af befolkningen bor på landet, volder distri­
butionen særlig store problemer. Antallet af 
forevisningsenheder (biografer og mobile fo­
revisningshold) steg fra 600 i 1949 til 14.500 
i 1959. Alene i den 2-årige periode fra 1957 
til 1959 steg antallet af biografgængere fra
1.750.000 til 4.050.000. I den otte-årige pe­
riode fra 1949 til 1957 blev der produceret 
171 spillefilm, mens der under det Store 
Spring Fremad (1958—60) blev færdiggjort 
180 spillefilm. Blandt årsagerne til det vold­
somme spring i antallet af film nævner vice- 
kulturminister Hsia Yen produktionstiden, 
som faldt fra i nogle tilfælde 1 år til 3-4 
måneder.

Mao som filmkritiker

Det er sådan set ikke opbygningen af en na­
tional filmindustri, der har voldt Kinas 
Kommunistiske Parti de største problemer. 
Det store spørgsmål har hele tiden været: 
hvilket indhold skulle filmene have? og 
hvem laves de for? Siden Mao Tse-tung 
fremkom med sin første filmkritik i en leder 
i Folkets Dagblad (20. maj 1951), har der 
været stadige kampe i partiet om det politi­
ske indhold i filmene. Selvom Kina opbygger 
socialisme, er det stadig et samfund med 
klasser og dermed klassekamp. Denne klasse­
kamp afspejles i de forskellige politiske linier 
i Kinas Kommunistiske Parti og kommer

* Wu Hsun (1838-1896), uddannelsesreformator under 
Ching dynastiet. Filmen skildrer ham som en stor per­
sonlighed, der er villig til at ofre sig selv for at give 
fattige bønderbørn en mulighed for uddannelse. Under 
Kulturrevolutionen blev Wu Hsun omtalt som »gods­
ejernes spytslikker«.

til udtryk som en ideologisk kamp indenfor 
overbygningen, det vil sige på kunstens, op­
dragelsens og uddannelsens område. I sin 
filmkritik skriver Mao Tse-tung:

»Det spørgsmål, som rejses af filmen »Wu 
Hsun’s Liv«, er af fundamental karakter. 
Skønt de levede i tiden med det kinesiske 
folks store kamp mod udenlandske aggresso­
rer og hjemlige reaktionære feudale herskere 
mod slutningen af Ching dynastiet, løftede 
folk som Wu Hsun* ikke en finger for at 
ændre den mindste smule ved den feudale 
økonomiske base eller dens overbygning. 
Tværtimod arbejdede de fanatisk for at spre­
de feudal kultur . . .  Visse kommunister, 
som efter den almindelige mening har for­
stået marxismen, har krav på særlig op­
mærksomhed. De har lært historien om den 
sociale udvikling — historisk materialisme — 
men når de støder på specifikke historiske 
begivenheder, specifikke historiske personer 
(som Wu Hsun) og specifikke ideer i mod­
sætning til historien (som i filmen »Wu 
Hsun’s Liv« og litteraturen om Wu Hsun), 
så mister de deres kritiske evner, og nogle 
har endog kapituleret overfor disse reaktio­
nære ideer. Er det ikke en kendsgerning, at 
reaktionære borgerlige ideer har fundet vej 
ind i det militante kommunistiske parti?
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baggrund, blev angrebet af andre partifolk, 
som fulgte Mao Tse-tung’s linie. Og at split­
telsen gik helt til tops i partiet.

»Tidligt forår i februar«

Inspireret af Mao Tse-tung personligt gik 
Ching Wen-shih i en artikel i Folkets Dag­
blad (15. september 1964) til angreb på fil­
men »Tidligt Forår i februar«. Angrebet 
koncentrerer sig om de venstreorienteredes 
rolle i den kinesiske revolutions historie. 
Handlingen i »Tidligt Forår i februar« er 
baseret på en roman af Jou Shih fra 1929. 
Kort tid efter at have skrevet »Februar« 
meldte Jou Shih sig ind i Kinas Kommuni­
stiske Parti (maj 1930) og som soldat i den 
Røde Hær blev han dræbt i det revolutio­
nære baseområde i Sydkina i februar 1931. 
Referat af handlingen:

En ung intellektuel, Hsiao Chien-chiu, ac­
cepterer, efter vandreår, usikkerhed og lede 
ved bylivet, en invitation fra sin gamle ven, 
Tao Mu-han, om at komme til Fujun og 
starte som lærer i gymnasiet. Der bliver han 
forelsket i Tao Lan, Tao Mu-han’s yngre 
søster, og kommer i konflikt med Chien 
Cheng-hsing, søn af en lokal godsejer, der 
gør kur til hende. På dette afgørende tids­
punkt møder hovedpersonen Hsiao Søster 
Wen, enke efter en revolutionær martyr ved 
navn Li Chih-hao, hans tidligere skolekam­
merat. Hendes familie sidder i trange kår. 
Hsiao Chien-chiu viser sympati for Søster 
Wen og giver hende en håndsrækning. Til 
sidst når han den opfattelse, at den afgø­
rende måde at redde hende på er at ofre sin 
kærlighed til Tao Lan og gifte sig med Sø­
ster Wen. Imidlertid giver hans forbindelse 
med Søster Wen og Tao Lan næring til slad­
der i byen, og til sidst begår Søster Wen 
selvmord. Under disse omstændigheder flyg­
ter Hsiao Chien-chiu til Shanghai og ender 
i glemsel.

Handlingen foregår omkring 1926 på et 
tidspunkt, da de store revolutionære bevæ­
gelser i Kina blandt arbejderne (30. maj 
bevægelsen), bønderne (bondeoprørere i 
Hunan og Kwangtung) og studenterne (18. 
marts episoden) er ved at gå over den væb­
nede kamps fase. Ching Wen-shih skriver:

»Filmen kommer ikke fundamentalt i for­
bindelse med den afgørende bølge, på dette 
tidspunkt. Den beskriver kun en gruppe per­
soner adskilt fra den revolutionære kamp. 
Blandt hovedpersonerne er der Hsiao Chien- 
chiu, som blev træt, før han havde deltaget 
i kampen, og målbevidst søger et »roligt 
sted«, en anden er Tao Lan, som holder sig 
inden døre og ikke ved, hvad der foregår i 
verden udenfor. Førstnævnte er en »ensom 
vildgase« på træk, medens sidstnævnte er 
en »fugl i et bur«. Filmen beskriver disse 
personers forviklinger, glæder og sorger med 
ubegrænset sympati. Den beskriver en »storm 
i te-kop«.

Artiklen fortsætter: »De to personer, som 
fremstilles i filmen, har aldrig været »nye 
mennesker« i tyverne, men den borgerlige 
individualismes tvillinger. Deres karakterer 
er imidlertid ikke den samme. Den ene frem­
stilles som en negativ eskapist og lidenska­
belig asketiker, og den anden som en spole­
ret pige, der leger med verden og kun øn­
sker at få sin vilje. Filmens hovedmotiv er 
ikke at bekæmpe feudalismen, men at ud­
viske klassemodsigelser og forkynde borger­
lig individualisme og humanisme. Filmen er

Fra »Den Røde Lygte«.

sekampagne mod »Lin’s Butik«. Referat af 
handlingen:

Lin er indehaver af en lille butik i en 
mindre by i provinsen Chekiang. Efter et 
japansk overgreb mod Kina (18. september 
episoden 1931), udvikler der sig en boycott 
mod japanske varer. Da Lin hovedsagelig 
handler med japanske varer, trues han af 
økonomisk ruin. For at redde sig fra kata­
strofen forsøger han at bestikke en Kuomin- 
tang embedsmand til at se igennem fingre 
med, at mærkesedlerne på varerne udskiftes 
med et »made in China«. Lin klarer sig ikke, 
fordi han bliver offer for et konkurrencespil 
mellem de store kapitalister i Shanghai og 
det lokale handelskammer. Til sidst følger 
han et råd fra sin medhjælper Shou Sheng 
og flygter med hustru og datter til en anden 
by. Altså en borgerlig tragedie.

Kampagnen mod »Lin’s Butik« falder 
sammen med den store filosofiske debat om, 
hvorvidt »to bliver til én« (klasseforsoning), 
eller om »én bliver til to« (klassekamp). I 
et essay har Hsia Yen forklaret, at han i sin 
klasseanalyse forsøger at vise, hvordan »store 
fisk æder mindre fisk, medens små fisk æder 
rejer«. Filmens første tekst siger: »Dette er 
et samfund, hvor mennesker æder menne­
sker, — et kapitalistisk samfund«.

Artiklen i Folkets Dagblad angriber for 
det første Hsia Yen for kun at se borgerska­
bets elendighed og for at få tilskuerne til at

ude af stand til at hjælpe nutidens unge 
mennesker til en korrekt forståelse af Kinas 
situation i tyverne. Den fortæller dem, at 
det at blive træt af og undgå klassekamp er 
vejen fremad, at enkelhed og fred betyder 
lykke, at det at jamre over ingenting, smerte 
og depression viser følsomhed, at borgerlig 
humanisme er en ædel følelse, at det kræver 
mod at foretage vilkårlige handlinger og at 
gøre, hvad man har lyst til at gøre . . .  — 
kort sagt, alle former for borgerlig individu­
alisme er smukke og prisværdige. Derfor er 
filmen »Tidligt Forår i februar« ikke en­
gang en elendig blomst, men en giftig 
ukrudtsplante«.

»Lin’s Butik«

I 1965 blev filmen »Lin’s Butik« vist igen. 
Den er indspillet i 1958 og blev ved sin 
fremkomst i 1959 meget fint modtaget af 
biografpublikummet og højlydt prist af man­
ge filmkritikere. Ved filmens repremiere i 
65 var der ikke længere positive kommenta­
rer i bladene, og de to personer bag filmen, 
kulturminister Shen Yen-ping og vicekultur­
minister Hsia Yen, havde mistet deres tabu­
retter. Filmen er baseret på en roman af 
samme navn skrevet af Mao Tun i 1932 og 
instrueret af Hsia Yen, som vi tidligere har 
omtalt. Mao Tun er tidligere kulturmini­
ster Shen Yen-ping’s forfatterpseudonym. 
Med en artikel den 20. maj 1965 åbnede 
Folkets Dagblad op for en omfattende pres-
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føle sympati for Lin. For det andet angriber 
den filmens fremstilling af forholdet mellem 
indehaveren Lin og medhjælperen Shou 
Sheng. Shou Sheng er yderst loyal overfor 
sin arbejdsgiver, arbejder med krop og sjæl 
for ham og fremviser, skriver Folkets Dag­
blad, i enhver henseende sin slavenatur. Han 
forsøger at vinde sin arbejdsgivers hjerte og 
bliver til sidst hans svigersøn og dermed 
borgerskabets arving. Filmen fremstiller Lin 
og Shou Sheng som værende i samme båd, 
skønt de tilhører antagonistiske klasser. Hsia 
Yen forener altså »to til én« og giver et eks­
empel på klasseforsoning. Filmen bliver der­
ved opfattet som et angreb på Mao Tse- 
tung’s revolutionære linie, der netop er ka­
rakteristisk ved at splitte »én i to«, det vil 
sige opfatte klassekampen som den drivende 
kraft i al samfundsudvikling. Også når der 
er tale om et socialistisk samfund.

Ved at beskrive personen Lin som et in­
dividuelt fænomen, der rammes af tragedie, 
har Hsia Yen ydermere forbrudt sig modkra­
vet om, at personer kun er repræsentanter 
for specifikke klasser eller specifikke sam­
fundskræfter. Artiklen konkluderer, at det 
ikke er lykkedes Hsia Yen at omforme sit 
livssyn og slutter med at stemple ham som 
borgerlig intellektuel.

Maos utålmodighed

I midten af 60’eme begynder Mao Tse- 
tung’s utålmodighed med de intellektuelle 
og de højtstående partifolk, der beskytter 
dem, for alvor at tage til. I en samtale med 
fremtrædende personer indenfor kunst og lit­
teratur siger han: »Lad os drive operasan­
gere, digtere, skuespilforfattere og de intel­
lektuelle ud af byerne, lad os drive dem alle 
ud på landet. Send dem ud i landsbyerne 
og til fabrikkerne i grupper og på forskellige 
tidspunkter. Lad dem ikke blive i kontorerne 
hele tiden, der kan de ikke skrive noget. Hvis 
I ikke tager afsted, vil der ikke blive serveret 
mad for jer, men når I er taget afsted, vil der 
være måltider« (13. februar 1964).

Der bliver ikke meget tilbage af den kine­
siske filmproduktion, når man udelader de 
film, der er blevet kritiseret under den So­
cialistiske Opdragelsesbevægelse (1962-65) 
og under den Store Proletariske Kulturrevo­
lution (1966—69?). Film med krigstemaer 
kan stadig vises, selvom de er flere år gam­
le. »Slå Aggressorerne« handler om de afgø­
rende slag ved den 38. breddegrad under 
Koreakrigen. De kinesiske frivillige har bragt 
den amerikanske hær til standsning og kæm­
per heroisk for at holde et højdedrag. »Kamp 
i Nord og Syd« handler om Chu Teh’s felt­
tog på Shantunghalvøen i begyndelsen af 
1947 og er en fortræffelig indføring i Mao 
Tse-tung’s mobile krigsførelse og strategiske 
tænkning. Lige så lidt som soldaterne kan 
tilskueren forstå, hvorfor befrielseshæren hele 
tiden trækker sig tilbage. Mao Tse-tung’s 
krav om aldrig at indlede slag, medmindre 
man er sikker på at vinde det, lader sig for­
holdsvis let forstå i teorien, men er vanske­
ligt at overholde i praksis.

I maj 1967 kom yderligere to film under 
angreb, nemlig »Inside Story fra Ching hof­
fet« (1950) og »Præriebrand« (1962). Beg­
ge film har nøje forbindelse med Liu Shao-

Dino Raymond Hansen foran Mao Tse-tungs 
hule i Yenan i gang med optagelse til sin 
egen film »M ao: Grib dagen, grib timen«.

chi, næstformand i partiet og præsident for 
republikken, og angrebene, der blev ført 
frem i det teoretiske tidsskrift Røde Flag, 
hænger sammen med hans fald. »Inside 
Story fra Ching hoffet« handlet om Re­
formbevægelsen i 1898 og om den revolu­
tionære bevægelse Yi Ho Tuan (Bokserop­
standen). Liu Shao-chi kaldte filmen patrio­
tisk, medens Mao Tse-tung allerede i 1954 
havde beskrevet den som en film, der begik 
nationalt forræderi, fordi den smædede Yi 
Ho Tuan-bevægelsen og fremstiller dens 
handlinger som barbariske slagtninger og pø- 
beloptøjer og dens deltagere som uvidende 
og overtroiske mennesker. »Inside Story fra 
Ching hoffet« blev af Mao Tse-tung opfat­
tet som et direkte angreb på den revolution, 
han selv har ledet, og som han betragter 
som en fortsættelse af Taiping-oprøret (1850 
-6 4 ), Yi Ho Tuan-bevægelsen (1900) og 4. 
maj studenterbevægelsen (1919).

Hvad »Præriebrand« angår, så handler 
den om generalstrejken i Anyiian kulminer­
ne i 1922. I filmen hedder strejkens leder 
og organisator Lei Huang-chiieh. Han frem­
stilles som den store leder af arbejderbevæ­
gelsen i Kina. Hvis man kender lidt til den 
kinesiske revolutions historie, ved man, at 
Lei Huang-chiieh er ingen anden end Liu 
Shao-chi. Da filmen første gang blev vist of­
fentligt, modtog den da også stående klap­
salver, og Li Li-san, tidligere leder af Kinas 
Kommunistiske Parti, skrev rosende artikler 
om den i bladene. Ved strejkens sejrrige af­
slutning samles kulminearbejderne og hilser 
Lei Huang-chiieh ved taktfast at råbe: Wan 
Sui, Wan Sui. Wan Sui, der betyder »Længe 
Leve«, er et udtryk, som i det gamle Kina 
anvendtes overfor kejseren, og som i det nye 
Kina kun bruges, når den store leder, den 
store rorgænger, den røde sol, det vil sige 
Mao Tse-tung træder frem på Den Himmel­
ske Freds Port. Artiklen i Røde Flag slutter 
med at slå fast: »Den historiske kendsger­
ning er, at den politiske generalstrejke i 
Anyiian kulminerne i 1922 blev ført til sejr 
af formand Mao personligt«.

Dokumentarfilm og operaer
Efter Kulturrevolutionen har det Centrale 
Newsreel og Dokumentarfilm Studio i Pe­
king udsendt en række film med titler som: 
»Velkommen til de Vietnamesiske våben­
fæller«, »Samdech Sihanouk besøger Syd- 
kina«, »22-årsdagen for grundlæggelsen af 
Den Kinesiske Folkerepublik«, »Akupunk- 
turbedøvelse« osv. Ovennævnte selskab har 
også udsendt den særdeles interessante film 
om bygningen af Røde Flag Kanalen. Med 
»kinesiske« metoder, det vil sige simple red­
skaber, naturens egne materialer og masse­
mobilisering af arbejdskraft bygges et kolos­
salt vandingsanlæg, der bringer ny frugtbar­
hed til udpinte områder. Filmen blev opta­
get gennem 10 år og burde ses af enhver, 
der vil vide noget om de grundlæggende 
værdier i Kina: organisation, disciplin, klas­
sekamp og socialisme.

Såvidt man kan konstatere, laver de store 
studier i Peking og Shanghai i øjeblikket 
kun filmatiseringer af de revolutionære Pe­
king operaer og revolutionære balletter. Der 
er tale om filmversioner af de af kammerat 
Chiang Ching (Mao Tse-tung’s hustru) re­
viderede udgaver af »Om at Indtage Tiger­
bjerget med Strategi«, »Den Røde Lygte«, 
»Den Hvidhårede Pige« og »Det Røde 
Kvindekompagni«.

Som det måske er fremgået af disse nota­
ter, er det ret vanskeligt i Kina at lave film, 
som er »korrekte«. Det vil sige har et kor­
rekt klassestandpunkt. Forskellene mellem 
by og land, mellem intellektuelle og bønder 
er stadig så store i Kina, at den krævede 
omformning af tankegang og følelser er me­
get pinefuld og tager lang tid, hvis den da 
overhovedet lykkes. Men så længe Mao Tse- 
tung’s revolutionære linie er den fremher­
skende i Kinas Kommunistiske Parti, vil in­
gen filmmand kunne komme uden om at 
foretage det vanskelige skifte fra borgerska­
bet til proletariatet, det vil sige fra en kendt 
kunstform til én, som endnu ikke har fundet 
sin form. ■
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ID EO LO G IK R ITIK ________
Lederen i Kosmorama 109 »Film­
kritik og »virkelighed«« inddrager 
et citat fra undertegnedes debat­
indlæg (Kosmorama 108 »Klasse­
kamp og massemedier«), derfor 
denne korrektion. Ved hjælp af 
retorik og citatudpluk kommer 
man nemt til at fordreje det kon­
krete en hel del. Morten Piil po­
stulerer således ved hjælp af un­
dertegnedes og Philip Lauritzens 
citater modsætningen mellem æste­
tik og politik. (Philip Lauritzen 
og undertegnede repræsenterer for 
M.P. her den politiske side af syn­
tesen ). Æstetikkens repræsenta­
tionsformer, dens strukturer, tek­
nik etc. fremhæves af M.P. som 
værende »ikke politiske«. De for­
udsætninger, der betinges hos en 
filmkritiker, er, at han arbejder 
»efter bedste evne« (hvilket vel 
for de fleste filmkritikere vil sige 
at han/hun ser mange film), for 
at kunne afdække »hvad den (fil­
men) gennem sit helt specielle, in­
dividuelle sprog udtrykker. Først 
da vil han være berettiget til at 
anlægge sin politiske eller moral­
ske synsvinkel . . .«. I mit tidligere 
indlæg fremhæves imidlertid (des­
værre ikke uddybet), at denne 
modsigelse er et falsum, hvilket 
fremgår af dette citat: » . . .  da jo 
det progressive borgerskabs tanker

hersker i medierne, bl. a. fordi 
selve mediestrukturen (sproget) er 
ideologisk bestemt«. Det der her­
igennem menes er, at en politisk 
synsvinkel ikke blot kan inddrages 
i vurderingen. Den må også indgå 
i selve analysen, i det M.P. kalder 
»at anskue en film æstetisk«, for 
at afdække disse ideologisk be­
stemte koder, der indgår i filmens 
tanke og handlestrukturer. Mod­
sætningen som M.P. opfatter den 
mellem æstetik og politik undgår, 
at man som kritiker bevidst ind­
drager mere samfundsmæssigt væ­
sentlige felter (og sin egen speci­
fikke praksis og historie), felter 
som også afspejles i æstetikkens 
immanente ideologi (se Søren 
Kjørup »Film-virkelighed-ideolo­
gi« Kosmorama 103, som et ek­
sempel ).

Den elendige danske filmkritik 
inddrager ikke disse felter og sva­
rer derfor netop til Philip Laurit­
zens beskrivelse af den virkelig­
hedsfjerne filmoman, der sidder 
skjult i biografens trygge mørke, 
udelukket fra en virkelighed, der 
ikke er abstrakt, men såre konkret. 
At anskue en films æstetik blot 
efter bedste evne resulterer i en 
læsning, der »reproducerer« den 
eksisterende samfundsstruktur og 
dennes værdisystem bl. a. fordi en 
sådan læsning kun bygger på en 
arv fra tidligere film, at altså ko­
der og strukturer aldrig sættes i 
relation til felterne udenfor. En 
reel kritisk (ideologisk) læsning 
forudsætter, at en kritiker først og 
fremmest er i besiddelse af en 
samfundsteori og metode, dernæst 
at en sådan teori og metode »ind­
bygges« i et filmanalytisk (semio­
logisk) begrebsapparat. Marxismen 
er en metode med en teori (ma­
terialismen), og kan dermed ikke, 
som M.P. gør det, sidestilles med 
kvindefrigørelsespolitisk og kristen 
moralsk (den kunne være en me­
tode for kvindepolitikken), som 
værende »ideologiske« synsvinkler 
og analogt hermed »ideolokritisk« 
kritik. Jeg mener tværtimod, på 
grundlag af især Altussers viden­
skabelige forskning, at ideologi er 
den måde, hvorpå mennesker 
umiddelbart (imaginært) oplever 
deres forhold til verden og sam­
fundet. At en kritiker derfor ar­
bejder ud fra en marxistisk meto­
de og teori, gør ham ikke i tradi­
tionel forstand ideologisk, men vi­
denskabelig og dermed konkret: 
til en, der oplever de faktiske for­
hold i verden og samfundet. Jeg 
fastholder derfor min betydning af 
sætningen: »lad os kritisere filmen 
(medierne) politisk«.

PS. Da pladsen ikke tillader en 
uddybning af disse meget kompli­
cerede problemer, vil jeg henvise 
til »die asta«s serie om ideologi­
kritik (nr. 16, 17, 18 og 19) og til 
Peter Larsens artikler i samme nr.

Albert Astrup Christensen

A N G .: O V ER S ET E FILM
I »Kosmorama«s indlæg om over­
sete film i nr. 109 har man des­
værre overset, at et par af filmene 
har været vist i TV. Det drejer sig 
om »Keresztelo« (Dåben) fra 
1967, der blev udsendt 11.8.1970 
og »The Cool World« (En by i 
New York) fra 1963, der blev ud­
sendt 14.6.1969.

Samtidig kan jeg oplyse, at an­
dre af de nævnte film allerede er 
indkøbt for TV , ligesom enkelte 
»Faces« er, efter hvad der er op- 
andre er på forhandlingsstadiet.

En film som John Cassavetes’ 
»Faces« er, efter hvad det er op­
lyst over for os, trukket tilbage fra 
distribution; efter sigende fordi 
Cassavetes var utilfreds med den. 
Det havde han nu ikke behøvet. 
Det samme kan ikke siges om en­
kelte andre af de nævnte instruk­
tører og deres film.

Samtidig vil jeg gerne under­
strege, at jeg ikke »efterlyser« film 
af Andrås Kovåcs. Hans film er 
lige så lidt egnede til eksport som 
Marin Karmitz’ eller Carlos Die- 
gues’ film.

Alt i alt er listen en inspiration 
for os.

Poul Malmkjær

PS. Chr. Braad Thomsen gør sig 
på side 195 lystig over, at en 
Fassbinder-film er »smuttet ind ad 
bagvejen« i TVs repertoire via 
teater-sektionen. Til Braad Thom­
sens oplysning: sektionen hedder 
Sektionen for film og udenlandske 
TV-spil, så det er altså også os.

pm
SVAR:
Når Poul Malmkjær overlegent 
konstaterer, at Carlos Diegues’ 
film ikke egner sig til eksport, fal­
der hans vurdering helt sammen 
med det brasilianske regimes, der 
først nedlagde totalforbud mod 
»Os Herdeiros« og siden tillod 
den i beklippet form, da det trak 
op til international skandale. Han 
står samtidig i modsætningsfor­
hold til en række førende interna­
tionale tidsskrifter som »Sight 
and Sound«, »Cahiers du Cinéma« 
og »Positif«, der alle har omtalt 
både Diegues’ og Karmitz’ film i 
meget rosende vendinger. Men 
danske fjernseere skal altså fortsat 
være afhængige af Poul Malm- 
kjærs private filmsmag, — med­
mindre de da har haft mulighed 
for at dreje om på svensk TV, der 
har vist både Diegues’ og Karmitz’ 
film.

Jeg ved naturligvis godt, at 
film og TV-spil hører under sam­
me afdeling, og Malmkjær ved 
lige så godt, at hvad jeg hen­
tydede til var, at T V ’s teaterkon­
sulenter har antaget en Fassbin-
der-film, efter at filmkonsulenterne 
med indædt stædighed har afvist 
hele hans produktion.

Chr. Braad Thomsen
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FILMENE

FREAKS______________
»Freaks« indledes med en tekst der redegør 
for vor civilisations dyrkelse af skønheden og 
afsky for »monstre« (f. eks. Frankenstein og 
kejser Wilhelm) inklusive de fysiske van­
skabninger (freaks). En fyr, der fortæller et 
cirkuspublikum om »the unwanted and ab­
normal«, fortsætter hvor teksten slap og fø­
rer publikum hen til en kravlegård. Kame­
raet skal lige til at afsløre indholdet, da der 
overblændes til en smuk kvinde i en trapez. 
Klip til en mand og en kvinde: dværge. Han 
siger (om trapezkvinden): »She is the most 
beautiful big woman« — og konflikten er 
præsenteret: freaks over for »normale«. Fil­
men slutter med at vi ser, hvad der var i 
kravlegården i rammehistorien: den smukke 
normale er blevet til den mest horrible freak, 
en slags høne med fordrejet menneskeansigt. 
Denne figur er den eneste, der er konstrueret 
og er derfor diskutabel sammenholdt med 
det galleri af ægte freaks, der befolker fil­
men, men som dramatisk effekt er det den 
barskeste slutning på nogen film. Og det til 
trods for at tilskueren netop er blevet væn­
net til at acceptere freaks filmen igennem.

Cirkusen byder på modsætningen mellem 
den smukkeste kvinde Cleopatra og stærkeste 
mand Hercules kontrasteret med masser af 
freaks. Dværgen Frieda er forelsket i dvær­
gen Hans, der er mere interesseret i Cleopa­
tra. Hun spiller op til ham og hun og andre 
»normale« morer sig mægtigt på hans be­
kostning. Cleopatra får tilfældigt at vide at 
Hans er stenrig og gifter sig med ham for 
derefter at forgive ham. Kun Hans kan ikke 
se at hun er fysisk mere interesseret i Her­
cules, der er med på hendes plan. Men ved 
bryllupsfesten indser Hans sin fejltagelse, og 
»rammer man én freak svarer de alle tilba­
ge«, Hercules og Cleopatra møder et barsk 
klimaks.

Filmsprogets handicap lige efter overgan­
gen til tonefilm, langsom klipning, få kame­
ra-bevægelser, udnyttes til at lade personerne 
fremstå i forholdsvis lange indstillinger, 
hvor enhver nysgerrighed m.h.t. freaks bliver 
tilfredsstillet: manden uden arme og ben der
med tungen fisker en tændstik op af æsken, 
tænder den, og så sin cigaret; manden uden 
ben og underkrop der går med hænderne 
etc. Til gengæld er scenerne meget korte, 
nysgerrighedsstadiet overstås hurtigt og de­
taljerne samles til en helhed, hvor en masse 
personer følges på en gang. Filmen er struk­

tureret som et eventyr: Hans (subjektet), 
Cleopatra (objektet), de øvrige freaks og et 
par sympatiske »normale« (hjælpere), Her­
cules og et par usympatiske »normale« 
(modstandere). At Cleopatra også er »mod­
stander« ændrer ikke ved dette, idet både 
tilskuere og øvrige personer er klar over det, 
kun Hans’ indstilling skal ændres fra kærlig­
hed til had. Og at historiens udfald er givet 
antyder rammehistorien, kun måden det sker 
på skal vises.

Olga Baclanova og Henry Victor som hhv. 
Cleopatra og Hercules repræsenterer det tra­
ditionelle superskønhedsideal, som filmkun­
sten i sit datidige pubertetsstadie holdt frem 
for en benovet verden, og filmens klare sym- 
og antipatier fremviser således et højst utra­
ditionelt værdisystem: ikke en sund sjæl i et 
sundt legeme eller enhver er sin egen lykkes 
smed el. lign., som karakteriserede den tradi­
tionelle vestlige filmkunst (Freaks blev en 
dundrende økonomisk fiasko), men tn klar 
sympati for normsystemets udstødte. Det 
traditionelle værdisystems hævdelse af det 
»normale« som det positive (idet det er det 
bevarende) — og kommunikationssektorens 
anvendelse af det »smukke« som symbol for 
det normale og følgelig for det »gode«, an­
gribes frontalt af Freaks, hvor de smukke er 
rådne og de grimme er anstændige (jvf. psy­
kiatridebatten: det normale/de sindssyge). 
Desuden nuanceres mønstret så enøjethed 
undgås: der er flere normale i cirkus og af 
dem er et par stykker med til at grine af 
Hans (men ikke mere end det), mens klov­
nen Roscoe og hans veninde Venus (der 
trods navnet er ganske ordinær!) fuldt ud 
accepterer og respekterer deres deformerede 
kolleger og følgelig af filmen diskret frem­
holdes som eksempel til efterfølgelse. Yder­
mere er Hans ikke en integreret ener der 
klarer ærterne, filmen har ingen ordinære 
helte, Hans er kun konfliktigangsætter. Som 
deres motto lyder: et angreb på en er et an­
greb på alle, så det er konfliktens spredning 
der er i centrum. Og ved forenede kræfter 
har freaks’ene magt til at vinde. Hvorved 
filmen også undgår at falde i en anden tra­
ditionel grøft: skæbnemyten, at vi godt nok 
kan se problemet men sådan er verden nu 
engang (hvilket netop er den sociale kon­
sekvens af den tyske ekspressionisme, tolket 
i sociologisk sammenhæng).

Tod Browning (1882-1962) har et under­
grundsry som horror-genrens mest originale 
filmskaber. Han instruerede sin første film 
»Jim Bludso« 1917 og lavede melodramaer

hos Universal fra 1918, heriblandt sin første 
med Lon Chaney (»Outside the Law«, 21), 
som han benyttede adskillige gange siden.
I 25 lavede han for MGM »The Unholy 
Three« med et plot der blev anset for umu­
ligt eller i bedste fald komedie. Browning 
anså plot for noget sekundært, og skabte 
med fantastiske skyggevirkninger og stilise­
rede personer i overgangen mellem fidus­
mageri og cirkusmiljø en sand gotisk film 
(den er med Lon Chaney, Harry Earles 
(Hans i Freaks), og Victor McLaglen som 
muskelmand, en parallel til Hercules). I 
slutningen af 20’erne slog horror-genren 
igennem i amerikansk film (Universal og 
M G M ), stærkt inspireret af tysk ekspression­
isme (således importerede Universals Carl 
Laemmle f. eks. tyskeren Paul Leni til at 
lave bl. a. »The Cat and the Canary«, 27). 
James Whale gjorde den klassiske Franken­
stein (31), tyskeren Karl Freund »The 
Mummy« (32) og Browning den næsten 
genreskabende »Dracula« (30-31), en pa­
rallel til Murnaus »Nosferatu« (22). Som 
titlerne fortæller er det overnaturlige, eller 
i det mindste usandsynlige, horror-filmenes 
nøgle til uhyggen (det kunstige »menneske«, 
den overlevede mumie, vampyren). Fanta­
sien fik lov at galopere frit, men der var 
alligevel grænser for, hvor mange nye skræk- 
væsener man kunne hitte på, idet de jo  sta­
dig må kunne genkendes som en trussel for 
at virke uhyggelige. Genren arbejdede sig ud 
i gentagelserne og mødet med uhyret blev 
alt for ofte et antiklimaks (det klassiske ek­
sempel er »King Kong«, der har en uhygge­
lig stemning indtil vi udsættes for Kong. 
Han er jo  rar, og fra da af er filmen i stedet 
skæg). Det uhyggeligste er jo  det man ikke 
ser men forestiller sig, og det er svært at leve 
op til når væsenet præsenteres.

Science-fiction filmen er ofte ikke til at 
skelne fra horror-filmen (f. eks. »Franken­
stein« og »Creature from the Black Lagoon«, 
54), og Brownings sidste store horrorfilm 
»The Devil Doli«, 36 (hans sidste film var 
»Miracles for Sale«, 39), hvor Lionel Barry­
more i nøjagtig samme gammelkoneforklæd­
ning som Chaney i »The Unholy Three« 
hævner sig ved at lade sine fjender skrumpe 
ind til en sjettedel, er godt på vej ind i 
sci-fi-land. Sci-fi overtog horror-genren helt 
fra omkring 50, men den klassiske horrer har 
fået en renæssance fra 57 med Roger Cor- 
man (fra »Attack of the Crab Monsters«, 
57) og hos det engelske Hammer film (fra 
»The Curse of Frankenstein«, 57). En masse 
mere spændende film tangerer genren ved at 
bruge det overnaturlige, usandsynlige, uhyg­
gelige som billede på noget andet og mere, 
f. eks. dybdeboringer i sjælen (Freud-inspi- 
ration) og/eller abstrakter over menneskelige 
svagheder, begær, skyld etc.: Bunuel, Shindo, 
Clayton, Polanski o.a.

I 30’eme skilte især tre film sig ud, som 
stadig havde forbindelse til genren: Momou- 
lians »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (31) er en 
udefra anskuet opdeling af sjælen i en god 
og en ond del; Dreyers »Vampyr« (32) er 
en indefra set underbevidsthedsvandring 
(drømmekarakter) om kampen mellem godt 
og ondt; og »Freaks« ser kampen udefra, 
men bytter om på de traditionelle symboler 
for godt og ondt og uddyber problematik­
ken. Den forholder sig således noget dobbelt­
bundet til genren, ved at have karakteristi- 
kaet »monstrene«, men at gøre dem tydeligt 

. sympatiske -  og samtidig gøre dem realisti­
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ske, de er ikke en skør professors opfindelse 
eller (explicit i hvert fald) symbol på under­
bevidsthedens dybder. Hvor den traditionelle 
horrorfilms metode og mål er det overnatur­
lige, arbejder »Freaks« på et realistisk plan 
(trods eventyr-strukturen). Selv om cirkus- 
miljø kan virke noget fjernt, er det et for 
personerne realistisk miljø, og hverken miljø 
eller personer benyttes til skrækeffekter før 
slutningssekvensen, der til gengæld har en 
makaber abstrakt skønhed, der er med til at 
uddybe perspektivet og godt/ondt-konflikten.

Denne sekvens, hvor den sårede Hercules 
forfølges af en samling freaks under cirkus- 
vognenes hjul og den rædselsslagne Cleopa- 
tra forfølges af en anden flok freaks i den 
mørke skov, har sin modpol i en sekvens i 
starten, hvor to mænd kommer gående igen­
nem skoven ved dagslys og chokeres over 
mødet med en flok freaks på skovtur. Land­
ejeren kommanderer dem væk, men da en 
normal kvinde der leder udflugten (parallelt 
til en scene i Frank Perry’s »David and Li­
za«, hvor sindssygehospitalet er på udflugt!) 
har fået beroliget ham med at de er ligesom 
børn, lader han dem blive (»As children, 
eh?« -  så er de rubriceret og gjort ufarlige) 
og hun siger til de skræmte freaks, se, der er 
ikke noget at være bange for!

Menneskene og miljøet karakteriseres gen­
nem de konsekvente skyggevirkninger der 
gør cirkusen til en lukket halvverden (de 
eneste ikke-cirkus personer der ses i hele 
filmen — bortset fra rammehistorien — er de 
to ovenfor nævnte i skoven, hvor det er 
lysere end i nogen anden scene), den uaf­
brudte cirkusmusik i baggrunden i første 
halvdel (der altså ikke er underlægningsmu­
sik men en del af reallyden. Anden halvdel 
er konsekvent uden musik!), synsvinklen der 
f. eks. hele tiden er på dværgenes side, fra 
deres øjenhøjde, og dialogens stemmeleje: 
Cleopatra efterligner dværgenes stemmer 
som en slags babytalk, hvilket gør dværgenes 
og de øvrige freaks’ abnorme stemmeleje til 
det accepteret naturlige fordi det er ægte 
(f. eks. den stammendes stadig gentagne be­
mærkning når hans kones siamesiske tvilling 
går og naturligvis tager konen med: »Ah, 
y-you are a-always u-using th-that f-for an 
ex-er-c-c-cu-ex — for an a-a-alibi!«). Afdæm­
pet og ikke-sensationelt vises deres daglig­
dags gøremål, hvordan freaks’ene trods han­
dicap klarer hverdagen uden for projektør­
lyset (de ses aldrig optræde — de bliver al­
drig vist frem!), det fejres at den skæggede 
dame får et barn (en pige der skal have 
skæg ligesom sin mor), en fyr frier til den 
anden siamesiske tvilling (og siger til den 
stammende: »You must come and visit us«, 
»Yes, a-and you m-must come a-and v-visit 
us«, »Thank you«). Og da vi når til Hans 
og Friedas opgør over Cleopatra er der intet 
latterligt men kun tragik i Hans’ : »Let them 
laugh. They can’t hurt me. I love her.« og 
Friedas stilfærdige: »But it hurts me . . .«

Klip til: Cleopatra viser Hercules et smyk­
ke hun har fået af Hans, de diskuterer vær­
dien, afbrydes af Frieda der vil overtale 
Cleopatra til at holde sig fra Hans men får 
røbet at han ejer en formue (værdiproble­
met klaret), Cleopatra fordrejes af begær, 
Frieda går, kameraet kører ind på Cleopa­
tra, Hercules ekskluderes af billedet, hun 
fremmumler: »He could get sick, it could be 
done . . .« (svarer til kamerabevægelsen til 
sidst der afslører hende i kravlegården!). 
Markeret af en mellemtekst: The Wedding

Feast, kommer filmens vendepunkt. Alle er 
samlet om et stort bord. Cleopatra hælder 
gift i en flaske champagne og skænker for 
Hans. Sabelsluger og ildsluger viser deres 
kunst. Cleopatra bliver mere og mere over­
stadig, og da Hans siger hvor lykkelig han 
er, bryder hun ud i et latteranfald, gisper 
» I ’m the lucky one« — og kysser Hercules. 
Hans vender forstenet blikket mod Frieda -  
man ser ligefrem den bitre ti-øre falde. Og 
da Cleopatra skal optages i standen går det 
helt galt: en freak danser rundt på bordet 
med et kæmpeglas som alle skal drikke af, 
syngende: »She is one of us, one of us, one 
of us . . . «  Cleopatra bliver rædselsslagen og 
da glasset til sidst når til hende, ser hun på 
det som var det forgiftet (!)  — og i subjek­
tivt shot fra hende, smider hun indholdet i 
hovedet på freak’en. Scenen er skrækindja­
gende, her sættes udråbstegn ved første halv­
dels centrale tematik: de »normales« hånlige 
overlegenhedsfølelse, udnyttelse af magt og 
begær efter penge, og Hans’ begær efter 
Cleopatra og det »normale«. Og anden halv­
dels tema, hævnen, skyder op: en ny orden 
må etableres, de smukke gøres til freaks. Fra 
nu af iagttages Hercules og Cleopatra hvor 
de går og står af freaks — gennem vognhjul 
og stiger og vinduer. Da hun hælder medi­
cin =  gift op til den syge Hans tager han 
den tillidsfuldt, fred og ingen fare, men da 
hun går kører kameraet ind på ham og han 
spytter giften ud (samme kamerabevægelse, 
og dermed karakteristik af hans hævnplan, 
som viste hendes begær og plan før bryl- 
lupet!).

Da hun næste gang hælder gift op, indle­
des angrebet. I mudderet under vognene 
forfølges Hercules af en flok freaks der i 
nattemørkets torden og lynild har mistet en­
hver lighed med menneskelige væsener — 
hvilket Hercules også har (i en anden læn­
gere version af filmen kastreres han — her 
må man forestille sig hvordan han kommer 
til at se ud). Det er et næsten abstrakt 
skrækopgør. Det eneste genkendelige er 
Cleopatra der farer panikslagen rundt i sko­
ven som en forvildet høne: overblænding til 
kravlegården! Det gode har besejret det 
onde — men på det ondes vilkår.

Freaks er en danmarkspremiere, den er 
uden undertekster og det er ofte svært at 
høre hvad der bliver sagt, men selv om dia­
logen er udmærket (det kan man høre), 
lever filmen helt på det visuelle. Og Brow- 
ning kan skabe poesi i det horrible. Som 
forteksten siger: Aldrig igen vil De komme 
til at se noget lignende.

Kaare Schmidt

■  FREAKS
Freaks. USA 1932. Dist/P-selskab: MGM. Instr: Tod 
Browning. Manus: Willis Goldbeck, Leon Gordon. 
Efter: Tod Robbins’ novelle »Spurs« (trykt i Mun- 
sey’s Magazine, february 1923). Dialog: Édgar Allan 
W oolf, Al Boasberg. Foto: Merritt B. Gerstad. Klip: 
Basil Wrangell. Tone: Gavin Burns. Medv: Wallace 
Ford (Phroso), Leila Hyams (Venus), Olga Baclanova 
(Cleopatra), Roscoe Ates (Roscoe), Henry V ictor 
(Hercules), Harry Earles (Hans), Daisy Earles (Frie­
da), Rose Dione (Madame Tetrallini), Daisy & V io­
let Hil ton (Siamesiske tvillinger), Edward Brophy, 
Matt McHugh (Rollo Brothers), Olga Roderick (Den 
skæggede dame), Johnny Eck (Dreng med halv torso), 
Randian (Hindu), Schlitzie, Elvira & Jennie Lee 
Snow (»Hvide knappenålshoveder«), Pete Robinson 
(Det levende skelet), K oo Coo (Fuglekvinden), Jose- 
phine-Joseph (Halv kvinde-halv mand), Martha Mor­
ris (Der armløse), Frances O ’ Connor (Skildpadde­
pigen), Angelo Rossito (Dværg), Albert Gonti (Jord­
besidder), Michael Visaroff (Jean), Louise Beavers 
(Tjenestepige), Ernie S. Adams (Gæst), Zip & Pip, 
Elizabeth Green. Org. længde: 64 min. Længde: 60 
min. Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera 
28.6.72.

I LYST OB DØD_________
Man har godt kunnet få det indtryk, at den 
amerikanske filmkomedie i de senere år har 
befundet sig i et ingenmandsland mellem det 
tragiske og det komiske. Man kunne ligefrem 
fristes til at tro, at 60’emes og 70’ernes livs­
stil helt havde udryddet forudsætningerne 
for at skabe filmkomedier inden for traditio­
nen. Helt så galt er det nu ikke. En af tres­
sernes bedste komedier, Gene Saks’ »The 
Odd Couple« var en ren komedie i den 
gammeldags forstand, og den måler sig 
smukt med 30’ernes klassikere. Det samme 
gør »A New Leaf«, hvormed Elaine May, 
der også har skrevet manuskript efter en 
novelle, »The Green Heart«, af Jack Rit- 
chie, debuterer som instruktør. »A  New 
Leaf« er oven i købet så bevidst gammel­
dags, at historien kunne være indspillet i 
30’erne. Den foregår nok i New York i dag, 
og der er den da også optaget, men dens 
komik er ikke bundet til tiden. Dens perso­
ner er ikke produkter af deres tid eller miljø. 
Hovedpersonerne er to i bedste forstand tea­
tralske figurer, der karakteriseres i forhold 
til sig selv og hinanden. Bipersonerne er 
faste komediefigurer, som man husker dem 
fra 30’ernes lystspil: den korrekte kammer­
tjener, og pigens ven, der bliver snydt. »A  
New Leaf« koncentrere sig helt om sine per­
soner, og de karakteriseres i høj grad gen­
nem det, de siger til hinanden. Filmen rum­
mer noget af den morsomste filmdialog, der 
er skabt. »A  New Leaf« er en meget atypisk 
komedie i dag, skabt af en individualist. 
Man kunne nok forestille sig, at Elaine 
Mays rødstrømpede medsøstre vil finde hen­
de en forræder mod sagen. Her stiller hun 
et pragteksemplar af en male chauvinist op 
foran vore øjne uden at destruere ham. 
Tværtimod er der ikke så lidt sympati i 
portrættet af denne fortidslevning.

Henry Graham, en midaldrende playboy 
og inkarneret ungkarl, præsenteres for os i 
en sight gag, som er i den bedste farcetradi­
tion (og en Buster Keaton værdig). Pointen 
ligger i kameraets bevægelse, da det afsløres 
for os, at det ikke er Henry Graham, men 
hans Ferrari, der er til check up. Den har 
»a lotta carbon on the valves«. Dette meka­
niker-standardsvar skal forfølge Henry Gra­
ham gennem filmen. Humbug er det, mener 
han tydeligvis. Henry Graham har opbrugt 
sin formue. Dette prøver hans sagfører, i fil­
mens første højdepunktsscene, at forklare 
ham. Walter Matthau og William Redfield 
spiller denne scene med dens nuancer af 
misforståelser, bevidste overhøringer etc. i 
den mest perfekte stil. Pointerne falder tæt, 
og tempoforskydningen mellem de to får 
yderligere viddet i replikkerne til at træde 
frem. Det drævende over for det nervøse. 
Sagføreren har lagt 550 dollars ud af sine 
egne penge, for over for sig selv at sikre sig 
i bevidstheden om, at han ikke personligt 
har nogen andel i Henry Grahams ruin. 
Denne farisæiske holdning tilintetgøres med 
Henrys slutreplik: »I don’t suppose you’d 
care to give me an additional six thousand 
dollars and insure yourself against guilt per­
manently?«

Nu begiver Henry Graham sig ud i det 
New York, der var hans. Hans selvmedli­
dende patos udfolder sig i klubber, på re­
stauranter og hos skrædderen, og mens han 
kører gennem East Sides overbefolkede slum-
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kvarterer pisker han sig selv yderligere i sin 
monolog: »I am poor«. »All I am — or was — 
is rich and that’s all I ever wanted to be. 
Why did it happen to me? Why? I was — 
I was so happy. What will I do?« Det er 
hans kammertjener, Harold, der gør ham 
opmærksom på, at der findes en udvej. Hen­
ry Graham kan finde en rig kone. »Mar- 
riage? You mean to a woman?« Tanken 
forekommer Henry absurd. Senere antydes 
det i scenen med onklen, som Graham vil 
låne penge af, at denne altid har betragtet 
ham som nærmest homoseksuel. I hvert fald 
er Graham ikke meget optaget af kvinder. 
Han er naturligvis først og fremmest optaget 
af sig selv, men han går alligevel med på 
Harolds idé. For Graham fortsætter i sine 
egne tanker. Han kan jo  få sig en rig kone, 
og så myrde hende. At leve sammen med en 
kvinde forekommer ham en skæbne værre 
end døden. At han kan vinde en kvinde er 
han ikke i tvivl om: »I can engage in any 
romantic activity with an urbanity born of 
disinterest.«

Og så går Henry Graham på jagt. Men 
den overdådige Sharon skræmmer ham og 
til hendes ekstatiske udbrud: »I am human, 
I am a woman, Henry.« kan han kun svare: 
»W hat?«

Derimod er Henrietta Lowell det perfekte 
offer. Elaine May har hentet hende ud af 
den sofistikerede komedies faste typegalleri: 
Den lærde pige, med hombriller og knold i 
nakken. Hun er botaniker og ikke helt ung, 
men stenrig. For Henry, der aldrig har set 
en blomst i sine naturlige omgivelser, er det 
ingen sag at bedåre Henrietta. Han bruger 
den gamle teknik: »Tell me about yourself, 
Miss Lowell. Your work, your hope, your 
dreams.« Et større problem for Henry er 
Henriettas sagfører (Jack Weston), men og­
så ham klarer Henry, da han over for Hen­
rietta spiller sin definitive trumf ud. Hvis 
ikke han havde mødt hende, havde han be­
gået selvmord.

Alligevel føler Henry, at han må bringe de 
største personlige ofre, bl. a. at skulle ind­
tage »Mogen David’s extra heavy Malaga 
wine, with soda and lime Juice.« Denne

»Malaga Cooler«, som Henrietta har lært at 
kende, da hun var på studietur på de Kana­
riske øer med sine studenter, er næsten ved 
at tage pippet fra New Yorker-connaisseuren.

Og da Harold bekymret vil orientere sig 
om tingenes tilstand, karakteriserer Henry 
Henrietta på følgende måde: »She’s primi­
tive; she has no spirit, no wit, no conversa- 
tion and she has to be vacuumed every time 
she eats.«

Men Henrys stolthed over at have klaret 
skærene og besejret Henrietta så suverænt, 
afløses alligevel lidt efter lidt af en vis mod­
stræbende bekymring for hende. Han er sta­
dig ikke henrykt over at få en anden person 
ind i sin tilværelse. Han kan ikke holde ud, 
at nogen rører ved hans ting, og på bryllups­
rejsen til Bermuda arrangerer han uden hen­
syn til Henrietta, hvorledes de skal tilbringe 
natten. Men han er ikke uafficeret af hendes 
hjælpeløshed, og den første revne i hans skal 
opstår, da Henrietta opkalder en ny bregne 
efter ham: Alsophila Grahami. Et så oprig­
tigt tegn på hengivenhed har Henry aldrig 
før været ude for. Samtidig finder Henry ud 
af, at der er visse praktiske ting, han egent­
lig godt kan klare, fordi han er nødt til det. 
Harold karakteriserer fint den ændring, der 
vitterlig er ved at ske med Henry: »This very 
helpnessness has been the stimulus of your 
own amazin new competence«.

Det er derfor ikke blot for at spare penge, 
at Henry ved hjemkomsten fra bryllupsrej­
sen fyrer alle Henriettas korrupte tjeneste­
folk. Det generer ham også, at hun bliver 
taget ved næsen.

Da Henrietta får Henry med på botanise- 
retur har Henry ikke helt opgivet sin gamle 
plan om at skaffe sig af med hende. Men da 
den oplagte chance viser sig, beslutter Henry 
sig alligevel til at redde Henrietta, og han 
begynder at øjne sin fremtid for sig. Den er 
ikke, hvad han havde drømt om, og i første 
omgang vil Henry nok føle, at han har lidt 
et nederlag. Naturligvis er det en sejr. Hen­
ry, der af Harold fuldt korrekt tidligere blev 
beskrevet således: »You have managed in 
your own lifetime, Mister Graham, to keep 
alive traditions that were dead before you

George Rose, Elaine May og Walter Matthau 
i Elaine Mays » /  lyst og død«.

were born«, er nu ved at vågne op til livet. 
Det er en sildig opvågnen, og Elaine May 
har ikke overdrevet hans transformation. 
Tværtimod ironiserer hun lidt over den Hol- 
lywood-himmel, som hun flere gange pasti­
cherende indlægger i filmen.

Det vil ses, hvorledes »A New Leaf« i sin 
idé ligger helt i forlængelse af den gamle 
Hollywood-komedie, der også altid endte 
med en sejr for menneskeligheden. Og i sin 
komedie har Elaine May også kombineret 
det sofistikerede vid med sympati for hoved­
personerne. Selv spiller hun med øm hengi­
venhed Henrietta, således at ingen vil kunne 
undgå at holde af denne klodsede pige. Og 
med Walter Matthau, der endnu engang har 
overgået sig selv som lystspilskuespiller, i 
rollen som Henry, får hun alle sider frem 
hos denne utidssvarende skabning, som en 
mindre skuespiller ville have knækket halsen 
på. Matthau går helt ind i figuren og tegner 
billedet af den fuldkomne egoist. Det er hans 
triumf som skuespiller, at Henry ikke er 
utålelig. Tværtimod vækker han en vis re­
spekt hos os for et menneske med en så al­
deles utidssvarende Lebensanschaung. Hen­
rys syn på verden og sig selv er så patetisk 
reaktionært, at det næsten er beundrings­
værdigt, alene ved sin konsekvens.

Som sagt er »A  New Leaf« en film, der 
bevidst forholder sig til amerikansk komedie­
tradition, og Elaine May, der blev berømt 
på sit samarbejde med Mike Nichols i nat­
klubsketches for det sofistikerede New York- 
er-publikum, er debuteret elegant og person­
ligt med en film, der slet ikke ligner hendes 
tidligere partners.

Elaine May havde vanskeligheder med 
»Paramount«. Hun ville have lavet en co- 
medy suspense story, men havde ikke ret til 
the final cut. Filmen er derfor klippet om af 
selskabet. Det kunne naturligvis være inter­
essant at vide, hvorledes filmen ville have 
set ud, hvis Elaine May havde haft det sid­
ste ord. Men det er jo  ikke sikkert, at den 
havde været bedre. I hvert fald synes jeg 
ikke, at hun behøver at skamme sig over det 
foreliggende resultat. »A New Leaf« vil må­
ske komme til at stå som en af 70’ernes 
bedste komedier.

Ib Monty

■  I LYST OG DØD
A New Leaf. USA 1970. Dist: Paramount. P-selskab: 
Paramount Pictures Corp./Aries Films, Inc./Elkins 
Productions International Corporation. En Howard 
W. Koch-Hillard Elkins Produktion. P: Joe Manduke. 
As-P: Florence Nerlinger. P-sup/P-leder: Larry Kos- 
troff. Instr/Manus: Elaine May. Efter: Jack Ritchies 
novelle »The Green Heart«. Instr-ass: Steve Muss- 
man. Foto: Gayne Rescher. Farve: Movielab. Klip: 
Ed Beyer —» Frederick Steinkamp, Donald Guidice. 
P-tegn: Warren Clymer/Ass: Stan Cappiello. Dekor: 
Richard N. Fried. Rekvis: Thomas Wright. Kost: An- 
thea Sylbert (design), George Newman, Marilyn Put- 
nam (garderobe). Musik: Ukrediteret -  men siges at 
stamme fra Neal Heftis musik til »Oh Dad, Poor Dad, 
Mama’s Hung You in the Closet and I ’am Feelin’ So 
Sad«. Tone: Lee Bost, David Dockendorf, Harry 
W olf. Makeup: Irving Buchman, Jack Petty. Frisurer: 
Phil Maso. Rollebesætter: Marion Dougherty. Medv: 
Walter Matthau (Henry Graham), Elaine May (Hen­
riette Lowell), Jack Weston (Andrew McPherson, 
Henriettas sagfører), George Rose (Harold, Henrys 
kammertjener), William Redfield (Beckett, Henrys 
sagfører), James Coco (Onkel Harry, Henrys onkel), 
Doris Roberts (Mrs. Traggerts, Henriettas husbesty­
rerinde), Rose Arrick (Gloria Cunliffe, te-værtinden), 
Renee Taylor (Sharon Hart, giftelysten blondine), 
Mark Gordon (John, chauffør), Fred Stewart* (Mr. 
Van Rensaeller), David Doyle (M el), Jess Osuna 
(Frank), Ida Berlin (Tjenestepige), Carol Morley 
(Pige ved velgørenhedsbal), Cindy Rubinfine (Dodie
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Heinrich), Conrad Bain (Professor Heinrich), Mil­
dred Clinton (Mrs. Heinrich), Graham Jarvis (Bo, 
plantageejer og ven af Henry). Længde: 102 min., 
2800 m. Censur: Rød. U di: C .I.C . Prem: Camera 
29.5.72.
* »A  New Leaf« blev den sidste film Fred Stewart 
medvirkede i; han døde i New York den 5. december 
1970.
»A  New Leaf« er indspillet i New York City samt på 
Long Island. Indspilningen startede 2. juni 1969 og 
optagelserne sluttede ca. 15. september 1969, men 
filmen fik først verdenspremiere den 11. marts 1971 
efter at være blevet omredigeret af Paramount. Ulti­
mo januar 1971 anlagde Elaine May sag mod Para­
mount. Elaine Mays klage lød dels på, at hun under 
selve optagelserne ustandselig var blevet generet, dels 
på at filmen inden premieren var blevet »drastically 
changed« og at »there has been a distortion and 
truncation of plaintiff’ s work«. Videre hævdes det i 
Elaine Mays klage, at »The film has been changed 
from a comedy suspense story to a cliche-ridden, 
banal story. Totally new scenes have been constructed, 
large parts of the story have been omitted. Nearly 
every line of dialogue is out of context with the result 
that the film being released is in no way plaintiff’s«. 
For Elaine May, der krævede sit navn fjernet fra fil­
mens fortekster, faldt retsafgørelsen negativt ud, idet 
domstolen i New York ikke fandt anledning til util­
fredshed berettiget fra Elaine Mays side.
Blandt de scener, der er forsvundet fra filmen, er:
1) en drømmesekvens, hvori Elaine Mays Henrietta 
Lowell forestiller sig selv i rollen som en blond Jean 
Harlow-lignende vamp sammen med Henry Graham,
2) en scene, hvori en lille snusket pengeafpresser (spil­
let af William »Bill« Hickey) ankommer til Henrietta 
Lowells villa, hvor han modtages af Henry Graham 
og myrdes med forgiftet whisky, 3) en scene med 
Henriettas sagfører McPherson, der ligeledes myrdes 
af Henry Graham -  fordi sagføreren har overværet 
det første mord, og 4) en scene hvori politi forhører 
Henrietta Lowell angående McPhersons død, som for­
modes at være selvmord.

THE BOY FRIEND________
Når Ken Russell er alvorlig, kan det være 
svært at tage ham alvorligt. De litterære 
film »Når kvinder elsker« (efter D. H. Law- 
rence) og »Djævlene« (efter Huxley) kan 
let bagatelliseres som prætentiøse virtuos­
numre, hvis pralende ydre dækker over et 
temmelig hult indre. Hans film er billeder 
uden noget egentlig budskab. Men alligevel 
kan man føle trang til at forsvare ham over 
for angribere (omend man altså også kunne 
ønske at kølne tilhængernes begejstring), for 
selv om Russell ikke er en af filmkunstens 
store eller blot middelmådige moralister og 
menneskekendere, er hans film visuelt tænkt 
og set, de er så oprindeligt -  næsten primi­
tivt -  »filmiske«, at det næsten undskylder 
mangelen på nogen videre erkendbar kunst­
nerisk holdning. Hans styrke er den visuelle 
fantasi, den umådeholdne og effektdyrkende 
billedstil, og det er nok derfor, at film som 
den tidlige agentfilm »Milliard Dollar Hjer­
nen« og »The Boy Friend«, begge i faste 
genrer og begge uden de store intellektuelle 
prætentioner, er hans mest tilfredsstillende, 
men ikke nødvendigvis mest interessante.

»The Boy Friend« er noget så sjældent 
som en europæisk musical (ligesom Demys 
»Pigerne fra Rochefort« og Attenboroughs 
»Åh, sikken herlig krig«), og det indebærer 
i sig selv en distance: den europæiske musi­
cal hviler ikke i sig selv, den forholder sig 
— ironisk/indforstået — til den amerikanske 
genre. Filmen er baseret på englænderen 
Sandy Wilsons musical, der blev en uventet 
dundersucces i 1953 og også blev modtaget 
med stormende begejstring i genrens hjem­
land, hvor Julie Andrews spillede hovedrol­
len. Wilsons stykke er lavet som en tro kopi 
af 1920’rnes tyndbenede komedier, men 
ifølge uropførelsens instruktør Vida Hope (i 
Penguin-udgaven af teksten) søgte man be­
vidst at undgå det parodiske og udleveren­
de. Ken Russell har derimod svøbt den op­
rindelige naivt-enkle pige-møder-dreng-histo-

rie ind i flere distanceskabende lag; han har 
sat en ramme uden om Wilsons musical og 
samtidig gjort den til ramme omkring en 
fantasi. Russells film (hvis spilletid helt dæk­
ker fortællingens tid) er nemlig historien 
om en opførelse (i 1930’me) af musicaPen 
(der øjensynligt foregår i 1920’rne), til dels 
som den opleves i en mondæn Hollywood- 
instruktørs bevidsthed.

Russells bearbejdelse har givet historien 
mere stof og flere perspektiver: der anspil­
les ligesom i en række andre film — f.eks. 
Clairs »Millionen«, Siodmarks »Krisen er 
endt« og Cayattes »Een sommers lykke« — 
på paralleliteter imellem personernes roller 
bag kulisserne og i spillet i spillet; og til­
stedeværelsen af den fantaserende Holly- 
wood-instruktør de Thrill giver anledning til 
at løfte historien ud over teateropførelsens 
tekniske og økonomiske rammer. Russell har 
i De Thrill en repræsentant blandt de fik­
tive personer, der kan formidle hans visio­
ner om »The Boy Friend«, sat op som over­
dådigt Broadway-Hollywood-show med en 
blanding af Busby Berkeleys og Fred Astai- 
res mest outrerede påfund; og med dennes 
øjne ser vi så en række glitrende, raffinere­
de, imponerende imitationer af 1930’mes og 
1940’mes (Minnellis »Ziegfeld Follies« er 
også en forudsætning) overlæssede musical­
stil, bedst i »I  could be happy with you«, 
hvor teaterforestillingens yndefuldt ube­
hjælpsomme duet mellem det unge par, Pol­
ly og Tony, med grammofonpladeakkompag­
nement gradvist forvandles til et forrygende 
ensemble-nummer på en gigantisk grammo­
fonplade, kulminerende med en kamerakør­
sel gennem en tunnel af skrævende korpige­
ben. Der bruges også, ligesom i Berkeleys og 
Astaires film, fugleperspektivet til at give 
overblik over koreografiens udnyttelse af or­
namentale og kalejdoskopagtige opstillinger 
af danserne.

Russells film handler om uskyld midt i 
et depraveret miljø, og filmen kan i sig selv

ses som en bevidstliggørelse af den »uskyl­
dige« musical: Wilsons pæne, sødladne for­
læg kommer til at fremstå som en hæsblæ­
sende og frenetisk historie om karrierestræb, 
således at teaterverdenen med den alle-mod- 
alle-moral fungerer som konkurrencesamfun­
dets mikrokosmos. Kun det unge uskyldige 
par står i modsætning til de larmende om­
givelsers forsøg på at tækkes Hollywood- 
guddommen De Thrill, som har Mefistoteles- 
agtige træk i Vladek Sheybals skikkelse.

Også musikken har fået en drejning i ret­
ning af det tænderskærende; den er instru­
menteret næsten uden sødmefulde strygere 
og med karrikerende blæsere og forstemt 
klaver som gennemgående instrumenter. Det 
er i overensstemmelse med filmens tematik, 
når Twiggy med sin ukrukkede og søde 
stemme også musikalsk står i kontrast til 
resten af ensemblet, der skriger sig hæst, 
skiftevis hviner og brøler; særlig grotesk er 
Barbara Windsor som den franske stuepige 
Hortense, der (især i »It’s nicer in Nice«) 
synger meget lignende Anders And; man 
har vel aldrig hørt en musical der var min­
dre præget af velklang!

»The Boy Friend« hævder sig i kraft af 
sin enorme visuelle energi, og ved den ori­
ginale måde hvorpå den ser tilbage på hele 
den amerikanske musical-tradition som i en 
vanvittig, frenetisk drøm. Men også på et 
intellektuelt plan er filmen tilfredsstillende: 
Russell fremstiller selvironisk det store extra- 
vagante show, som er hans specialitet, på 
én gang som overvældende og som ørkes- 
tøst tomt. I filmens slutning forlader det 
unge par teatret og går bort sammen. De 
forlader ikke bare teatrets hektiske skin­
syge-atmosfære med al dens kunstnerdyrkel­
se, men træder også ud af Ken Russells 
prangende og pralende fantasi-verden og ud 
i virkeligheden: det er som om Russell tve­
tydigt sætter spørgsmålstegn ved sin egen 
kunst.

Peter Schepelern

Et af de imponerende ensemble-numre i » The Boy Friend«,
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■  BOY FRIEND
The Boy Friend. England 1971. Dist: M GM . P-sel- 
skab: Russflix Ldt. for EM I-MGM Film Productions 
Ltd. As-P: Harry Benn. P-leder: Neville C. Thomp­
son. Associeret produktionen: Justin de Villeneuve. 
P/Instr/Manus: Ken Russell. Efter: Sandy Wilsons 
teatermusical. Foto: David Watkin. Kamera: Alan 
McCabe/Ass: Peter Ewens. Farve: Metrocolor. For­
mat: Panavision. K lip: Michael Bradsell. P-tegn: 
Tony Walton. Ark: Simon Holland. Konstruktion: 
Charles Hammelton. Dekor: Ian Whittaker. Rekvis: 
George Ball. Kost: Shirley Russell (design), John 
Brady (garderobe). Instr-ass: Graham Ford. Koreo: 
Terry Gilbert, Gillian Gregory, Christopher Gable. 
Danse-chef: Petra Siniawski. Musik/Sange*: Sandy 
Wilson -  »I Could Be Happy With You«, synges af 
Twiggy, Christopher Gable; »Perfect Young Ladies«, 
synges af Barbara Windsor, Antonia Ellis, Sally 
Bryant, Caryl Little; »The Boy Friend«, synges af 
Barbara Windsor samt kor; »W on’ t You Charleston 
With M e«, synges af Tommy Tune, Antonia Ellis 
samt kor; »Fancy Forgetting«, synges af Bryan Pring- 
le, Moyra Fraser; »Sur la Plage«, synges af Barbara 
Windsor samt kor; »A  Room in Bloomsbury«, synges 
af Twiggy og Christopher Gable; »Safety in Num- 
bers«, synges af Antonia Ellis, Tommy Tune, Brian 
Murphy, Graham Armitage, Murray Melvin; »It ’ s 
Never T oo Late To Fali in Love«, synges af Max 
Adrian, Georgina Hale; »Poor Little Pierrette«, syn­
ges af Twiggy, Moyra Fraser; »Riviera« synges af 
ensemble; »You Don’ t Want to Play With Me«, syn­
ges af Moyra Fraser, Bryan Pringle samt kor; Sup­
plerende sange: Nacio Herb Brown, Arthur Freed -  
»All I D o is Dream of You«, »You Are My Lucky 
Star, synges af Twiggy; Charles Collins, E. A. Shep- 
pard, Fred Terry -  »Any Old Iron««, synges af Twig­
gy, Bryan Pringle. Arr/Dir: Peter Maxwell-Davies, 
Peter Greenwel. Musikbånd: Michael Bradsell. Musik­
indspilning: John Richards. Tone: Brian Simmons, 
Maurice Askew, Don Challis. Makeup: Freddie Wil- 
liamson. Frisurer: Barbara Ritchie. Medv: Twiggy [r. 
n. =  Lesley Hornby] (Polly Browne), Christopher 
Gable (Tony Brockhurst), Max Adrian (Lord Brock- 
hurst/»Max« Maxamillian), Bryan Pringle (Percival 
Browne/Percy Parkhill), Murray Melvin (Alphonse), 
Moyra Fraser (Mrs. Parkhill/Mme. Dubonnet), Geor­
gina Hale (Fay), Vladek Sheybal (De Thrill), Tommy 
Tune (Tom m y), Graham Armitage (M ichael), Brian 
Murphy (Peter), Antonia Ellis (Maisie), Sally Bryant 
(Nancy), Caryl Little (Dulcie), Catherine Willmer 
(Lady Brockhurst/Catherine), Barbara Windsor (H or­
tense), Glenda Jackson (R ita), Anne Jameson (»Mrs. 
Peter«), Peter Greenwell (Pianist), Robert La Bas- 
siére (Chauffør). Org. længde: 125 min. Længde: 109 
min., 2990 m. Censur: Rød. Udi: M GM. Prem: Me­
tropol 17.4.72.
Indspilningen startet 26. april 1971 med optagelser i 
Theatre Royal i Portsmouth og i Elstree Studios.
* Fraklippet er sangene »The You-Don’ t-Want-to- 
Play-With-Me Blues« synges af Moyra Fraser, Bryan 
Pringle, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little, 
Barbara Windsor og Georgina Hale) og »It ’s Nicer in 
Nice« (synges af Barbara Windsor samt kor). Videre 
er der -  at dømme efter stills fra filmen -  klippet i 
»I t ’s Never T oo Late to Fail in Love«-nummeret, vist 
nok De Thrills fantasiversion af nummeret, og danse­
nummeret »Creek Fantasy« er mærkværdigvis ikke 
med i filmens lange originalversion.

MACBETH
»Life’s but a walking shadow, a poor player 
that struts and frets his hour upon the stage, 
and then is heard no more; it is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing«.

(Macbeth V, 5)

I »Macbeth« har Polanski fundet en histo­
rie og et manuskript, hvor hans ideer om 
mennesket og tilværelsen kommer til udtryk 
i en original og poetisk moralitet. Siden 
sine tidligere kortfilm fra slutningen af 
50’erne har Polanski været inspireret af 
absurdismen og denne kunstretnings syn på 
livet som principielt formålsløst, og måske 
er det ansporet af landsmanden Jan Kotts 
udfordrende sammenstilninger af Shakespea- 
re og Beckett, at Polanski i »Macbeth« gen­
finder en række af de temaer, han tidligere 
har behandlet, men inden for en helt ny 
genre.

Manuskriptet, der er udarbejdet af Po­
lanski og den fremtrædende engelske kriti­
ker, dramaturg og teatermand Kenneth Ty- 
nan, holder sig temmelig trofast til forlæg­
get. Naturligvis er der både forkortelser og 
udeladelser (den mest iøjnefaldende er det

Jon Finch som Macbeth i Roman Polanskis film.

berømte optrin, hvor tronprætendenten Mal- 
colm sætter adelsmanden Macduff på prø­
ve, IV, 3), men det går mest ud over bi­
figurerne, og alle de kendteste scener og re­
plikker er med. Enkelte ordløse begivenhe­
der er tildigtede, som henrettelsen af de 
to mænd, der på Macbeths ordre myrdede 
Banquo, et mareridt, hvori Macbeth ser sig 
besejret af Banquos søn, og, af afgørende be­
tydning, en epilog, efter at Macbeth er ble­
vet dræbt og Malcolm hyldet som konge. 
Mere om epilogen senere. Dertil kommer, at 
man i filmen ser optrin, der kun omtales i 
skuespillet, som henrettelsen af den oprør­
ske than af Cawdor, mordet på kong Dun- 
can, Macbeths kroning. Især er det vigtigt, 
at man får Duncans mord med, fordi dette 
blodige drab jo  er indledningen til tragedien 
om Macbeths forfald og fald, og Kenneth 
Tynan argumenterer da også i en artikel om 
Polanski og filmen (Chaplin, nummer 110) 
for, at det var tilfældige og udvendige om­
stændigheder, som afholdt Shakespeare fra 
at lade drabet ske på åben scene.

Polanski har valgt at lave »Macbeth« 
realistisk. Monologerne er tanker, affødte af 
konkrete situationer, og de siges off screen 
til et nærbillede af den tænkende. Kun i 
ganske få tilfælde, når følelsen bliver for

intens, siges en enkelt eller to linjer i bille­
det, som da Macbeth får anfægtelser, inden 
han myrder Duncan, eller da han pines ved 
tanken om, at hans blodige gerninger kun 
vil gavne Banquos efterkommere og ikke 
ham selv. Blankverset tales naturalistisk, ver- 
seføddeme høres næppe i skuespillernes psy­
kologisk motiverede replikføring. Og dialo­
gerne placeres med aldrig svigtende opfind­
somhed som akkompagnement til naturlige 
små forløb; der gås, rides, spises og slås 
samtidig med at der tales, og det forlener 
teksten med en selvfølgelighed og en ube- 
sværethed, der ikke altid har været det mest 
karakteristiske ved skuespil-filmatiseringer. 
Realismen arbejder naturligvis også på an­
dre planer end det tekstlige; Macbeths slot, 
som på afstand ligner en Bosch’sk surrealis­
tisk konstruktion, højt beliggende på en util­
gængelig bjergtop, er, når man først er kom­
met ind bag porten, en yderst prosaisk fæst­
ning, hvor gæs og grise løber omkring i 
den mudrede borggård. Heksene er regulære 
hekse, hverken abstrakte drømmesyner eller 
materialiserede forhåbninger, men tre kvin­
der, som driver deres skæbnesvangre trold­
domskunster på den menneskeforladte hede.

Men i denne realistiske helhed er der et 
par detaljer, der skiller sig ud. Det er de
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syner, Macbeth og hans hustru har, nemlig 
først den daggert, Macbeth ser, lige inden 
han myrder Duncan, senere Banquos gen­
færd, der viser sig under en fest, og for 
lady Macbeths vedkommende de blodsdrå­
ber, som hun i søvne forgæves søger at va­
ske af. Disse syner er på stumfilmvis frem­
stillet som gennemsigtige fænomener, et 
stilistisk påfund, der nok kan undre i en 
tid, hvor filmkunsten ellers som ingen sinde 
før skildrer drømme, fantasier, flash for­
wards som noget meget konkret — jf. f.eks. 
Carols indbildninger i Polanskis egen 
»Chok«. Grunden til at Polanski har valgt 
denne noget antikveret forekommende løs­
ning på det problem, som visionerne frem- 
byder, må være den, at han har ønsket at 
skelne imellem de overnaturlige begreber, 
der skal opleves som reelle (heksene), og 
dem, der skal fremstå som rene fantasifostre, 
symbolske sindbilleder (på hhv. mordlysten, 
angeren, skylden). Man forstår godt dette 
ønske, men må beklage, at realiseringen ta­
ger sig noget primitiv ud -  i øvrigt det ene­
ste punkt, hvor man kan beklage sig over 
Gil Taylors kameraarbejde.

Mig ærgrer det også, at den scene er mis­
lykket, der kunne være et af filmens visuelle 
højdepunkter, nemlig da Malcolms hær ryk­
ker frem mod Macbeths kongeborg, og for 
at skjule sit omfang for fjenden dækker sig 
bag afhuggede grene. I Welles’ og Kurosa- 
was Macbeth-film var denne virkeliggørelse 
af heksenes spådom om Bimamskovens gang 
mod borgen Dunsinane både uhyggelig som 
vision og overbevisende som militærtaktisk 
kneb — hos Polanski ligner optrinet hverken 
det ene eller det andet.

Polanskis film har det med at slutte som 
de begyndte, om ikke altid med samme bil­
lede (som i »T o  mænd og et skab«, »Chok«, 
»Vampyrernes nat« og vistnok også »Rose- 
marvs Baby«) så dog med samme situation 
i en anden toneart (»Kniven i vandet«, 
»Blind vej«). Det gælder også for »Mac­
beth«. Polanski har nemlig, som nævnt, til­
digtet en epilog, hvori den nys udråbte 
konges yngre bror, Donalbin, ankommer til 
heksenes tilholdssted på heden. Det er den 
klassiske afslutning på en horror-story — lige­
som man tror, at nu er historien færdig, be­
gynder den forfra. Mekanikken fortsætter, 
rædslerne bliver ved med nye hovedpersoner. 
Jan Kott kalder det i sin Shakespeare-bog 
for »Historiens Store mekanisme«, og be­
grebet finder sit symbolske udtryk i en trap­
pe, som de magtbegærlige personer kravler 
op ad, kun for, når de omsider har nået 
toppen, at blive styrtet ned. Som Kott gør 
opmærksom på, er det ikke for ingenting, at 
Shakespeare skildrer henrettelsen af den op­
rørske than af Cawdor (og Polanski filmer 
den). Thanens heroiske død skal ses i mod­
sætning til Macbeths groteske kamp for at 
overleve, efter at slaget forlængst er tabt. 
Og man begynder at ane, at også thanen har 
mødt de tre hekse, som Macbeth gjorde det 
senere, og Donalbain efter ham. »Macbeth« 
er ikke nogen individuel historie, men en 
typisk. Med thanens død ser vi afslutningen 
på én historie, Macbeths karriere er den an­
den, Donalbains ankomst markerer begyn­
delsen på den tredje. For hovedpersonerne 
i dramaet er begivenhederne betydningsfulde 
og afgørende. For tilskuerne er de choke­
rende, groteske, formålsløse. Så meget ofres, 
så lidt bliver opnået, Macbeth er vel næppe 
konge mere end et par måneder.

Macbeth kan som person minde om Guy 
i »Rosemarys Baby«. Begge er de ærgerrige 
unge mænd, begge griber de en chance, der 
pludseligt tilbyder sig, for at gøre karriere, 
begge plejer de omgang med hekse, og beg­
ge er de villige til alt for at få, hvad de 
vil have. Men hvor Guy, som den opportu­
nist han er, kan leve højt på resultaterne af 
sine hensynsløse metoder, får Macbeth dår­
lig samvittighed, og denne indre svaghed 
bliver årsagen til hans fald. Allerede fra 
starten gyser han ved tanken om de konse­
kvenser, hans ærgerrige drømme kan med­
føre, og det er kun i kraft af hans mang­
lende selvtillid, at det lykkes lady Macbeth 
at overtale ham til at dræbe kongen. Som 
oftest forklares hendes magt over ham som 
bundende i deres erotiske forhold, men hos 
Polanski er der netop påfaldende lidt ero­
tik imellem ægtefællerne. Filmens lady Mac­
beth er en repræsentativ lille steg, fuld af 
ambitioner på mandens vegne, og altid pa­
rat til at flirte lidt med kongen, hvis det 
kunne hjælpe på karrieren. Hos Polanski 
får hun sin vilje dels ved at plage, dels ved 
at spille på Macbeths frygt for, over for 
hende, ikke at være et ordentligt mandfolk. 
I denne situation har lady Macbeth sin 
parallel i Teresa i »Blind vej«, som også er 
den dominerende part i ægteskabet. Senere, 
da hendes nerver viser sig ikke at kunne stå 
for det pres, hun har budt dem, kommer 
hun til at ligne Carol i »Chok« — søvn­
gængerscenen begynder med et nærbillede, 
der minder slående om begyndelsen af den 
tidligere film.

»Macbeth« er altså i mange henseender 
karakteristisk for Polanski — det er mere dis­
kutabelt, om den er vellykket. Tragisk fø­
lelse er der ikke meget af; katharsis, rensel­
sen, ved en blanding af frygt og medliden­
hed med hovedpersonen, som skal opløfte og 
stimulere tilskueren psykisk — det element 
mangler i filmen. Nu frembyder dramaet 
jo fra Shakespeares side den vanskelighed 
for tilskueridentifikation, at hovedpersonen 
er en skurk. Men også antihelte er popu­
lære, og ved at projicere ham så stærkt op, 
at man engageres i hans skæbne, og ved ef­
fektivt at udnytte Hitchcocks elvte bud: 
»Du må ikke blive grebet på fersk ger­
ning« skulle det være muligt at skabe iden­
tifikation imellem tilskuer og hovedperson 
og deraf sympati med Macbeths ønsker og 
medfølelse med ham i hans fald.

Men Polanski dyrker ikke den involveren­
de Hitchcockske teknik, tværtimod holder 
han afstand til sine personer og til de begi­
venheder, han skildrer. Polanski fremviser, 
snarere end han delagtiggør, og denne kø­
lige stil lader sig ikke let forene med tra­
gediens replikker, som svulmer af følelser. 
Der er heller ikke megen storhed at finde 
i Jon Finch’s Macbeth; Finch spiller pænt 
og rigtigt, men har ikke megen star quality, 
og bliver af og til ligesom væk i billederne. 
I den tidligere omtalte artikel skriver Ty- 
nan, at da Macbeth’eme skal realisere deres 
drøm, konfronteres de med deres egen per­
sonlighed, som de hidtil ikke har kendt, og 
at det er deri, tragedien består. Men heller 
ikke vi, tilskuerne, lærer parret Måcbeths 
personligheder at kende. Derved forsvinder 
den emotionelle tragedie, og vi sidder til­
bage med det intellektuelle Lehrstiick, den 
nøgterne, men blodigt absurde fabel om en 
mand, der vil realisere sine drømme, men i 
stedet knuser sig selv. Jørgen Oldenburg

■  MACBETH
Macbeth. England 1971. Dist: Columbia. P-selskab: 
Caliban Films Ltd./Playboy Productions, Inc. for Co­
lumbia. Ex-P: Hugh Hefner. P: Andrew Braunsberg. 
As-P: Timothy Burrill. Ass-Ex-P: V ictor Lownes. P- 
kons: David W. Orton. Instr: Roman Polanski. Instr- 
ass: Simon Relph. 2nd unit Instr: Hercules Belville. 
Stunt instr: William Hobbs. Manus: Roman Polanski, 
Kenneth Tynan. Kunstnerisk kons: Kenneth Tynan. 
Foto: Gil Taylor. Kamera: Alec Mills. Farve: Techni- 
color. Format: TOO D-AO 35. K lip: Alastair M cln- 
tyre. P-tegn: Wilfrid Shingleton. Ark: Fred Carter/ 
Ass: Jack Stephens. Dekor: Bryan Graves. Kost: An­
thony Mendleson (design), Jack Breed, Phil Pickford 
(garderobe). Musik: Komponeret og spillet af The 
Third Ear Band [=  Paul Minns (obo), Glen Sweeney 
slagtøj), Simon House (violin), Denim Bridges (gui­
tar), Paul Buckmaster (cello, basguitar)]. Tone: Simon 
Kaye, Nolan Roberts, Jonathan Bates. Koreo: Sally 
Gilpin. Makeup: Tom Smith. Frisurer: Biddy Chry- 
stal. Sp-E :Ted Samuels. Rollebesætter: Miriam Brick- 
man. Medv: Jon Finch (M acbeth), Francesca Annis 
(Lady Macbeth), Martin Shaw (Banque), John Stri­
de (Ross), Nicholas Selby (Duncan), Terence Bayler 
(M acduff), Stephan Chase (Malcolm ,) Paul Shelley 
(Donalbain), Noel Davis (Seyton), Richard Pearson 
(Læge), Andrew Laurence (Lennox), Bernard Ar- 
chard (Angus), Diane Fletcher (Lady M acduff), 
Bruce Purchase (Caithness), Frank Wylie (Mentieth), 
Noelle Rimmington (Den unge heks), Maisie Mac- 
Farquhar (Den blinde heks), Elsie Taylor (1. heks), 
Keith Chegwin (Fleance), V ie Abbott (Cawdor), Wil­
liam Hobbs (Unge Seyward), Alf Joint (Gamle Sey- 
ward), Michael Balfour (1. morder), Andrew McCul- 
loch (2. morder), Mark Digham (Macduffs søn), H o­
ward Land (1. gamle soldat), David Ellison (2. gamle 
soldat), Terence Mountain (Soldat), Sydney Bromley 
(Dørvogter), Ian Hogg (1. lensmand), Geoffrey Reed 
(2. lensmand), Nigel Ashton (3. lensmand), Bill Drys­
dale (Kongens 1. tjener), Roy Jones (Kongens 2. 
tjener), Patricia Mason (Fornem Dame), Paul Hen- 
nen (Læredreng), Beth Owen, Maxine Shelton, Janie 
Kells, Olga Anthony, Roy Desmond, Pam Foster, 
John Gordon, Barbara Grimes, Aus Johnson, Dickie 
Martyn, Christian Paul, Don Vernon, Anna Willough- 
by (Dansere). Længde: 140 min. Censur: Ingen. U di: 
Columbia. Prem: Dagmar.

SLAGTEHUS 5
Den generation af amerikanske kunstnere 
og intellektuelle, som er født i begyndelsen 
af 20’me, er i dag et skuffet slægtled. Man­
ge af dem er så skuffede over den udvik­
ling, USA har gennemgået siden den ver­
denskrig, de lige var gamle nok til at del­
tage i, at det udtryk, de giver deres skuf­
felse, kan forekomme på grænsen til det 
national-masochistiske. I disse år møder vi 
også en række amerikanske film med den­
ne holdning, og »Slagtehus 5« er et typisk 
eksempel.

Instruktøren George Roy Hiil er jævn­
aldrende med den forfatter, Kurt Vonne- 
gut Jr., hvis roman fra 1969 (udgivet på 
dansk 1970) hans film bygger på. Det er 
Roy Hilis hidtil »seriøseste« film (han be­
gyndte i 1962 med Tennessee Williams- 
komedien »Vildfaren i Paradis« og hans 
foregående film var »Butch Cassidy and 
the Sundance K id«), men det er ikke en 
film, som kan aftvinge mere end en række 
umiddelbare, ganske iøjnefaldende værdier. 
De ligger først og fremmest i dens kom­
position og klipning.

Filmens (som også romanens) nøgleord 
skrives i dens første billeder, bogstav for 
bogstav, af dens hovedperson, den med 
sine skabere jævnaldrende Billy Pilgrim. 
»I have come unstuck in time«, skriver 
han til den lokale avis i Uium i staten 
New York. Udtrykkets blanding af tilfreds 
konstatering og hjælpeløshed må indlæses 
i undertekstens oversættelse: »Jeg flyver 
rundt i tiden«.

Det er om ikke en konvention, så dog en 
næsten vanemæssig forudsætning hos sine 
tilskuere, filmen arbejder med, når den
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i sin komposition ligesom forudsætter, at 
en historie ikke mere lader sig fortælle på 
film i en almindeligt fremadskridende kro­
nologi -  en usandhed, der kan være noget 
trættende ved i længden. Hvad der særligt 
udmærker »Slagterhus 5« er, at den ikke, 
som det er normalt, har ét tidsplan som 
nutid, mens de øvrige indordner sig som 
flash-backs (og evt. -forwards), men at den 
virkelig blander tiden eller rettere ophæ­
ver den.

Naturligvis lader de ting, der i det ydre 
jordeliv er hændt Billy Pilgrim, sig summe­
re kronologisk: Som 21-årig var han sol­
dat i verdenskrigens sidste år, blev taget 
til fange, ført til Dresden og overlevede 
her det allierede bombardement, der totalt 
lagde byen øde og kostede flere menneske­
liv end senere bombningen af Hiroshima. 
Hjemme igen gjorde han sin uddannelse 
som optiker færdig, giftede sig med chefens 
grimme og tykke datter, fik børn, der 
voksede op: datteren i moderens billede, 
sønnen som en rebel-without-a-cause, ind­
til Vietnamkrigens grønne baret sætter 
skik på ham. En dag styrter han ned med 
en flyvemaskine på vej til optikerkongres. 
Han er den eneste overlevende, og hans 
kone omkommer efter en hysterisk biltur 
til det hospital, han indlægges på. Efter 
denne begivenhed, som Billy har »forud- 
sagt«, bortrykkes han til planeten Trafal- 
madore, hvor han avler et barn med foto­
modellen Montana. Men han fortsætter sin 
»dobbelttilværelse«, og et år efter dræbes 
han under et foredrag af en soldaterkam­
merat, der i sin tid svor hævn over ham.

I dette referat mangler en masse enkelt­
heder, som tilsammen danner et helt livs­
billede af et menneske, der helhjertet kan 
tilslutte sig den »lære«, der hersker på 
Trafalmadore, at hvert øjeblik er som et 
insekt, indesluttet i rav -  fastlagt og 
uforanderligt, uden egentlig årsagssammen­
hæng eller plads for den frie vilje, trafal- 
madorianeme overhovedet på jorden kun 
har truffet som en forestilling. Billy er et 
viljeløst menneske og som alle viljeløse 
mennesker meget stædig. Men han griber 
aldrig ind, og han affinder sig med tingene, 
alene støttet af sin absurde viden om, hvor­
dan alting skal gå -  en viden der skyldes 
hans »samtidige« tilværelse i den tidsop­
hævede fjerde dimension.

I bedste overensstemmelse med den in­
dre struktur fortælles »Slagterhus 5« ikke 
i forløb, men i glimt, og dens overgange 
er alle bestemt ved associationer mellem 
beslægtede eller blot hinanden lignende 
begivenheder. Ganske vist antyder også 
filmen den mulighed at skulle opleves 
alene som foregående i hovedet på en 
hjerneskadet Billy, men alligevel gør det 
indtryk, når Billy under den anden ver­
denskrig bliver distræt på grund af 
Montanas kur til ham på Trafalmadore 
så mange år »senere«. Filmen vil -  i

Billy Pilgrim. (Michael Sachs) blev taget til 
fange og ankommer til Dresden.

hvert fald for sjov -  have os til at tro 
på det tidsophævende i Billys tilværelse. 
Den opnår derved et politisk perspektiv, 
som Roy Hili selv har udtrykt sådan på 
sin generations vegne: »So many of our 
values and our hopes seem to be mocked 
by what is happening today«. For hvad 
var Dresden andet end Vietnam om igen? 
Og når Billy intet ansvar havde for Dres­
den, er det måske grunden til, at alle USAs 
Billy’er intet ansvar har kunnet føle for 
Vietnam, men var tilfredse med, at her 
bliver deres uvorne sønner til blankpolerede 
mænd. Indtil altså ansvarsbevidste og ide­
alistiske kuntnere som Vonnegut Jr. og 
Roy Hili vækker dem til forståelse af, at 
»we will find soon a man who will . . . 
say simply, »there has been enough violen- 
ce, enough killing, let us stop it. Now.«« 
(R oy  Hili i et statement).

Ja, det kan forekomme lidt naivt, og 
»Slagtehus 5« er også på mange punkter en 
naivt virkende film (de primitive science- 
fiction scener, anvendelsen af Bachs musik, 
den til tider for taknemmelige associations­
klipning, dens »absurde« komik i f.eks. 
hustruens vilde dødskørsel etc.). Men der 
er alligevel en slags overensstemmelse mel­
lem dette og så det temperament, det 
sind, som er dens hovedpersons (»hjælpe­
løst« spillet i næsten alle aldre af den

unge Michael Sachs). »Slagtehus 5« over­
beviser i hvert fald som en slags signale­
ment af en side af den amerikanske virke­
lighed, der er med til at bestemme dagens 
politik, både i og uden for USA.

Flemming Behrendt
■  SLAGTEHUS 5
Slaughterhouse-Five. USA 1972. Dist: Universal. P- 
selskab: Universal/Vanadas Productions. En George 
Roy Hill-Paul Monash Produktion. Ex-P: Jennings 
Lang. P: Paul Monash. P-leder: Lloyd Anderson, Er­
nest Wehmeyer. P-ass: Robert L. Crawford, Nick 
Doob. Instr: George Roy Hili. Instr-ass: Ray Gosnell. 
Manus: Stephen Geller. Efter: roman af Kurt Vonne­
gut, Jr.: »Slaughterhouse-Five or The Children’s 
Crusade«. Foto: Miroslav Ondricek. Farve: Techni- 
color. Sp-foto-E: Albert Whitlock. Sp-foto-E-kons: 
Enzo Martinelli. K lip: Dede Allen, Stephen Rotter. 
P-tegn: Henry Bumstead. Ark: Alexander Goli tzen, 
George Webb. Dekor: John McCarthy. Musik: Arran­
geret og spillet af Glenn Gould - baseret på Bachs 
»Piano Concerto in D M ajor«, »Brandenburg Con­
certo No. 4 in G«. Musikbånd: John Strauss. Sang: 
»Johnny Fedora and Alice Blue Bonnet« af Ray Gil­
bert & Allie Wrubel, sunget af the Andrews Sisters. 
Tone: Milan Novotny, James Alexander, Richard 
Vorisek. Lyd-E: Vincent Connelly. Makeup: Mark 
Reedall, John Chambers. Rollebesætter: Marion 
Dougherty. Medv: Michael Sachs (Billy Pilgrim), Ron 
Leibman (Paul Lazzarro), Eugene Roche (Derby), 
Sharon Gans (Valencia), Valerie Perrine (Montana 
Wildhack), Roberts Blossom (Wild Bob Cody), Sor- 
rell Booke (Lionel Merble), Kevin Conway (Weary), 
Gary Waynesmith (Stanley), John Dehner (Rum- 
ford), Stan Gottlieb (H obo), Perry King (Robert), 
Friedrich Ledebur (Tysk leder), Nick Belle (Ung tysk 
soldat), Henry Bumstead (Eliot Rosewater), Lucille 
Benson (Billys m or), Gilmer McCormick (L ily), Hol- 
ly Near (Barbara), Richard Schaal (Campbell), Karl 
Otto Alberty (Tysk vagt), Tom W ood (Englænder). 
Længde: 104 min., 2825 m. Censur: Grøn. U di: C .I.C . 
Prem: Imperial 12.6.72.
Indspilningen startet 30. januar 1971 med eksteriør­
optagelser i Prag og Minneapolis. Interiøroptagelserne 
er foregået dels i Barrendov Studierne i Prag, dels i 
Universals studier i Hollywood.
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BØGER

DEN ANDEN BALGE_______
Som et apropos til sidste nummer af »Kos- 
morama«, der handlede om filminstruktører, 
som ikke er blevet præsenteret i Danmark, 
kan varmt anbefales antologien »Second 
Wave« udkommet i Movies paperback-serie 
under redaktion af Ian Cameron. Bogen in­
troducerer en række instruktører, der er 
brudt igennem efter »nouvelle vague« i 
fransk film — deraf dens lidt anstrengte titel. 
Naturligvis er der ikke tale om nogen »bøl­
ge« og det eneste, der binder instruktørerne 
sammen, er, at de alle arbejder meget per­
sonligt med filmmediet, — hvilket naturligvis 
osse er en del i en tid hvor filmen endnu 
snarere er en industri end en kunstart.

Tre lange og meget læseværdige artikler 
bærer bogen: Robin Wood skriver om Du­
san Makavejev med særlig vægt på »En 
telefonistindes kærlighedsaffære« (bogen er 
skrevet før Makavejevs seneste »Organis­
mens mysterier«). Michael Walker skriver 
om Skolimowski til og med »Starten« og 
Ian Cameron introducerer den af danske 
biografgængere helt ukendte japanske in­
struktør Nagissa Oshima. Alle tre artikler 
er meget grundige og velargumenterende, og 
af indvendinger har jeg kun lyst at frem­
sætte en enkelt af mere personlig art: Wood 
skriver om forskellen på Godard og Maka­
vejev, at han sjældent føler noget under en 
Godard-film. Følelserne kommer eventuelt 
først senere, når filmen er bearbejdet af in­
tellektet. Derimod har han det omvendt 
med Makavejevs film: dem er han umid­
delbart følelsesmæssigt optaget af, og de in­
tellektuelle refleksioner bringer først senere 
tingene på plads. Personlig synes jeg det 
modsatte er tilfældet: at Godard arbejder 
primært følelsesmæssigt, mens Makavejev 
arbejder primært intellektuelt.

Positif-kritikeren Michel Ciment, der er 
en af Cinema Novos mest ihærdige tals­
mænd, introducerer Glauber Rocha og Ruy 
Guerra, men når ikke at inkludere deres 
seneste film »Løven har syv hoveder« og 
»Os Deuses e os Mortes«. Mest præcis er 
Ciment i karakteristikken af Guerras film, 
hvorimod det forekommer mig, at han har 
uret, når han med en fed kritikerfrase skri­
ver: »Understanding is the ultimate aim of 
Rocha’s cinema«. Det kan man skrive om 
mange instruktører, men ikke om den Ro­
cha, der i film efter film kritiserer og udle­
verer magthaverne på det mest skånselsløse 
og aldeles ikke er interesseret i at forstå 
dem. Derimod er det væsentligt, at Ciment 
netop konkluderer om Rocha, at han ikke 
blot er revolutionær, men osse mystiker. I 
en tid, hvor politiske teoretikere har travlt

med at bandlyse det irrationelle og følelses­
mæssige i den politiske film, må følgende 
Rocha-karakteristik siges at være central:

»Rocha deserves praise for managing to 
restore to a revolutionary art the hidden 
and the nocturnal, to show that man can- 
not be remade without a due regard for 
the irrational, for a whole being is created 
as much from the imaginary as from the 
real.«

Problematiske er en række kortere artik­
ler om de to kanadiere Gilles Groulx og 
Jean-Pierre Lefebvre samt om Jean-Marie 
Straub, om hvem Richard Roud jo i mel­
lemtiden har skrevet en hel bog. Ingen af 
disse instruktører ydes tilnærmelsesværdig 
retfærdighed, fordi artiklerne skrives af fans 
og ikke af filmkritikere.

Man savner flere navne i bogen, for at 
man kan kalde den repræsentativ for, hvad 
der er sket af væsentligt, siden »nouvelle 
vague«. Mest katastrofalt er det, at man må 
savne de to italienere Marco Bellocchio og 
Bernardo Bertolucci og tjekken Milos For­
man, -  og selv om Cameron i sit forord an­
fører, at han ikke kan betragte amerikansk 
undergrundsfilm som noget alternativ til 
Hollywood, kan man naturligvis heller ikke 
undvære Andy Warhol i denne bog, hvis 
den da ellers skal redigeres ud fra saglige 
motiver frem for private tilbøjeligheder.

Chr. Braad Thomsen
m
Ian Cameron, m. fl.: Second Wave. Movie 
Paperbacks, Studio Vista, 1970.

ALLAN DWAN
Peter Bogdanovich’s tredje interview-bog, 
»Allan Dwan -  the last pioneer«, har sam­
me udstyr og opbygning som hans to fore­
gående værker i M OVIE’s paperback-serie, 
»John Ford« og »Fritz Lang in America«. 
Formatet er handy kvadratisk, illustrationer­
ne talrige og velvalgte, og typografi samt 
design er udsøgt. Indholdet består af en 
analytisk/kronologisk indledning, et langt in­
terview og en filmografi med korte hand­
lingsreferater. I modsætning til de to tidlige­
re bøger, men i lighed med det meste af 
filmlitteraturen, er der ikke nogen biblio­
grafi. Ej heller er der noget index, hvad der 
gør bogen umulig som opslagsværk. Men det 
gælder i det hele taget Bogdanovich’ hold­
ning til kritik, at den er mere præget af per­
sonlig entusiasme end af videnskabelig di­
stance, og den teoretiske side af hans værker 
er som regel langt den svageste. Den 32 si­
ders filmografi er udarbejdet af Mae Woods 
på basis af Pierre Guinle’s i »Présence du 
Cinema« 22—23, men adskiller sig en del i 
detaljerne fra det franske forlæg.

Allan Dwans produktion er olympisk. Man 
regner med, at han har instrueret over 400 
film fra debut’en i 1911 til han trak sig til­
bage i 1958, og han har produceret og leve­
ret manuskript til lige så mange. Selvfølgelig 
er en stor del af disse film stumme en- og 
to-aktere (som han lavede på to dage), men 
det må vist alligevel siges at være et impo­
nerende livsværk. I løbet af sin karriere har 
Dwan lanceret en lang række skuespillere, 
bl. a. Lon Chaney, Carole Lombard og Ida 
Lupino, samt instruktører som Marshall 
Neilan og Victor Fleming. Han har samar­
bejdet med stjerner som Mary Pickford, 
Gloria Swanson, Claire Trevor — og Shirley

Temple. Mest kendt er han dog nok for 
rækken af film fra 1916 til 1929 med den 
atletiske Douglas Fairbanks, bl. a. »A  M o­
dern Musketeer«, »Robin Hood« og »The 
Iron Mask«, men det gælder for Dwan som 
for så mange af stumfilmtidens instruktører, 
at det er næsten umuligt at vurdere dem 
efter fortjeneste, simpelt hen fordi så uende­
ligt få af de tidlige film har overlevet. Hvis 
de to førstnævnte Fairbanks-film kan tages 
som nogen rettesnor, er det dog evident, at 
Dwan ret hurtigt havde udviklet en sikker 
billed- og rytmesans, samt at han allerede 
i 1916 fuldt ud besad evnen til at understre­
ge en fortællemæssig pointe ad rent filmisk 
vej. En del af teknikken er hentet fra Grif- 
fith, hvad Dwan selv ikke lægger ringeste 
skjul på, men Dwans film rummer en lethed, 
en elskværdig ynde, der lå den noget bom­
bastiske mester fjernt.

Det mest fremtrædende træk i Dwans film 
giver også bogens interview dets kvalitet: 
Det er humor. Det viser sig, at Dwan, der 
var 84 år, da interview’et fandt sted, er en 
gudbenådet fortæller og indehaver af et til­
syneladende uudtømmeligt forråd af ubetale­
lige anekdoter -  den ene mere grotesk end 
den anden. Det er simpelt hen den morsom­
ste filmbog siden Groucho Marx skrev sine 
memoirer. Læs selv den Utrolige Beretning 
om den Unge Dwans Debut! Om hvorledes 
han blev bidt af en Slange. Om hans Show- 
down med Patentselskabernes Revolvermand. 
Om hans Møde med Mr. Griffith’s Løve. 
Om Gangsterballets frygtelige Konsekvenser. 
Om Miss Swanson’s skrækkelige S-togstur. 
Samt meget, meget mere.

En enkelt historie skal genfortælles: Sam 
Goldwyn’s virkelige navn var Goldfish. Han 
startede sammen med produceren Arch Sel- 
wyn et filmselskab, der stod for at skulle 
navngives, da Dwan blev ansat. Man blev 
enige om at tage »Gold« fra Goldfish og 
»wyn« fra Selwyn og kalde det »Gold-wyn«. 
Men Dwan havde et andet og bedre forslag: 
»Hvorfor ikke tage de to andre stavelser og 
kalde selskabet »Sel-fish«?«

Bogen rummer også rørende og frustre­
rende historier, og det er de sidste, der bli­
ver stadig talrigere, efterhånden som vi nær­
mer os nutiden. Fra stumfilmen var Dwan 
vant til at have total kontrol over sit ma­
teriale — som producer, forfatter, instruktør 
og klipper — men efter lyden kom til, og 
filmenes budgetter blev stadig større, måtte 
Dwan se sin rolle svinde ind i en sådan 
grad, at han de sidste 30 år ofte ikke så 
andet til filmen end selve optagelserne og 
den færdige kopi. Den humor, der lå i hans 
sidste film, stammede nu sommetider fra, at 
han simpelt hen gjorde grin med manuskrip­
tet — »Why suffer? . . .« »If you treat that 
seriously, where would you be?« Alligevel 
holdt han stadigvæk så meget af sit arbejde, 
at han hellere ville lave en dårlig film end 
slet ikke lave nogen film, og som følge heraf 
har hans ry blandt kritikere måttet lide en 
del. Nu kan han sige om et af sine egne 
produkter, at »I can’t tell you what I think 
about it -  it should be buried som place«.

Alligevel efterlader bogen et yderst posi­
tivt indtryk hos læseren — Dwans varme 
menneskelighed er tilsyneladende i stand til 
at overvinde alle trængsler og skuffelser, og 
det er trods alt hans person, bogen er byg­
get op om. Det dybere indblik i en pioner­
instruktørs arbejdsmåde og en storindustris 
udvikling, man kunne have håbet på, får
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man egentlig ikke, og man har måske lov at 
mene, at den stærkt persondyrkende inter­
view-stil har vundet lovlig meget indpas i 
filmkritikken efterhånden. På den anden 
side er Bogdanovich en følsom og diskret 
interviewer: Bogen er en af de bedste inden 
for genren, og holder man af Hollywood og 
humor er den absolut et godt køb.

Peter Nørgaard
■
Peter Bogdanovich: Allan Dwan -  the last 
pioneer. London, Movie PaperbacksiStudio 
Vista, 1971. 200 s. ill.

AMERIKANSK STUMFILM
Det er allerede fire år siden, at Kevin 
Brownlows store film om den amerikanske 
stumfilm, »The Parade’s Gone By«, udkom, 
og for to år siden kom endda en paperback­
udgave til en mere overkommelig pris end 
originalens. Den har allerede fået mange 
rosende ord ude i den store verden, og 
det fortjener den da også. Men det er egent­
lig ikke en bog, som indbyder til nogen 
meget indgående anmeldelse. Det ville være 
tilstrækkeligt at anbefale enhver, der inter­
esserer sig for stumfilm, at læse bogen, som 
er endog særdeles underholdende. En film- 
arkivist, der af bitter erfaring ved, hvor 
umådeligt svært det er overhovedet at inter­
essere yngre filmentusiaster for stumfilmen, 
bliver naturligvis særlig rørt og imponeret 
over, at et ungt menneske som Kevin Brown- 
low sætter sig ned og skriver en sådan bog, 
og man tilgiver ham gerne, at han af lutter 
kærlighed til den stumme film nok overdri­
ver dens kvaliteter. Man tager næppe meget 
fejl, hvis man antager, at Brownlow er af 
samme mening som Mary Pickford, der har 
sagt, at egentlig burde tonefilmen være kom­
met først, således at stumfilmen kunne blive 
kulminationen. Det er en forståelig, om end 
ikke særlig realistisk opfattelse, hvis man 
sætter billedet over alt andet.

Det ville ikke være svært at imødegå 
Brownlow i hans filmsyn, men man føler sig 
ikke særlig fristet dertil. Thi »The Parade’s 
Gone By« er ikke en særlig kritisk bog. Den 
ønsker ikke at være det. Det er ikke engang 
et afrundet historisk værk. Først og frem­
mest er bogen en filmhistorisk materialesam­
ling, en bog, der mindre er skrevet af 
Brownlow end af de folk, der var med til 
at skabe stumfilmen, eller rettere den ame­
rikanske stumfilm. Den europæiske stumfilm 
fylder nemlig ikke meget i bogen, og måske 
ville det have været klogere af Brownlow 
helt at udelade den end at spise den af med 
et 1 O-siders kapitel. Blandt europæerne synes 
Brownlow alene at have respekt for Abel 
Gance, hvem bogen er tilegnet, og som er 
den enkeltperson, der får den mest grundige 
behandling — næsten 60 sider. Siden bogen 
udkom har Brownlow i øvrigt lavet TV-fil- 
men »The Charm of Dynamite« om Gance, 
en film, som dansk T V  har vist. Det er rig­
tigt, som Brownlow hævder, at Gance er en 
filmkunstner, der er undervurderet af filmhi-
storikerne, og som mange af de yngre filmin­
teresserede slet ikke kender. M en Brownlows 
forsvar for Gance kommer til gengæld til 
at overvurdere ham ud i det urimelige. I 
Brownlows behandling af Gance bliver for­
fatterens svagheder mest åbenbare. Brown­
low er ikke en kritisk skribent, han er en 
romantisk heltedyrker, og også hans behand­

ling af den amerikanske stumfilm er mere 
begejstret end afbalanceret. For Brownlow 
er Hollywood i tyverne filmens kulmination 
og perioden er det gamle, romantiske land, 
hvortil ingen mere kan vende tilbage. Man 
skal derfor nok være lidt af en nostalgiker 
selv for at få det fulde udbytte af bogen, og 
det er nok et spørgsmål om Brownlow med 
sin bog kan forandre det stereotype syn på 
stumfilmen som så mange unge og yngre 
filmentusiaster har.

»The Parade’s Gone By« er komponeret 
sammen af en række interviews og samtaler 
med overlevende fra stumfilmtiden, kunstne­
re og håndværkere, der dækker alle stadier 
inden for skabelsen af en film (manuskript, 
foto, klipning, tekstning, tintning etc.). Man 
får mange spændende og pudsige ting at 
vide, og man får dem at vide på en under­
holdende måde. Ikke mindst er man glad 
for bogen, fordi den er underholdende at 
læse. Om hvor mange moderne filmbøger 
kan man sige det? I modsætning til største­
parten af den nyere filmlitteratur, der om­
hyggeligt begraver selve filmene under bjer­
ge af analyser, eksegeser og fortolkninger, 
lader Brownlow i sin bog filmene fremstå i 
deres skabelsesproces, og forsager fortolknin­
gerne (måske, fordi der til syvende og sidst 
ikke var så meget at fortolke i stumfilmene). 
Brownlows ærinde har været at genoplive 
den amerikanske stumfilmtid, og det må si­
ges at være lykkedes for ham. Under læs­
ningen har man virkelig konstant en fornem­
melse af at være til stede. Men den store, 
kritisk-historiske bog om perioden har vi sta­
dig til gode. Måske er den slet ikke til at 
skrive, fordi så meget kun lever i erindrin­
gen. »The Parade’s Gone By« minder os 
derfor også om, hvor umuligt det stadig er 
at tale om filmhistorisk forskning.

Ib Monty
■
Kevin Brownlow: The Parade’s Gone by. 
Secker & Warborg, London 1968, 593 s., ill.

TO HÅNDBBGER_________
To håndbøger, eller knap nok det, der 

meget forelsket dyrker de skuespillerpræsta­
tioner, som man mere husker for ansigterne 
end for navnene bag dem. Det ene bind 
handler om Hollywoods skrappe drenge, det 
andet om de skuespillerinder, der har spe­
cialiseret sig i »not being ladies«. Forfatter­
ne fastslår, at det ikke drejer sig om et alt­
omfattende kompilationsarbejde, de tænker 
sig bøgerne brugt på samme måde som en 
billedbog om sommerfugle: fotografierne tje­
ner til identifikation og følges af en kort 
karakteriserende beskrivelse med oplysninger 
om, hvor pågældende er at finde. Alvorlige­
re skal det heller ikke tages. I disse to bind 
er der samlet nogle og firs virkelig hårde 
gutter og et par og halvfjerds damer, der 
heller ikke er sådan at bide skeer med. 
»The Heavies« er en samling kriminelle, 
paranoide, brutale børster, som sandelig ikke 
er i stjemeklassen, men deres medvirken er 
næsten altid afgørende for filmens succes, og 
deres skumle fjæs huskes ofte længere end 
stjernerne i filmens forgrund. Begge udvalg 
koncentrerer sig om de sidste 25 år og er 
i øvrigt stærkt personlige. Top heavies som 
Bogart, Gagney og andre er udeladt, for 
dem kender man og ved, hvem er.

Jeg går ud fra, man har sine egne favorit- 
heavies, som man har sine favoritstjemer, 
og ifølge oplægget kan det ikke nytte at 
diskutere med the Camerons. For min egen 
del savner jeg dog (siden der også er blevet 
plads til nogle karakteristiske western-fysi­
ognomier) blandt herrerne Karl Malden, 
Sterling Hayden, Telly Savalas, Jason Ro- 
bards og Woody Strode — for nu at nævne 
et par stykker. »The Broads« er sværere at 
afgrænse som begreb, og her har forfatterne 
ud over female heavies inkluderet en hel del 
andre præstationer, »som ikke har andet til­
fælles end, at de ikke er det mindste lady­
like« — hvilket vil sige et broget udvalg af 
mols, tarts og natklubsangerinder m. m. Bil- 
ledudvalget er i begge bind sjovt og utradi­
tionelt. Er repertoiret så som så, og trænger 
man til at mindes nogle gode krimi’er, er 
dette sagen.

Øystein Hjort
■
I an og Elisabeth Cameron: The Heavies. 
144 s. ill. -  The Broads. 144 s. ill. Movie 
Paperbacks, Studio Vista. 10 sh 6 d hver.

UNDERGROUND_________
Renans bog kan bøde på den svage dæk­

ning, den amerikanske underground film får 
i de fleste bøger om nyere amerikansk film, 
men er ikke selv noget overvældende origi­
nalt og dybtborende bidrag til forståelsen af 
the underground scene. Karakteristikken af 
forfatteren: f. 1941, blev filmvrag, mens han 
gik på universitetet, brugte det meste af sin 
tid bagefter til at rende fra den ene biograf 
til den anden, og kom ikke frem fra mørket 
før 1966, da han giftede sig og skrev denne 
bog -  passer på de fleste filmentusiaster nu 
om dage (danske ikke undtaget), og med 
lidt arbejdsro og omtanke er det ikke umu­
ligt, at de fleste kunne skrive en bog som 
denne. Hans bog er meget elementær, hvil­
ke næppe skyldes andet end, at også hans 
eget forhold til film er meget ferskt og ele­
mentært. Dette gør især et afsnit om avant- 
gardefilmen i Europa uinteressant. Der lig­
ger mere research bag kapitlerne om det, 
bogen egentlig drejer sig om, og billedet af 
den amerikanske underground er både tro­
værdigt og rimeligt og fremhæver de rigtige 
»hovedpersoner«. Nyttigst er de omkring 
tredive instruktørbiografier, hvor en mængde 
ellers yanskeligt tilgængelige oplysninger og 
data er samlet om de vigtigste undergrunds­
folk. Af det nyttige stof bør også fremhæves 
et appendiks med fortegnelse over næsten 
700 avantgarde- og undergrundsfilm. For 
hver film oplyses tekniske data samt distri­
butører i England og USA, men man savner 
årstal på filmene.

Sheldon Renan har samlet en masse facts, 
men man savner en mere dybtgående analyse 
både af udviklingens væsentlige træk og af 
de vigtigste film. Billedet af undergrunden 
er noget rodet og diffust, og Renan er frem 
for alt beklagelig ukritisk. »The Under­
ground Film« er ganske brugbar som op­
slagsbog, men det skæmmer den, at Renans 
entusiasme er så altomfattende, at lidt kri­
tisk stillingtagen synes udelukket.

0 . H.
■
Sheldon Renan: The Underground Film. 
An Introduction to its Development in Ame­
rica. 318 s. ill. Studio Vista. 35 sh.
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Hele tre nye film er i år kommet ud af Andy Warhol-fabrikken lavet af [Varhol og Paul Mor- 
rissey i samarbejde, nemlig »L’Amour«, »Heat« og »Women in Revolt«. Det er fra den sidst­
nævnte vi har hentet dette billede af Holly Woodlawn i aktion. Filmen handler om tre rød­
strømper, der spilles af transvestitter. Alle tre nye Warhol-film ventes at få Danmarks-premiere 
i den kommende sæson.

DINO RAYMOND HANSEN. Født 1942. 
Stud. mag. i sinologi med hovedvægt på mo­
derne kinesisk historie. Har under et ophold 
i Kina i august/september 1971 lavet film 
om Mao Tse-tung’s digte, Kinas Børn og 
Rødgardisterne efter Kulturrevolutionen. 
PER HØJHOLT. Er først og fremmest dig­
ter, men har også gjort sig kendt inden for 
andre medier. Debuterede med digtsamlingen 
»Hesten og Solen« (1949) og har bl. a. ud­
sendt »Poetens. Hoved« (1963), »Min hånd 
66« og »Show« (1966), »Cezannes metode« 
(essays, 1967), »Turbo« (1968), »6512« 
(roman, 1969), Turbo, space-fiction (gram­
mofonplade, 1969), »Show-Bix« (opera, op­
ført i Århus 1969).
ERIK JAN KWAKERNAAK. Født 1942. 
Hollandsk lektor ved Århus Universitet.

F l e m m i n g
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( W e e k e n d ­
a v i s e n )

A n d e r s
B o d e l s e n

( P o l i t i k e n )

P e r
C a l u m

( J y l l a n d s ­
p o s t e n )

M a r t i n
D r o u z y

P o u l  E i n e r  
H a n s e n  

( W e e k e n d ­
a v i s e n )

F r e d e r i k  G .  

J u n g e r s e n  

( B e r l i n g s k e  
T i d e n d e )

P o u l
M a l m k j æ r

I b
M o n t y

( J y l l a n d s ­
p o s t e n )

M o r t e n
P i i l

( I n f o r ­
m a t i o n )

C h r .  B r a a d  
T h o m s e n

*  H a n , hun o g  le o p a rd e n  (Hawks) ★ ★ k k k k  ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ★  k irk k k k k  k k k ★ ★ ★

*  S æ t d a m p e n  o p  (Buzzell) k k k ★ ★ ★ k k k k k k k k

S la g te h u s  5 (Hili) k k ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k k ★ ★ ★ ★

*  H o lid a y  (Cukor) k ★ ★ ★ k k k k ★ k k k k k k k k k k k

1 lys t o g  d ø d  (May) ★ k k k k k k ★ ★ k k k k k k k k

F re n zy  (Hitchcock) k k k k k •k k k ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k k k k •

V o ld tæ g t  (Breien) k k k ★ ★ ★ ★ ★ k k k

F re a k s  (Browning) ★ ★ ★ ★ k k ★ ★ ★ • k k k k

M a c b e th  (Polanski) ★ ★ ★ ★ ★ irk ★ ★ ★ ★ k k k k •

*  H v e m  r in g e r k lo k k e rn e  fo r?  (Wood) ★ ★ ★ k k

H a n s  s id s te  jo b  (FleiscHer) ★ ★ k k ★ k k k •

O ly m p ia d e -s h o w  (Disney) k k ★ k k k k

*  K o m  til A la s k a  (Hathaway) ★ k k k

D a  F ra n k  og R oss re d  ud (Edwards) k ★ ★ • k k

F ø d t t il a t v in d e  (Passer) ★ k k irk ★ • ★ k k •

M o n a  (Osco) ★ ★ k ★ k

C h a to ’s la n d  (Winner) • ★ k k k

K n a ld , fa ld  og  re v o lu tio n  (Rappeneau) • ★ ★ • k k

M ø rk e ts  m e lo d i (Eastwood) ★ ★ • • k k

V e s te n s  h u rtig s te  f in g e r  (Kennedy) k ★ ★ •

*  D e  u n g e  lø v e r  (Dmytryk) • k k

D ræ b e re n  (Patelliére) • • ★ ★

R o tte rn e  k o m m e r (Mann) • k k

M ira k le t  e r  en  k v in d e  (Manfredi) ★ ★ • k

*  K ø b e n h a v n e re  (Lau Lauritzen, Sr.) k •

P ræ rie n s  » s tø rs te «  fid u s  (McLaglen) • ★

R etfæ rdighedens skygge (Mulligan) ★ •

M o v e  (Rosenberg) • • ★

N a rk o fo rh a n d le re n  (Norton) • • k

=  Repremierer
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