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»Kosmorama« er et uafhaengigt tidsskrift,
udgivet af Det danske Filmmuseum med
stgtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud-
trykker alene forfatterens synspunkter og
ikke ngdvendigvis redaktionens.
»Kosmorama« udkommer med 6 numre Aar-
ligt. Abonnement kr. 40,00. Enkeltnumre
kr. 8,00. Fas hos boghandlere, i kiosker og
biografer og i Det danske Filmmuseums
ekspedition, Store Sgndervoldstraede, 1419
Kgbenhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003,
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag
tillige 18,30-21,30 eller p& giro 4 67 38.
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»Kosmorama«s fremtid

Efter dette nummer skifter Kosmorama red-
aktion. 1 samrdd med Filmmuseets direk-
ter har museets tilsynsrdd valgt en ny
ansvarshavende redaktgr, Per Calum. Det-
te valg affsdte en medarbejder-protest,
der blev publiceret i Information den 19.
juni og havde fglgende ordlyd:

»Undertegnede medarbejdere og/eller
redaktionsmedlemmer ved Kosmorama
skal herved - i forste reekke over for Film-
fondens bestyrelse - protestere mod savel
fremgangsmaden ved som resultatet af
Filmmuseets tilsynsrads indstilling til mu-
seets direktgr vedrgrende valget af ny
redakter af Kosmorama.

Det er os ikke ubekendt, at det i sin
tid var en forudsaetning for Filmfondens
tilskud til Kosmorama, at tidsskriftets an-
svarshavende redakter var en af savel til-
synsrdd som museum uafhaengig person.
Vi deler denne opfattelse af, hvor vigtigt
det er at sikre et offentligt finansieret
kunsttidsskrift fuld redaktionel frihed - i
det mindste inden for den enkelte redak-
tionsperiode - og ser denne opfattelse groft
tilsidesat ved direktgrens valg af sin hgjre
hand som redakter af Kosmorama. Men vi
ma endvidere protestere mod den mangel
pa kontinuitet og udvikling, der nemt og i
dette tilfelde for os tydeligvis opstar, nar
besettelsen af redakterposten alene fore-
tages af museets direktgr i samradd med en
forsamling, der er s& lidt engageret i tids-
skriftets trivsel, som det m& veere tilfal-
det, ndr man iagttager hvor sent, hurtigt
og tilfeldigt tilsynsrddet denne gang har
arbejdet.

Endelig ma det tilfgjes, at vi ingen tillid
har til, at Per Calum - museumsansat eller
ej - kan bringe Kosmorama frem til det
stadium af redaktionel retningsbestemt al-
sidighed og optagethed af filmkunstens ud-
vikling og muligheder, som ma veaere malet
for Det danske Filmmuseums tidsskrift. Vi
ma derfor forbeholde os vores stilling som
medarbejdere, dersom Filmfondens besty-
relse tiltreeder det foretagne redaktgrvalg.

Med venlig hilsen, Jan Aghed, Flemming
Behrendt, Johs. H. Christensen, Martin
Drouzy, Oluf Gandrup, Poul Einar Han-
sen, Peter Kirkegaard, Mette Knudsen,
Philip Lauritzen, Morten Piil, Chr. Braad
Thomsenc.

Filmfondens bestyrelse tiltrddte redakter-
valget, og protestens underskrivere vil her-

efter ikke bidrage til Kosmorama i Per
Calums redaktionsperiode.

Om et ar skal der tages stilling til om
Kosmorama skal hgre under Filmmuseet
eller det nye Filminstitut, der kommer til
at erstatte Filmfonden. Hidtil har Film-
fonden stgttet Kosmorama med en sarbe-

villing, der har skabt grundlaget for bla-
dets nuvaerende udbredelse og status. Den-
ne ordning kan imidlertid vanskeligt prak-
tiseres under den nye filmlov, der lader
Filmmuseet blive finansieret direkte af
Kulturministeriet. | betragtning heraf ville
det umiddelbart rimelige veere, at Kosmo-
rama overfgrtes til det nye Filminstitut.

Kosmorama er skabt af Filmmuseet og
var i sine tretten fgrste leveadr et rent mu-
seumsblad uden kiosk- og boghandlerdistri-
bution. Men tiderne har forandret sig. Vi
har fiet en Filmfond, og vi har faet et
serigst filminteresseret publikum af hidtil
uset omfang. Hvis Kosmorama skal bevare
sine udviklingsmuligheder, er den eneste
lgsning i vore gjne at lgsrive bladet fra
Filmmuseet. Vi ved af bitter erfaring, at
Filmmuseets begreensede budget eller til-
synsréadets veto vil bremse ethvert tillgb til
en yderligere ekspansion af bladet. Og vi
har en begreanset tillid til, at Filmmuseets
tilsynsrdd pa otte personer, hvoraf de fire
er branchereprasentanter, vil kunne fore-
tage et journalistisk sagligt valg af chef-
redaktgr. Tilsynsradet fungerer som rad-
givende i interne museumsanliggender og
bgr ikke have magten over Danmarks star-
ste og eneste fuldt statsfinansierede film-
tidsskrift.

Vi ville finde det naturligt, om Film-
museet udgav et mere videnskabeligt beto-
net tidsskrift end Kosmorama, eventuelt
udkommende hvert kvartal - en tanke, mu-
seets leder da ogsd har leget med. Samtidig
burde man imgdekomme et udbredt aktu-
alitetskrav hos Kosmoramas lesere ved at
gere bladet til et manedstidsskrift. Posten
som ansvarshavende redakter af Kosmora-
ma bgr naturligvis opslas ledig (hvad den
aldrig fer har veeret), og vi forestiller os
- selv om det muligvis er utopisk - at red-
aktgren vil kunne indstilles af medlemmer-
ne i Sammenslutningen af Danske Film-
kritikere. Omkring to trediedele af med-
lemmerne i denne forening har bidraget til
Kosmorama, sd denne ordning ville give
de »menige« medarbejdere en rimelig ind-
flydelse pd bladets fremtid.

Som Kosmorama har udviklet sig, er
Filmmuseet blevet en klods om benet pa
bladet. Det bgr veere det nye Filminstituts
opgave at finansiere bladet, og dets bidrag-
ydere bgr have medindflydelse pa& valget
af chefredakter. Ferst da er der abnet
mulighed for, at Kosmorama kan blive s&
aktuelt, sa alsidigt og s& centralt placeret
i filmsituationen som man med rimelighed
kan forvente.

Martin Drouzy
Morten Piil
Chr. Braad Thdmsen



Forsiden:

Jergen Ryg i Jgrgen
Leths film »Livet i Dan-
mark«. Filmen er lavet

for Kortfilmradet og di-
stribueres igennem Sta-
tens Filmcentral. Se an-
meldelsen i dette nummer
side 256.

Bagsiden:

Fra Dino Raymond Han-
sen og Gregers Nielsens
workshop-film »Mao: Grib
dagen, grib timen«. Se
side 252 og Dino Ray-
mond Hansens artikel
side 265.

Det sidste Kosmorama i
denne argang indeholder
en sektion om dansk film,
og hvis denne afdeling
forekommer lidt mager,
er det nok ikke vores
skyld. Det har faktisk vee-
ret en usadvanlig mager
saeson for dansk spillefilm,
og udover Franz Ernsts
dokumentariske »Livet er
en dregm« har der naeppe
veret nogetsomhelst af
interesse pa spillefilms-
fronten. Det siger samti-
dig noget om den nuvee-
rende krise for dansk
filmproduktion, at Franz
Ernst, der regnes for det
stgrste talent i den yngre
generation af filmskabere,
ikke har kunnet skaffe
kapital til sin negeste film
efter et manuskript skre-
vet i samarbejde med
Klaus Rifbjerg. Filmindu-
strien har forelgbig skrin-
lagt projektet, som nu
bliver realiseret af TV.

En af veteranerne in-
den for dansk films ny-
realisme, Palle Kjerulff-
Schmidt har i flere &r
foretrukket at arbejde for
TV og har i samarbejde
med Leif Panduro skabt
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en raekke populere TV-
spil. Herom forteeller han
og Panduro i en samtale

med Morten Piil og
@ystein Hjort. Det var
meningen, at Kjeaerulff-

Schmidt skulle veere vendt
tilbage til spillefilmen her
i sommer, men ogsa dette
projekt har mattet ud-
skydes pa ubestemt tid.
Til gengzld har en anden
af veteranerne, Henning
Carlsen, haft premiere pa
sin nye spillefilm »Man
sku’ veere noget ved mu-
sikken«. Det skete pa Ber-
lin-festivalen, hvor dansk
dagspresses udsendte med-
arbejdere var meget be-
gejstrede for filmen. Jor-
gen Oldenburg er mere
forbeholden i sin anmel-
delse i Kosmorama. En
anden af arets publikums-
successer, Gert Fredholms
og Hans Scherfigs »Den
forsvundne Fuldmagtig«
blev igvrigt pa& Berlin-
festivalen praemieret med
den katolske jurys pris.
Hvad mon den gamle
kommunist Scherfig siger
til den udmerkelse?

Hvis dansk spillefilm
har stdet i stampe den
forlgbne saeson, har kort-

filmen til gengeeld blom-
stret op. Nye film af Ole
Roos og Jegrgen Leth var
blandt filmradets hgjst
preemierede, og de anmel-
des i dette nummer, sam-
tidig med at Philip Lau-
ritzen forteller om film-
fondens og Danmarks Ra-
dios workshop, der er
arnestedet for den yngste
og i gjeblikket mest spaen-
dende del af kortfilmpro-
duktionen. For et urime-
ligt lille arsbudget pa
400.000 kr. har work-
shoppen kunnet sztte over
100 produktioner i gang.
Blandt disse er de to ene-
ste danske film imod
Fellesmarkedet samt en
lang reekke kvindefilm, af
hvilke Jytte Rex’ og Kir-
sten Justesens »Tornerose
var et vakkert barn« har
faet en overordentlig po-
sitiv modtagelse af kritik-
ken, men er blevet nzgtet
distribution af Statens
Filmcentral. Til work-
shop-produktionerne hg-
rer desuden Chr. Braad
Thomsens og Dirk Briiels
slumstormer-trilogi og Di-
no Raymond Hansens og
Gregers Nielsens film om
Maos digte.

Pa grundlag af studier
foretaget under sit Kina-
ophold forteller Dino
Raymond Hansen igvrigt
om den Kkinesiske spille-
films-situation. Hans ar-
tikel kan leeses i forlen-
gelse af Kosmorama 109,
som handlede om oversete
film. De gstdanskere, der
kan tage svensk TV, har
haft mulighed for at se
enkelte Kinesiske spille-
film, men for de fleste
leesere vil kinesiske film
vere et helt ukendt om-
rade, skent netop film-
situationen i Kina turde
have betydelig interesse i
disse ar, hvor den politi-
ske films problemer disku-
teres sd indg&ende. Apro-
pos politisk film, s& for-
teeller Mette Knudsen om
Jean-Luc  Godards og
Jean-Pierre Gorins med
spaending imgdesete bio-
graffilm »Tout va bieng,
der af nogle kritikere er
blevet betegnet som Go-
dards tilbagevenden til
systemet. Det er ikke rig-
tigt, siger Godard i Le
Monde 27. april. Vi har
aldrig forladt systemet!
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Ib Lindberg

Jeg havde hgrt hendes navn en del gange,
havde en fornemmelse af, hvem hun var.
Asta Nielsen, dansk skuespillerinde, film-
diva, tilbedt af Gud og Hvermand, hjem-
mehgrende i tysk film, forsvundet, bort-
kommet og mere eller mindre glemt, da
tonefilmen holdt sit indtog. Jeg blev for-
blgffet over at konstatere, at dette faeno-
men, der hgrte en fjern fortid til, stadig-
veek levede.

Begyndte at studere film og fik pludse-
lig en masse at vide om hende. Navnet
antog mystik. Mgdte hende fgrste gang i
»Afgrunden«. Det var 1910. Asta sad i
en dagligstue og underviste en lille pige -
var det hendes egen datter? —i klaverspil.
Der var hun, lyslevende. S&dan sd hun

altsd ud. Samme besynderlige form for
skegnhed hos hende, som havde drevet mig

ind at se alle Anna Karinas film (det
var fgr Godard sagde mere end navnet
Karina) mange gange i min gymnasietid.
Samme braendende gjne, samme intensitet,
samme fjernhed fra pin-up-idealet.
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Jeg havde nok ventet, at mystikken
ville blive havet, men det gjorde den ikke.
Astas film var virkelig fortid, og hun selv
var virkelig nutid. Apachedansen tilfgjede
et skaer af eksotisme. Slutscenen, hvor hun
har myrdet Reumert og febrilsk lader haen-
derne fare frem og tilbage over hans krop,
gjorde Asta Nielsen til kunstnerinde, veelte-
de alle de historiske barrierer over ende,
gjorde hende endnu mere nutidig. Vi sad
helt ude pd kanten af stoleszederne, da
hun blev fgrt bort, ned ad Lorrys trappe.
Og sa viste det sig, at kopien var gdelagt.
Vi fik ikke slutningen ordentligt at se. Ly-
set blev tendt, og vi sad og stampede i
gulvet af iritation. Men Asta havde veeret
der.

Den kommende tid blev gjeblikkene
hyppigere. Vi s& alle hendes film —eller
rettere sagt, de fa der blev vist i serien
om hende. Billedet udvidedes, og vi lerte
hende ligesom bedre at kende. Det var
dengang, vi blev s& fortrolige med hende,
at vi turde begynde at kalde hende for

Dieblikke med Asta

Asta. Fandt ud af nye ting om hende.
Kunstnerinden blev ikke mindre efterhan-
den. | »Balletdanserinden« og »Den sorte
drem« spillede hun Psilander og Johannes
Poulsen sgnder og sammen. Vi brugte det
til hgjrgstet at understrege forskellen mel-
lem teater- og filmskuespilleri.

Fandt ogsd ud af, at selv den sterste
kunstnerinde ka&mper forgeves mod dilet-
tantiske manuskripter og instruktgrer. Hol-
ger-Madsen fik virkelig kvalt hende i
»Mod lyset«. Til gengaeld &bnede »Enge-
lein« op for nye sider af hendes kunst. Tra-
gediennen var ikke bange for at prikke ved
folks vaneforestillinger. Her var hun alt
det, som de andre film ikke gav hende lej-
lighed til, bade grim og klodset og fjollet.
Kunne godt forstd, at hun selv holdt si
meget af den film.

Og sadan gik det videre. Nogle gange
var det vidunderligt at se hende, andre
gange hang hun fast i teatralsk dynd. Til
sidst blev vores forhold til hende s& af-
slappet, at vi tillod os at grine, da hun



som Maria Magdalene torrede Jesu fgd-
der med sit udslagne har. Men det var
vist egentlig ikke Asta, vi lo ad. Det var
nok snarere fornemmelsen af, at Robert
Wiene ikke forstod at bruge hendes geni
rigtigt.

Andre gjorde. Beholder et godt minde
om »Vanina«, og sd var der jo »Dimen-
tragodie«. Maske var vi efterhdnden naet
frem til en antagelse af, at Asta havde le-
veret sine bedste preestationer i de tidlig-
ste film. Maske hang den manierte spille-
stil - nedarvet fra Johanne Luise Heiberg
via Jerndorff og modelleret om til Betty
Hennings-naturalisme - sd meget fast ved
hende, at tiden var lgbet fra hende, at hun
var blevet gammeldags. Sludder! Et le-
vende genis kunst kan aldrig forzldes.
Maske var filmene foreldede. Men Asta
var det ikke. Og »Dimentragodie« var det
bestemt ikke. Aldrig var hun mere fan-
tastisk end her. Ja, vi mente skam ogsa, at
Bruno Rahn havde lavet en god film, men
Asta! »Dimentragodie« er en af de for-
tvivlende fa film, man kan grave frem
om 50 eller 100 ar for at bevise, at skue-
spillets kunst ikke altid er si tids- og mode-
bestemt, som vi gerne vil vide.

Et ars tid efter fulgte »die asta«, og
dermed blev kontakten mere personlig. Vi
gik og fjumrede med tanken et stykke tid,
men jeg var overbevist om, at Asta nok
ville synes, at hendes navn var mere veerd
end til et sglle gymnasie-filmblad. Det lyk-
kedes mig endnu en gang at tage fejl af
den gamle dame. Hun var ikke alene na-
dig. Hun var stolt, skrev hun. Kunne man
nu begribe det! Mit indtryk af hende kun-
ne jo naesten ikke vere andet end impone-
ret. Memoirerne var blevet genudgivet,
hun var begyndt at fortelle om sig selv i
radioen, og Henrik Stangerup var faldet i
unéade, fordi hans film om hende ikke var
efter hendes smag. Man kunne virkelig
kun forestille sig fruen som en grif med
lgvehoved, der sad og tronede tilbagetruk-
ken i de spanske rokokogemakker pa Peter
Bangsvej. Husker endnu et gjeblik, det
naesten merkeligste af dem alle. Asta sggte
en lejer, der kunne bo hos hende og stikke
naesen indenfor en gang om dagen for at
se, om hun endnu var i live. Jeg sggte et
veerelse. Ad merkelige omveje kunne jeg
pludselig blive lejer hos Asta, der i min
bevidsthed blev til Asta Nielsen igen.
Tenkte intensivt i to dage og sagde sa
nej. Jeg turde vistnok ikke. Det ma be-
stemt veere det dummeste, jeg nogensinde
har gjort.

Vi begyndte at udgive »die asta«, som
vi frygtsomt sendte til hende. Hendes re-
aktion var mildest talt forblgffende. Efter
hvert nummer sendte hun os et brev, der
positivt kommenterede bladet og forsikrede
os om, at det var langt bedre end »Kosmo-
ramac«. Jeg kan ikke helt preecis sige hvor
meget det betgd for os, men det gav os i
alle tilfelde Iuft under vingerne. Maske
endte bladet og Asta med at f4 et anta-

gonistisk forhold til hinanden, men til det
sidste var hun glad for det.

Nu var Asta efterhdnden blevet et sa
fortroligt bekendtskab, at jeg kun mangle-
de at mgde hende, og det skete da ogsa til
slut. Hun var 88 ar pa det tidspunkt og
en meget imponerende figur. Aktiv, snak-
kesalig, underholdende, skarptandet og med
en knivskarp hukommelse. Sandt nok var
mange af minderne ferdigformede i hen-
des hoved, havde faet ord og preadikater
og var blevet arkiveret i balsameret form.
Jeg forsggte at f& hende til at rehabilitere
von Gerlach p& bekostning af Jessner -
hvad jeg nu syntes, han fortjente - men
Asta var urokkelig. Jessner var stor, Ger-
lach middelméadig. Jeg forsggte at argu-
mentere, at »Vanina« var en fremragende
film, hvorimod »Erdgeist« var noget Rein-
hardt-tynget. Asta stod fast pd sit. Farst
ved den lejlighed forstod jeg hendes for-
hold til sin kunst rigtigt. For Asta Nielsen
var og blev filmen det medium, hvorigen-
nem hendes kunst kunne komme tydeligst
til udtryk. Den var en reproduktion af
hendes spil, og instrukteren forblev for
hende den person, der skulle formidle hen-
des kunst og ikke fotografens eller designe-
rens eller hvis det nu kunne veare. For
Gerlach var det helheden, for Jessner
skuespillet. Derfor var Jessner stgrre end
Gerlach. Jeg bgjede mig.

Nu vidste jeg, at Asta Nielsen levede
og var i live. Hun var ingen museumsgen-
stand, og hendes kunst var ikke noget, der
skulle anbringes i en glasmontre. Hendes
film om sig selv kunne kun bekreefte ind-
trykket. Med den totale mangel pd distan-
ce, som hendes alder og hendes geni ret-
faerdiggjorde, tegnede hun et selvportreet,
der var mere pracist og mere bevagende
og hundrede gange steerkere, end alverdens

andre instruktgrer kunne have lavet det.
Det var storslédet at opleve.

Dermed skulle sd ogsd nekrologen vere
skrevet, for filmen handler jo netop om,
at hun kun havde minderne tilbage at leve
pd. Men nej! Der var lang vej igen. Pa et
tidspunkt, hvor alle og enhver regnede
med at hun havde sat punktum for en me-
get lang historie, rejste hun sig op, giftede
sig og begyndte forfra. Hendes karakter
var ikke sddan, at den lod sig kue. 1 Dan-
mark havde man stille og roligt overset
hende i 30 ar, havde ikke givet hende en
rolle. Alle aviser i hele verden havde
nekrologerne parat. Retrospektiveme blev
fyret af, som om damen var ded allerede.
Radioen skyndte sig at fa hende i arkiv, og
hendes navn duftede allerede af naftalin.
Men hun tog en ny tem, og selv om den
af gode grunde ikke kunne blive langvarig,
sd vidste vi, at det var det bedste, der kun-
ne ske for hende. Livet havde ikke veeret
s god ved hende i mange ar. Nu tog hun
selv revanche. Og blev lykkelig endnu en
gang.

Sidste gang, vi hgrte fra hende, var
efter hendes 90-ars fgdselsdag. Da var hun
virkelig blevet gammel. For fgrste gang i
den korte tid, vi havde kendt hende, havde
hun ikke selv skrevet brevet. Ordene var
Astas, men kun underskriften var hendes
egen. Den var naesten uleselig. Maske hav-
de vi vaennet os til tanken om, at hun var
udgdelig. 1 alle tilfelde virkede dette
tegn pa hendes svaghed pludselig sa steerkt.
Vi matte indse, at hun maske ikke havde
sd lang tid igen. Vi kunne sige til hinan-
den, at hun jo ogsd havde né&et alt, hvad
livet kunne finde p& at byde hende. Og
ingen lever evigt.

Jo, nogle gor selvfglgelig, i kraft af hvad
de har veeret. Ikke mindst Asta. [ ]

Asta Nielsen holder verden i sin hule hand i en situation fra Urban Gads »Den lille engel«

(1914).
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Samtale med Panduro og Palle Kjeerulff-Schmidt

Af Morten Piil og @ystein Hjort

Denne redaktions afslutningsnummer skulle
veere et sernummer om dansk film, havde
vi besluttet. En samlet opggrelse og situa-
tionspejling var nerliggende - eller var
den? For hvad har egentlig veeret veerd at
tage stilling til i de to sidste ars danske
film, altsd siden Franz Emst udsendte »An-
gdende Lone«? Man kan navne Flemming
Quist Mgllers og Jannik Flastrups tegne-
film »Bennys badekar«, Jgrgen Leths kort-
film »Livet i Danmark« og Franz Ernsts
interviewfilm »Livet er en drgm«. Men
spillefilmen? Chr. Braad Thomsen ud-
sendte »Kare Irene«, men ellers?

Nej, den beskedne, men reelle »ny-
realistiske« dansk bglge, der indvarsledes
med »Balladen om Carl-Henning«, »Giv
Gud en chance om sgndagen« og »Anga-
ende Lonek, er ikke blevet fulgt op. Nogle
middelmadige efterdenninger kom der
(»Desertgren«, »Narko«), men de er ikke
veerd at tage op til fornyet diskussion. Nar
vi har valgt at interviewe Leif Panduro og
Palle Kjeerulff-Schmidt, er det fordi deres
TV-spil har veeret ene om i billed-fiktio-
nens form at udbygge det mere nuancerede
Danmarksbillede, som de ovennavnte »ny-
realistiske« film lagde grundskitsen til.
Bade Panduro og Kjerulff-Schmidt har
arbejdet med film og fjernsyn sidelgbende
- men det er tre et halvt ar siden Palle

Kjerulff-Schmidts sidste film, »Tenk pa
et tal«, havde premiere. Panduro og Kjer-

ulff-Schmidt har et nyt filmmanuskript
klar, »Vinduerne«, planlagt til produktion
i den forlgbne sommer. Men filmen har
mattet henleegges p& ubestemt tid, fordi
Ove Sevel, direktgr for Nordisk Film og
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formand for 1I/S Danske Filmproducenter,
ikke har kunnet forhandle sig til rette med
det danske fjernsyn om en co-produktions-
aftale. Det er sd meget desto mere erger-
ligt som Panduro og Kjeerulff-Schmidt sy-
nes at have fundet hinanden i et gensidigt
befrugtende samarbejde, der kunne give
den realistiske danske spillefilm en tiltreengt
ansigtslgftning.

Panduros radio- og tv-spil er igvrigt ud-
sendt af Gyldendal. Fgrst kom »Lollipop
og andre spil«, derefter »Farvel, Thomas«
og »En af dagene« i eet bind. »Bella« og
»Et godt live er udsendt sammen som
Tranebog, og det samme er »Rundt om
Selma«, »Hjemme hos William« og »Sgn-
dagen og Bennyx.

- Hvornar begyndte jeres samarbejde?

Kjerulff-Schmidt: Med hgrespillet »Lol-
lipop« i 1960. S& kom studenterrevyen
»Gris pa gaflen«, men den fegrste gang, der
var tale om et samarbejde pa tekstplanet,
var med TV-spillet »En af dagene« fra
1963. Her snakkedes vi ved undervejs og
havde en del gennemskrivninger.

Panduro: Det er en eufemisme. Vores
samarbejde plejer at forme sig s&dan, at
nar jeg har gennemskrevet manuskriptet
tre gange og synes, det egentlig er ved at
veere udmeerket, siger Palle: »Ja, det kan

der godt blive noget ud af«. S& begynder
han at foresld, at vi ger en person lidt al-

dre, en anden lidt yngre, at vi endrer
scenegangen, fordi tre scener dramaturgisk
set er for ens etc. Og sd ender det altid
med, at jeg skriver det igennem en gang
til, for ellers bliver der for mange rettel-

ser. Og sa siger han: »Ja, nu er det ved
at ligne noget.« Han fungerer som drama-
turg i det gjeblik, der foreligger en god
skitse.

Kjerulff-Schmidt: Af og til har jeg kun-
net minde Leif om, hvad det var han
sagde, dengang han fgrst omtalte projektet,
og sd hale det frem og hage ham fast pa
det.

Panduro: Ja, grundideen til »Rundt om
Selmac« var, at i en gruppe personer, A og
B, C og D, konfronterer man A og C og
opdager s, at deres reaktioner indbyrdes
er helt anderledes end dem, de havde over
for B og D. Det lyder jo vanvittigt skema-
tisk, og da jeg gik i gang med at skrive,
glemte jeg det da ogsd meget hurtigt, og
det blev en historie, hvor man simpelt hen
falger en gruppe. Sa var det Palle mindede
mig om udgangspunktet, og selv om det
ikke blev sddan, helt konsekvent, blev der
alligevel noget af det hangende i sgsteren
Jettes figur, som hele tiden svinger i for-
hold til, hvem hun er i selskab med. Ma&-
ske ikke s& meget de andre - dog i nogen
grad, det krzever nok lidt mere nerlesning
at opdage det, end man har mulighed for
at gennemfgre som seer.

- Hvad har givet stgdet til stykkerne?

Kjerulff-Schmidt: Leif har haft en be-
stilling, og jeg har haft en periode pa TV,
hvor vi s& mere eller mindre sammen er
gdet op og har sagt, at vi gerne vil lave
noget i denne periode. P& alle mader gar
det meget hurtigere end at lave film. Da
jeg begyndte at lave TV igen for tre ar
tilbage, havde jeg haft et stop pa fire ar,
hvor jeg ikke havde lavet TV. Det betgd,



at jeg kunne tage min arbejdsproces op til
en ny vurdering og for eksempel opna
storre frihed i kamerabeveegelserne og i
klippene. Tidligere fastlagde jeg dem om-
hyggeligt inden provernes start, nu er det
i hgjere grad en intuitiv opfattelse af fglel-
serne i en scene, der bestemmer dem.

Film kontra TV

- Hvad er forskellen pa en film og et TV-
stykke?

Kjerulff-Schmidt: Ferst og fremmest sy-
nes jeg, man har en forpligtelse til at
finde ud af, hvem man gnsker at fa i tale
og sd beslutte, i hvilket medium stoffet
kan nd det publikum, man vil have i tale.
Dette i modseatning til den gamle made,
hvor alt simpelt hen skulle vere film, hvis
man var filminstrukter, ligegyldigt hvad
temaet var, og hvem man gnskede at fa i
tale. For eksempel fgler jeg personligt, at
de mange svenske, socialt engagerede de-
batfilm har faet et alt for lille publikum,
netop fordi de er lavet som film med fa
besggende, der nok ovenikgbet mener det
samme i forvejen.

Det forste udkast til »Rundt om Selmac
pa en fem-seks sider skrev Leif til mig, da
jeg gnskede, at han skulle lave et udkast
til en film til mig. Men med det samme
jeg leste det, sagde jeg: »Det her er fan-
tastisk spaendende, det skal vi lave pa TV .«
Jeg havde en hel klar fornemmelse af, at
det publikumsmaessigt hgrte hjemme pa
TV. Og hvad »Et godt liv« angar, sa ville
jeg personligt ikke veere gadet ind at se en
ny dansk film om en mand, der opdagede,
at han skulle dg af kreeft - hgjst af pligt-
folelse da. Men TV-forestillingen blev en
enormt varmende publikumssucces for os
og kom virkelig hjem p& utrolig mange
steder p& en meget, meget god made.

Panduro: TV er eminent egnet til kon-
frontationer mellem to, hgjst tre mennesker
i en dramatisk dialog. Men med farve-TV
abner der sig nye dimensioner. Maske kan
man alligevel lave film pa fjernsyn, lade
billedet hvile i sig selv og fortzlle meget
mere end for. Jeg sd for eksempel Rif-
bjergs og Carlo M. Pedersens »Laila Lgve-
hjerte« i farver, og selv om det ikke var
sarlig fremragende i sig selv, var der noget
i billedernes skgnhed, som satte i hvert fald
mig i gang og gjorde det klart for mig, at
man godt kan arbejde pd en anden led.

Kjerulff-Schmidt: Vi snakker meget om
formproblememe, men neaesten altid ud fra
et gnske om at fa udvidet menneskeindsig-
ten. Meget af indholdet i de tv-stykker, jeg
har lavet med Leif - og ogsd med andre
forfattere - kunne forstds via en hgrespils-
version. Men for mig er den inderste kerne
alligevel visuel, fordi den handler om
spaendingen mellem replikkernes verbale
indhold og personernes mimiske udtryk.

Eller om den lyttendes vurdering af den
talende.

I Leifs stykker - som i livet - siger man
sjeldent, hvad man mener. Personinstruk-

Louis Miehe-Renard spillede hovedrollen i »Et godt liv«. Her ses han sammen med Kirsten

Peuliche.

tionen og ikke mindst kameragangen i et
TV-stykke bestar oftest i at sztte spotlight
pd denne dualitet. Stykkets dramatiske ef-
fekt bliver s& i virkeligheden, at man ger
seerne til en slags ansigts-detektiver. De
far skeerpet deres menneskeindsigt, lerer
noget de kan bruge i relation til deres eget
liv. Dette tror jeg er af langt sterre betyd-
ning end den afdaekning af det borgerlige
livs krise, de fleste kritikere fremhaver som
det centrale.

For mig er ansigtet TV-formatets vigtig-
ste landskab, og det fgler jeg er meget
forskelligt fra det store filmlerréds krav.

Panduro: Jeg har en visuel fornemmelse
af film, nar jeg skriver romaner, jeg ser det
P& et stort leerred, i modseetning til et TV-
spil, som jeg virkelig ser pa en skaerm, nar
jeg skriver. Og den intime tilskuersituation,
nar man ser TV, smitter af, sd jeg kommer
til at skrive noget intimt, folk snakker in-

timt sammen, det kgrer altsammen p& sma
falelser, sma& nuancer, der rgber de sterre
dybder.

— Hvorfor er jeres nye drejebog ikke
skrevet direkte som film, men er baseret pa
Panduros roman »Vinduerne«?

Kjerulff-Schmidt: | en slags desperation
over at levere en raekke udkast, der alle-
sammen blev til TV og ikke film, sagde
Leif: »Lad mig da s& skrive en roman, for
helvede, og s kan du filmatisere den.«

Panduro: Jeg fik en bestilling pd en
radio-roman, sa det passede i og for sig
glimrende. Alligevel har vi veeret et ar om
at skrive romanen om til film. Vi matte
igennem fire fuldsteendige drejebgger og
dynger af synopser, for vi var fri af roman-
formen, og fer vi havde gjort bl. a. damen
overfor selvstendig samt hovedpersonen

Marcus Lange mere aktiv.
Kjerulff-Schmidt: | bogen var han iro-
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nisk reflekterende, i filmen bliver han mere
vital, mere aktivt handlende. Der er i det
hele taget en friere bevagelse hos perso-
nerne gennem folelsestemperatureme end
i vores TV-spil. De spiller sig helt ud, bli-
ver rasende og kommer med voldsomme
udbrud. Men det er noget, vi ogsd lenges
efter at f& med i TV-stykkeme. Der er en
sammenhang i det hele.

Personinstruktion og kameragang

- Kan arbejdsformen p& TV-teatret - lang
provetid med skuespillerne og forholdsvis
kort optagelsestid - overfgres til filmarbej-
det?

Kjerulff-Schmidt: Ikke med de film, jeg
har lyst til at lave. P& TV er jeg hele tiden
villig til at ofre gode kameraindstillinger
for at skuespilleren skal fa lov til at spille
en scene uden stop. Der er nogle af mine
kolleger, som deler scenen op i tre-fire af-
snit for at kunne flytte rundt pd kameraet
og skabe en mere varieret billedside, men
nar man prgver med skuespillerne seks
uger i forvejen og opbygger et forlgb med
dem pa tre-fire minutter ad gangen, sa er
det min erfaring og mit instinkt, at disse
skuespillere nar langt dybest ned i fortolk-
ning og udtryk, hvis de far lov til at spille
det sammen og igennem som forlgb og
ikke behgver at teenke pa det tekniske, fak-
tisk slet ikke pd hvor de star og gar, men
kun pa at fa det, de har pravet sig op til,
til at fungere. Det er et spgrgsmal om at
respektere og udnytte skuespillernes hand-
veerk.

— Hvordan adskiller personinstruktionen
for TV sig fra instruktionen af en spille-
film?

Kjerulff-Schmidt: P& film tages oftest
kun ganske fa replikker ad gangen, altsa
ma skuespillernes forarbejde indrettes efter
det. Man ma tilpasse sig sekundkoncentra-
tionen. P& TV kan man pd grund af den
lange provetid komme dybere ned i nogle
klange, fa flere nuancer frem end skuespil-
lerne plejer i andre medier. TV-spil af
Panduros slags er god trening for talent-
fulde skuespillere i en mere subtil udtryks-
form. Mediet opfordrer til koncentration
om de reneste udtryk. Mange skuespillere
har en helt fantastisk evne til selv at hare,
hvornar de rammer rigtigt, og hvornar det
lyder forkert —Louis Miehe-Renard i »Et
godt liv« er et eksempel.

lgvrigt tror jeg, at jeg ville have lettere
ved at fa skuespillere med TV-trening i
denne genre til at spille egte pa film. De
ved noget om et godt startpunkt. Men der
er mere, der kan overfgres. Jeg opdagede
noget i vores sidste TV-stykke »Rundt om
Selma«. Her gjaldt det om at f& skuespil-

lerne til at opfatte hver scene som en ny
rolle —i stedet for at bygge en sammen-

hengende logisk kesede op, som gode skue-
spillere plejer at ggre det. Hver enkelt af
personerne skulle vise sit store reaktions-
register i forhold til de mennesker, det
mgdte pa bare en enkelt dag. Hvis man
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for eksempel laeser den farste scene pa
golfbanen, s& kan den i virkeligheden spil-
les som en ren Pinter-scene. Alt er under-
fundigt, med muligheder for knive i s&rmet.
Her er to mand, der har enorme proble-
mer med deres arbejde, den enes kone er
den andens elskerinde, og det ved agte-
manden. Man kunne altsd lave en span-
dende scene, hvor alt var enormt loaded.
Men for os var det interessante i sammen-
heéengen at prgve at spille det sd teet idyl-
lisk man kunne, s publikum fik en chance
for at indbilde sig, at nu kendte man de
to mennesker. Og sa i naeste scene opdage,
at det gjorde man alligevel ikke, for sand-
heden om et menneske har altid flere sider,
end man tror. Denne bestandige revision
tror jeg ikke, publikum har spekuleret
over, men det gav forestillingen en spand-
stighed, som jeg ikke synes, jeg har ndet
for, og den rummelighed tror jeg, jeg kan
overfgre pa andre spil og pd andre medier.

Panduro: | rollelisten stod der ikke »Sel-
ma« efterfulgt af »Simon, hendes mand«
etc., som man plejer at ggre det. For det
var skegt at gere det til den pointe, at
Selma og Simon var gift, hvilket der ikke
var noget, som tydede pa fra starten.

Kjerulff-Schmidt: En af de spsendende
ting ved at lave TV er den meget Kkorte
afstand til det store samlede publikum.
Med »Et godt liv« lykkedes det os at be-
snakke journalisterne til at lade veere med
at rgbe, at stykket drejede sig om en mand,
der var ved at dg, og i stedet lade forom-
talen ga pa, at det hele bare drejede sig
om det Panduroske komedieagtige besveer,
nar man skal have en livsforsikring. Jeg
folte, at det var meegtigt vigtigt for publi-
kums fornemmelse af det stykke, at man
simpelt hen ikke var klar over, at det endte
sa alvorligt. P& den méade fik man en starre
chance for umiddelbart at opleve, hvordan
manden havde det.

- Har du en bestemt teknik i din person-
instruktion?

Kjerulff-Schmidt: Under laesepraverne
kommer jeg med nogle indledende be-
meerkninger, der karakteriserer situationen.
Men jeg bruger ikke megen tid pa at snak-
ke om, hvad stykket egentlig handler om.

Jeg forsgger at bringe skuespillerne i en
psykisk tilstand, som jeg kan blive kataly-
sator for. Jeg kan marke, nar en falelse
spilles rigtigt ud, registrere nar den klin-
ger &gte. Jeg prover at indleve mig i det
rent folelsesmeessige i situationen, og disse
folelser bestemmer kameragangen, som ikke
er lagt skematisk fast p& forhand.

Velfeerdsborgerens knibe

TV-spillene beskaftiger sig farst og frem-
mest med personer fra forfatterens egen
generation. Betragtes de som reprasenta-
tive for denne generations problemer?

Panduro: Stykkerne handler om et bor-
gerligt samfunds krise, men det er selv-
folgelig ikke noget, jeg har i tankerne, nar
jeg skriver. Vi er i en situation, hvor magt-

haverne er treengt op i en krog, og denne
situation prover jeg at beskrive i termer,
jeg selv kan forstd. Stykkerne handler om
den knibe, velfeerdsborgeren i min alder
hver eneste dag mé& fele, han sidder i.
Hvad truer ham? Alternative samfunds-
normer, moderne fanomener som forskel-
lige revolutionaere bevagelser.

- Men er disse alternativer ikke ret en-
tydigt og karikeret fremstillet i stykkerne.
Vi tenker iser pa Fabian i »Et godt liv«
og Hubert i »Hjemme hos William«, der
begge skildres som aggressive snyltere?

Panduro: Min hensigt med Hubert var
ikke at skildre en snylfer, men en rendyr-
ket uskyldighed. Hans forslag om, at han
og William og Vivian skulle bo sammen,
fordi de begge var glade for pigen og hun
for dem, skulle veere uden bagtanke, en
uskyldigt tenkt lgsning. Jeg kan godt se
svagheden i det feerdige stykke nu. Der er
tveertimod kommet noget beregnende ved
Hubert lige fra starten. Samtidig er Wil-
liam for inaktivt beskrevet. Skulle jeg have
skrevet stykket i dag, ville jeg have lagt
det mere dramatisk op. William er egentlig
en fisk, han reagerer ikke nok.

Men a propos disse unge outsidere, sa
har Steen i »Rundt om Selma« noget ngg-
ternt og nesten forsvarslgst, som jeg godt
kan lide. »Rundt om Selma« blev overho-
vedet et brud med den form, der ogsa
ligger til grund for mine romaner, hvor alt
centrerer sig om en enkelt hovedperson og
bipersonerne blot spejler sig i hans bevidst-
hed. Vi spurgte os selv, om vi ikke kunne
gegre noget ved de bipersoner. Derfor blev
»Selma« mere kollektiv, med flere personer
sat i forhold til hinanden. Jeg vil gerne
selv videre i denne retning, prgve at skabe
et rigere galleri af fysiognomier og et rigere
perspektiv for alle de involverede personer.
»Selma« havde en god balance mellem per-
sonerne, og det er en balance, jeg gerne vil
arbejde videre med.

Filmen - det sterkeste medium

- Jeres kontakt med det danske filmmiljg
har varet perifere i de senere ar. Hvorfor?

Kjerulff-Schmidt: Den ydre situation
for mig er kort fortalt: kommer jeg til tea-
tret og vil lave noget, bliver de meget glade,
kommer jeg til TV, bliver de meget glade,
men kommer jeg til filmselskaberne bliver
de meget kede af det.

Tilbage star, at det bade psykisk og fy-
sisk er mere belastende at lave film. Alt i
forbindelse med film er meget voldsom-
mere, mere langvarigt, knald eller fald.
Efter »Der var engang en krig« kom »Hi-
storien om Barbara«, som blev skrevet pa
rekordtid, da et andet projekt, »Rejsenc,
matte aflyses. Jeg synes stadig den film har
en veaesentlig kerne, men historien blev al-
drig feerdigbagt, og vi gik til opgaven med
et meegtigt overmod efter den foregdende
succes. »l den grgnne skov« har en lang
reekke af de scener, jeg selv er gladest for
i mine film, men den fik en hard medfart,



og den havde en for lille kontaktflade til
publikum.

Efter alt dette havde jeg et stort behov
for at kommunikere, fa folk i tale og ville
gerne lave en film med action. Der var si
»Teenk pa et tal«, en god roman. Her ville
jeg bare tenke pa historien og give fa'en i
psykologien. Men noget gik ikke, som det
skulle. S& skrev jeg sammen med Klaus
Rifbjerg et manuskript ikke om, men med
inspiration hentet fra faldskeermsudsprin-
gersken Sannom, men den film krevede
udenlandsk stunt-hjelp, masseoptrin fra
30'eme og andet, som ville ggre den alt
for dyr at producere just nu. Manuskriptet
blev henlagt, men jeg tror stadig det er
noget af det bedste, vi har lavet sammen,
og vi haber stadig pd miraklet.

Men nu var der hos mig et behov for en
tenkepause og fornyelse i andre medier.
Bade »Weekend« og »Der var en gang en
krig« havde noget definitivt over sig, de
kunne ikke gentages. Problemet er at finde
et grundstof, som hele tiden kan afpragves.
I samarbejdet med Leif er jeg ndet frem
til noget kontinuerligt, en tematik, som kan
gennemarbejdes og gennemspilles, sd sta-
digt nye facetter dukker frem.

- Er du ferdig med at skildre den »unge
generation«?

- Det, jeg kommer til at beskeeftige mig
med, vil falde inden for min egen »mel-
lemgenerations« rammer - for det meste.
Men naturligvis vil jeg stadig kunne skildre
unge mennesker, blot i en anden tidsalder
eller i en rent lyrisk sammenhang, lgsrevet
fra oplevelsen af noget samtidigt. Eller
unge med en problematik, jeg kender fra
mig selv.

Panduro: Jeg har altid gerne villet lave
film, og vil stadig gerne. Men det er en
branche, som i de senere ar har veret ude
for en hard gkonomisk stramning, og man
ma derfor g& meget pd akkord for at fa
tingene igennem. Man har en fornemmelse
af, at det hele nu geelder szllerten. | de tre
film jeg lavede med Bent Christensen,
blev kerlighedshistorien for eksempel mere
og mere paklistret. Og »Oktober-dage«,
som jeg var med til at skrive, blev simpelt
hen en darlig film. Der blev efterhanden
for mange givne storrelser, der skulle tages
i betragtning, inden vi kunne komme i
gang. P4 TV behgvede man derimod ikke
at g4 p& akkord pd noget omrade over-
hovedet.

Jeg tror aldrig, jeg vil kunne skrive et
filmmanuskript mere, pd samme made som
jeg kan skrive et TV-manuskript. Filmen
er en mere kompleks kimstart. Jeg kan lave
nogle historier, som Palle kan sanktionere.
Vi har ikke ret mange forfattere, der kan
skrive et godt originalt filmmanuskript,
tror jeg, - bortset fra Rifbjerg, som har
evnen til at se i billeder.

Leeg meerke til, hvordan romanstoffet i
film som Chabrols »Dyret skal dg« trans-
poneres til film. Der er et veeldigt spring

fra roman til film. Jeg tror, jeg herer til
de forfattere, der skriver historier for film.

@verst: Astrid Villaume og Preben Neergaard i »Rundt om Selma«. Nederst: Lykke Nielsen,
Henning Moritzen og Finn Storgaard i »Hjemme hos Williamc.

De kan ikke bruges direkte, for jeg skriver
helst meget og fra et filmsynspunkt over-
fladigt om personerne, deres baggrund og
barndom. Og sa overlader jeg Palle resten.

Jeg har lyst til at fortelle en masse hi-
storier om min egen tid, om borgerskabet
0g min egen generation. Jeg har altid vee-
ret vild med film, jeg elsker at ga i bio-
grafen. Filmen er efter min mening absolut
det steerkeste medium. Jens Kistrup har
engang skrevet om mig, at jeg ikke er no-
gen nyskaber, at min force ligger andre
steder. Det er rigtigt, jeg bruger hvad jeg

ser, men det er altid detaljer, der seetter
mig i gang. Det kan for eksempel vere de-

taljer fra Chabrols film, som jeg setter
meget hgjt. Eller en scene som den i Berg-

mans »Passion«, hvor Max von Sydow star
ude ved brandet og konen kommer ud til
ham, og det hele sd pludselig farer op i
nogle veeldige intense udladninger. Der er
virkelig tale om en dobbeltpavirkning i
forholdet forfatter-film.

Men det er ikke de mest opmuntrende
betingelser, man arbejder under, nar man
gar i gang med et filmmanuskript. Man
kan arbejde et ar pd det, og si se det hele
forsvinde bort i rgg. TV blev allerede for
leenge siden et alternativ for mig.

Kjerulff-Schmidt: Som landet ligger for

gjeblikket er risikoen for at spilde tid og
kreefter meget stor i filmbranchen. Det er

ikke underligt, at det er svert at lokke
danske forfattere ind p& det omrade. [

249



Deterblevetnemmere atlave film

For et par &r siden besluttede Danmarks
Radio og Filmfonden at oprette en film-work-
shop. Hver iser gav tilsagn om at yde
200.000 kr. arligt til driften af workshoppen,
og den blev meget hurtigt en succes i en
sadan grad, at den totalt sprengte de ram-
mer, der oprindeligt blev lagt for dens virke
af radio og filmfond.

Det, man snakkede om dengang, var nem-
lig, at man matte gere noget for de kunst-
neriske eksperimenter. Det er jo ud af kunst-
nernes uforpligtende eksperimenter med
deres medium, deres udtryksmiddel, at
kunstarten foredles og udvikles. Det var i
denne sags tjeneste, i laboratoriegvelsernes,
at man s sin workshop, idet man matte er-
kende, at kravet om effektivitet og salgbar-
hed er sa stort i det daglige arbejde, at der
ikke bliver plads til at forberede fremtiden.
I de retningslinier, som geelder for den eksi-
sterende workshop, kan man derfor lsese
denne formalsparagraf: »Danmarks Radio
og Filmfonden etablerer i feellesskab en
workshop med det formal fortrinsvis at give
kreative medarbejdere’ inden for film og
TV mulighed for at producere film, som
ikke kan gennemfgres i den normale pro-
duktion — herunder gennemprgve utraditio-
nelle udtryksformer og arbejdsmetoder.«

Ser man imidlertid pa workshoppen idag,
sd er det helt tydeligt, at forholdsmeessigt er
kun ganske fa af dens medlemmer »kreative
medarbejdere inden for film og TV« og en
forsvindende del af filmene er produktioner,
der kan siges pd nogen som helst made at
ligge uden for »den normale produktion« -
forstdet som mere eksperimenterende end
den normale produktion. Langt de fleste
workshopmedlemmer har aldrig lavet en me-
ter film, for de kom til workshoppen med
et eller andet projekt (deres produktioner
kan derfor selvklart nok siges at ligge uden
for den professionelle film- eller TV-med-
arbejders normale produktion, de er selv-
folgelig teknisk meget darligere, men det
er naeppe det forhold, formalsparagraffens
formulering tager sigte pa).

At workshoppen ikke skulle veere blot en
rugekasse for eksperimenter - hvad der for
sd vidt er en udmerket ting at have og
hvad filmskolen méaske kan blive lidt af i
enkelte af de mange kurser, som den nu for-
habentlig bliver spaltet op i —har imidler-
tid veaeret klart nok for de folk, som skulle
lede den, p& et helt tidligt tidspunkt. Rigtig
i gang kom workshoppen fgrst i sommeren
1970, men allerede den 28. april 1970 kun-
ne den ene af Filmfondens to repraesentan-
ter i dens ledelse, maleren Sgren Hansen,
sige til Information: »Endnu er det vist lidt
tidligt at sige noget bestemt, men jeg vil
primeert arbejde p& at fa fat i folk, der
ikke har kunnet komme igennem systemet.
Forste paragraf i vedtegterne siger ganske
vist, at man fortrinsvis skal henvende sig til
kreative medarbejdere inden for film og TV,
men jeg vil nu tolke »fortrinsvis« meget
bredt. De mere eller mindre etablerede skal
selvfglgelig have en chance, men det er og-
sd vigtigt at fa helt nye folk igang.«
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Denne linie blev kendemerket for work-
shoppen. Det er stedet, hvor der er en chan-
ce for at kunne f& den forngdne rafilm —i
super 8 eller 16 - til sit lille, ydmyge pro-
jekt, selvom man ikke har nogen som helst
erfaring i at lave film.

Det kan derfor heller ikke komme bag
pa en, at workshoppen er blevet en succes.
Det er jo ganske enkelt forste gang, der er
blevet lgst lidt op for dogmet om, at det er
sd forfeerdelig sveert at lave film, at man
skal have gjort det leenge og grundigt og
have flertal blandt filmradets eller kortfilm-
rédets syv »sagkyndige« for at kunne fa penge
fra staten til at lave film, rigtige film, og
det vil sige dyre film. Industrien havde faet
bildt alle ind, at det er dyrt at lave film,
og staten svarede igen med, at det sandelig
ogsd er sveert. Ellers ville det komme til at
koste alt for meget. Der er selvfglgelig stadig
visse film, som er dyre, men det afggrende,
og det, workshoppen er udtryk for (ikke
bevis p&, mange har vidst det laenge), er,
at der ikke er sammenhang mellem en films
omkostninger og dens kvalitet.

Nar denne banalitet er blevet understre-
get, sa skal det tilfgjes, at workshoppens vig-
tigste funktion slet ikke er alt det, den mere
principielt er udtryk for, men de mange
film, den far lavet.

I den nuveerende situation forekommer
netop kvantiteten mig vasentlig vigtigere
end kvaliteten. Der er en masse mere eller
mindre kunstige, traditionsbestemte rammer,
som skal gennembrydes og oversvemmes.
Visionen om, at enhver skal kunne bruge
et filmkamera lige sa funktionelt som en
skrivemaskine, er i dag realistisk. Den er
maske ikke serlig relevant i sin yderste kon-
sekvens. Sddan som kommunikationskanaler-
ne er indrettet vil skrivemaskinen nok lenge
endnu veere vigtigere for det store flertal
end kameraet, men med workshoppen er
man i hvert fald kommet et megtigt skridt
i retning af, at det er muligt for enhver at
komme til at arbejde med film. Det var det
sandelig ikke for bare ganske fa ar siden.

70 pct. bliver godkendt

Ifalge workshoppens arsberetning for kalen-
derdret 1971 fik workshoppen i 1971 i alt
144 ansggninger om film m.m. | alt 101 af
projekterne blev godkendt af arbejdsudval-
get og igangsat. Der var séledes en »god-
kendelsesprocent« pa ca. 70. Flertallet af an-
sggningerne angik 16 mm-produktioner. Af
de 144 anspgere sggte de 86 om 16 mm-
film og 55 af dem blev godkendt. 55 sggte
inden for kategorien super-8 og 43 fik deres
projekter godkendt.

De 101 godkendte projekter er budgette-
ret til i alt 375.700 kr. Det gkonomiske for-
hold mellem en 16 min-film og en pa 8
mm er derfor meget relevant at studere neer-
mere. Arbejdsudvalget ger det i Aarsberet-
ningen, hvor den gennemsnitlige 16 mm-
produktion opgives til at koste ca. 5.400,00
kr. og den gennemsnitlige 8 mm ca.
1.600,00 kr.

Workshoppen kan saledes den dag, hvor
udbuddet harmonerer mindre godt med ef-
terspogrgslen end i dag, komme i situationer,
hvor man udelukkende af gkonomiske arsa-
ger ma prioritere 8 mm frem for 16 mm.
Selvom 16 mm er det format flest sgger om.
Ifglge &rsberetningen har workshoppen ikke
hidtil taget stilling til et projekt udeluk-
kende ud fra gkonomiske Kkriterier.

Kun f& alternativer

Den nuveerende harmoni vil sandsynligvis
meget hurtigt veere et overstdet stadium.
Hele filmbranchen er s& meget i skred, at
det langt fra er nogen indlysende selvfalge,
at vi ogsd om et par ar har en dansk film-
industri. Dens forsgg pa at velte kultur-
minister Niels Matthiasens filmlov har vee-
ret sd kraftige og s& forkrampede, at den
sidste rest af et tillidsforhold mellem stat
og branche faktisk er forsvundet. Og at
danske filmproducenter selv, p4 egen hand
og eget initiativ, skulle kunne sztte noget
fomyende i gang ma forekomme som et mi-
rakel for enhver med blot et overfladisk
kendskab til branchens ngglepersoner.

Det helt afggrende - og useedvanlige -
ved workshoppen er, at selvom det er en
institution inden for det statslige kunst-
bureaukrati, sd er der forelgbig lagt op til
at danne sig et miljg, der ikke er cinefilt
og inside, men et miljg af mennesker, der
ikke samles, fordi de interesserer sig for
film, men som interesserer sig for en hel
masse forskellige ting, hvor de bla. kan
bruge filmen som et middel. Derfor skulle
der ogsd veere chancer for, at den afslappet-
hed over for mediets kunstneriske status,
som praeger workshoppen, vil overleve ud
over puberteten, og at workshoppen ikke
om et par ar blot er centrum for en reaekke
poetiske skgnanders ambitioner om at kom-
me igennem som filmkunstnere, men at det
vil forblive med at veere en kgbmandshan-
del, hvor det er muligt at f& film og lidt
hjelp med rabat til det og det.

Fordelings-dilemmaet ulgst

Selvom »godkendelsesprocenten« for 1971
er helt oppe p& ca. 70, s& rgber alene det,
at man kan indfgre et begreb som »god-
kendelsesprocenteng, at de liberalistiske prin-
cipper bag workshoppen imidlertid har de-
res begreensninger (70 pct.). En gang hver
maned afholdes der &bne medlemsmgder,
dvs. meder, hvor alle interesserede kan
komme og diskutere indbyrdes eller med
arbejdsudvalget og/eller ledelsen. At der gar
en konflikt gennem alt det fine, der er at
sige om workshoppen, kommer tydeligt frem
pa disse mgder. Den konflikt, som eksiste-
rer i samtlige organer til fordeling af stats-
stgtte til kunst o.lign.: konflikten mellem or-
det censur og ordet kvalitet. Denne konflikt
er en uundgéelig folge af et system, der
bygger pa fordeling. De folk, der sattes til
at administrere fordelingen, vil selvsagt (i
vores »positive« samfund) sige, at de fore-



tager en kvalitetsvurdering af de mulige
fordelingsobjekter. Modparten vil pa den an-
den side (kunne) pastd, at der er tale om
et eksempel pd grov politisk censur. Vi an-
dre ma sperge os selv: var det de bedste,
farligste og mest relevante projekter, som
fik penge, eller var det dem, der ingen
ting fik? Svaret blaeser i vinden.

Problemet kan kun i egentligste forstand
lgses pd én made, og det er faktisk ogsa
det, man har streebt efter i tankerne bag
workshoppen: give penge til alle uanset de-
res projekts eventuelle kvalitet i nogens gj-
ne. Den totale frihed. En forbilledlig sand-
kasse. Man skulle have set pa hgjskoleloven
og ikke p&, hvordan man kunne demokrati-
sere de traditionelle kunstlove. Hgjskoleloven
bygger pa ideen om automatik — et initia-
tiv inden for visse ydre rammer og med
visse forpligtelser, men uanset dets formal
og indhold, udlgser automatisk en bestemt
statsstgtte — et voila, en hgjskole er pa be-
nene. Fritidsloven i sin oprindelige udform-
ning var med en lignende automatik, og
workshoppen kunne udmeerket fungere efter
helt samme retningslinier.

Det kan selvsagt ikke veere sddan, at man
blot kan haeve hvad som helst til hvad som
helst. Men det kan sagtens laves sadan, at
man kan hseve et bestemt belgb til hvad
som helst, f.eks. et bestemt antal 8 mm-
filmruller med den eneste klausul, at man
ikke kan f& mere film for den ferste pro-
duktion er feerdig. Teoretisk kan man selv-
felgelig tenke sig, at en eller anden, hvis
det virkelig var helt frit og uden et eneste
kvalitetskriterium, satte sig til at fotografere
biler pd gaden, klippe strimlerne sammen
og kalde det en feerdig film for derefter at
bede om ny film og s gentage det hele. P&
den made kunne man hurtigt temme selv
en righoldig kasse osv., men hvem ville gide
gore et sadant eksperiment? Ingen. Og
skulle der veere én, sd var det da pa tide
at vedkommendes problem kom for dagen.

I marts blev der valgt nyt arbejdsudvalg,
og flere af de nyvalgte var inde pd tanker
i retning af automatik. Men med den nu-
vaerende bevilling vil man hurtigt komme
over for at skulle veelge mellem f.eks. de-
mokrati (automatik) eller mulighed for ogsa
at lave nogle lidt sterre, lidt komplicerede
produktioner. Flere professionelle filmfolk
(dem det hele oprindelig var tilteenkt) kom-
mer til workshoppen for at f& udgifterne til
materialer dakket ved projekter, som de
ikke kan komme igennem med andre steder,
men gerne vil lave. Dette valg er endnu et
problem i hele det kompleks, der hedder
fordelingspolitikken, og det heanger selvfal-
gelig igen sammen med problemet omkring
kvalitet (et problem, der ikke handler om,
at den enkelte pludselig ikke har kvalitets-
krav, men om hvorvidt man ligefrem kan
knaeseette nogle »officielle«, der skal skille
farene fra bukkene) som igen —i nogle til-
feelde — hgrer sammen med en vis gkono-
misk formaen.

Struktur

Workshoppen bestar af ledelse, arbejdsud-
valg og sekretariat. Ledelsen bestar af to
representanter fra henholdsvis Danmarks
Radio (kontorchef Kjeld Veirup og TV-
producer Fritz R&ben) og fra filmfonden
(kontorchef Uffe Stormgaard og maleren
Sgren Hansen). To af ledelsens medlemmer

(pt Fritz Raben og Sgren Hansen) er fadte
medlemmer af arbejdsudvalget (en helt
urimelig idé), der forestdr den daglige kon-
takt med medlemmerne og foretager forste-
behandlinger af projekterne. @konomien
skal godkendes af ledelsen. Arbejdsudval-
get bestadr af i alt seks medlemmer og de
resterende fire veelges for et &r ad gangen
af medlemsforsamlingen. 1 1971 var det
TV-producer Carsten Overskov, filminstruk-
tor Ole John, filmfotograf Gregers Nielsen
og filminstruktgr Chr. Braad Thomsen. Ved
valget i marts 1972 blev valgt filmkritiker,
stud. mag. Mette Knudsen, filmfotograf
Vibeke Winding, tonemester Peter Sakse
og Chr. Braad Thomsen. Peter Sakse er
tillige ansat p& deltid i workshoppen som
teknisk konsulent for medlemmerne, mens
sekretariatet ledes af en sekreter pa halv-
dagsjob, Nina Crone.

Distribution findes ikke

Ca. 50 film er forelgbig —efter to ar - feer-
dige pd workshoppen. Et katalog er lavet
og et nyt kommer (kan rekvireres pa work-
shoppen, Brolaeggerstreede 9, Kgbenhavn K
tif. (01) 14 22 37). | katalogerne kan man
leese en kort omtale af filmene, sandsynligvis
skrevet af ophavsmeandene, i hvert fald ikke
i alle tilfelde lige informativ (»Handler om
fremmedggrelse og anomi«) samt en adres-
se, hvorfra filmen kan rekvireres, oftest in-
struktgren him/her-self. Det er en ngdlgs-
ning. Workshoppen ma snart se at fa lgst
sit distributionsproblem. Et af de mest ka-
rakteristiske treek ved den borgerlige kultur-
politik er, at den tillader produktion og at-
ter produktion, det geelder om at lave kunst,
fa lavet kunst, men nar det kommer til at
hjelpe til at fa& det rundt i landet, sa vel-
gerne kan se det, av, den gar ikke. Hykle-
riet kunne g& hen og blive afslgret. | hvert
fald er det karakteristisk, at distributions-
siden ofte overses. Vi har Statens Filmcen-
tral, et godt distributionsinitiativ, men Sta-
tens Filmcentral er en eksklusiv forening,

en statsinstitution med traditionsbestemte
principper og hgje tanker om sig selv. Den
distribuerer ikke hvad som helst. Workshop-
pen har som en reekke andre interesserede
(bl.a. en reekke alternative produktionssel-
skaber) forhgrt sig p& SFC. Sidst har work-
shoppens ledelse sendt Filmcentralen et for-
slag om, at den laver et serligt katalog til
bl.a. workshopfilm, saledes at det for for-
brugeren er helt klart at SFC-film er for
sig og snot for sig. Et af Filmcentralens pro-
blemer har veeret overhovedet at finansiere
en gget distribution, men her har det vee-
ret pd tale at deekke Filmcentralens reelle
distributionsomkostninger udefra.

Med den nye filmlov er det imidlertid
ikke umiddelbart indlysende, at workshop-
pen bgr legge sin distribution i Statens Film-
centrals heender. | den nuveerende lov er
SFC opfert som en af de institutioner, som
filmfonden skal finansiere af sin formue.
Selvom filmfonden ikke har indflydelse pa
stgrrelsen af belgbet, sd giver det selvsagt
en vis kontakt og en gget mulighed for koor-
dination af aktiviteterne, nar pengene kom-
mer samme sted fra. SFC er imidlertid i den
nye filmlov heaevet ud af nogen som helst
sammenhang med filmfonden. Efter en ner-
mere bestemt overgangsperiode pa nogle ar
skal SFC veere helt pa statens hander og
i det lange sigt er det tanken, at det skal
indgd —i hvert fald delvis —i det AV-insti-
tut, som bl.a. undervisningsminister Knud
Heinesen har veeret meget ivrig for at fa
etableret under undervisningsministeriet. Ar-
gumentet for at lade SFC g& over under
undervisningsministeriet er i sin tid fremfort
af Filmcentralen selv og gar ud pa, at ster-
steparten af Filmcentralens film og af dens
forbrugere falder inden for undervisnings-
sektoren. Hvor vidt det er en god idé eller
ej, far std hen her. For workshoppen betyder
det i hvert fald lidt af en ny situation, og
det ma overvejes om det er en god idé at
have sin distribution sa definitivt i andres
heaender.

Workshoppen er i den nuveerende filmlov
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ikke navnt med ét ord. Af gode grunde:
loven blev lavet langt for, der blandt kul-
turbureaukrateme var tenkt pa, at man
ogsd kunne have en workshop. I den nye
lov er drift af workshop opfgrt som et af
filmfondens mange geremal. Der burde ogsa
std, at det er filmfondens opgave at distri-
buere filmene, men selv om det ikke kom-
mer til at std der, s& begr filmfonden give
workshoppen og alle de gvrige distributions-
organer pa den mere alternative flgj gkono-
miske midler til en rimelig, helt &ben distri-
bution —i retning af det svenske Filmcen-
trum. Selv om det flere steder i udlandet
har vist sig meget vanskeligt —og herhjem-
me vil det ikke blive mindre vanskeligt pa
grund af Filmcentralens »dumpingpriser« -
at fa en indtjening til produktion via distri-
bution, sd bgr ogsa det veere en del af ende-
malet, at lave en evighedsmaskine, saledes
at den enkelte kan f& penge hjem pa sine
produkter. Det vil ogsd give et friere forhold
til bade film og workshop.

Men indtil videre ma interesserede altsa
ringe til instruktgren og ordne det privat.

Fordelingen af de penge, der kommer
ind ved salg eller udlejning af en work-
shop-film, har veeret et af de store proble-
mer i workshoppen. Workshoppens medlem-
mer laver deres film uden arbejdslgn og far
blot de tekniske udgifter betalt af work-
shoppen. Ifglge de nuveerende retningslinier
skal indkomne belgb deles fifty-fifty mellem
filmarbejderne og workshoppen, hvilket de
fleste er enige om er en urimelighed. Ar-
bejdsudvalg og ledelse har derfor foreslaet
en ordning, ifglge hvilken arbejdsholdet har
farsteprioritet pad indtegterne og skal have
deres arbejdslgn hjem, for workshoppen far
del af indtegterne. Forslaget er forleengst
godkendt af filmfondens bestyrelse, men
bureaukraterne i Danmarks Radio har end-
nu trekvart ar efter forslagets udformning
ikke kunnet sngvle sig sammen til at god-
kende det. Derfor er man i dag i den uri-
melige situation, at workshoppen reelt kan
tjene penge p& dens medlemmers gratis ar-
bejdsindsats, og dette har nappe nogensinde
veeret meningen. [ ]

WORKSHOP-FILM

Fglgende workshop-film er tilgengelige i en
distribuerbar 16 mm kopi, og hvor intet an-
det er opgivet, kan filmene lejes hos instruk-
toren via workshoppen.

Mao: Grib dagen, grib timen
Instruktion: Dino Raymond Hansen og Gre-
gers Nielsen. Filmen skildrer den kinesiske
revolution set gennem Maos digte, af hvilke
nogle laeses op pa lydsiden. Forskellige kine-
sere udtaler sig om, hvad disse digte bety-
der i deres hverdag, og filmen rummer des-
uden materiale fra Kkinesiske dokumentar-
film. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Tornerose var et vakkert barn
Instruktion: Jytte Rex og Kirsten Justesen.
Den fogrste danske kvindefilm er et forsgg
pa at finde frem til den kvindelige identitet
i en reekke tvetydige tableauer, hvor kvinder
udtaler sig, danser og synger eller er til stede
i deres daglige milje. Filmen er bl.a. en kri-
tik af det fastlasede rollemgnster og et for-
sgg pa at vise, at kvinder overlever alle
undertrykkelsesforsgg.

Slumstormerne, Steerekassen og
Det kan blive bedre, kammerat
Instruktion: Chr. Braad Thomsen og Dirk
Briiel. En slumstormer-trilogi, hvis forste
film beskriver et af de fgrste slumkollektiver
»Jeegergarden« fra dets oprettelse i decem-
ber 1970 til kollektivet 3 méaneder senere
blev stormet af politiet. »Steerekassen« be-
skriver situationen omkring den dgdsdemte

Christianshavner-bygning, og trilogiens sid-
ste film handler om september-offensiven og
er bl.a. baseret pd en rekke af slumstormer-
nes kampsange, der prasenteres i det miljg
og under de aktioner, som sangene er skabt
til. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Ironside og Feellesmarkedet

Instruktion: Jannik Hastrup. Denne protest
mod Danmarks tilslutning til Fallesmarke-
det har som ramme en historie om Iron-
sides tre hjeelpere, der skal notere EF-mod-
standere til de hemmelige kartoteker, hvilket
de neegter at gere, fordi de selv er mod-
standere. | den efterfolgende retssag mod
dem benytter Ironside situationen til en
hard politisk kritik af Feellesmarkedet, alt-
sammen i en muntert-naiv tegneserie-stil.
(Udlejning: Statens Filmcentral).

Kvinden i EF

Instruktion: Mette Knudsen, Li Vilstrup,
Dola Bonfils, Mette Bauer. Gennem inter-
views med kvinder p& forskellige arbejds-
pladser forsgger filmen at give et indtryk
af, hvordan kvinderne ser pa kgnsrollemgn-
stret herhjemme og hvilken holdning de har
til Feellesmarkedet. Disse interviews er sam-
menklippet med kommentarer af kvinder,
der har sat sig grundigt ind i de EF-spgrgs-
mal, der seerligt vedrgrer kvindens stilling.
De understreger, hvem der is@r har fordel
af EF, nemlig de store kapitalkoncentratio-
ner. (Udlejning: Statens Filmcentral).

Kinesisk bordtennis

Instruktion: Jgrgen Leth. | forlengelse af
sin Torben Ulrich-film har Leth filmet kine-
siske bordtennis-virtuoser pa turné i Europa.
Han koncentrerer sig om spillets poetiske
kvaliteter, preesenterer hyppigt slow-motion-
optagelser af spillet og kommenterer med
tekster, hvad vi ser.

Der kommer nogen

Instruktion: Morten og Mikkel Bo. En regu-
leer novellefilm om en ung mand, der vil
slappe af i et sommerhus, men som hgrer
mystiske fodtrin og andre lyde i det tomme
hus og til sidst bryder sammen. En original
skildring af et skizofrent tilfeelde med en
billed- og lydside, der kommer stadigt mere
i konflikt med hinanden.

Afgang 15.43

Instruktion: Jgrgen Mikkelsen og Torben

Eilsg. En symbolsk novellefilm om nogle
mennesker, der mgdes i en ventesal og som

Rgde Claus og venner synger kampsangen
»Boliger for Banker« i Chr. Braad Thomsens
politiske musical »Det kan blive bedre, kam-
merat«, produceret af workshoppen.



siden kommer ind i en tog-kupé, der ikke
bevager sig ud af stedet. Filmen handler om
iagttagelser af mennesker i en anormal si-
tuation.

En husmor

Instruktion: Astrid Pade, Vibeke Herbert,
Anne Sprogge. En novelle-film om en hjem-
megéende husmor, der i sin ensomhed invi-
terer en fremmedarbejder med sig hjem,
uden at de er i stand til at tale med hin-
anden. Filmen konkluderer, at kvinder og
fremmedarbejdere bgr slutte sig sammen og
beka&mpe deres udbyttere. De tre roller spil-
les af Vibeke Banke, Olaf Nielsen og Alex-
ander Gruchinsky.

Rapport fra den sidste station
Instruktion: Vojislav Mladinovic. Filmen be-
skriver ensomme mennesker pa et alder-
domshjem, hvor de ikke har andet at fore-
tage sig end at vente pad —og i flere tilfel-
de lenges efter — deden. Mens kameraet
hviler pa deres tavse og treette ansigter, for-
teller de pa lydsiden om deres tilvaerelse pa
hjemmet.

Fejer Ib

Instruktion: lIra Brenner. Portret af en af
de sidste skorstensfejere. Billedsiden viser
skorstensfejerens arbejde, mens han pa lyd-
siden forteeller anekdoter fra sin hverdag.
(Udlejning: Dansk Folkemindesamling).

Hesteklaus og Anomi

Instruktion: Poul Goldschadt. »Hesteklaus«
er et portreet af en vertshusdigter, der reci-
terer sine veerker pa forskellige beveertnin-
ger i det indre Kgbenhavn. »Amoni« hand-
ler om en ung mands fremmedggrelse, hans
protest mod foreeldres og institutioners au-
toritet.

Fremmedarbejder

Instruktion: Jgrgen Haagen Humle. Filmen
konfronterer nogle fremmedarbejdere med
en livlig ung dansk pige og forsgger at frem-
provokere situationer, der kan vise sammen-
stgdet mellem forskellige kulturer.

Manden i spejlet

Instruktion: Peter Avondoglio. En film om
dveergen Nellos selvtillids-problemer. Han
lever i spejlkabinettets fantasiverden, hvor
han er i stand til at se sig selv i naturlig
storrelse og dermed opnd de ting, han ikke
kan f& udenfor.

Geesterne

Instruktion: Per Mannstaedt. Filmen hand-
ler om nogle mennesker i et sommerhus, to
par der mgdes, om stemninger der opstar
og forsvinder igen, om kontakt og kontakt-
lgshed.

Wilhelm Freddie

Instruktion: Per Kirkeby. En 90 minutter
lang samtale med Freddie, der gennemgar
sin karriere, forteeller om sit kunstsyn og sin
praktiske indsats for dansk malerkunst.

OlufGandrup

OLER

TO DOKUMENTER

Ole Roos er en alvorlig mand. Han gar
ikke pd kompromis. Efter en raekke frem-
ragende kortfilm, bl.a. »Michel Simon« og
»PH lys«, spillefilmdebuterede han i 1969
—ikke seerlig vellykket —med »Kys til hgjre
og venstre« (efter Jens Gielstrups roman af
samme navn). Det var manierismen, forga-
belsen i filmmediet og den (deraf fglgende)
manglende interesse for intrigen: personer-
nes fortid og begrundelsen for deres ggren
og laden, anklagerne iser lgd pa. Tilsyne-
ladende har Roos ikke taget sig denne kri-
tik serlig ner. Han fortsaetter, hvor han
slap.

Det pad en gang forfriskende og proble-
matiske ved Ole Roos er sdledes, at han
fastholder en bestemt made at lave film p3,
pa trods af at den ikke falder i god jord —
heller ikke hos publikum. S&dan noget ger
man kun, hvis det man har at sige, er af
en vis patraengende personlig karakter.

En mand

»En mandg, frit efter Soyas novelle af sam-
me navn, har som overskrift »Betrachten
Sie mich als ein Traum«. Ser man filmen
uden biografstgj, alene, som jeg har gjort,
temes man straks pd dens dystre vampyrske
sort/hvide stemningsleje, et enerverende nee-
sten ordlgst kuvgseagtigt vacuum, kontraste-
rende emfaseret af skingert hylende jemba-
nelyde fra S-togene, der pa uberegnelige
tidspunkter farer forbi neden for den 3-
veerelsers lejlighed, hvori det meste af filmen
foregar. »Men det veenner man sig til«, siger
Helle Hertz, den ene af filmens to personer,
til den anden, Morten Grunwald. Denne er
via en avisannonce — laest bag dugget tele-
fonboksrude - ankommet stor og merk, kon-
stant hattebzrende og cigarrygende (mellem
teenderne — frekt lige ud i vejret) for at
leje veerelse. Han tager det, og s& begynder
den nonverbale parringsleg mellem den gan-
ske almindelige smaliderlige kontormusede
udlejerske og den store, tavse stranger.
»Hvad laver De egentlig?«, spgrger hun i
filmens kemescene, da de to hen mod slut-
ningen endelig er p& nippet til at sige mere
end goddag og farvel til hinanden, og sidder
og ser pd hans mindebilleder. Han er for-
henveerende sgmand, viser det sig, og har
fomden billeder af sig selv og sig selv og
sine damer ogsa et: »Hvem er det?« —»Det
er en fyr, jeg kendte, som brandte et bordel
af i Bolivia, det er sgu rigtigt - ja, og sa
kvalte han en luder lige midt i hele bulle-
sjajsen.« Hun: »Nai — ha-ha.« Han: »Det
er skegnt, det er godt, kan du tro.« Pause.
Hun gar chokeret bort.

Vores og hendes opgejlede mistanke —for

det fogrste fordi filmens indledningssekvens
viser fundet af en myrdet kvinde - han er
&benbart p& flugt, skjuler sig - for det an-
det p& grund af hans hele mystisk indeslut-
tet provokerende adfeerd, og for det tredje
pa grund af hans interesse i bemeldte indtil
nu uopklarede mord (fremhaevet ved at ud-
snit af avisreportager herom fylder hele leer-
redet) - synes nu bekreeftet: han er per-
vers, seksualmorder.

Under hans naste fraveer benytter hun
derfor lejligheden til at sgge konkrete bevi-
ser for sin antagelse — i hans kuffert, og
finder ganske rigtigt(?) et par damesko i
en mystisk pakke, vi kan huske fra filmens
begyndelse. Uheldssvangert (kameravinklen)
overrasker han hende midt i oppakningen.
Noget afgerende ma ske - vold eller sex.
De kysser hinanden, og han kommanderer
hende ind at ligge nggen p& sengen i det
andet verelse. Det ser vi ikke, kun at han
gejlt brummende treeder ind til anretningen.
S&: dumpt mandebrgl, off screen. —Det er
ham, der har faet en kniv i ryggen, og ka-
meraet glider til slut dveelende fra kniv-i-
ryg i gulvhgjde op ad den stumt siddende,
fuldt pékleedte Helle Hertz.

Vi bliver saledes forlgst til sidst, selv om
det ikke er orgasme, vi far —og det er net-
op filmens tema: den sneavre forbindelse
mellem vold (ded) og erotik.

Det at vise, at frustration af elementeere
kraefter i mennesket, som de erotiske, forvand-
ler disse fra deres oprindelig skabende og
kommunikerende natur over i noget de-
struktivt og perverst, kan let blive lidt dol-
larbook freudiansk. De rette anvisninger til
forstaelse kan nemt blive for pépegende
fede —og symbolerne omkring Morten Grun-
wald kan da ogsd af og til forekomme lidt
for tydelige: han prgver at sprange en cy-
kelkeede med brystmusklerne - den evige
STORE cigar —og sd har han »pa& bunden«
en smuk lille sommerfuglesamling, som han
(naturligvis) har et dobbelt forhold til
(rammende vist i en scene, hvor han blidt
giver en sommerfugl en tur rundt med
grammofonskiven, og sa pludselig knuser
den).

Freud er efterhdnden blevet banal hver-
dagskost, men som sadan ogsd rigtig og
ngdvendig. Efter flere gennemsyn synes jeg,
Ole Roos ved at rense sin film for al uden-
omssnak, ved sin afstden fra traditionel
publikumsvenlig epik, med blodig konse-
kvens har skabt et stringent billeddigt, som
er naer ved at vere en genial banalitet.

»En mand« er en illusionslgs film, og det
er rigtigt, at den mangler et fremadrettet
og visionaert perspektiv; derimod er der stor
vinkel pa bagud. Det er ikke bare Soyas
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Morten Grunwald i Ole Roos’ »En mandx.

skyld, at filmen foregar i et ikke ngjere
preeciseret tidsrum i 40'me, eller 50’eme,
eller maske 60’eme: Han spiller Glenn Mil-
ler p& en @ldgammel grammofon, mens hun
hgrer transistorradio i kekkenet, der er i
60’er stil. Hans klededragt er fra 40'me,
hendes fra 50-60'eme. Men grundtonen i
filmens univers er tiden efter krigen, men
for »modernismen«. Det vil forst og frem-
mest sige »Amerika uber alles«. Det var
dengang f. eks. en Ole Roos var i puberteten.

Var arhundredskiftet begyndelsespunktet
for den forste blindt fremadstreebende tekno-
logiske bglge i vesten, sd er slutningen af
40'me begyndelsen til den anden — ameri-
kanismen, med alt hvad vi i dag kan se den
indeholder. At det er intet mindre end hele
det vestlige kulturmgnster, som falder pa
halen for teknikken og dyrker sterke tavse

kaempende idolmeend og destruktiv sex, der
star for skud, siges ikke explicit i filmen,
men demonstreres. Saledes far de jernbane-
lyde, der tilsyneladende blot var effektfuld
lydside, udvidet betydning i filmens slut-
sekvens, som er et luftfoto af et jernbane-
terren med pafglgende tiltning til skyet
vejr under truende optreek.

Filmens overskrift: Betragt mig som en
drem, er derfor mere end tvetydig. Er det
ham, der drgmmer sadomasochistisk, eller
er det hende? Er det Ole Roos? Eller er
det os? Det far std abent. Det veesentlige
er, at der rammes fantastisk preecist —bl.a.
via sammenblandingen/smeltningen af for-
skellige tidsperioder og deres karakteristika
- i den tilstand af uendelig fjernhed og in-
tens fglelsesmaessig naerhed, der er karakteris-
tisk for dremme og pludselig fjern erindring.

Et af de gode narbilleder i »Ind imellem bliver vi gamle«.
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Ind imellem bliver vi gamle

»Ind imellem bliver vi gamle« er en doku-
mentarfilm om alderdomsforsorgen, lavet i
samarbejde med Charlotte Strandgaard, og
som dennes »Ang. Lone« gar den tet pa
»verdens bedste« sociallovgivning — bagom
til de mennesker, den skal ggre godt for og
forsgger herfra at pavise ikke bare lovgiv-
ningens utilstreekkelighed, men ogsd at se
den som symptom pd et sygt samfund. Det
er ikke »Rgde Kors humanisme«, men kul-
turdebat.

»Ind imellem bliver vi gamle« er delt op
i 7 afsnit — 7 dage. | Igbet af denne uge
sgges emnet uddybet i hele sit perspektiv,
dels ved at g tet pd de gamle med neer-
billeder og interviews, dels ved at fglge
gangen pa et pleje- og alderdomshjem og
endelig ved interview med en socialradgi-
ver - og tidens danske filosof og kultur-
recensent par excellence: Villy Sgrensen.
Ind imellem billederne skydes der fortol-
kende-anklagende tekster af typen: »Har vi
verdens bedste omsorgslov?« og »Vi taler
aldrig om dgden til dem, hvisker en plejer
fortroligt.«

Tre sekvenser fortaller tydeligst og bedst,
hvilket erinde filmen er ude i: et netop
fedt barn, der behandles af tre sygeplejer-
sker efter alle sterilisationens regler, far
denne kommentar med pa vejen: »Han kan
ikke dg, kun @ldes« — Slow motion —frys-
ning pa gammel dame, der spadserer forbi
en serie meterhgje reklameplakater for
»ungt, feminint Asani-undertgj« - og ende-
lig (naturligvis) Villy Sgrensen interviewet.

Han forteeller i suversen prosa det, filmen
sgger at anskueliggere filmisk. Med udgangs-
punkt i de gamle folkeeventyr om Klods
Hans og Doven Lars —to, der tenker mere
end de bestiller —tilfgres kritikken perspek-
tiv: alderdommen er fremtiden, ikke ung-
dommen, og i gamle dage var det eldste/de
@ldre da ogsd de(t) bedste. At man tenkte
séledes skyldtes naturligvis bl.a. angsten for
fremtiden, men den har vi stadig. | dag
betragtes denne angst imidlertid som tabu
og manifesterer sig netop som sadan ved at
vere drivkraften bag vor »blindt fremad-
streebende civilisation«.

Det er sveert at blive voksen, sveerere at
blive gammel — og nzesten »uoverkomme-
ligt« i et samfund, hvor kun gkonomer kan
opnd rang af vismand — og det pa trods
af, at der i fglge »Perspektivplanlaegningen«
bliver flere og flere aldre. Og Villy Sgren-
sen konkluderer: Vi ser ikke som i andre
(eeldre) kulturer frem til at blive gamle. Vi
har mere sans for den ydre udvikling, kar-
rieren, end den indre, men maske kan man
forestille sig en (opregrsk) alliance mellem
Klods Hans og Doven Lars, de gamle og
de unge, mellem dem, der har tid nok til at
beskeeftige sig med den indre udvikling.

»Ind imellem bliver vi gamle« er godt
og neerveerende lavet og relevant i sin for-
mulering af problematikken: hvordan turde
udvikle sig i et samfund, hvor alderdom og
degd betragtes som noget morbidt, og en be-
skeftigelse dermed ofte som et usundt fore-
havende, noget lignende nekrofili.

Selv om man kan mene at filmen er lidt
»letkgbt«, og at den er lavet fgr (af Hen-
ning Carlsen), er det alligevel en »ngdven-
dig« film —og Villy Sgrensen er et kup.



tre nyere danske film

LIVET
ER EN DR@ZM

Franz Emst har usedvanlige evner for at
skabe levende mennesker i en overbevisende
dokumentarisk ramme. Og det imponerede
ikke mindst p& baggrund af historiens falje-
tonagtige konstruktion i »Ang.: Lone«. Over-
hovedet har Franz Emst sin rod i det doku-
mentariske. Fgr »Ang.: Lone, der pa sat og
vis er meget dokumentarisk, lavede han flere
rent dokumentariske film, deriblandt en om
hash, som jeg ikke har set, men som maske
har haft betydning for indfaldsvinkel og me-
tode i hans nyeste film, der ligeledes er do-
kumentarisk. Den bestar stort set kun af fire
interviews med fire psykiatriske skeebner og
hedder »Livet er en drgm«. Emnet er speci-
elt, men i behandlingen af det eftersgger han
»almindeligheden«, det, der lige sd godt
kunne veere dig eller mig. Franz Ernst re-
preesenterer i alle sine film en sjeeldent fgl-
som humanisme, som det nok er verd at
samle pa. »Ang.: Lone« blev her og der
kaldt et mesterveerk, og det er jo klart, at
»Livet er en drgm« mindst ma veere et
kunstveerk. Jeg synes ikke, at »Ang.: Lone«
er noget mesterveerk, og jeg finder ikke, at
»Livet er en drgm« er noget kunstveerk.

»Livet er en drem« er en dokumentarisk
film, men den er ingen dokumentarfilm -
ikke »a Creative treatment of reality«, sddan
som f. eks. »Hellstrem Rapporten« er det,
omend denne films sensationalistiske made
at veere det pa, alligevel ger den tvivisom.
S& hellere Franz Ernsts’ film, selv om den
ikke fortolker, ikke skaber noget af sit stof
(i den dagligdags betydning af ordet: tolke).
Den er en reportage i fjernsynets bedste in-
terview-stil, hvor ordene, stemmen og det
nggne menneskeansigt er hovedsagen.

Forst en ung mand, en normalneurotiker,
hentet lige ud af hippie-bevaegelsens aller-
sidste dgnning, gift og lykkelig familiefar da
filmen med ham blev optaget, men skilt et
halvt ar efter. S& en maniker, en ung kvin-
de, der meget preecist beskriver sin tilstand,
der kan minde om de lykkeligere sider ved
en amfetamin-rus, og som papeger, at den
seerlige falsomhed og &andelige modtagelig-
hed i denne tilstand forst bliver et problem i
det gjeblik, omgivelserne ikke tager hensyn
til den eller bare accepterer den. | dette af-
snit mogder vi osse filmens eneste indslag af
institutionskritik, og karakteristisk nok matte
en overlaege i en eller anden avis skynde sig
at sige, at denne form for kritik netop er et
symptom p& sygdommen. Ak ja!

Den tredie og »interessanteste«, den 17-
arige Rikke, lider af personlighedsspaltning,
hvis udlgsende &rsag er - som hun selv siger
- at hendes evne for koncentration er slaet
i stykker. Og det er den i si& hgj grad, at
hun endog har leesevanskeligheder med selv
de simpleste tekster. I en meget lang ind-
stilling star hun og temmer en pose med sine
ejendele ud pd sengen. De bestar for det me-
ste af alskens kosmetiske midler, og med den
langsommelighed, der er karakteristisk for

den dybt psykotiske, staver hun sig samtidig
igennem teksterne udenpd diverse daser, fla-
sker og tuber. De reprasenterer i en vis for-
stand hendes idenditet —maske ikke i nor-
maltilstanden, som en anmelder antydede,
men i hvert fald her. Bade psykotikeren og
den dybt neurotiske kan have de sterste van-
skeligheder med i allerbogstaveligste forstand
at holde sammen pa sin bevidsthed, og s&
kan det veare en lindring at fiksere tingene
omkring sig og f.eks. sige: Dér star en stol.
En stol er et mgbel, et menneske anvender,
nar det har brug for at sidde ned. Jeg er et
menneske, der af og til benytter mig af en
stol . ..

Evnen for koncentration er tvingende ngd-
vendig for evnen til indlering og erindring,
uden koncentrationsevne heller ingen iden-
ditet, men hgjst (man treettes hurtigt) for-
sgg pa at fastholde omverdenskontakten ved
at fiksere tingene sd leenge man kan og sla
sig til tals med, at man i hvert fald er et
menneske, hvad det s er for noget. Og ta-
bet af koncentrationsevnen kan sa vere for-
arsaget af en helt urimelig psykisk overbe-
lastning gennem meget lang tid, ofte flere
ar. Men dybest set er det en forsvarsmeka-
nisme og ikke »i sig selv« noget sygt, lige-
som feber ikke er et sygdomstegn men et
sundhedstegn, en alarmklokke, der forteller,
at noget er galt og ma rettes. Forsvaret kan
seette ind for sent, ligesom alarmklokken kan
ringe for sent, og sd kan det tage meget lang
tid, fer den psykiske konstitution er genop-
rettet. |1 nogle tilfeelde bliver den det aldrig,
i nogle tilfelde kan jo osse en motor veere
sd mishandlet, at den enten skal repareres
ustandseligt eller slet ikke kan repareres
mere.

Séledes i tilfeeldet Rikke, der ifglge en
mellemtekst »mistede livet ved en uoverlagt
handling« f& maneder efter filmens optagel-
se. Man geettede pa forhand, at det stod
meget darligt til. Hendes selvmodsigelser,
der er groteske, den maerkeligt sggende ma-
de, hun betragter pa, de lange pauser mel-
lem spgrgsmalene til hende og hendes tg-
vende svar, der kommer fra en helt anden
verden. Et sted under optagelserne biir hun
pludselig udmattet, dvs. hun kan ikke i nog-
le sekunder fastholde noget som helst: »Nu
svinger den igen —kan 1 ikke se det?« spgr-
ger hun instruktgren og psykiateren.

Bade den maniske pige og Rikke inter-
viewes desuden efter hjemsendelsen fra ho-
spitalet, og det kan give anledning til inter-
essante sammenligninger, som jeg ikke skal
komme ind p& her. Men afsnittet med Rik-
ke, iseer hospitalsafsnittet, er meget fengs-
lende. Selv om der er tale om reportage, le-
verer osse billedet her sd& meget materiale,
at det er muligt at »se« figuren og tegne

et sygdomsbillede.
Dette kan desvearre ikke haevdes om det

fjerde og sidste afsnit med den midaldrende
mand, der fuldstendig lever i sin paranoiske
verden og tror, han har hundegjne og for-
folges af enkedronning Ingrid, der (vistnok)
i virkeligheden er 800 ar og hedder frk.
Hansen og bor i Ahomsgade! Det er en hel

Heronimus Bosch-fantasi, han ruller op i
ord, men den er lukket for os, og det sveaek-
ker filmen, fordi det er dens slutning. Som
en anmelder skrev, kommer man i hgjere
grad til at teenke pa de traditionelle »tosse-
historier« end p& en sindslidende. Franz
Emst fgrer os fra den relative normalitet til
stadig vanskeligere, stadig mere utilgengeli-
ge tilfeelde. Men hvor man i de tre forste til-
feelde kan opfatte dem i tid og rum —mere
eller mindre —og derigennem forstd i hvert
fald noget af dem, dér glipper det helt i
interviewet med manden, der tror, han har
hundegjne.

Det er indlysende, at baggrunden for »Li-
vet er en drgm« er den diskussion om psy-
kiatriens metoder og mal, der blussede op
efter den danske oversattelse af psykiateren
Ronald D. Laings »Oplevelsens politik og
Paradisfuglen« —i gvrigt en debat, hvis eks-
pertise udmeerkede sig ved, at ingen af eks-
perterne nogen sinde havde hgrt om Laings
store leeremester Robert Lindtner! —og som
siden fulgtes op af Lasse Forsbergs Kklart
Laing-inspirerede  spillefilm »Mishandlin-
gen«.

Franz Emst legger ikke op til en fornyet
diskussion. Ret beset beskeeftiger han sig slet
ikke med den, den markes kun i hans sym-
patiske holdning til de fire som maske seer-
ligt felsomme eller seerligt keerlighedslgse
mennesker, der ikke havde ressourcer nok til
alligevel at »klare« deres miljg. Agte laingsk
er osse opfattelsen af, at disse mennesker na-
turligvis er syge - hvem der har veeret sinds-
lidende selv vil aldrig veere s& letsindig at
betegne sindssyge i nogen grad eller form
som en eftertragtelsesveerdig tilstand, omend
tilstanden kan rumme szregne oplevelses-
kvaliteter, der kan omsaettes i vaerdifuld er-
faring, men vel at merke: kun nar (eller
hvis!) man finder sit gamle, fortrolige jeg
igen. Netop i sit forsgg p& at ga ind pa den-
ne oplevelsesverden sa lidt fomdfattet som
muligt - det ligger osse i filmens titel - kan
man maske na frem til, hvad der kan gares.
At samfundet er sygt, er sandelig ikke ens-
betydende med, at patienten er den norma-
le. Det, der ligger i Laings opfattelse af be-
grebet »anti-psykiatri«, er dette: den virke-
ligt »normale«, sunde og fglsomme ma ngd-
vendigvis reagere mere eller mindre neuro-
tisk og psykotisk pa et sygt samfund, men
derfor er han lige fuldt syg og trenger
selvfglgelig til hjelp. Men det var ikke lige
det indtryk, Laings danske brigade efterlod
sig i debatten. Det ggr til gengeald Franz
Ernsts film, selv. om den ikke siger det di-
rekte. Og selv om den lader hele institutions-
kritiken, metoderne og iser de politiske
misbrugsaspekter ligge, er den ikke desto
mindre det mest laingske indleg til dato i
den danske debat om emnet.

John Ernst.
= LIVET ER EN DR@ZM
Arb. titel: Skizofreni. Danmark 1972. Dist: SFC. P-
selskab: Ebbe Preisler Film/Kortfilmradet. P-leder:
Ebbe Preisler. Instr/Manus: Franz Ernst. Rad: Dr.
med. Preben Hertoft. Foto: Dirk Bruel/Ass: Dino
Raymond Hansen (farve). Klip: Christian Hartkopp.

Tone: Keld Hansen. Langde: 68 min., 748 m (16
mm). Censur: Rgd. Prem: Carlton 24.4.72.
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LIVET
| DANMARK

»Livet i Danmark« er et gennemreflekteret
veerk, men refleksionen virker ikke udad som
et krav til publikum om forudseetninger,
teenksomhed og indforstdethed, men indad
mod materialet. | gvrigt er refleksion maske
et forkert ord, - meningen er: i denne film
er ikke blot fglelser, viden, stemning, solida-
ritet, samvittighed og arbejdsmoral, men og-
s refleksion en forudsatning for arbejdet,
ikke en overbygning, en hat, som kan tages
pa eller af, efter miljgets krav. Udgangs-
punktet er formelt, estetisk, fremgangsma-
den har dikteret, hvad den skulle bruges pa.
Jogrgen Leth har naturligvis som alle andre
teenkt i forvejen, men til forskel fra de fleste
har han kun tenkt s& meget og sd langt -
sestetisk - at det var nok til at arbejdet
kunne pabegyndes p& sadanne betingelser,
at det maksimale antal muligheder stadig
var abne. Derved bliver filmen en undersg-
gelse af livets skeebne i Danmark, ikke en
kortleegning af repreaesentativ veerdi. Den bli-
ver et personligt veerk, men med en sd mi-
nimal personlig styring af overfladens feno-
mener, at det reprasentative udskiftes med
oplevelsen af filmen som en ramme, der er
handlingens eller billedets forudsatning. Det-
te afslgres i en bestemt sekvens, hvor en del
malerier vises - snart tet pd, s& rammen
ligger uden for filmleerredets, snart med
ramme. »Livet i Danmark« —den kunne og-
sd have heddet »Hvordan Livet Ser Ud Nar
Det Er | Danmarkx.

Leths film er en aflesning. Den laser,
hvad den »forestiller«. Den betragter ikke
typen som udtgmmende, eller blot typisk,
men som kliché. Den sgger ikke efter typer,
efter det som er feelles for liv i Danmark, —
den opstiller nogle formelle betingelser, som
derpd geres felles for en rekke personligt-
tilfeldigt valgte faenomener og personer. Som
det vel efterhdnden er bekendt, viser filmen
en raekke mennesker, dyr, handlinger og ting
pa sort baggrund. 1 visse sekvenser udger
biografmgrket den sorte baggrund, nemlig
nar en raekke klicheer (Havet, Provinsbyen,
Stranden osv.) preaesenteres. Leth har i et
interview omtalt filmen som en reekke »em-
blemer«, og ordet er pd mange mader til-
fredsstillende. Det emblematiske fremhaves
dels ved den »neutrale« baggrund, dels i
farveholdningen, der er skarp, med en hzald-
ning mod det koldt regde i ting, teint og
hander, der far billederne til at fremsta
med lakagtig preegnans. Denne pragnans er,
som om den var en kvalitet i sig selv, sam-
men med den sorte baggrund med til at
rive tingene og menneskene ud af deres kon-
tekst, deres omgivelser og daglige sammen-
haenge. Styrken og glgden i billederne driver
dem ud af enhver repraesentationsveerdi, over
mod hvad jeg ville kalde skrift. Det skagge
er bare, at selv om jeg naturligvis vil hav-
de, at dette udtryk er berettiget og legitime-
res af filmen selv, og selv om Jgrgen Leth
selv er forfatter, sd er filmen meget lidt lit-
teraer, i hvert fald i ordineer forstand.

De personer, der dukker frem i emblemer-
ne, taler alle sammen, eller er i det mindste
lydligt til stede (ogsd lyden er optaget, s&
den virker som emblemer). Hvad de siger er
ikke af serlig betydning, for det meste, —at
de siger noget er det afggrende. Det kan be-
skrives s&dan: Personerne skrives ind i bille-
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det ved, at det er skrevet med dem, de er
ikke skriftens genstand, men dens made at
veere til pa, dens mulighed for at blive syn-
lig. Ved at tale, taler de sig ud af billedet
igen, treeder frem med seerpraeg, nuancer,
personlighed, som vakker vores sympati,
munterhed, medfglelse osv. — alt efter den
tale hvormed de treeder frem. Men —og her
kommer det helt fremragende: fra denne
fremtreeden med tale og personlighed vises
de tilbage i emblemets flade og karakteristik
—med tekst. To eksempler: der kommer en
hest pa billedet, den star i det sorte og er
en hest med alt hvad den har. Tale kan den
jo ikke, ikke p& anden méade end en hest
kan: ved at veaere der, dreje hovedet, vifte
med halen osv. —men frem traeder den, helt
patageligt naer, den bestemte hest, og s& skri-
ves den tilbage med teksten neden under:
»en hest« star der. Andet eksempel: Vi ser
Jergen Ryg, ogsd han traeder frem af emble-
met, men p& samme made som hesten: ved
at veere hvad han er som: skuespiller, han
spiller en lille reklamefilmsekvens, som hen-
ger i luften. Men han er i forvejen skrevet
tilbage i emblemet igen, for der star »en
skuespiller«. Ryg hgrer til i mediet, derfor
kan han ngjes med at veere i det, Henry
Griinbaum praesenterer sig som politiker, og
skrives sd ind pa plads med »en politiker«.
The show must go on. Hvert emblem ma
lukkes hele tiden, forventningen ma spaendes
fra emblem til emblem, men kun indfries lo-
kalt. Filmen er uden hgjdepunkter, dens
overflade er uden holdninger.

Men dens astetik er sa bedgvende godt
gennemfgrt, at den klarer at eksistere uden
den slags trivialiteter. Filmen bringer en pa
den tanke, om det virkelig skulle veere sa-
dan, at en estetik, en fremgangsmade, op-
bygget i direkte kontakt med stoffet, kan
komme til at omfatte alt, eller virke sadan,
i den rette mands hander. Det er saledes
ikke en gang muligt at afvise denne film
som ikke-politisk. Den er blot en politik di-
rekte overfor tingene. Den manifesterer sig
ikke i en konflikt med andre politiske op-
fattelser, men manifesterer sin.

Mange af dem, der har set filmen, vil nu
sidde med indvendinger, for der er ting i
den, som er i direkte modstrid med hvad jeg
har sagt her. Flere af numrene i showet er
negative kommentarer til min fremstilling.
Det skal man nu ikke veere alt for sikre pa.
Jeg tror, det haenger sddan her sammen: En
film, som i selve sit astetiske udgangspunkt
udelukker, at nogen sekvens kan have starre
betydning end nogen anden, og som derfor
ma udfolde sig i tid uden at stette sig ftil
kulminationer, ma pa en eller anden made
undervejs forholde sig til sig selv, til sin
astetik. Den ma simpelthen fremlaegge sin
fremgangsmade, samtidig med at den benyt-
ter sig af den.

Og det er precis det, der sker i de brud,
der er, jevnt fordelt hele vejen. | brudfla-
derne kommenterer filmen sig selv og sit
princip. Det er nemlig karakteristisk, at selv
i bruddene bestrider den ikke det inderste
i dens made at forholde sig pa, tveertimod,
den demonstrerer det.

For en forfatter af den skriftproblematise-
rende slags er det et chok at se Jgrgen Leths
film. Her er dét virkeliggjort, som ogsd und-
tagelsesvis lykkes i littersere ting. Det kan
fa en til at stille det spgrgsmal: Hvor leenge
endnu kan filmskrift og sprogskrift holdes
adskilt - er vi pd vej mod hinanden, eller

star vi simpelt hen pd det samme sted og
skal bare finde ud af det? De som maske
har savnet en filmisk vurdering og termino-
logi i denne anmeldelse kan jo s& se den ud
fra det synspunkt. Og det er da nok sa veae-
sentligt. Per Hgjholt.
m  LIVET | DANMARK

Arb. titel: Jeg vil gerne vise jer nogle billeder. Dan-
mark 1971. P-selskab: Jgrgen Leth Film for Kortfilm-
raddet. P: Gerd Roos. Instr/Manus: Jgrgen Leth. Fo-
to: Henning Camre (farve). Klip: Lars Brydesen.
Musik: Henning Christiansen. Tone: Leif Jensen.
Laengde: 37 min., 404 m (16 mm). Censur: Red.
Prem: Carlton 31.1.72.

MAN SKU’VAERE NOGET
VED MUSIKKEN

Efter en raekke film inden for vidt forskellige
genrer og altsd med vidt forskelligt stilpreaeg,
har Henning Carlsen denne gang valgt at
lave en folkekomedie. En alvorlig folkeko-
medie, ganske vist, en med bade mening og
morale, men immervaek en folkekomedie med
let genkendelige typer i et let genkendeligt
megnster. Filmen skildrer et miljg (eller, pa
det symbolske plan: et samfund), hvor vir-
keligheden holdes pa& behagelig afstand,
mens de dristige planer og de store ord har
gode kar. Vi er med andre ord pd et veerts-
hus, som ikke for ingenting hedder »Strud-
sen« —det, filmen handler om, er nemlig, at
de typiske danskere, som befolker dette
veertshus/samfund, helst stikker hovedet i
busken, nar der kommer en udfordring til de-
res folelser, deres initiativ, deres handlekraft.

Verten i »Strudsen« er en overlegen her-
re, som ingen kan lide, en kapitalist, som
kun tenker pd at f& det mest mulige ud af
sin forretning, og nar veertshuset alligevel
har et vist stampublikum, skyldes det de tre
andre, der er ansatte i »Strudsen«, nemlig
tjeneren Sgren, buffetdamen Caja og hygge-
pianisten Lasse. Blandt geesterne hefter op-
marksomheden sig iseer om den Mozart-be-
gejstrede slagter Svend, den mistrgstige vin-
duespolerer Ib og den stakkels Elly med kaere-
stesorgerne. Hovedparten af filmen gar med
sma skitser af disse personer, badde nar de
treeffer sammen pa »Strudsen«, og nar de er
i gang med deres civile ggremal. P& veerts-
huset er de gennemgdende oplagte og store
i slaget, uden for portreetteres de som vee-
rende vege og skuffede. Fgrst hen imod
filmens slutning kommer en samlende hand-
ling igang; vertens opfgrsel bliver dem for
grov, og de tre ansatte samt Svend og Ib
finder sammen og beslutter at starte et
veertshus for sig selv. Det viser sig selvfglge-
lig at veere vanskeligere at gennemfgre ideen,
end de fem i deres naive begejstring havde
forestillet sig. Samtidig indser veerten, at
hans gode forretning ikke er tjent med en s&
massiv udvandring, og han gar med pa at
veere lidt mere medgerlig. Vore venner fal-
der gjeblikkelig til fgje, alt er ved det gamle,
og som baronen i »Jeppe pa bjerget« kan
veerten udsige filmens morale. »Vi er ikke
ude pa at lave om pa systemet,« siger han,
og ingen modsiger ham. »Systemet er godt
nok til vores brug. Og sa leenge vi bare vil
det samme, sker der ikke en skid.«

Henning Carlsen har ikke ligefrem gjort
det let for sig selv med »Man sku veere no-
get ved musikken«. | stedet for at have en
hovedperson eller to, hvis skaebne man kan
engagere sig i, vaelger han at skildre et miljg
igennem en fire, fem mennesker, og det
medfgrer, at den enkelte aldrig folges



leenge nok, til at man kan na at fatte inter-
esse for hans person og hans problemer.
Manuskriptet har mosaik-struktur, der sprin-
ges uafladeligt fra den ene person til den
naeste, men nar man veelger en sa lgs forteel-
leform, er det af vigtighed, at hver enkelt
mosaikbrik til gengeeld star steerkt og preecist
defineret. Alt for mange af brikkerne i denne
film er sddan karakteriserende i bred almin-
delighed, og siger enten ikke noget seerligt,
eller noget som man kunne vide pa forhand,
som f. eks. Svend der synger hjemme hos
Ragnhild, Lasse der leder efter sin cykellyg-
te, eller optrinet imellem Sgren og hans sgn
pa& »Strudsen«. Dette haenger igen sammen
med, at det generelt ikke er lykkedes at fa
hovedpersonerne til at virke som andet end
skabeloner. Carlsens force har aldrig ligget
i at skabe mennesker, og det synes derfor at
vere en god idé, at han denne gang har
allieret sig med Benny Andersen, specialist
i treeffende beskrivelser af folk som star og
traeder sig selv over teeerne. Men det er som
om de to manuskriptforfattere har stillet sig
tilfreds med at finde pd et enkelt domine-
rende karaktertraek eller en enkelt pafalden-
de interesse til hver figur, og tenkt at per-
sonen dermed var hentet vaek fra klicheernes
tomhed, og blevet indpustet liv og menneske-
lighed. Men hvis ikke figuren tillige forsynes
med andre egenskaber (som ikke behgver at
blive demonstreret i filmen, instrukter og
skuespiller skal bare kende dem) bliver re-
sultatet kun en kliché med et skilt i handen,
hvorpd hans personligheds saerpreeg star at

Lone Lindorff i »™Man sku veere noget ved
musikken«.

leese med store bogstaver. Og det er nu hel-
ler ikke serligt feengslende. Desverre er fil-
men sadan konstrueret, at man har rig lej-
lighed til at leere dens personer alt for godt
at kende, fgrend handlingen egentlig kom-
mer i gang. Carlsens svagheder som figur-
tegner bliver tydelige, netop fordi de sma
vignetter, der opfylder den fgrste time skal
veere karakteriserende og ikke har nogen
handlingsbefordrende funktion. Selv de mu-
ligheder, der ligger i karakteristikkerne, for
at engagere tilskueren i forlgbet udnyttes
ikke. Svends Mozart-begejstring har f. eks.
faet ham til at melde sig til et talentforum
i TV —men man far ingen mulighed for pa
forh&nd at veere spaendt pa, hvordan det dog
skal gd, for pludselig er vi uden videre for-
beredelse til optagelsesprgven. Nar dertil
kommer, at de tillgb til handling, man kan
ane undervejs, ifglge selve filmens tema er
dgmt til at bremses, stdr man faktisk tilbage
med en meget passiv film, der virker, som
om den selv er blevet offer for den uvirksom-
hed, den har villet skildre.

»Man sku vere noget ved musikken« er
overvejende holdt i halvtotaler og halvnere
indstillinger —heller ikke fysisk kommer man
pa neert hold af personerne — hvor miljget
er med i billedet. Dette geelder isar for sce-
nerne fra »Strudsenk, lavet i lange indstillin-
ger, hvor et roligt glidende kamera ubesvee-
ret gar fra den ene til den anden, mens livet
leves og atmosfeeren trives i billedets bag-
grund. Det er Carlsens gennemarbejdede og
afslappede iscenesettelse, der giver disse op-
trin karakter, for Henning Kristiansens foto-
grafering, der jo plejer at veere udmerket,
er i denne film skuffende atmosfeerelgs med

med en svag rgdbedefarve som den domine-
rende tone i interigrscenerne. Lyset udnyttes
sd at sige ikke som stemningsskabende ele-
ment, og farverne forlener kun sjeldent fil-
men med 'was extra. Skuespillernes indsats
er dekkende, om ikke just medrivende- men
det ma naturligvis indremmes dem, at ma-
nuskriptet ikke har givet dem mange strenge
at spille pa.

Carlsen har med denne film konfronteret
det ondskabsfulde problem, som bestar i at
skildre stilstand p& en made, der kan enga-
gere tilskueren. Nar det ikke lykkes ham at
klare udfordringen, skyldes det for en stor
del filmens opbygning, for med en historie,
der fra starten havde holdt bedre sammen
pd de mange sma episoder, kunne opmeerk-
somheden veere bortledt fra de svage person-
karakteristikker og meget séledes veere vun-
det. Jergen Oldenburg

= MAN SKU VARE NOGET VED MUSIKKEN

Arb. titel: Den drejer hver sin vej. Danmark 1972.
Dist: Nordisk. P-selskab: Henning Carlsen Film/Nor-
disk Films Kompagni. P: Henning Carlsen. P-leder:
Erik Overby. I-leder: Gert Fredholm. Instr: Henning
Carlsen. Instr-ass: Gert Fredholm. Manus: Henning
Carlsen, Benny Andersen. Foto: Henning Kristiansen/
Ass: Mikael Christensen. Lys: Kaj Larsen. Klip: Hen-
ning Carlsen. Ark: Karl-Otto Hedal. Rekvis: Inge
Hedal. Musik: Bent Fabricius-Bjerre. Tone: Erik Jen-
sen, Per Meinert. Makeup: Bodil Overbye. Stills:
Roald Pay. Medv: Birgitte Price (Caja), Lone Lin-
dorff (Elly), Karl Stegger (Seren), Otto Branden-
burg (Lasse), Ingolf David (Ib), Jesper Langberg
(Svend), Gyrd Lofquist (Knud Brandt, rart i »Cafe
Strudsen«), Lene Maimu (Annie), Lene Vasegaard
(Ragnhild), Ellen Margrethe Stein (Ibs mor), Birgit
Conradi (Lotte), Hans W. Petersen (Hr. Hansen),
Ebba Amfeldt (&£ldre dame), Elin Reimer (Gerda,
Serens kone), Hans-Henrik Krause (Ejendomsmag-
ler), Henrik Stangerup, Pernille Klgvedal (»Kleebe-
parret«) Ulla Lock, Marie-Louise Coninck, Birgit
Briiel (Servitricer), Lise Schroeder (Sygeplejerske),
Volmer Sgrensen (Svigerfaderen), Edward Fleming
(Kveerulanten), Martin Lichtenberg (Jens). Langde:
92 min.
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CARL TH. DREYERS
FILM

Enbogaf TomMilne

»Nar Godards Nana i »Vivre sa vie« greeder
i biografen over det korte citat af Jeannes
lidelser i »Jeanne d’Arc«, sa reddes Dreyers
film pludselig fra filmklubmindernes klamme
aura. Den er ikke lengere en klassiker, der
skal eres, men et stykke levende film, der
skal opleves. Betragtet som helhed bliver
Dreyers arbejde et forblgffende bevis pa det,
som Godard maske mere end nogen anden
instrukter har indset og demonstreret, at der
ikke er nogen virkelig klgft mellem den
stumme fortid og den talende nutid, ingen
spaending mellem foreeldet teknik og nye op-
findelser, men simpelt hen en gradvis ophob-
ning af et ordforrdd, der star til radighed
for hvem som helst, der kan bruge det.«

Denne betragtning, som Tom Milne frem-
forer i forordet til sin bog om Dreyers film,
er maske ikke bleendende original eller for-
rygende skarp. Den er naermest solid i sin
paedagogiske rigtighed, den er respektabel,
og den er karakteristisk for et angelsaksisk
kritiker-gemyt, der stadig kan have sin mis-
sion. Netop mission. Den er ogsa karakteri-
stisk for Milnes bog som helhed. Det er en
bog, man nappe kan irriteres over, og der
er ikke meget at opponere imod. Det er stort
set sd rigtigt, som det er skrevet, og det me-
ste er set fgr, lest fgr, sagt for - i essens
mere end i detaljer, naturligvis.

Milne gegr meget for at fremstille Dreyers
film som eviggyldige. De har efter hans me-
ning lige s& meget at gere med filmens nu-
tid, som med dens fortid og fremtid. Det er
et sympatisk udgangspunkt. For en del ar
siden blev »Panserkrydseren Potemkin« valgt
som »verdens bedste film« i en kritiker-af-
stemning i »Sight & Sound«. Nogle ar sene-
re gentog man spggen, og hu var »Citizen
Kane« den bedste! Og ingen af filmene var
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dog blevet sendret i den mellemliggende pe-
riode. Men kritikerne havde andret sig med
tiden, og deres syn p& filmene havde fglge-
ligt &ndret sig. Der kan have veeret overfla-
diske modeluner med i spillet, men de har
neppe veeret udslaggivende. Film bgr ikke
gemmes bort, nar der ikke leengere er penge
i dem. Ukommercielle institutioner bgr vise
dem igen og igen, de skal netop opleves igen
og igen, og det er disse prgver, der skal hol-
de filmklubmindemes klamme aura borte.
Der er brug for et mere kultiveret forhold til
film uden for biografernes premiere-festivitas
sd leenge der stadig er debattgrer, der mener
at kunne score point med udtryk som »mu-
seumsstov« i forbindelse med film og film-
aktivitet.

Med eviggyldigheden som udgangspunkt
gar Milne over til at bevise den i en krono-
logisk gennemgang af Dreyers film, og ngg-
len, han anvender, er Gertruds ord i slut-
scenen: Jeg har kendt kerligheden; »per-
haps the most perfect epitaph in the entire
history of the cinema .. .«, som Milne siger.
Det er en nggle, jeg selv kunne have dregmt
om at anvende, s& den er intelligent valgt,
og en af de mere spaendende sider ved bogen
er Milnes forsgg pd at bevise, at Dreyer
hyppigt var optaget af skildringen af den
kodelige keerlighed; ikke af det at elske, eller
veere elsket, eller elske sin naeste, men netop
at have kendt keerligheden. Eller for at bru-
ge et andet citat, fra »Ordet«, hvor Mikkel
trgstes med, at hans hustrus sjel er frelst i
himlen, og hvor han hulkende svarer, at han
ogsa elskede »hendes krop«.

Det er sandt, at Dreyer oftere huskes for
det alvorlige, det dystre, det langsomme, for
de evige, dybe sandheder om sjelekvaler og
andens strid, og det er sandt, at blandt hans
eeldre film respekteres forst og fremmest ty-
pen »Jeanne d’'Arc« og »Vredens Dag«. Det
tjener Milne til eere, at han prgver at udvide
billedet af Dreyer, og at han neesten far held
til at prikke hul pd den littereere luftballon,
der henter sd meget af sin varmluft i den
bedsteborgerlige kunstopfattelse, der siger, at
er emnet stort og alment dannet, s& er kunst-
veaerket stort og alment dannende. Denne
kunstopfattelse neeres vel at meerke ikke kun
i erkendt borgerlige kredse. Kravet til kun-
sten om at den bgr give folk »noget med
hjem« er jo identisk med kravet om at den
skal engagere sig politisk. Et sadant krav
udelukker for ofte alle de velsignede spgrgs-
malstegn, der ger, at jeg kan interessere mig
for - i dette tilfelde — filmen. Det lykkes
ikke helt for Milne, og det skyldes naturlig-
vis, at disse film fortsat kan st sig, ogsa selv
om man skrealler den borgerlige dannelses
overflade af dem. Men han paviser skavhe-
der i deres struktur og urimeligheder i deres
persontegning, og han gar s vidt som til at
erklere, at »Jeanne d'Arc« ma veare den
Dreyer-film, der skiller farene fra bukkene
blandt hans beundrere, dvs. skiller dem der
mener, at Dreyer var en kristen kirkegeenger,
fra dem, der —som Milne selv, mener at han
var en hedning eller panteist, med Gertruds
Amor Omnia som trosbekendelse. Han ger
det bl. a. med henvisning til, at nar Dreyer
i fjorten film tog afstand fra s& mange gru-
somheder i de etablerede kirkers historie, sa
kan man nzppe se ham alvorligt engageret
i debatten om Jeanne virkelig var en heks
eller om hun var en helgen. Som sadan er
Jeanne en umulig hovedperson i en Dreyer-
film. Milne nar da ogsa frem til, at »Jeanne

d’Arc« blev valgt for den udfordring til ab-
straktionen, der 1& i emnet, den abstraktion,
som Dreyer haevdede var vejen til den egent-
lige fornyelse af filmen, til beskrivelsen af
det indre liv og ikke det ydre.

Milne fremhaver med vagt og begejstring
»Mikael«, »Du skal @re din hustru«, »¥am-
pyr«, »Ordet« og »Gertrud« som Dreyers
hovedverker, og han ggr meget ud af at op-
regne de begyndende Dreyer-temaer i »Prast-
ankan«: humoren, erotikken, alderdommens
ensomhed og dens glede ved livet i form af
gleeden ved de kendte ting, ved det materiel-
le; og endelig et tema, han selv kun antyder,
men som traeder frem i en rakke af hans
analyser: konflikten mellem generationerne.
Den kommer klart frem i »Mikael«, hvor
den er knyttet neert sammen med keerlighe-
den, og her er ingen tvivl om, at den kede-
lige keaerlighed motiverer personernes adfeerd,
ja ligefrem styrer den gamle malers arbejde.
Og hvis ikke Vampyr-temaet er lutter erotik,
hvis ikke der bag heksebraendingeme 1a en
perversitet, hvis ikke Anne Pedersdotter vag-
ner erotisk og begynder at leve efter denne
keerlighed, sa er der ikke andet tilbage i de
film end en meget tynd og femis-agtig »mo-
rale« for den traditionelle beundrer af de
tidligere navnte »store emner«. | tilfeldet
»Vampyr« er der naeppe nok det; den er da
ogsd kun i en snaver kreds blevet anerkendt
som andet og mere end en stor kunstners
lille forngjelige fejltrin. Milne er med i
kredsen, som nok skal blive starre.

Det moderne menneske beveeger sig i en
verden af glat overflade, af glas, stal og be-
ton, siger Milne, men dets indre bestar fort-
sat mere af skygger end af substans, og selv
om han konstaterer dette i forbindelse med
»Vredens Dag«, er det vel isser »Vampyr,
der i dag kan lukkes op for med sadanne
koder. Det er noget af det, Antonioni sa
gerne vil have med i sine industri-landska-
ber. Det er lidt af det, Giuliana ser i »Den
rgde grken«, og som Thomas ikke kan fast-
holde i >>B|0W-Up«.

Pavisninger af denne type gar igennem
bogen, og de far Milnes arbejde til i nogen
grad at ligne en elementer indfering i
Dreyers verden. Kun sjeldent near-analyse-
rer han filmene. Det sker, underholdende,
i en sammenligning mellem Renoirs »Nanac
og Dreyers »Mikael«, fremprovokeret af en
bemerkning om »Mikael« i Jean Sémolués
bog om Dreyer, men det er desveerre ner-
mest en engangsforeteelse.

Man kan undre sig over, at det ikke sker
oftere, iser fordi Milne flere gange leegger
op til det —eller ligefrem drager slutninger,
som naesten kun kan veere opstdet efter en
ner analyse. Det forekommer mig rigtigt,
nar Milne eksempelvis fremhaever, at Dreyers
film saedvanligvis er dialogfattige (i forbin-
delse med den relativt dialogrige »Ordet«),
og nar han for at understrege og forklare
det fremhaever »Gertrud« med en bemeerk-
ning om, at '»hvad. der siges er af langt min-
dre betydning end hvordan det siges.« Det
lyder rimeligt, men det fglges ikke op med
underbyggende eksempler.

Bogen er godt illustreret med relevante
stills, og dens anvendelse af citater, data og
filmografi er ngjagtig.

Poul Malmkjeer
|

Tom Milne: The cinema of Carl Dreyer.
London, Zwemmer, 1972. 192 s. HI.



Johannes Fabricius

Stikket viser alkymiens Hvide Messe, hvor
alkymisten der og genfsdes gennem messe-
offeret, der bryder hans legeme pa Kristi
kors og idasker det i gravens mgrke for til
slut at oprejse det i Jomfruens sked som
det guddommelige barn. Denne handling af-
slutter alkymisternes nigredo eller »sorte«
depressionstilstand, hvis skersildsluer og
indaskningsprocedurer til sidst hidbringer
genfgdselsmysteriet i den luende fuldmane
(albedo). Et af symbolerne p& denne hand-
ling er den opstandne hermafrodit pd ma-
nens segl sammensmeltende kongen og dron-
ningen i den totale kerlighedsoplevelse
(Kosmorama nr. 85, fig. 6), en unio mysti-
ca hvis parallelsymbol er undfangelsen af
det guddommelige barn i Jomfruens sked
(ovenfor). Ingmar Bergmans tre sidste film
»Skammeng, »Passion« og »Bergringen« ud-
trykker denne »sekvens« igennem sit sym-
bolsprog.

I en artikel i Kosmorama nr. 85, juni 1968,
leverede ovennavnte forfatter en dybdepsy-
kologisk analyse af Bergmans »Trilogik,
»Persona« og »Ulvetimen« efterfulgt af en
forudsigelse af symbolmgnsterets udvikling i
Bergmans kommende film. Muligheden for
en sadan forudsigelse begrundede jeg udfra
individuationsprocessens lovbundethed, sale-
des som f.eks. denne afspejles i det alky-
mistiske opus, som jeg gennemgik i samme
artikel. Sluttelig konkluderede jeg: »Und-
fangelses- og befrugtningssymboler vil kry-
stallisere sig (hos Bergman) med voksende
styrke som et udtryk for kenslige sammen-
smeltnings processer pa et abstrakt, sublime-
ret, »vinget« plan — Maria-planet og ikke
Marta-planet ... Accelerationen af ubevid-
ste, syntetiske processer af uhgrt intensitet
inden for det bergmanske univers vil end-
videre bevirke dettes voksende »drgmmeag-
tighed«. Ligesom hos alkymisterne vil de
ubevidste sublimationsprocesser utvivisomt
ytre sig i en intens ildsymbolik: flammer og
marterbal vil sl& op omkring Bergmans li-
dende figurer og lutre dem for alt jor-
disk« (s. 181-182).

Lad os sammenholde denne passage med
Bergmans tre sidste film, som er fremkom-
met, siden jeg skrev den navnte artikel
i 1968.

THE TOUCH

eller genfgdslen 1 Jomfruens tegn

»Skammen« - et vadgent mareridt,
hvis lue helt er roser

Bergmans »Skammen« fra 1968 skildrer et
vagent mareridt og abner med en drem:

Jan: »Du, kan du tenke dig, jeg havde
sadan en merkelig drem. Ved du hvad jeg
dromte? Jeg drgmte, at vi var tilbage i
orkestret, og vi sad der ved siden af hinan-
den og repeterede Brandenburgerkoncerten,
den langsomme sats. Og at alt det her, som
er nu —det havde vi bag os. Vi mindedes
det blot som et mareridt. S& vagnede jeg
ved at jeg gred. Jeg begyndte at greede
allerede mens vi spillede —det var den lang-
somme sats, du véd, den der .. .«

Senere i filmen, da krigens flammer om-
spender alt og alle, udbryder Jans kone,
Eva:

Eva: »Ved du hvad, nogen gange er det,
som om det hele er en drgm. Det er ikke
min drgm. Det er en andens, som jeg ma
vere med i. Hvordan tror du, det gar, nar
den, der dremmer om os, vagner og skam-
mer sig over sin drgm?«.

Krigens redsler opleves i »Skammen« sa
intenst, at virkeligheden bliver til noget
uvirkeligt, og krigen til en dremmeagtig op-
levelse, dvs. til et vagent mareridt, i hvil-
ket mennesket opleves som offeret og Gud
som bgddelen. Den totale, psykiske lidelse,
som »Skammen« skildrer, afspejler oplevel-
sen af en depression i sin »ildfulde« eller
kulminerende slutfase. Mens »Trilogien«
skildrer choket, lammelsen og hablgsheden
ved det frembrydende sjeelelige marke, skil-
drer »Skammen« det flammende marke el-
ler den aktive forvandlingsproces, som de-
pressionen underkaster personligheden i li-
delsens intenseste form.

Alkymisterne bruger Golgatha som et af
mange symboler for nigredoens slutstadium
(fig. 1); et andet er genoplivelsen af den
dgde hermafrodit i skikkelse af to kopuleren-
de fugle, der hakker hinanden til blods i en
parringsrede, identisk med en sarkofag (»UI-
vetimerne symbolik: Kosmorama nr. 85, s.
180-182). | »Skammen« gar der ild i de
to fugles —Jans og Evas - rede, sdledes at

alkymiens indaskningsproces af faniksfuglens
rede nu far et interessant parallelsymbol pa
det ubevidste plan hos Bergman. »Skam-
men«s vagne mareridt slutter som det be-
gynder, nemlig med en drgm. Eva forteel-
ler den, mens hun og Jan som flygtninge
fra en g i flammer star ud p& det store hav
- til frelse eller undergang.

Eva: »Jeg havde en dregm. Jeg dromte,
at jeg gik pd en meget smuk gade, og pa
den ene side var der hvide huse med hgje
buer og sgjler. P& den anden side var der
en yppig park, og neden under treerne,
som voksede helt ind til gaden, flad der et
merkegregnt vand. Og sd kom jeg til en hgj
mur, og den var overvokset med roser. Og
sd kom der en flyvemaskine og satte ild péa
roserne. Det var ikke seerlig uhyggeligt, for-
di det var s& smukt. Jeg stod og si ned i
vandet og s&, hvorledes roserne brandte.
Og sd havde jeg et lille barn pa armen.
Det var vores datter. Hun klemte sig ind
til mig, og jeg kunne merke, hvorledes hen-
des mund kom ind til min kind. Og hele
tiden vidste jeg, at jeg burde komme i tan-
ke om et eller andet, noget nogen havde
sagt, skent jeg havde glemt, hvad det
var .. .«

Denne drgm indeholder »Skammen«s ur-
keme, Kkunstnerens fgrste inspiration, den
knop hvorfra alt i filmen udvikler sig, og
hvorfra dens symboler ma forstds. »Skam-
men« beretter om en mareridtagtig krig,
som forvandler alt og alle i en »isnende
skersilds-brand, hvis lue helt er roser, hy-
bentom dens rgg« (»Fire Kvartetter«). Li-
gesom hos Eliot er »ildroseme» hos Berg-
man et symbol p& den guddommelige keerlig-
hed bag den jordiske lidelse — »ikke min
drem, men en andens, som jeg mMa veere
med i« —den kerlighed, som streeber efter
at forvandle mennesket og fgde det pany i
eri njere lutret skikkelse. Dette mal for den
»himmelske« ild er angivet ved barnet, som
Eva drgmmer stiger frem af »rosemes ild i
vandet«: »Og s havde jeg et lille bam pa
armen. Det var vores datter«.

I »Skammen« har Jan og Eva intet bam;
barnet tilhgrer altsd dremmens verden, hvor
—som Jung har pavist det —motivet frem-
treeder som et archetypisk genfadselssymbol.
Drgmmen om at bringe et bam til verden
skal ogsd ses p& baggrund af »Skammen«s
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breendende landsbyer og drzbte bern (fig.
2). Drgmmemotivet oplader tillige handlin-
gen pd filmens »virkelige« plan, hvor Jan
og hans rival, borgmester Jacobi, begge for-
sgger at besvangre Eva. Dette drama ender
med Jans nedskydning af den daemoniske
borgmester, efter at denne maéske har be-
svangret Eva i drivhuset.

»Passion« - Askeonsdags
lidelseshistorie

Bergmans neste film »Passion« fra 1969 ta-
ger trédden op, hvor »Skammenc« slipper.
Den flammende ¢ og det gadefulde hav -
undergangens eller frelsens element —er o0g-
sd rammen omkring »Passion«s martrede fi-
gurer. Dramaet pa det ubevidste, dremme-
agtige plan fortsetter ligeledes i denne film,
hvor Bergmans egen stemme lyder orakel-
agtigt til billederne af oceanets blanke, tavse
overflade: »Advarslerne findes pa undersi-
den. Og de laegger sig for dagen uventet.
Anna berettede om en drgm, en lang sam-
menhangende drgm, som havde ramt hende
ved pasketid«. Bergmans farvefilm toner her
over i sort-hvide billeder, som gengiver den
kvindelige hovedperson, Annas, drogm.

Flygtningebdden med Jan og Eva nar at-
ter i land i begyndelsen af Annas drem.
Hun vasker op pad en strandbred fyldt med
store sten og udspeendte fiskergam. De fol-
gende billeder fortsaetter illustrationen af
Annas drgm, som hun selv beretter om pa
filmens lydside: »Jeg var ensom pa vejen.
Jeg folte en uhyggelig leengsel efter feelles-
skab. Efter en favn. Efter hvile. Samtidig
en viden om, at dette var borte for bestan-
dig.

Anna: Ma jeg felge med dig hjem?

Kvinden: Nej, det gar nok ikke. Vi ma
ikke tage imod fremmede langere. Det er
forbudt. Vi har udskiftet ldsene pa alle
dgrene.

Anna: Hvorfor det?

Kvinden: Det ved jeg ikke, det er bare
pad den made.

Anna: Kan De ikke blive her lidt?

Kvinden: Nej, jeg ma skynde mig afsted.

Anna: Bliv her! Bliv her! Jeg ved over-
hovedet ikke, hvor jeg er. Ved ikke hvad
det er for en plads. Kan De ikke hjelpe mig
lidt? Hvem er den kvinde derovre?

Kvinden: Hendes sgn skal henrettes. Hun
er pa vej til henrettelsespladsen.«

Dremmesekvensen viser her et buldrende
bal med den sgrgende moder i forgrunden.
Den sortklaedte skikkelse ser anklagende pa
Anna, som fortvivlet skriger: »Tilgiv mig!
Tilgiv mig! Tilgivl« Hun har &benbart for-
radt kvindens sgn, som skal henrettes ved
breending. | panisk reedsel flygter Anna bort
fra balferden og styrter ud ad en revle.
Her stgder hun p& en sammenkrgbet, livigs
mandsskikkelse, som starkt minder om hen-
des elskede, filmens mandlige hovedperson,
Andreas. Som Anna kalder »Andreas!« svin-
der drgmmen bort, samtidig med at dens
livigse, p& jorden liggende mandsskikkelse
toner over i det farvelagte billede af rede,
knuste teglsten spredt pa& en gardsplads.
Garden tilhgrer Andreas, og tilskuerens as-
sociation ledes naturligt i retning af den i
dremmen braendte Andreas og hans aske:
hans krukke er i denne variant lagt i skar
og knust p& hans egen gardsplads.

Disse »Askeonsdag«s symboler fremstar
som et dekkende udtryk for filmens Andre-
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as, hvis personlighed er udbraendt af krigens
ild eller »rosernes ild«, dvs. opeedt og ind-
asket af ubevidste-depressive forvandlings-
processer af en ildnende, forteerende karak-
ter. Som Andreas, fraskilte kone, Katarina,
formulerer det i en kort, dremmeagtig erin-
dringssekvens: »Du har kreeft i sjelen. Du
burde opereres. Du skulle stralebehandles og
have medicin. Du har svulster overalt. Du
far en uhyggelig degd«.

| den fglgende scene blotleegger Andreas
sit indre for Anna, der nu preaesenteres for
dremmens Andreas —udbraendt og indasket
- for anden gang:

Andreas: »Jeg er degd, Anna. Nej, nej,
jeg er ikke dgd. Nej, det er forkert, melo-
dramatisk. Jeg er overhovedet ikke dgd ...
jeg er gdet ud. Nogen gange er det naesten
uudholdeligt. Dagene sleber sig frem. Jeg
har en fornemmelse af, at jeg skal kveles
af maden jeg synker, skidtet jeg laegger fra
mig, ordene jeg siger. Lyset, dagslyset som
kommer hver morgen og skriger til mig, at
jeg skal st op. Eller sgvnen, som altid er
dremme, der jager mig, snart her, snart der.
Eller bare mgrket med dets listende spggel-
ser og minder. Har du teenkt over en ting,
Anna? At jo vaerre mennesker har det, desto
mindre klager de. Til sidst er de jo helt
tavse. Trods det at de er levende veesener
med nerver og gjne og heender. Veldige
armeer af ofre og bedler. Lyset som stiger
og synker tungt. Kulden som kommer. Mgr-
ket. Heden. Lugten. Alle er tavse.«

Slutbillederne i »Passion» viser den despe-
rate Andreas efter bruddet med Anna, van-
drende frem og tilbage p& en plgjemark,
med hvilken han til sidst bliver til ét gen-
nem en slgring af fokus. Denne betydnings-
fulde slutsekvens tolker jeg som et indask-
ningsssymbol: af stev er du kommet, til
stov skal du blive, nar jorden opsluger dig,
og du forsvinder i dens sked. Dremmens
breendte Andreas forsvinder her som aske i
den sorte muld, »pulveriseret« af sine indre
bgdler, kreeftagtige flammer, forteerende de-
pression.

Den breendende hest

»Foragt ikke asken, thi det er dit hjertes
diadem« siger alkymisten under sin Hvide
Messe, nar Askeonsdags procedurer har
knust hans ben pa& Golgatha og opbrzendt
hans kongelige fugle i deres bryllupssarko-
fag og foniksrede. Meningen med dette ord-
sprog er den samme som i det gamle ord
om Guds hjelp der er nermest nar menne-
skets ngd er sterst: nar en depression har
ndet sin kulminationsfase er konvulsioneme
ikke til at skelne fra genfgdslens veer. Dette
dobbeltbundne, dynamiske mgnster udkry-
stalliserer sit magtfulde symbol i »Passion«.
Ligesom i »Skammen« heaerges Bergmans fi-
gurer i »Passion« af en ukendt, demonisk
brandstifter, som forvandler deres g til et
helvede af mordbrande og gensidig mis-
teenksomhed. Denne ukendte skikkelse og
hans ild »fortetter« sig i filmens slutning til
et mystisk billede:

En bonde: »Der var nogen som havde
stjalet sig ind i ~stalden og havde en ben-
sindunk med sig. S& heldte han tyve liter
bensin ud over den stakkels hest, som stod
bundet, og s& smed han vel en teendstik i
halmen. Og sa sprang han bort hurtig som
fanden selv. Laste dgren udefra og tog ngg-
len med sig for en sikkerheds skyld. Hesten

stormede omkring derinde og folk stod uden-
for og forsggte at sld deren ind. Da de fik
den op, for hesten ud og sprang omkring
her, breendende. Ja, jeg kommer. Han havde
en allerhelvedes livskraft«.

Den braendende hest symboliserer den
skjulte livskraft i den ild, som breender alt
og alle til aske i Bergmans krigsheergede
univers. Denne livskraft i filmens aske ytrer
sig ogsd p& en anden symbolsk méade: de
to kvinder i »Passion« er med bgrn, fom
de atter mister. Eva Vergerus aborterer pa
et hospital efter en fejlinjektion; Anna
Froms lille dreng bliver dreebt sammen med
hendes mand ved en bilulykke. Ilden breen-
der og opeaeder stadig, men dens kraft har
antaget en umerkelig livgivende karakter
sdledes som den brendende hest forst og
fremmest vidner om det. | »The Touch«
sker miraklet: ildrosen folder sig omsider ud
som kerlighedens rose, de dreebte bgrn op-
star som det guddommelige barn pa Jom-
fruens skgd, »Skammen« og »Passion« bli-
ver til »Bergringen« med livets og lysets
Kilder.

»Bergringen« - keerlighedens totale
udtryk

»The Touch is the expression of love« star
der p& den udenlandske filmplakat — en
skyline der maske er forfattet af Bergman
selv. | »Bergringen« kupler Bergmans flam-
mende morke sig omsider til en »dunkel hu-
le, hvori man svagt begynder at skimte .. .
et kvindeansigt, en vidunderlig velbevaret
treeskulptur forestillende den hellige Jom-
fru«. Ordene kommer fra den amerikanske
arkaolog David Kovac, som har fundet Jom-
fruen med barnet pa sit sked i et hulrum
i en gammel kirke. Denne traeskulptur giver
det symbolske udtryk for David Kovacs og
den svenske overlegefrue Karin Vergerus’
lidenskabelige oplevelse af »kerlighedens to-
tale udtrykc:

Karin: »Jeg kan ikke eksistere uden dig.
Alting kredser omkring dig. Du er til stede
hele tiden. Du er ligesom mit nyfedte
barn ...«

David: »Jeg troede jeg kunne leve uden
dig. Jeg troede det ville veere muligt. Jeg
troede jeg kunne ga tilbage til mit gamle
liv. Det kan jeg ikke leengere. Det smerter
fysisk at veere borte fra dig. Det er som en
vedvarende smerte —hvad jeg end ger, kan
jeg ikke slippe bort fra den. Jeg troede ikke,
det ville have udviklet sig pd denne made.
Jeg vidste ikke, at jeg var sa frygteligt bun-
det til dig«.

Denne symbiotiske keerlighedsoplevelse
udtrykker genfgdslen i Bergmans univers; i
en vegterlygtes sglverne sker mgdes hans



elskende par foran Jomfruen med Barnet i
den gamle kirke, smerteligt forenede viet af
den store, hablgse kerlighed, af dremmen
om den fuldkomne forening uden adskillelse,
uden virkelighed, uden individualitet. Hen-
imod filmens slutning giver Karin et poe-
tisk udtryk for rosernes ild, hvis flammer
omsider har hveelvet sig til genfedslens arne
og den totale kerligheds mysterium, oplevet
i dybet af hendes personlighed:

Karin: »Veaek mig til sgvns i dig,

Vaek mine verdener til dig,

Tend mine degde stjerner — neer-
mere dig.

Drgm mig bort fra min verden,

Hjem til flammernes hjem,

Fgd mig, lev mig, dreeb mig -
narmere dig.

Neaermere mig til dig,

Neermere fedslens arne,

Tag mig varmere, tag mig — ner-
mere dig.«

Bergmans genfgdselssymbolik krystalliserer
sit sterkeste billede i filmens slutning, hvor
det fuldbarne foster hveelver sig i Karins
skgd og skaenker hende David i hans umis-
telige form. Denne symbolik veever sit mgn-
ster i Bergmans til dato staerkeste udform-
ning af genfgdselsmotivet:

Da Karin finder Davids tomme logi og
erfarer, at han har forladt hende, glider
hendes udbrud af smerte og fortvivlelse
umerkeligt over i en begyndende gravidi-
tets udbrud af kvalme, opkastninger og
torstsymptomer. Denne subtile »genfgdsel«
af David Kovac inde i Karin selv forkla-
rer hvorfor hun som hgjgravid i filmens
slutscene kan tage afsked med sin elskede

pa en fattet og afklaret made: deres totale,
hablgse keaerlighed har afsat sin indre frugt,
oplevelsen af den »himmelske« keerlighed
og den store eros i Jomfruens tegn har for-
vandlet hendes veesen. Resigneret forlader
hun nu selv sine dremmes mand, som aldrig
kan blive hendes virkelige mand. Hgjgravid
og »hel« vandrer Karin ud af filmen med
den mand genfgdt inde i sig, som hjalp
hende frem til en hgjere verdens keerlighed,
til »Bergringen« med »flammernes hjem ...
fedslens arne .:. naermere dig«.

»Studiet af sgvnen har afslgret, at et
menneske, som forhindres i at dremme bliver
sindssyg. Jeg har det p& ngjagtig samme
made. Hvis jeg ikke kunne skabe mine
dremme —mine film —ville jeg blive kom-
plet sindssyg. Dremme er en slags skabende
proces, ikke sandt? Mine film kommer fra
den samme fabrik. De eksisterer ligesom
dremme i min sjel, ferend jeg skriver dem
ned, og de er lavet af det samme materiale,
af alt, hvad jeg har set eller hgrt eller fglt.
Jeg bruger virkeligheden p& samme made
som drgmmene bruger den. Drgmme fore-
kommer meget realistiske — det samme ggr
mine film —og der er en vis sikkerhed i den
virkelighed. Og sa pludselig sker der noget,
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som forstyrrer én, og som gegr én usikker.
Alle mine film er dramme ... Mine figurer
adlyder ikke mig —hvis de gjorde det, vil-
le de dg«.

Ingmar Bergman i et interview med

LIFE under indspilningen af

»The Touch.

MADONNA

MED BARN

Til trods for at madonnastatuen i Ingmar
Bergmans film »Bergringen« er blevet Kkri-
tiseret som et »fedt symbol« og »et trgske-
littereert indfald« (Poul Einer Hansen i
Kosmorama 107, jfr. ogsd Theodor Kalli-
fatides i Chaplin 109), findes der tilsyne-
ladende ingen analyse af filmen, der 'tager
dette fede symbol som udgangspunkt (und-
tagen til en vis grad den anonyme anmel-
delse i Film 72, nr. 2). Man bryder sig ikke
om, at instruktgren bruger pegepinden, men
endnu mindre om at se efter i hvilken ret-
ning pinden peger. »Ge fan i symbolemal«
skriver Theodor Kallifatides — et respekta-
belt standpunkt, men alligevel kunne det
maske veere, at analysen af symbolikken be-
riger oplevelsen af filmen.

Karin tilhgrer den kvindetype, der haenger
sammen med begrebet »passion« i Bergmans
veerk. Disse »passionerede« kvinder har livs-
mulighederne i sig, og ejer en potens til at
overfgre disse til de svage og livsuduelige
meend, der befolker s& mange af Bergmans
film. Forbilledet for denne kvindetype er
Marta i »Lys i megrket« (hvor i gvrigt ogsa
klokkeren Algot Frovik er »passioneret« —
sdvidt jeg kan se den eneste mand i Berg-
mans verk, der fortjener denne kvalifika-
tion, maske sammen med Hans Winkelman
i »Riten«). Efter Marta falger, med hver
sine egne nuancer, Ester i »Stilheden«, Al-
ma i »Persona« og »Ulvetimen«, Eva i
»Skammen«, Anna i »Reservatet« og »En
passion«, det vil sige i grunden naesten alle
centrale kvindeskikkelser siden »Lys i magr-
ket«. De har udviklet sig fra de moderlige
kvinder fra den tidligere periode, f.eks.
Manda i »Ansigtet« og Desirée Armfeldt i
»Sommemattens smil«. Moderen er den, der

giver livet tilbage til de levende dgde mand.
I »Ulvetimen« og »Skammen« er det tyde-
ligt, at maendene (Johan Borg og Jan Ro-
senberg) ikke kan frelses fra splittelsen og
dgden, fra de destruktive kreefter, der gde-
leegger helheden. David her i »Bergringenc«
er i sleegt med dem. Helheden er en livs-
betingelse, og haenger sammen med tryghe-
den. S& snart trygheden er brudt, slipper
demonerne lgs, dvs. de destruktive krefter,
der fgrer til deden, aggressionen, det freud-
ianske Id.

| »Reservatet« og »En passion« (men pa
en made ogsd allerede i »Ansigtet« og »Ri-
ten«) begynder Bergman at satte begrebet
»tryghed« i forbindelse med den samfunds-
form, vi lever i. | et debatindleeg i Dagens
Nyheter (4.7.71) skrev Bibi Andersson om
»Bergringen«: »Den Kklassiska familjebild-
ningen har &ndad grundlagt den form av
samhélle vi lever i och kanner till. Men
den formen stoter p& svarigheter. Kontakt
med omvarlden gor den ofta till ett fAngelse
i stéllet for den trygga friska borg den bru-
kade vara. Vad ska vi gora? Slappa in
frdmlingen och tillsammans forsoka skapa
en generosare form av samlevnad? Riskera
att vi river sonder den visserligen inskrank-
ta men trygga varid vi har? Det staller stora
krav pd mognad och stor ansvarskénsla hos
alla for alla.«

Karin oplever forholdet til David som en
kompletering af hendes moderskab i den
borgerlige families snavre rammer. David er
et rodlgst og moderlgst menneske, og hun
ser det som sin opgave at redde ham, give
ham de livsmuligheder, som hun rader over.
Som hjemmegaende husmor virkeligger hun
en del af sin menneskelige potens, men for-
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Ved kirkemuren beder David tre gange om
tilgivelse.

holdet til David giver hende chancen til at
virkeliggere sit moderskab p& et dybere
menneskeligt, religigst niveau. Forholdet
med David er mere end en tilfeldig affee-
re. Hun fgler det som en etisk opgave at
prgve at redde ham fra destruktionen, til-
bage til livet.

I filmens fegrste halvdel bliver det seerde-
les tydeligt, at David sgger moderen i hen-
de. Han har det stgrste besveer med at for-
ene sin gmhed og sin seksuelle lyst pd sam-
me person. Ved deres forste eftermiddags-
steevnemgde kan han ikke; nseste dag prever
han en anden udvej i moder—uderkonflik-
ten ved at prgve at voldtage hende, hvilket
hun reagerer adsekvat pd ved at tiloyde sig
som en luder. Fgrst da kan han. Resultatet
er, tor jeg pastd, det mest rystende frustre-
rede samleje man nogen sinde har set pa
film. *

Nar forholdet er kommet i gang, faler
Karin sig lykkeligere end nogen sinde, fordi
hun kan kombinere det banale, borgerlige
moderskab, som hun excellerer i (frokosten
med Andreas’ kolleger!), med moderskabet
for David, der involverer hende pa en dy-
bere menneskelig plan. David har derimod
sveert ved at acceptere sin rolle som elsker,
som Karin ofte bare med ngd og neeppe
kan afsette tid til, ind imellem de hjem-
lige forpligtelser. Ferst nar han accepterer
tingene som de er, i et gjeblik af anger og
desperation efter at han har smidt hende
ud, kan Karin veere moder for ham i den
gmme bergring: han beerer hende op ad
trappen og kertegner hendes bryster.

Madonnaen og barnet er blevet draget
frem i lyset, og nu begynder insekterne at
&de statuen (»the image«, siger David) op
indefra. Den borgerlige families trygge
kreds bliver brudt; destruktionen, der stadig
kommer til overfladen hos David, begynder
at sprede sig. Den gode Andreas prgver
at modstd aggressionen, der vokser frem i
ham selv, hvilket dog ikke lykkes helt i sam-
talen med David, n&r denne bliver aggres-
siv. mod ham.

I samtalen mellem Karin og David i kir-
ken afslgrer Karin pudlens kerne: det er
Davids selvhad, dvs. splittelsen i ham, ag-
gressionen mod sig selv, der gor en veesent-
lig kontakt med andre umulig. »Stilheden«
har tydeligst vist hvilken aggression det
drejer sig om: den mellem Ester og Anna,
»anden« og »kroppen«, mellem trangen til
syntese og destruktionen, det evige og det
timelige, livet og dgden, jeg’et og Id, eller
hvad man nu ellers kan associere sig frem
til af modseetningspar. Det er denne aggres-
sion, der kun kan holdes i skak af tryghe-
den, som fgrst og fremmest moderen giver.

Karin griber her dybt ind i Davids sjel.
Der har altid allerdybest i ham varet en
sidste kerne af angst, der giver sig udslag
i aggression, sd snart nogen treenger for teet
ind p& ham. Karin ggr ham aggressionen i
ham selv bevidst. Han forstar det ikke, men
han forstar det alligevel: udenfor ved kirke-
muren beder han tre gange om tilgivelse.
Dette gjeblik af neesten ufattelig klarhed er
et nadens gjeblik. De holder hinanden i han-
den og er ferst nu »virkelig sammen«. Be-
rgringen med handen skaber et virkeligt feel-
lesskab moder og barn.
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Men nar det neeste dag viser sig, at David
er rejst og at han har efterladt hendes breve
og billeder, s& ma Karin konkludere at han
har lukket sig for hende igen, afvist hendes
moderskab og at han flygter tilbage i rod-
lgsheden igen. Ved besgget i London far
hun sin mistanke bekraftet om, at hun al-
drig vil kunne na frem til ham. Han hgrer
sammen med sin sgster; de rodlgse har de-
res eget fellesskab. Bade Sara og David
lider af en muskelatrofi i haenderne; da
handen netop formidler den moderlige tryg-
hed, der er ngdvendig for at ophave split-
telsen og rodlgsheden, betyder lammelsen, at
David er redningslgst fortabt, og at lidel-
sen, passionen, aldrig vil f& en ende. | det
gjeblik veelger Karin det mindste af to on-
der, nemlig familien, det liv som David -
med rette — foragtfuldt kalder »mediocre
bourgeois«, men som trods alt er liv og har
en fremtid, i modsetning til forholdet med
David, der star i aggressionens, destruktio-
nens, timelighedens og dgdens tegn.

At Karin (efter al sandsynlighed) er gra-
vid med Davids barn og at lammelsen i haen-
derne er arvelig, ferer tankerne hen til »Ved
vejs ende«, hvor felelseskulden i Isak Borgs
familie ogsd var arvelig. Det viste sig i den
film alligevel at den vicigse kaede kunne
brydes, idet Isak opfordrer sgnnen Evald til
at acceptere det barn, som Evalds kone Ma-
rianne venter. »Bergringen« er mere skep-
tisk. P4 den ene side kan man sige: idet
Karin velger familien, trygheden og livet,
har barnet, som hun venter, en chance for
ikke at f& lammelsen i haenderne eller over-
vinde den. Men p& den anden side er tryg-
heden i Karins familie brudt. Hun kalder
forgeeves p& Andreas. Helheden er gaet i
stykker. Madonnastatuen er angrebet. Sa-
vidt jeg kan se er den implicitte moral i
»Bergringen« i hvert fald: madonnaen skul-
le veere forblevet indemuret, som et hem-
meligt kraftcentrum, en potens, der kun ved
sin udstraling, og ikke ved sin fulde udfol-
delse, kan opretholde og inspirere livet.
Denne moral bliver, mener jeg, ikke neutra-
liseret af slutscenen, hvor tilskueren selv skal
afggre, om Karin veelger rigtigt eller ej.

Karins helhed er brudt, uigenkaldeligt, pree-
cis som Almas i slutningen af »Persona« og
»Ulvetimenc.

P& en underjordisk made har »Bergrin-
gen« en forbindelse med Ibsens »Vildan-
den«, som Bergman iscenesatte p4& Drama-
ten i Stockholm i foraret. Hos Ibsen er det
Gregers Werles ideale fordring, der er ar-
sag til, at trygheden i familien Ekdal bry-
des. Denne tryghed er bygget pa en latterlig
dregm, vildanden, der ikke kan téle konfron-
tationen med virkeligheden udenfor famili-
ens trygge kreds. Men det er en slags liv,
vistnok begreenset, men uden den destruk-
tion og desintegration som Hedvigs selv-
mord repraesenterer. P& en lignende made
spreenger i »Bergringen« madonna-moderens
ideale medmenneskelighed tryghedens ram-
mer, s& de latente destruktive kreefter bryder
frem, indefra.

»Bergringen« er ikke et nyt »Dukkehjemg,
hvilket Keity Klynne i Chaplin 112 laegger
Bergman til last. »Bergringen« vidner om
et reaktionzrt kvindesyn og er en »adjust-
ment story«, hedder det. Det er ikke fgrste
gang at en Bergman-film, eller en film i det
hele taget, bliver anklaget for ikke at vare
hvad den ikke vil veere. Det er sjovt i denne
forbindelse igen at citere Bibi Anderssons
Indleeg i Dagens Nyheter: »'The Touch’
hade (p& Berlin-festivalen 1971, hvor den
fik verdenspremiere) rakat ut for ett trakigt
missode, ndgot som en bussig dansk journa-
list pdpekade for mig sent omsider. Nagon
amerikansk PR-man hade tryckt en broschyr
och delat ut, dar han bestdmde att filmens
Karin pa slutet ldmnar bade hem och al-
skare, lar sig ett yrke och lever ensam. Av
den anledningen blev jeg overost med fra-
gor angdende Karins emancipation. Och
undra p& att slutet d& verkar konstigt.«

Hvis slutningen havde veeret i PR-man-
dens og formentlig ogsd Keity Klynnes and,
hvis Karin var blevet enlig mor eller en
anden Nora, ville det sd have lgst filmens
hovedproblem? Jeg tror det ikke. Proble-
met er ikke, at de to meend har hver sit
krav pa at eje Karin helt for sig selv, og
at Karin bliver bergvet sin frihed til at vel-



ge mellem dem, kombinere dem eller for-
lade dem begge. Tveertimod: Karin har
faktisk den frihed, men hun er ikke interes-
seret i den for dens egen skyld. Det, hun
vil, er at virkeliggere sin menneskelige po-
tens i sterst mulig omfang, og intet i fil-
men tyder pd, at denne potens er noget an-
det end moderskabet. Andreas ger, hvad
han kan, og er en forbilledlig regdstrempe-
mand: han giver Karin fuld frihed til selv
at bestemme. N&r han besgger David, angrer
han allerede under besgget, at han kom.
Na&r han stiller Karin sit ultimatum, er det,
fordi han er treet og har hovedpine. Senere
treekker han &benbart ultimatummet tilbage,
da jo Karin i filmens slutning bor hjemme
igen.

Men nu har Andreas sit eget soveverelse,
fordi den gmhed, der i begyndelsen af fil-
men var mellem dem, er forsvundet, samti-
dig med at eegteskabets tryghed blev brudt
af David. @mheden i bergringen hanger
sammen med trygheden og er udtryk for
feellesskabet, hvis formal det er at holde de
destruktive krafter, aggressionen, hadet og
tanken p& det timelige og deden i ro. Tryg-
heden er, i hvert fald i Bergmans verden,
den fgrste livsbetingelse, og det er klart, at
prisen, der skal betales for den, er friheden
og lidenskaben. Ved at veelge friheden far
Karin ikke sin tryghed tilbage, og heller ikke
ved at velge lidenskaben. Derfor afviser
hun Davids tilbud om sammen med ham
at flytte til Arhus (dette tilflugtssted for
hjemlgse: Rudi Dutschke!).

Trygheden, endnu en gang, beskytter det
bergmanske individ til syvende og sidst mod
dgden. Det er pafaldende, at alting i affe-
ren med David er tidsbegrenset. Aldrig har
Karin set s& meget pa uret som efter at han
er kommet i hendes liv. Det er sikkert ikke
helt tilfeldigt, at der ved indgangen til ejen-
dommen, hvor David bor, haenger et skilt for
et firma, der handler i ure en gros.

Det er heller ikke tilfeldigt, at filmen be-
gynder med Karins mors dgd. Det er ikke
bare en begivenhed, der bringer hende fra
ligeveegten, s& hun bliver mere modtagelig
for den mgrke, spa&ndende fremmedes avan-
cer, det er farst og fremmest en bevidstggrel-
se af det timelige, af tiden (de slukkede,
dode apparater ved hospitalssengen ved si-
den af uret pd natbordet, der stadig gar).
Samtidig betyder moderens dgd, at Karin,
datteren, nu selv er blevet moder i en dy-
bere, overpersonlig forstand. Nu er turen
kommet til hende, hun skal bare moderska-
bet videre. Nu traenger laengselen efter at
fuldsteendiggere moderskabet sig pd; der be-
hever bare at komme nogen og tage madon-
naen frem i lyset.

Der ligger sikkert noget masochistisk i Ka-
rins leengsel efter lidenskaben; den er sam-
tidig en laengsel efter lidelsen. Ordet »pas-
sion« forener disse to betydninger. | »Lys
i mgrket« havde Martas passion en virke-
lig frelsende, religigs virkning, den kunne
virkelig veere en stedfortreedende lidelse. |
»Stilheden« er denne frelsende virkning af
passionen allerede overfgrt pa et mere ab-
strakt plan. | »En passion« kommer det de-
struktive i passionen fuldt frem. Her i »Be-
rgringen« trykker Karin handen i glasskare-
ne, da hun opdager, at David har forladt
hende. De destruktive kreefter findes ikke
kun i David, den fortabte, de findes i hende
selv, den passionerede, helgenen.

TOUT VA BIEN - eller ALT GAR SOM SMURT

Jean-Luc Godardog JeanPierre Gorinsnyeste film

Efter film som »Lotta in Italia«, »British
Sounds« og »Pravdag, der af nogle betragtes
som Godards nulpunkt og af andre som no-
get af det mest interessante, han har lavet,
har Godard lavet spillefilmen »Tout va
bien«, der er ikke sd lidt anderledes end
de ovenfor nzvnte. For det forste er det
en rigtig biograffilm i 35 mm med teknikken
i orden. For det andet er der brugt velkendte
stjemeskuespillere som Jane Fonda og Yves
Montand. For det tredje har den en nogen-
lunde forstdelig og »traditionel« story line.
For det fjerde er den lavet i samarbejde med
en anden person, Jean Pierre Gorin.

At Godard har valgt i nogen grad at un-
derordne sig det kommercielle filmsystems
betingelser kan enten skyldes, at han har
indset det utilfredsstillende i at lave politiske
film, der bade p& grund af deres form og
distribution ikke blev set af ret mange men-
nesker, eller at han, som nogle Cinéthique-
folk sagde til mig i Paris i vinter, gnskede at
lave denne film inden for det kommercielle
biograffilmsystem for at skaffe gkonomiske
midler til at lave mere revolutionere film
for.

Men hvad enten hans valg er motiveret af
det ene eller det andet, sd leegger han ikke
skjul pa, hvem det er, der ma bagje sig for
hvem i et samarbejde med filmindustrien.
Filmens begyndelse er en klar brugsanvisning
pa, hvordan man rejser penge og far produ-
center, ndr man gnsker at omsatte en idé til
film: man far penge med stjerner, sa derfor
er det vigtigste at kunne fremvise et par
publikumstraekkere. Ved at insistere pa den-
ne altoverskyggende betingelse, kapital, for
overhovedet at kunne stable en film p& be-
nene, sgrger Godard for lige fra begyndelsen
at placere sig og sin film inden for det gko-
nomiske system, som det samfund, han lever
i, styres af. Den indledende sekvens er bade
en kommentar til det kapitalistiske system og
en anvisning pa, hvordan man er ngdt til at
underkaste sig visse spilleregler, hvis man vil
udnytte det. P4 trods af det faktum, at Go-
dard er en »kendt instrukter«, er det ham,
der inden for dette system, er ngdt til at
komme til producenterne, dvs. han ma en-
gagere sine stjerner for at fA& den sum pen-
ge, han mener at behgve. Produktionsmid-
lerne eksisterer uden Godard, men Godard
eksisterer ikke umiddelbart som instrukter
uden produktionsmidlerne.

Denne erkendelse er ikke i sig selv seerlig
opsigtsveekkende, men det ironiske element
er, at den klart fremfores i et af de af film-
industrien finansierede produkter.

»Tout va bien« handler kort fortalt om
ham, filminstrukter, og hende, amerikansk
pariser-korrespondent, der under og efter et
mgde med strejkende arbejdere i en besat
fabrik finder frem til, hvor svagt deres enga-
gement reelt har veeret indtil da, og hvordan
de herefter begynder at se sig selv i en histo-
risk sammenhang, samt at veere deres egne
historikere, som det senere siges i filmen.
Denne forstéelse griber ogsa ind pa det falel-
sesmaessige plan, idet deres vaklende forhold
stabiliseres i takt med deres voksende erken-
delse af situationen.

Filmen er tidsmeessigt placeret efter 1968,

og Yves Montands figur beerer umiskende-
lige selvbiografiske trzek. Ikke blot er han
filminstrukter, men i en meget lang monolog
direkte henvendt til kameraet traekker han
linjerne op i sit liv. Han begyndte som ma-
nuskriptforfatter, og lavede derefter en hel
del film. Allerede lidt fgr maj-begivenheder-
ne i 68 var han treet af sine »astetfilm«. Og
i maj 1968 tog han om ikke meget sd dog
lidt aktivt del i opstanden. Nu er han holdt
op med at arbejde regelmeessigt inden for
filmindustrien, men laver engang imellem
nogle reklamefilm for at opretholde livet, sa
han kan bruge det meste af sin tid til mere
vedkommende og speendende ting (hvad de
gar ud pa, far vi imidlertid aldrig indblik i).
I gjeblikket forsgger han at finde ud af,
hvordan systemet fungerer, og hvilke film
han skal lave: »Mit problem startede, da jeg
matte tage mit arbejde op til revision. Mit
arbejde er at lave film med en ny form og
et nyt indhold.«

Med hensyn til politisk engagement har
han aldrig veeret involveret i nogen konven-
tionel form for politisk aktivitet, ligesom han
heller aldrig har veeret medlem af det fran-
ske kommunistparti. Med et halvskaevt smil
vedgdr han, at han i gjeblikket ikke rigtig
ved, hvor han star, og at de venstreoriente-
rede betragter ham som tilhgrende en kon-
ventionel demokratisk linje, hvilket ogsa med
al gnskelig tydelighed fremgar af filmens
forste halvdel.

Det franske samfund har i meget hgj grad
efter maj 68 veret praeget af strejker, og tal-
rige fabrikker er blevet besat af arbejderne i
en laengere tidsperiode, hvor ogsa fabrikkens
direktor i ikke s& fa& tilfelde er blevet inde-
speerret af de strejkende arbejdere. De fran-
ske kritikere, der i »Tout va bien« har villet
se en remake af Marin Karmitz's »Coup
pour coup«, der om og med fabriksarbejder-
sker behandler en strejkesituation med efter-
folgende beseettelse og indesperring af direk-
tgren, har ikke set den fundamentale forskel,
der bestar mellem de to film.

Hvor Karmitz (der ligesom Godard tilhg-
rer den hgjere middelklasse) lader sit manu-
skript udforme af arbejderne selv, er Go-
dard/Gorin kommet med et af dem selv ud-
arbejdet manus. Hvor Karmitz lader folk,
der til daglig er arbejdere, gennemspille epi-
soder af deres liv pa filmen, har Godard/
Gorin skuespillere til at fremsige arbejdernes
monologer. Hvor Karmitz's film virkelig kan
kaldes en arbejderfilm, fordi den helhjertet
tager sit udgangspunkt i arbejderens situa-
tion og ser tingene med arbejderklassens
gjne, bruger Godard/Gorin fabrikssekvensen
til iseer at saette hovedrolleparrets situation i
relief. Deres ufrivillige involvering i strejken
tjener til, at de far gjnene op for nogle ting
om arbejderklassen og om deres egen erlig-
hed med hensyn til samfundspolitisk involve-
ring. »Tout va bien« er en film om og for
den del af den intellektuelle middelklasse,
der tror at forstd hele klasseproblematikken
sd godt, men i realiteten er s& langt fra ar-
bejderne, som de aldrig omgas, at disse auto-
matisk tager dem for arbejdsgivernes folk.

Dette er ikke ment som en kritik af fil-
men, men for ligesom at placere tingene,
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Yves Montand som. Godards alter ego med raber for munden i filmstudiet.

hvor de hgrer hjemme, da man kan forudse,
at filmen ogsd herhjemme kan blive udrébt
til en »arbejderfilm«. Godard er ikke vendt
tilbage til biograferne med en film om den
klasse, der skal veaere rygraden i klassekam-
pen. Derimod har han lavet en film ud fra
det punkt, hvor han selv star i det sociale,
politiske og historiske mgnster. Han forsgger
at f& overblik over, hvor han egentlig stér,
og hvad han maske kan ggre. Og det er
selvfglgelig meget erligt og realistisk. Selv
om man maske nok kunne have forventet
eller habet eller troet, at han snart fglte sig
moden til at give sit bidrag til, at den pa
film mindst repraesenterede klasse endelig fik
sit eget ansigt.

Filmens forste halvdel udspiller sig som
sagt i en besat fabrik, hvis studio-opbygning
(et oversavet Hollywood'sk fleretages eaeske-
hus) absolut bidrager til filmens verfrem-
dungs-stil og understreger Montand/Godards
ord om, at han nu begynder at forstd Brecht.
En efter en treeder arbejdsgiver, fagfore-
ningsrepresentant og arbejderrepraesentant
frem og fremsiger i lange monologer rettet
til kameraet deres opfattelse af situationen.

Arbejdsgiveren, der er af den strgmlinede,
motionsdrivende type (bruger indesperrin-
gen til at foretage kneabgjninger), anklager
forst alle arbejderne for at vaere en samling
gadedrenge, der ikke har forstaet at marxis-
me er gammeldags og passé, idet han senere
dog fremfgrer, at stgrsteparten af arbejderne
er gode nok, men blot har ladet sig vildlede
af nogle enkelte sindssyge individer.

Det sidste punkt' er fagforeningsrepraesen-
tanten enig med ham i: »Det er kun 2-3
agitatorer, der leder det hele. De andre er
ellers i orden.« Og disse uro-elementer er
naturligvis i hans gjne uansvarlige, idet de-
res handlinger kun skader arbejdernes sag,
iser nar fagforeningen lige havde féet dis-
kussioner i gang med ledelsen. Beskrivelsen
af fagforeningsrepraesentanten som arbejds-
giverens mand svarer helt den holdning, der
i meget hgj grad er fremherskende blandt
franske arbejdere, nar talen er om i hvert
fald det store kommunistisk dominerede fag-
forbound C.G.T., der bl.a. under maj-begi-
venhedeme i 68 spillede neddemperens rol-
le og manede til eftertanke og afstandtagen
fra »gauchisternec.
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Da fagforeningsrepraesentanten forsgger at
tale arbejderne til rette (»vi er negdt til at
std sammen, hvis vi skal have demokratic),
falder de alle uden undtagelse meget vold-
somt og naesten fysisk over ham og anklager
ham for overhovedet ikke at varetage arbej-
derklassens interesser. Dog far han et enkelt
stik hjem ved til sidst foragtende at rabe, at
de jo nu er sveert kry, men at »der aldrig er
nogen til at gere det daglige arbejde«, som
C.G.T. patager sig. | de franske film, jeg
indtil nu har set, der direkte eller indirekte
behandler arbejdernes situation, er fagfore-
ningsrepraesentanterne kun fremstillet som
veerende fuldstendig ude af kontakt med de
medlemmer, de reprasenterer. En anklage
der ogsd herhjemme hgres stadig tiere.

Arbejdernes krav og utilfredshed fremfg-
res ligeledes i lange monologer til kameraet,
hvor medbestemmelse, fjernelse af akkord-
systemet og tidsudmalingen er de vigtigste
punkter. Det er ikke et spgrgsmal om lgn-
forhgjelse. | store totalbilleder bergres der-
efter mere generelle problemer i forbindelse
med beseettelsen af fabrikken, bl. a. kvinder
i konflikt med deres meend, fordi disse be-
klager sig over, at de ikke er hjemme til at
lave mad og passe bgrnene, hvortil kvinder-
ne anfgrer, at de jo ikke beklagede sig, den-
gang mandene strejkede. Godard/Gorin har
altsd ogsd hgrt om MLF (den franske rgd-
strampebevaegelse) .

Da Fonda ledsaget af Montand kommer
for at lave et interview med fabrikkens di-
rektar, speerrer arbejderne dem naturligt nok
inde som veerende p& arbejdsgivernes parti,
men efterhanden forstar arbejderne, at de
ikke foler sig solidariske med direkteren, og
en dialog kommer i gang. Fonda, der gen-
nem sine radio-udsendelser har faet paheef-
tet etiketten »specialist i gauchisme«, begyn-
der straks at kere frem med, at hun forstar
dem sa godt, og at hun allerede ved alt det,
de forteller hende. Men hun bliver sat pa
plads med en bemerkning om, at hun er
ngdt til at have arbejdet som dem for over-
hovedet at kunne forstd, hvad de taler om.
I en lang »illustrations«-sekvens ser man
herefter Fonda og Montand i arbejdstgj sta
ved samlebandene i fedevarefabrikken, mens
arbejdernes stemmer pd lydbandet fortaller
om det trgsteslgse og underbetalte arbejde.

Fodevarebranchen ligger bl. a. inde med den
laveste timelgn i landet, nemlig 4,80 F.

Herefter forlader filmen fabrikken og ar-
bejderne, og vi hgrer bare over radioen, at
fabrikken efter 5 dages besattelse blev be-
friet af politiet, mens resten af filmen om-
handler hovedpersonernes konflikter. Denne
hurtige forladen arbejderne peger steerkt p3,
at fabrikssekvensen mere tjener til at sette
hovedpersonernes situation i relief, end den
tjener til at udrede arbejderens situation i
det senkapitalistiske Frankrig, hvor det van-
skelige punkt netop er: hvordan kan en
strejke og en besettelse fglges op? Noget
kunne tyde pa, at Godard/Gorin lige sa lidt
som Karmitz er klar over dette, og at de
derfor lader spgrgsmalet ligge, ligesom ar-
bejderne har gjort det i virkelighedens
Frankrig. Fabriksbesaettelsen far betydning
for bdde Fonda og Montand. Hendes radio-
programmer bliver for kritiske og man beder
hende skrive teksten om, hvorefter hun ikke
kan f& ordene over sine leber. Hun presser
Montand til at tage sit liv og arbejde op til
revision igen, for den lgsning, han fandt for
tre ar siden, er ikke mere i orden. Man ma
kreeve mere af ham nu. Selv. om Montand
godt kan se, at det er galt fat med visse ting
(»Jeg var helt passiv pa fabrikken, anede
ikke, hvad jeg skulle sige, og det jeg sagde,
var helt ved siden af« —»Vi bestiller ikke
andet end at spise, knaeppe og sove«), s& har
han sveert ved at seette disse ting ind i en
stgrre sammenhang og forstd, hvordan de er
afhaengige af hinanden. Det er hende, der
forteeller ham, at man ikke kan udskille sit
arbejde fra alt det andet, man ellers foreta-
ger sig. Der ma veare forbindelse mellem de
ting, man ger. Og det er hende, der presser
ham ud i en usikker situation, hvor filmens
slutning mere eller mindre postulerer (spea-
kerstemme), at de fra nu af vil se sig selv
i en historisk sammenhaeng og handle der-
udfra.

Det nye ved denne Godard film er ikke
stilen - den er stadig plakat- og collage-ag-
tig med steerke, rene farver og et oftest me-
get statisk kamera —og det er heller ikke s&
meget emnet, selv om man ikke kan sige, at
Godard tidligere har beskeftiget sig serlig
meget med arbejderne, pa trods af at han i
sine sidste kortfilm har talt en del om dem.
Det nye ved »Tout va bien« (det skyldes
maske Gorin?) er, at Godard for fgrste gang
synes at veere i stand til at fremleegge en ret
klar analyse bade af hovedpersonernes situa-
tion og af deres omverden. Desuden har
filmen en optimistisk slutning, hvilket heller
ikke plejer at kendetegne Godards produkter.

Selv om fglgende citat af Godard stammer
fra 1966 (»Fjernt fra Vietnamc), siger det
ikke s& lidt om Godards stilling ogsd i dag:
»Jeg er en fransk filmmand. Jeg er helt af-
skaret fra store dele af folket, navnlig arbej-
derklassen. Min kamp er rettet mod ameri-
kansk film og dens imperialistiske estetik,
som er en kreftsvulst pa verdens filmkunst.
Men arbejderne kommer ikke og ser mine
film. Der er en klgft imellem os som mellem
mig og Vietnam eller dem og Vietnam. Vi
interesserer os ikke sd meget for hinanden,
bortset fra en vag sympati uden reel bag-
grund. Begge parter er i en slags fengsel:
jeg i et kulturelt feengsel og arbejderen i et
gkonomisk faengsel.« Men sympatien er ble-
vet stgrre, og Godard er med andres hjelp
begyndt at fjerne tremmerne fra sit eget
feengsel. Mette Knudsen



Er det ikke absurd, at mange kommunister
er entusiastiske med hensyn til at fremme
feudal og kapitalistisk kunst, men ikke so-
cialistisk kunst?

(Mao Tse-tung 12. dec. 1963)

Kunsten, og dermed ogsa filmkunsten, er en
del af overbygningen. Ifglge den dialektiske
materialisme danner forholdet mellem den
gkonomiske base og overbygningen den af-
ggrende modsigelse i samfundet. Den gkono-
miske base og overbygningen star i et dialek-
tisk forhold til hinanden. Marxismen aner-
kender p& den ene side, »at i historiens
almindelige udvikling bestemmer det mate-
rielle det mentale, og samfundsmeessig veeren
bestemmer samfundsmaessig bevidsthed«. P&
den anden side anerkender den ogs& »men-
tale tings tilbagevirkning p& materielle ting,
samfundsmeessig bevidstheds tilbagevirkning
pa samfundsmaessig veeren og overbygningens
tilbagevirkning pa den gkonomiske basis.
Dette er ikke i modstrid med materialismen,
tveertimod, det undgdr mekanisk materialis-
me og handhaver med fasthed dialektisk
materialisme« (Mao Tse-tung: Om Modsi-
gelse 1937).

Om end det kan falde nogle vanskeligt at
beskeeftige sig med disse erkendelsesteoreti-
ske problemer, sa vil det alligevel veere ngd-
vendigt for en forstdelse af de kinesiske

kommunisters forhold til filmen. | en artikel
i Folkets Dagblad (2. februar 1960), hvor
Hsia Yen, Kinas davaerende vicekulturmini-
ster, opfordrer til fortsat kamp for et »Stort
Spring Fremad« i filmindustrien, star der
blandt andet: »Da filmen er en af de mest
populaere kunstarter og et af partiets mest
effektive propaganda- og uddannelsesvaben,
ma vi, nar vi laver film, ngdvendigvis sette
politisk-ideologisk arbejde og spgrgsmalet
om skabende tenkning i fgrste reekke, —vi
ma styrke partiets ledelse af filmen, resolut
og ubgjeligt fuldfgre Formand Mao’s prin-
cipper vedrgrende litteratur og kunste.

Ifalge Mao Tse-tung skal al kinesisk kunst
veere for folkets masser, og i farste raekke for
arbejderne, bgnderne og soldaterne. De
ideer, som rummes i f.eks. filmkunsten, skal
tiene den gkonomiske basis p& korrekt ma-
de, det vil sige fremme opbygningen af so-
cialismen i Kina. De kinesiske kommunister
tillegger filmen sa stor betydning, fordi »nar
forst de korrekte ideer, der er karakteristiske
for den fremskredne Kklasse, gribes af mas-
serne, bliver disse ideer til en materiel kraft,
dér eendrer samfundet og endrer verden«
(Mao Tse-tung: Hvor kommer korrekte
ideer fra? 1963).

Mens kommunisterne i deres baseomrader
pa landet havde rige erfaringer med billed-
kunst, litteratur og dramatik som midler i
den politiske opdragelse, sd havde de, da de

kom ind i byerne i 1949, nzsten ingen er-
faringer med filmen. Den amerikanske for-
fatter Robert Payne, der besggte de revolu-
tionzere baseomradder i Nordvest-Kina efter
anden verdenskrig, skriver ganske vist, at
Mao Tse-tung sd nogle af de amerikanske
film, der blev sendt til den amerikanske ob-
servationsgruppe i Yenan i perioden 1945-
46. Med en tolk ved sin side gennemgik han
omhyggeligt filmene for at danne sig et bil-
lede af Amerika. Blandt de film, han s&,
var »Grapes of Wrath« og »A Walk in the
Sun«. Hvad den sidste angar, skal Mao Tse-
tung hgjlydt have udtrykt sin forundring
over den skildring, filmen gav af amerikan-
ske soldaters krigsforelse. Lidt bittert slutter
Robert Payne: »It was not the first time
that the showing of an American film had
done incalculable harm to American inter-
ests«.

En kinesisk filmindustri eksisterede prak-
tisk taget ikke for 1949. Bortset fra nogle
enkelte studier i Shanghai og Peking matte
alt opbygges fra grunden. | perioden fra
1949 til 1957 var der 10 filmselskaber i
Kina (6 af dem fremstillede spillefilm) med
i alt 27 studier. Mange af dem var ejet i
feellesskab mellem private og staten. Selvom
partiet gjorde sig voldsomme anstrengelser
og blandt andet oprettede en filmskole i
Peking, s& matte partikadreme i ret hgj
grad statte sig pa de filmfolk, der havde faet
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deres uddannelse i det gamle Kina eller i
udlandet. | et land som Kina, hvor 85 %
af befolkningen bor p& landet, volder distri-
butionen seerlig store problemer. Antallet af
forevisningsenheder (biografer og mobile fo-
revisningshold) steg fra 600 i 1949 til 14.500
i 1959. Alene i den 2-&rige periode fra 1957
til 1959 steg antallet af biografgeengere fra
1.750.000 til 4.050.000. | den otte-arige pe-
riode fra 1949 til 1957 blev der produceret
171 spillefilm, mens der under det Store
Spring Fremad (1958—60) blev feerdiggjort
180 spillefilm. Blandt arsagerne til det vold-
somme spring i antallet af film naevner vice-
kulturminister Hsia Yen produktionstiden,
som faldt fra i nogle tilfelde 1 ar til 3-4
méaneder.

Mao som filmkritiker

Det er sadan set ikke opbygningen af en na-
tional filmindustri, der har voldt Kinas
Kommunistiske Parti de sterste problemer.
Det store spgrgsmal har hele tiden veeret:
hvilket indhold skulle filmene have? og
hvem laves de for? Siden Mao Tse-tung
fremkom med sin forste filmkritik i en leder
i Folkets Dagblad (20. maj 1951), har der
veeret stadige kampe i partiet om det politi-
ske indhold i filmene. Selvom Kina opbygger
socialisme, er det stadig et samfund med
klasser og dermed klassekamp. Denne klasse-
kamp afspejles i de forskellige politiske linier
i Kinas Kommunistiske Parti og kommer
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til udtryk som en ideologisk kamp indenfor
overbygningen, det vil sige pd kunstens, op-
dragelsens og uddannelsens omrade. 1 sin
filmkritik skriver Mao Tse-tung:

»Det spargsmal, som rejses af filmen »Wu
Hsun’'s Liv«, er af fundamental karakter.
Skont de levede i tiden med det kinesiske
folks store kamp mod udenlandske aggresso-
rer og hjemlige reaktionzre feudale herskere
mod slutningen af Ching dynastiet, lgftede
folk som Wu Hsun* ikke en finger for at
endre den mindste smule ved den feudale
gkonomiske base eller dens overbygning.
Tveertimod arbejdede de fanatisk for at spre-
de feudal kultur Visse kommunister,
som efter den almindelige mening har for-
stdet marxismen, har krav pa serlig op-
meaerksomhed. De har lert historien om den
sociale udvikling — historisk materialisme —
men nar de steder pa specifikke historiske
begivenheder, specifikke historiske personer
(som Wu Hsun) og specifikke ideer i mod-
setning til historien (som i filmen »Wu
Hsun’s Liv« og litteraturen om Wu Hsun),
sd mister de deres kritiske evner, og nogle
har endog kapituleret overfor disse reaktio-
nare ideer. Er det ikke en kendsgerning, at
reaktionaere borgerlige ideer har fundet vej
ind i det militante kommunistiske parti?

* Wu Hsun (1838-1896), uddannelsesreformator under
Ching dynastiet. Filmen skildrer ham som en stor per-
sonlighed, der er villig til at ofre sig selv for at give
fattige benderbgrn en mulighed for uddannelse. Under
Kulturrevolutionen blev Wu Hsun omtalt som »gods-
ejernes spytslikker«.

Fra opera-filmen »Om at indtage Tigerbjer-
get med strategi«. Side 265: Billede fra Dino
Raymond Hansens film »Bgrn i Kina«.

Hvor i alverden er den marxisme, som visse
kommunister ggr krav pa at have forstaet?«

I lgbet af forste halvdel af 50'erne blev
der arbejdet intenst med at fa partikadrer-
ne i filmverdenen til at &ndre deres livssyn,
det vil sige foretage skiftet fra borgerskabets
tankegang til arbejdernes og bgndernes. Re-
sultaterne var ikke seerlig gode. Efter Un-
garn i 1956 rettede en kendt filmmand,
Chung Tien-fei, i artiklen »Trommer og
Gongong’er i Filmverdenen« et voldsomt an-
greb p& partiets politik med hensyn til litte-
ratur og kunst. Artiklen dannede inden for
filmverdenen optakt til den store kamp-kri-
tik-omformningskampagne »Lad hundred
blomster blomstre, lad hundred tankeskoler
kappes«. Filmene »Den Ufuldendte Kome-
die«, »Hvem er den Forladte?« og »Ung-
dommelige Skridt« blev i 1957 angrebet for
at rumme fejlagtige ideer og for at vere
»giftigt ukrudt«.

Som et led i partiets forsgg pa at fa film-
arbejderne til at acceptere de »Tre Rgde
Bannere« (partiets generallinie for opbyg-
ning af socialismen, det store spring fremad
og folkekommuneme) flyttede store grupper
af filmarbejdere ud p& landet eller til fa-
brikkerne for at omforme sig gennem ma-
nuelt arbejde. Ved siden af det manuelle
arbejde fik de lavet en reekke dokumentar-
film om det »Store Spring Fremad« i indu-
strien og landbruget.

Partiets krav

I 1960 skeerpede partiet sine krav til film-
industrien ved at instruere den om at produ-
cere 8 film, der skulle kunne forstds af bgn-
derne. Op til 1960 havde Chou En-lai, Ki-
nas ministerpraesident, flere gange advaret
filmfolkene om, at deres film skulle kunne
forstas af masserne, at deres historie skulle
veere let at fglge, at deres dialog skulle veere
i klart hverdagssprog, som det kinesiske folk
er vant til. Om dette forhold skriver vice-
kulturminister Hsia Yen i tidligere omtalte
artikel:

»Det er merkeligt, at visse filmarbejdere
er s tgvende med hensyn til at acceptere
partiets direktiver, at de finder det s van-
skeligt at fglge partiets principper, og at de
er sa villige til at acceptere sikaldte nye me-
toder og ny teknik fra udenlandske film.
For nogen tid siden dukkede en teknik frem,
som blev kaldt »poetisk montage«. Den blev
begeerligt accepteret af nogle mennesker og
anvendt i deres arbejde uden hensyntagen
til, om den var ngdvendig eller ej, eller om
masserne kunne lide denc »Man kan
ikke forestille sig,« slutter Hsia Yen, »at vi
nogensinde pa tilfredsstillende made kan vise
et proletarisk indhold i borgerskabets litte-
reere og kunstneriske stil, —iseer ikke i en
stil fra denne klasses sidste periode«.

Medens man i 50’erne og begyndelsen af
60'eme havde den opfattelse, at skillelinien
gik mellem pa den ene side partiet og pa
den anden side de filmarbejdere, der fglte
sig tiltrukket af russiske og vestlige film og
forsggte at arbejde indenfor disses kunstne-
riske rammer, s blev det i 1964 &benbart,
at de partifolk, som man kunne kalde »ven-
streorienterede«, og som havde en borgerlig



baggrund, blev angrebet af andre partifolk,
som fulgte Mao Tse-tung's linie. Og at split-
telsen gik helt til tops i partiet.

»Tidligt forar i februar«

Inspireret af Mao Tse-tung personligt gik
Ching Wen-shih i en artikel i Folkets Dag-
blad (15. september 1964) til angreb pa fil-
men »Tidligt Fordr i februar«. Angrebet
koncentrerer sig om de venstreorienteredes
rolle i den Kkinesiske revolutions historie.
Handlingen i »Tidligt Forar i februar« er
baseret pa en roman af Jou Shih fra 1929.
Kort tid efter at have skrevet »Februar«
meldte Jou Shih sig ind i Kinas Kommuni-
stiske Parti (maj 1930) og som soldat i den
Rgde Her blev han dreaebt i det revolutio-
nare baseomrade i Sydkina i februar 1931.
Referat af handlingen:

En ung intellektuel, Hsiao Chien-chiu, ac-
cepterer, efter vandredr, usikkerhed og lede
ved bylivet, en invitation fra sin gamle ven,
Tao Mu-han, om at komme til Fujun og
starte som leerer i gymnasiet. Der bliver han
forelsket i Tao Lan, Tao Mu-han’'s yngre
sgster, og kommer i konflikt med Chien
Cheng-hsing, sgn af en lokal godsejer, der
ger kur til hende. P& dette afggrende tids-
punkt meder hovedpersonen Hsiao Sgster
Wen, enke efter en revolutionser martyr ved
navn Li Chih-hao, hans tidligere skolekam-
merat. Hendes familie sidder i trange Kkar.
Hsiao Chien-chiu viser sympati for Sgster
Wen og giver hende en handsrekning. Til
sidst ndr han den opfattelse, at den afgg-
rende made at redde hende p& er at ofre sin
keerlighed til Tao Lan og gifte sig med Sg-
ster Wen. Imidlertid giver hans forbindelse
med Sgster Wen og Tao Lan naring til slad-
der i byen, og til sidst begar Sgster Wen
selvmord. Under disse omstendigheder flyg-
ter Hsiao Chien-chiu til Shanghai og ender
i glemsel.

Handlingen foregar omkring 1926 pa et
tidspunkt, da de store revolutionazre bevee-
gelser i Kina blandt arbejderne (30. maj
beveegelsen), bgnderne (bondeoprgrere i
Hunan og Kwangtung) og studenterne (18.
marts episoden) er ved at ga over den vab-
nede kamps fase. Ching Wen-shih skriver:

»Filmen kommer ikke fundamentalt i for-
bindelse med den afgerende bglge, pa dette
tidspunkt. Den beskriver kun en gruppe per-
soner adskilt fra den revolutionsere kamp.
Blandt hovedpersonerne er der Hsiao Chien-
chiu, som blev treet, far han havde deltaget
i kampen, og malbevidst sgger et »roligt
sted«, en anden er Tao Lan, som holder sig
inden dgre og ikke ved, hvad der foregar i
verden udenfor. Fgrstnaevnte er en »ensom
vildgase« pa trek, medens sidstnevnte er
en »fugl i et bur«. Filmen beskriver disse
personers forviklinger, gleeder og sorger med
ubegranset sympati. Den beskriver en »storm
i te-kop«.

Artiklen fortszetter: »De to personer, som
fremstilles i filmen, har aldrig veeret »nye
mennesker« i tyverne, men den borgerlige
individualismes tvillinger. Deres karakterer
er imidlertid ikke den samme. Den ene frem-
stilles som en negativ eskapist og lidenska-
belig asketiker, og den anden som en spole-
ret pige, der leger med verden og kun gn-
sker at fa sin vilje. Filmens hovedmotiv er
ikke at bekaempe feudalismen, men at ud-
viske Kklassemodsigelser og forkynde borger-
lig individualisme og humanisme. Filmen er

ude af stand til at hjaelpe nutidens unge
mennesker til en korrekt forstaelse af Kinas
situation i tyverne. Den forteller dem, at
det at blive treet af og undga klassekamp er
vejen fremad, at enkelhed og fred betyder
lykke, at det at jamre over ingenting, smerte
og depression viser fglsomhed, at borgerlig
humanisme er en adel folelse, at det kreever
mod at foretage vilkérlige handlinger og at
gegre, hvad man har lyst til at gere ... —
kort sagt, alle former for borgerlig individu-
alisme er smukke og prisverdige. Derfor er
filmen »Tidligt Fordr i februar« ikke en-
gang en elendig blomst, men en giftig
ukrudtsplante«.

»Lin’s Butik«

I 1965 blev filmen »Lin’s Butik« vist igen.
Den er indspillet i 1958 og blev ved sin
fremkomst i 1959 meget fint modtaget af
biografpublikummet og hgjlydt prist af man-
ge filmkritikere. Ved filmens repremiere i
65 var der ikke lengere positive kommenta-
rer i bladene, og de to personer bag filmen,
kulturminister Shen Yen-ping og vicekultur-
minister Hsia Yen, havde mistet deres tabu-
retter. Filmen er baseret pd en roman af
samme navn skrevet af Mao Tun i 1932 og
instrueret af Hsia Yen, som vi tidligere har
omtalt. Mao Tun er tidligere kulturmini-
ster Shen Yen-ping's forfatterpseudonym.
Med en artikel den 20. maj 1965 &bnede
Folkets Dagblad op for en omfattende pres-

Fra »Den Rgde Lygte«.

sekampagne mod »Lin’s Butik«. Referat af
handlingen:

Lin er indehaver af en lille butik i en
mindre by i provinsen Chekiang. Efter et
japansk overgreb mod Kina (18. september
episoden 1931), udvikler der sig en boycott
mod japanske varer. Da Lin hovedsagelig
handler med japanske varer, trues han af
gkonomisk ruin. For at redde sig fra kata-
strofen forsgger han at bestikke en Kuomin-
tang embedsmand til at se igennem fingre
med, at merkesedlerne pa varerne udskiftes
med et »made in China«. Lin Klarer sig ikke,
fordi han bliver offer for et konkurrencespil
mellem de store kapitalister i Shanghai og
det lokale handelskammer. Til sidst folger
han et rad fra sin medhjelper Shou Sheng
og flygter med hustru og datter til en anden
by. Altsé en borgerlig tragedie.

Kampagnen mod »Lin’s Butik« falder
sammen med den store filosofiske debat om,
hvorvidt »to bliver til én« (klasseforsoning),
eller om »én bliver til to« (klassekamp). |
et essay har Hsia Yen forklaret, at han i sin
klasseanalyse forsgger at vise, hvordan »store
fisk seder mindre fisk, medens sma fisk aeder
rejer«. Filmens fgrste tekst siger: »Dette er
et samfund, hvor mennesker sder menne-
sker, —et kapitalistisk samfund«.

Artiklen i Folkets Dagblad angriber for
det fgrste Hsia Yen for kun at se borgerska-
bets elendighed og for at f& tilskuerne til at
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fole sympati for Lin. For det andet angriber
den filmens fremstilling af forholdet mellem
indehaveren Lin og medhjaelperen Shou
Sheng. Shou Sheng er yderst loyal overfor
sin arbejdsgiver, arbejder med krop og sjeel
for ham og fremviser, skriver Folkets Dag-
blad, i enhver henseende sin slavenatur. Han
forsgger at vinde sin arbejdsgivers hjerte og
bliver til sidst hans svigersen og dermed
borgerskabets arving. Filmen fremstiller Lin
og Shou Sheng som vearende i samme bad,
skgnt de tilhgrer antagonistiske klasser. Hsia
Yen forener altsd »to til én« og giver et eks-
empel pa klasseforsoning. Filmen bliver der-
ved opfattet som et angreb pad Mao Tse-
tung’s revolutionzre linie, der netop er ka-
rakteristisk ved at splitte »én i to«, det vil
sige opfatte klassekampen som den drivende
kraft i al samfundsudvikling. Ogsd nar der
er tale om et socialistisk samfund.

Ved at beskrive personen Lin som et in-
dividuelt feenomen, der rammes af tragedie,
har HsiaYen ydermere forbrudt sig modkra-
vet om, at personer kun er repraesentanter
for specifikke klasser eller specifikke sam-
fundskraefter. Artiklen konkluderer, at det
ikke er lykkedes Hsia Yen at omforme sit
livssyn og slutter med at stemple ham som
borgerlig intellektuel.

Maos utdlmodighed

I midten af 60’eme begynder Mao Tse-
tung’'s utdlmodighed med de intellektuelle
og de hpgjtstdende partifolk, der beskytter
dem, for alvor at tage til. 1 en samtale med
fremtraedende personer indenfor kunst og lit-
teratur siger han: »Lad os drive operasan-
gere, digtere, skuespilforfattere og de intel-
lektuelle ud af byerne, lad os drive dem alle
ud pd landet. Send dem ud i landsbyerne
og til fabrikkerne i grupper og pa forskellige
tidspunkter. Lad dem ikke blive i kontorerne
hele tiden, der kan de ikke skrive noget. Hvis
| ikke tager afsted, vil der ikke blive serveret
mad for jer, men nar | er taget afsted, vil der
veere maltider« (13. februar 1964).

Der bliver ikke meget tilbage af den kine-
siske filmproduktion, ndr man udelader de
film, der er blevet kritiseret under den So-
cialistiske Opdragelsesbevegelse (1962-65)
og under den Store Proletariske Kulturrevo-
lution (1966—69?). Film med krigstemaer
kan stadig vises, selvom de er flere ar gam-
le. »SI& Aggressorerne« handler om de afgg-
rende slag ved den 38. breddegrad under
Koreakrigen. De kinesiske frivillige har bragt
den amerikanske heer til standsning og keem-
per heroisk for at holde et hgjdedrag. »Kamp
i Nord og Syd« handler om Chu Teh'’s felt-
tog pad Shantunghalvgen i begyndelsen af
1947 og er en fortreffelig indfering i Mao
Tse-tung’s mobile krigsforelse og strategiske
teenkning. Lige s& lidt som soldaterne kan
tilskueren forsta, hvorfor befrielseshaeren hele
tiden trekker sig tilbage. Mao Tse-tung's
krav om aldrig at indlede slag, medmindre
man er sikker pa at vinde det, lader sig for-
holdsvis let forst& i teorien, men er vanske-
ligt at overholde i praksis.

I maj 1967 kom yderligere to film under
angreb, nemlig »Inside Story fra Ching hof-
fet« (1950) og »Preeriebrand« (1962). Beg-
ge film har ngje forbindelse med Liu Shao-

Dino Raymond Hansen foran Mao Tse-tungs
hule i Yenan i gang med optagelse til sin
egen film »Mao: Grib dagen, grib timen«.
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chi, nastformand i partiet og preesident for
republikken, og angrebene, der blev fart
frem i det teoretiske tidsskrift Rgde Flag,
henger sammen med hans fald. »Inside
Story fra Ching hoffet« handlet om Re-
formbeveegelsen i 1898 og om den revolu-
tionzere beveegelse Yi Ho Tuan (Bokserop-
standen). Liu Shao-chi kaldte filmen patrio-
tisk, medens Mao Tse-tung allerede i 1954
havde beskrevet den som en film, der begik
nationalt forraederi, fordi den smeedede Yi
Ho Tuan-beveaegelsen og fremstiller dens
handlinger som barbariske slagtninger og pg-
beloptgjer og dens deltagere som uvidende
og overtroiske mennesker. »Inside Story fra
Ching hoffet« blev af Mao Tse-tung opfat-
tet som et direkte angreb pa den revolution,
han selv har ledet, og som han betragter
som en fortseettelse af Taiping-oprgret (1850
-64), Yi Ho Tuan-bevaegelsen (1900) og 4.
maj studenterbeveegelsen (1919).

Hvad »Preriebrand« angar, sd handler
den om generalstrejken i Anyiian kulminer-
ne i 1922. | filmen hedder strejkens leder
og organisator Lei Huang-chiieh. Han frem-
stilles som den store leder af arbejderbevee-
gelsen i Kina. Hvis man kender lidt til den
kinesiske revolutions historie, ved man, at
Lei Huang-chiieh er ingen anden end Liu
Shao-chi. Da filmen fegrste gang blev vist of-
fentligt, modtog den da ogsd stdende klap-
salver, og Li Li-san, tidligere leder af Kinas
Kommunistiske Parti, skrev rosende artikler
om den i bladene. Ved strejkens sejrrige af-
slutning samles kulminearbejderne og hilser
Lei Huang-chiieh ved taktfast at rabe: Wan
Sui, Wan Sui. Wan Sui, der betyder »Laenge
Leve«, er et udtryk, som i det gamle Kina
anvendtes overfor kejseren, og som i det nye
Kina kun bruges, nar den store leder, den
store rorgaenger, den rgde sol, det vil sige
Mao Tse-tung treeder frem pd Den Himmel-
ske Freds Port. Artiklen i Rgde Flag slutter
med at sld fast: »Den historiske kendsger-
ning er, at den politiske generalstrejke i
Anyiian kulminerne i 1922 blev fart til sejr
af formand Mao personligt.

Dokumentarfilm og operaer

Efter Kulturrevolutionen har det Centrale
Newsreel og Dokumentarfilm Studio i Pe-
king udsendt en raekke film med titler som:
»Velkommen til de Vietnamesiske vaben-
feller«, »Samdech Sihanouk besgger Syd-
kina«, »22-arsdagen for grundlaeggelsen af
Den Kinesiske Folkerepublik«, »Akupunk-
turbedgvelse« osv. Ovennavnte selskab har
ogsd udsendt den szrdeles interessante film
om bygningen af Rgde Flag Kanalen. Med
»kinesiske« metoder, det vil sige simple red-
skaber, naturens egne materialer og masse-
mobilisering af arbejdskraft bygges et kolos-
salt vandingsanleg, der bringer ny frugtbar-
hed til udpinte omrader. Filmen blev opta-
get gennem 10 &r og burde ses af enhver,
der vil vide noget om de grundleggende
veaerdier i Kina: organisation, disciplin, klas-
sekamp og socialisme.

S&vidt man kan konstatere, laver de store
studier i Peking og Shanghai i gjeblikket
kun filmatiseringer af de revolutionaere Pe-
king operaer og revolutionzere balletter. Der
er tale om filmversioner af de af kammerat
Chiang Ching (Mao Tse-tung's hustru) re-
viderede udgaver af »Om at Indtage Tiger-
bjerget med Strategi«, »Den Rgde Lygte,
»Den Hvidharede Pige« og »Det Rgde
Kvindekompagni«.

Som det méaske er fremgaet af disse nota-
ter, er det ret vanskeligt i Kina at lave film,
som er »korrekte«. Det vil sige har et kor-
rekt klassestandpunkt. Forskellene mellem
by og land, mellem intellektuelle og bgnder
er stadig sd store i Kina, at den kraevede
omformning af tankegang og falelser er me-
get pinefuld og tager lang tid, hvis den da
overhovedet lykkes. Men s& leenge Mao Tse-
tung’s revolutionare linie er den fremher-
skende i Kinas Kommunistiske Parti, vil in-
gen filmmand kunne komme uden om at
foretage det vanskelige skifte fra borgerska-
bet til proletariatet, det vil sige fra en kendt
kunstform til én, som endnu ikke har fundet
sin form. [ ]



IDEOLOGIKRITIK

Lederen i Kosmorama 109 »Film-
kritik og »virkelighed«« inddrager
et citat fra undertegnedes debat-
indleeg (Kosmorama 108 »Klasse-
kamp og massemedier«), derfor
denne korrektion. Ved hjelp af
retorik og citatudpluk kommer
man nemt til at fordreje det kon-
krete en hel del. Morten Piil po-
stulerer sdledes ved hjelp af un-
dertegnedes og Philip Lauritzens
citater modsaetningen mellem eeste-
tik og politik. (Philip Lauritzen
og undertegnede reprasenterer for
M.P. her den politiske side af syn-
tesen). /Estetikkens repraesenta-
tionsformer, dens strukturer, tek-
nik etc. fremhaeves af M.P. som
veerende »ikke politiske«. De for-
udsetninger, der betinges hos en
filmkritiker, er, at han arbejder
»efter bedste evne« (hvilket vel
for de fleste filmkritikere vil sige
at han/hun ser mange film), for
at kunne afdekke »hvad den (fil-
men) gennem sit helt specielle, in-
dividuelle sprog udtrykker. Faorst
da vil han veere berettiget til at
anlaegge sin politiske eller moral-
ske synsvinkel .. .«. | mit tidligere
indleeg fremhaeves imidlertid (des-
veerre ikke uddybet), at denne
modsigelse er et falsum, hvilket
fremgar af dette citat: »... da jo
det progressive borgerskabs tanker

hersker i medierne, bl. a. fordi
selve mediestrukturen (sproget) er
ideologisk bestemt«. Det der her-
igennem menes er, at en politisk
synsvinkel ikke blot kan inddrages
i vurderingen. Den ma ogsa indga
i selve analysen, i det M.P. kalder
»at anskue en film astetisk«, for
at afdeekke disse ideologisk be-
stemte koder, der indgar i filmens
tanke og handlestrukturer. Mod-
satningen som M.P. opfatter den
mellem aestetik og politik undgar,
at man som Kritiker bevidst ind-
drager mere samfundsmaessigt vee-
sentlige felter (og sin egen speci-
fikke praksis og historie), felter
som ogsd afspejles i eestetikkens
immanente ideologi (se Seren
Kjgrup »Film-virkelighed-ideolo-
gi« Kosmorama 103, som et ek-
sempel).

Den elendige danske filmkritik
inddrager ikke disse felter og sva-
rer derfor netop til Philip Laurit-
zens beskrivelse af den virkelig-
hedsfjerne filmoman, der sidder
skjult i biografens trygge marke,
udelukket fra en virkelighed, der
ikke er abstrakt, men sare konkret.
At anskue en films estetik blot
efter bedste evne resulterer i en
leesning, der »reproducerer« den
eksisterende samfundsstruktur og
dennes verdisystem bl. a. fordi en
sadan lesning kun bygger pa en
arv fra tidligere film, at altsd ko-
der og strukturer aldrig seettes i
relation til felterne udenfor. En
reel kritisk (ideologisk) leesning
forudseetter, at en kritiker fgrst og
fremmest er i besiddelse af en
samfundsteori og metode, dernaest
at en sadan teori og metode »ind-
bygges« i et filmanalytisk (semio-
logisk) begrebsapparat. Marxismen
er en metode med en teori (ma-
terialismen), og kan dermed ikke,
som M.P. ggr det, sidestilles med
kvindefriggrelsespolitisk og kristen
moralsk (den kunne veere en me-
tode for kvindepolitikken), som
veerende »ideologiske« synsvinkler
og analogt hermed »ideolokritisk«
kritik. Jeg mener tveertimod, pa
grundlag af iser Altussers viden-
skabelige forskning, at ideologi er
den made, hvorpd mennesker
umiddelbart (imaginzert) oplever
deres forhold til verden og sam-
fundet. At en kritiker derfor ar-
bejder ud fra en marxistisk meto-
de og teori, ggr ham ikke i tradi-
tionel forstand ideologisk, men vi-
denskabelig og dermed konkret:
til en, der oplever de faktiske for-
hold i verden og samfundet. Jeg
fastholder derfor min betydning af
sa@tningen: »lad os kritisere filmen
(medierne) politisk«.

PS. Da pladsen ikke tillader en
uddybning af disse meget kompli-
cerede problemer, vil jeg henvise
til »die asta«s serie om ideologi-
kritik (nr. 16, 17, 18 og 19) og til
Peter Larsens artikler i samme nr.

Albert Astrup Christensen

ANG.: OVERSETE FILM

I »Kosmoramacs indleeg om over-
sete film i nr. 109 har man des-
verre overset, at et par af filmene
har veeret vist i TV. Det drejer sig
om »Keresztelo« (D&ben) fra
1967, der blev udsendt 11.8.1970
og »The Cool World« (En by i
New York) fra 1963, der blev ud-
sendt 14.6.1969.

Samtidig kan jeg oplyse, at an-
dre af de navnte film allerede er
indkgbt for TV, ligesom enkelte
»Faces« er, efter hvad der er op-
andre er p& forhandlingsstadiet.

En film som John Cassavetes’'
»Faces« er, efter hvad det er op-
lyst over for os, trukket tilbage fra
distribution; efter sigende fordi
Cassavetes var utilfreds med den.
Det havde han nu ikke behgvet.
Det samme kan ikke siges om en-
kelte andre af de navnte instruk-
torer og deres film.

Samtidig vil jeg gerne under-
strege, at jeg ikke »efterlyser« film
af Andrds Kovacs. Hans film er
lige sd lidt egnede til eksport som
Marin Karmitz' eller Carlos Die-
gues’ film.

Alt i alt er listen en inspiration
for os.

Poul Malmkjer

PS. Chr. Braad Thomsen ggr sig
pa side 195 lystig over, at en
Fassbinder-film er »smuttet ind ad
bagvejen« i TVs repertoire via
teater-sektionen. Til Braad Thom-
sens oplysning: sektionen hedder
Sektionen for film og udenlandske
TV-spil, s& det er alts& ogsa os.

pm
SVAR:

Nar Poul Malmkjer overlegent
konstaterer, at Carlos Diegues’

film ikke egner sig til eksport, fal-
der hans vurdering helt sammen
med det brasilianske regimes, der
forst nedlagde totalforbud mod
»Os Herdeiros« og siden tillod
den i beklippet form, da det trak
op til international skandale. Han
stdr samtidig i modsaetningsfor-
hold til en raekke fgrende interna-
tionale tidsskrifter som »Sight
and Sound«, »Cahiers du Cinémac
og »Positif«, der alle har omtalt
bade Diegues' og Karmitz' film i
meget rosende vendinger. Men
danske fjernseere skal altsa fortsat
vaere afhaengige af Poul Malm-
kjeers private filmsmag, — med-
mindre de da har haft mulighed
for at dreje om pa svensk TV, der
har vist bade Diegues’ og Karmitz’
film.

Jeg ved naturligvis godt, at
film og TV-spil hgrer under sam-
me afdeling, og Malmkjer ved
lige s& godt, at hvad jeg hen-
tydede til var, at TV's teaterkon-
sulenter har antaget en Fassbin-
der-film, efter at filmkonsulenterne
med indeedt stedighed har afvist
hele hans produktion.

Chr. Braad Thomsen
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FILMENE

FREAKS

»Freaks« indledes med en tekst der redeger
for vor civilisations dyrkelse af skgnheden og
afsky for »monstre« (f. eks. Frankenstein og
kejser Wilhelm) inklusive de fysiske van-
skabninger (freaks). En fyr, der forteeller et
cirkuspublikum om »the unwanted and ab-
normal«, fortseetter hvor teksten slap og fo-
rer publikum hen til en kravlegard. Kame-
raet skal lige til at afslgre indholdet, da der
overblendes til en smuk kvinde i en trapez.
Klip til en mand og en kvinde: dveerge. Han
siger (om trapezkvinden): »She is the most
beautiful big woman« — og konflikten er
praesenteret: freaks over for »normale«. Fil-
men slutter med at vi ser, hvad der var i
kravlegarden i rammehistorien: den smukke
normale er blevet til den mest horrible freak,
en slags hgne med fordrejet menneskeansigt.
Denne figur er den eneste, der er konstrueret
og er derfor diskutabel sammenholdt med
det galleri af zgte freaks, der befolker fil-
men, men som dramatisk effekt er det den
barskeste slutning pd nogen film. Og det til
trods for at tilskueren netop er blevet van-
net til at acceptere freaks filmen igennem.

Cirkusen byder pa modsetningen mellem
den smukkeste kvinde Cleopatra og steerkeste
mand Hercules kontrasteret med masser af
freaks. Dveaergen Frieda er forelsket i dveer-
gen Hans, der er mere interesseret i Cleopa-
tra. Hun spiller op til ham og hun og andre
»normale« morer sig maegtigt pa hans be-
kostning. Cleopatra far tilfeeldigt at vide at
Hans er stenrig og gifter sig med ham for
derefter at forgive ham. Kun Hans kan ikke
se at hun er fysisk mere interesseret i Her-
cules, der er med pd hendes plan. Men ved
bryllupsfesten indser Hans sin fejltagelse, og
»rammer man én freak svarer de alle tilba-
ge«, Hercules og Cleopatra mgder et barsk
klimaks.

Filmsprogets handicap lige efter overgan-
gen til tonefilm, langsom klipning, fa kame-
ra-beveegelser, udnyttes til at lade personerne
fremstd i forholdsvis lange indstillinger,
hvor enhver nysgerrighed m.h.t. freaks bliver
tilfredsstillet: manden uden arme og ben der
med tungen fisker en teendstik op af sesken,
teender den, og s sin cigaret; manden uden
ben og underkrop der gar med heanderne
etc. Til gengezld er scenerne meget korte,
nysgerrighedsstadiet overstds hurtigt og de-
taljerne samles til en helhed, hvor en masse
personer fglges p& en gang. Filmen er struk-
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tureret som et eventyr: Hans (subjektet),
Cleopatra (objektet), de gvrige freaks og et
par sympatiske »normale« (hjeelpere), Her-
cules og et par usympatiske »normale«
(modstandere). At Cleopatra ogsa er »mod-
stander« @ndrer ikke ved dette, idet bade
tilskuere og gvrige personer er klar over det,
kun Hans' indstilling skal andres fra keerlig-
hed til had. Og at historiens udfald er givet
antyder rammehistorien, kun maden det sker
péa skal vises.

Olga Baclanova og Henry Victor som hhv.
Cleopatra og Hercules repraesenterer det tra-
ditionelle superskgnhedsideal, som filmkun-
sten i sit datidige pubertetsstadie holdt frem
for en benovet verden, og filmens klare sym-
og antipatier fremviser saledes et hgjst utra-
ditionelt veerdisystem: ikke en sund sjel i et
sundt legeme eller enhver er sin egen lykkes
smed el. lign., som karakteriserede den tradi-
tionelle vestlige filmkunst (Freaks blev en
dundrende gkonomisk fiasko), men tn klar
sympati for normsystemets udstedte. Det
traditionelle veerdisystems havdelse af det
»normale« som det positive (idet det er det
bevarende) — og kommunikationssektorens
anvendelse af det »smukke« som symbol for
det normale og felgelig for det »gode«, an-
gribes frontalt af Freaks, hvor de smukke er
radne og de grimme er anstendige (jvf. psy-
kiatridebatten: det normale/de sindssyge).
Desuden nuanceres mgnstret sd engjethed
undgas: der er flere normale i cirkus og af
dem er et par stykker med til at grine af
Hans (men ikke mere end det), mens klov-
nen Roscoe og hans veninde Venus (der
trods navnet er ganske ordineer!) fuldt ud
accepterer og respekterer deres deformerede
kolleger og fglgelig af filmen diskret frem-
holdes som eksempel til efterfalgelse. Yder-
mere er Hans ikke en integreret ener der
klarer erterne, filmen har ingen ordinzre
helte, Hans er kun konfliktigangsatter. Som
deres motto lyder: et angreb pa en er et an-
greb pa alle, s& det er konfliktens spredning
der er i centrum. Og ved forenede krafter
har freaks’ene magt til at vinde. Hvorved
filmen ogsa undgar at falde i en anden tra-
ditionel grgft: skebnemyten, at vi godt nok
kan se problemet men sddan er verden nu
engang (hvilket netop er den sociale kon-
sekvens af den tyske ekspressionisme, tolket
i sociologisk sammenhang).

Tod Browning (1882-1962) har et under-
grundsry som horror-genrens mest originale
filmskaber. Han instruerede sin fgrste film
»Jim Bludso« 1917 og lavede melodramaer

hos Universal fra 1918, heriblandt sin forste
med Lon Chaney (»Outside the Lawg, 21),
som han benyttede adskillige gange siden.
I 25 lavede han for MGM »The Unholy
Three« med et plot der blev anset for umu-
ligt eller i bedste fald komedie. Browning
ansd plot for noget sekundeert, og skabte
med fantastiske skyggevirkninger og stilise-
rede personer i overgangen mellem fidus-
mageri og cirkusmiljg en sand gotisk film
(den er med Lon Chaney, Harry Earles
(Hans i Freaks), og Victor McLaglen som
muskelmand, en parallel til Hercules). |
slutningen af 20’erne slog horror-genren
igennem i amerikansk film (Universal og
M G M), steerkt inspireret af tysk ekspression-
isme (sdledes importerede Universals Carl
Laemmle f. eks. tyskeren Paul Leni til at
lave bl. a. »The Cat and the Canaryx, 27).
James Whale gjorde den klassiske Franken-
stein (31), tyskeren Karl Freund »The
Mummy« (32) og Browning den nesten
genreskabende »Dracula« (30-31), en pa-
rallel til Murnaus »Nosferatu« (22). Som
titlerne fortzller er det overnaturlige, eller
i det mindste usandsynlige, horror-filmenes
nggle til uhyggen (det kunstige »menneskec,
den overlevede mumie, vampyren). Fanta-
sien fik lov at galopere frit, men der var
alligevel greenser for, hvor mange nye skraek-
vaesener man kunne hitte pd, idet de jo sta-
dig m& kunne genkendes som en trussel for
at virke uhyggelige. Genren arbejdede sig ud
i gentagelserne og mgdet med uhyret blev
alt for ofte et antiklimaks (det klassiske ek-
sempel er »King Kongg, der har en uhygge-
lig stemning indtil vi udseettes for Kong.
Han er jo rar, og fra da af er filmen i stedet
skeaeg). Det uhyggeligste er jo det man ikke
ser men forestiller sig, og det er sveert at leve
op til nar veesenet preesenteres.

Science-fiction filmen er ofte ikke til at
skelne fra horror-filmen (f. eks. »Franken-
stein« og »Creature from the Black Lagoong,
54), og Brownings sidste store horrorfilm
»The Devil Doli«, 36 (hans sidste film var
»Miracles for Sale«, 39), hvor Lionel Barry-
more i ngjagtig samme gammelkoneforklaed-
ning som Chaney i »The Unholy Three«
heevner sig ved at lade sine fjender skrumpe
ind til en sjettedel, er godt pa vej ind i
sci-fi-land. Sci-fi overtog horror-genren helt
fra omkring 50, men den klassiske horrer har
faet en renaessance fra 57 med Roger Cor-
man (fra »Attack of the Crab Monstersg,
57) og hos det engelske Hammer film (fra
»The Curse of Frankenstein«, 57). En masse
mere spandende film tangerer genren ved at
bruge det overnaturlige, usandsynlige, uhyg-
gelige som billede p& noget andet og mere,
f. eks. dybdeboringer i sjelen (Freud-inspi-
ration) og/eller abstrakter over menneskelige
svagheder, begeer, skyld etc.: Bunuel, Shindo,
Clayton, Polanski o.a.

I 30'eme skilte iser tre film sig ud, som
stadig havde forbindelse til genren: Momou-
lians »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (31) er en
udefra anskuet opdeling af sjelen i en god
og en ond del; Dreyers »Vampyr« (32) er
en indefra set underbevidsthedsvandring
(dremmekarakter) om kampen mellem godt
og ondt; og »Freaks« ser kampen udefra,
men bytter om pd de traditionelle symboler
for godt og ondt og uddyber problematik-
ken. Den forholder sig saledes noget dobbelt-
bundet til genren, ved at have karakteristi-
kaet »monstrene«, men at ggre dem tydeligt

.sympatiske - og samtidig ggre dem realisti-



ske, de er ikke en skgr professors opfindelse
eller (explicit i hvert fald) symbol pa under-
bevidsthedens dybder. Hvor den traditionelle
horrorfilms metode og mal er det overnatur-
lige, arbejder »Freaks« pa et realistisk plan
(trods eventyr-strukturen). Selv om cirkus-
miljg kan virke noget fjernt, er det et for
personerne realistisk miljg, og hverken miljg
eller personer benyttes til skraekeffekter for
slutningssekvensen, der til gengald har en
makaber abstrakt skgnhed, der er med til at
uddybe perspektivet og godt/ondt-konflikten.

Denne sekvens, hvor den sérede Hercules
forfalges af en samling freaks under cirkus-
vognenes hjul og den reedselsslagne Cleopa-
tra forfglges af en anden flok freaks i den
merke skov, har sin modpol i en sekvens i
starten, hvor to mand kommer gdende igen-
nem skoven ved dagslys og chokeres over
mgdet med en flok freaks pa skovtur. Land-
ejeren kommanderer dem veaek, men da en
normal kvinde der leder udflugten (parallelt
til en scene i Frank Perry’'s »David and Li-
za«, hvor sindssygehospitalet er pa udflugt!)
har faet beroliget ham med at de er ligesom
bgrn, lader han dem blive (»As children,
eh?« - s& er de rubriceret og gjort ufarlige)
og hun siger til de skreemte freaks, se, der er
ikke noget at veere bange for!

Menneskene og miljget karakteriseres gen-
nem de konsekvente skyggevirkninger der
geor cirkusen til en lukket halvverden (de
eneste ikke-cirkus personer der ses i hele
filmen —bortset fra rammehistorien —er de
to ovenfor naevnte i skoven, hvor det er
lysere end i nogen anden scene), den uaf-
brudte cirkusmusik i baggrunden i forste
halvdel (der altsd ikke er underlegningsmu-
sik men en del af reallyden. Anden halvdel
er konsekvent uden musik!), synsvinklen der
f. eks. hele tiden er p& dveergenes side, fra
deres gjenhgjde, og dialogens stemmeleje:
Cleopatra efterligner dveergenes stemmer
som en slags babytalk, hvilket gor dveergenes
og de gvrige freaks’ abnorme stemmeleje til
det accepteret naturlige fordi det er agte
(f. eks. den stammendes stadig gentagne be-
maerkning nar hans kones siamesiske tvilling
gar og naturligvis tager konen med: »Ah,
y-you are a-always u-using th-that f-for an
ex-er-c-c-cu-ex —for an a-a-alibil«). Afdem-
pet og ikke-sensationelt vises deres daglig-
dags geremal, hvordan freaks'ene trods han-
dicap klarer hverdagen uden for projekter-
lyset (de ses aldrig optraede —de bliver al-
drig vist frem!), det fejres at den skaeggede
dame far et barn (en pige der skal have
skaeg ligesom sin mor), en fyr frier til den
anden siamesiske tvilling (og siger til den
stammende: »You must come and visit us«,
»Yes, a-and you m-must come a-and v-visit
us«, »Thank you«). Og da vi nar til Hans
og Friedas opggr over Cleopatra er der intet
latterligt men kun tragik i Hans': »Let them
laugh. They can't hurt me. | love her.« og
Friedas stilferdige: »But it hurts me . ..«

Klip til: Cleopatra viser Hercules et smyk-
ke hun har faet af Hans, de diskuterer veer-
dien, afbrydes af Frieda der vil overtale
Cleopatra til at holde sig fra Hans men far
rgbet at han ejer en formue (veerdiproble-
met klaret), Cleopatra fordrejes af beger,
Frieda gar, kameraet kgrer ind pa Cleopa-
tra, Hercules ekskluderes af billedet, hun
fremmumler: »He could get sick, it could be
done ...« (svarer til kamerabeveegelsen til
sidst der afslgrer hende i kravlegarden!).
Markeret af en mellemtekst: The Wedding

Feast, kommer filmens vendepunkt. Alle er
samlet om et stort bord. Cleopatra healder
gift i en flaske champagne og skeenker for
Hans. Sabelsluger og ildsluger viser deres
kunst. Cleopatra bliver mere og mere over-
stadig, og da Hans siger hvor lykkelig han
er, bryder hun ud i et latteranfald, gisper
»I'm the lucky one« —og kysser Hercules.
Hans vender forstenet blikket mod Frieda -
man ser ligefrem den bitre ti-gre falde. Og
da Cleopatra skal optages i standen gar det
helt galt: en freak danser rundt p& bordet
med et keempeglas som alle skal drikke af,
syngende: »She is one of us, one of us, one
of us ...« Cleopatra bliver reedselsslagen og
da glasset til sidst nar til hende, ser hun pa
det som var det forgiftet (!) —og i subjek-
tivt shot fra hende, smider hun indholdet i
hovedet pd freak’en. Scenen er skrekindja-
gende, her sattes udrabstegn ved forste halv-
dels centrale tematik: de »normales« hanlige
overlegenhedsfalelse, udnyttelse af magt og
beger efter penge, og Hans' begeer efter
Cleopatra og det »normale«. Og anden halv-
dels tema, havnen, skyder op: en ny orden
ma etableres, de smukke geres til freaks. Fra
nu af iagttages Hercules og Cleopatra hvor
de gar og star af freaks —gennem vognhjul
og stiger og vinduer. Da hun halder medi-
cin = gift op til den syge Hans tager han
den tillidsfuldt, fred og ingen fare, men da
hun gér kerer kameraet ind p4 ham og han
spytter giften ud (samme kamerabevagelse,
og dermed karakteristik af hans hzvnplan,
som viste hendes beger og plan far bryl-

lupet!).
Da hun neste gang helder gift op, indle-
des angrebet. | mudderet under vognene

forfolges Hercules af en flok freaks der i
nattemgrkets torden og lynild har mistet en-
hver lighed med menneskelige vaesener —
hvilket Hercules ogsd har (i en anden len-
gere version af filmen kastreres han — her
m& man forestille sig hvordan han kommer
til at se ud). Det er et nasten abstrakt
skrekopger. Det eneste genkendelige er
Cleopatra der farer panikslagen rundt i sko-
ven som en forvildet hgne: overblending til
kravlegarden! Det gode har besejret det
onde —men p& det ondes vilkar.

Freaks er en danmarkspremiere, den er
uden undertekster og det er ofte sveert at
hgre hvad der bliver sagt, men selv om dia-
logen er udmerket (det kan man hgre),
lever filmen helt p& det visuelle. Og Brow-
ning kan skabe poesi i det horrible. Som
forteksten siger: Aldrig igen vil De komme
til at se noget lignende.

Kaare Schmidt

= FREAKS

Freaks. USA 1932. Dist/P-selskab: MGM. Instr: Tod
Browning. Manus: Willis Goldbeck, Leon Gordon.
Efter: Tod Robbins’ novelle »Spurs« (trykt i Mun-
sey's Magazine, february 1923). Dialog: Edgar Allan
Woolf, Al Boasberg. Foto: Merritt B. Gerstad. Klip:
Basil Wrangell. Tone: Gavin Burns. Medv: Wallace
Ford (Phroso), Leila Hyams (Venus), Olga Baclanova
(Cleopatra), Roscoe Ates (Roscoe), Henry Victor
(Hercules), Harry Earles (Hans), Daisy Earles (Frie-
da), Rose Dione (Madame Tetrallini), Daisy & Vio-
let Hilton (Siamesiske tvillinger), Edward Brophy,
Matt McHugh (Rollo Brothers), Olga Roderick (Den
skaeggede dame), Johnny Eck (Dreng med halv torso),
Randian (Hindu), Schlitzie, Elvira & Jennie Lee
Snow (»Hvide knappendlshoveder«), Pete Robinson
(Det levende skelet), Koo Coo (Fuglekvinden), Jose-
phine-Joseph (Halv kvinde-halv mand), Martha Mor-
ris (Der armlgse), Frances O’'Connor (Skildpadde-
pigen), Angelo Rossito (Dverg), Albert Gonti (Jord-
besidder), Michael Visaroff (Jean), Louise Beavers
(Tjenestepige), Ernie S. Adams (Gest), Zip & Pip,
Elizabeth Green. Org. lengde: 64 min. Langde: 60
min. Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera
28.6.72.
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Man har godt kunnet fa det indtryk, at den
amerikanske filmkomedie i de senere ar har
befundet sig i et ingenmandsland mellem det
tragiske og det komiske. Man kunne ligefrem
fristes til at tro, at 60’emes og 70’ernes livs-
stil helt havde udryddet forudsetningerne
for at skabe filmkomedier inden for traditio-
nen. Helt sa galt er det nu ikke. En af tres-
sernes bedste komedier, Gene Saks' »The
Odd Couple« var en ren komedie i den
gammeldags forstand, og den maler sig
smukt med 30’ernes klassikere. Det samme
ggr »A New Leaf«, hvormed Elaine May,
der ogsad har skrevet manuskript efter en
novelle, »The Green Heart«, af Jack Rit-
chie, debuterer som instrukter. »A New
Leaf« er oven i kgbet sd bevidst gammel-
dags, at historien kunne vere indspillet i
30’erne. Den foregar nok i New York i dag,
og der er den da ogsd optaget, men dens
komik er ikke bundet til tiden. Dens perso-
ner er ikke produkter af deres tid eller miljg.
Hovedpersonerne er to i bedste forstand tea-
tralske figurer, der karakteriseres i forhold
til sig selv og hinanden. Bipersonerne er
faste komediefigurer, som man husker dem
fra 30'ernes lystspil: den korrekte kammer-
tjener, og pigens ven, der bliver snydt. »A
New Leaf« koncentrere sig helt om sine per-
soner, og de karakteriseres i hgj grad gen-
nem det, de siger til hinanden. Filmen rum-
mer noget af den morsomste filmdialog, der
er skabt. »A New Leaf« er en meget atypisk
komedie i dag, skabt af en individualist.
Man kunne nok forestille sig, at Elaine
Mays regdstrempede medsgstre vil finde hen-
de en forreeder mod sagen. Her stiller hun
et pragteksemplar af en male chauvinist op
foran vore gjne uden at destruere ham.
Tveertimod er der ikke sd lidt sympati i
portreettet af denne fortidslevning.

Henry Graham, en midaldrende playboy
og inkarneret ungkarl, preesenteres for os i
en sight gag, som er i den bedste farcetradi-
tion (og en Buster Keaton veardig). Pointen
ligger i kameraets beveegelse, da det afslgres
for os, at det ikke er Henry Graham, men
hans Ferrari, der er til check up. Den har
»a lotta carbon on the valves«. Dette meka-
niker-standardsvar skal forfglge Henry Gra-
ham gennem filmen. Humbug er det, mener
han tydeligvis. Henry Graham har opbrugt
sin formue. Dette prgver hans sagferer, i fil-
mens fgrste hgjdepunktsscene, at forklare
ham. Walter Matthau og William Redfield
spiller denne scene med dens nuancer af
misforstaelser, bevidste overhgringer etc. i
den mest perfekte stil. Pointerne falder teet,
og tempoforskydningen mellem de to far
yderligere viddet i replikkerne til at treede
frem. Det draevende over for det nervgse.
Sagfereren har lagt 550 dollars ud af sine
egne penge, for over for sig selv at sikre sig
i bevidstheden om, at han ikke personligt
har nogen andel i Henry Grahams ruin.
Denne fariseeiske holdning tilintetggres med
Henrys slutreplik: »1 don’t suppose you'd
care to give me an additional six thousand
dollars and insure yourself against guilt per-
manently?«

Nu begiver Henry Graham sig ud i det
New York, der var hans. Hans selvmedli-
dende patos udfolder sig i klubber, pa re-
stauranter og hos skreedderen, og mens han
kagrer gennem East Sides overbefolkede slum-
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kvarterer pisker han sig selv yderligere i sin
monolog: »lI am poor«. »All 1 am —or was —
is rich and that's all 1 ever wanted to be.
Why did it happen to me? Why? | was —
I was so happy. What will | do?« Det er
hans kammertjener, Harold, der ggr ham
opmaerksom p4, at der findes en udvej. Hen-
ry Graham kan finde en rig kone. »Mar-
riage? You mean to a woman?« Tanken
forekommer Henry absurd. Senere antydes
det i scenen med onklen, som Graham vil
lane penge af, at denne altid har betragtet
ham som naermest homoseksuel. | hvert fald
er Graham ikke meget optaget af kvinder.
Han er naturligvis farst og fremmest optaget
af sig selv, men han gar alligevel med pa
Harolds idé. For Graham fortseetter i sine
egne tanker. Han kan jo fa sig en rig kone,
og s myrde hende. At leve sammen med en
kvinde forekommer ham en skabne verre
end dgden. At han kan vinde en kvinde er
han ikke i tvivl om: »l can engage in any
romantic activity with an urbanity born of
disinterest.«

Og s& gar Henry Graham pa jagt. Men
den overdadige Sharon skreemmer ham og
til hendes ekstatiske udbrud: »I am human,
I am a woman, Henry.« kan han kun svare:
»What?«

Derimod er Henrietta Lowell det perfekte
offer. Elaine May har hentet hende ud af
den sofistikerede komedies faste typegalleri:
Den leerde pige, med hombriller og knold i
nakken. Hun er botaniker og ikke helt ung,
men stenrig. For Henry, der aldrig har set
en blomst i sine naturlige omgivelser, er det
ingen sag at bedare Henrietta. Han bruger
den gamle teknik: »Tell me about yourself,
Miss Lowell. Your work, your hope, your
dreams.« Et stgrre problem for Henry er
Henriettas sagferer (Jack Weston), men og-
s& ham klarer Henry, da han over for Hen-
rietta spiller sin definitive trumf ud. Huvis
ikke han havde mgdt hende, havde han be-
gaet selvmord.

Alligevel fgler Henry, at han ma bringe de
storste personlige ofre, bl. a. at skulle ind-
tage »Mogen David’'s extra heavy Malaga
wine, with soda and lime Juice.« Denne
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»Malaga Cooler«, som Henrietta har lert at
kende, da hun var pa studietur p& de Kana-
riske ger med sine studenter, er naesten ved
at tage pippet fra New Yorker-connaisseuren.

Og da Harold bekymret vil orientere sig
om tingenes tilstand, karakteriserer Henry
Henrietta p& folgende made: »She’s primi-
tive; she has no spirit, no wit, no conversa-
tion and she has to be vacuumed every time
she eats.«

Men Henrys stolthed over at have klaret
skeerene og besejret Henrietta sd suverent,
aflgses alligevel lidt efter lidt af en vis mod-
streebende bekymring for hende. Han er sta-
dig ikke henrykt over at fa en anden person
ind i sin tilverelse. Han kan ikke holde ud,
at nogen rgrer ved hans ting, og pa bryllups-
rejsen til Bermuda arrangerer han uden hen-
syn til Henrietta, hvorledes de skal tilbringe
natten. Men han er ikke uafficeret af hendes
hjeelpelgshed, og den farste revne i hans skal
opstar, da Henrietta opkalder en ny bregne
efter ham: Alsophila Grahami. Et s oprig-
tigt tegn p& hengivenhed har Henry aldrig
for veeret ude for. Samtidig finder Henry ud
af, at der er visse praktiske ting, han egent-
lig godt kan klare, fordi han er ngdt til det.
Harold karakteriserer fint den eendring, der
vitterlig er ved at ske med Henry: »This very
helpnessness has been the stimulus of your
own amazin new competencec.

Det er derfor ikke blot for at spare penge,
at Henry ved hjemkomsten fra bryllupsrej-
sen fyrer alle Henriettas korrupte tjeneste-
folk. Det generer ham ogsd, at hun bliver
taget ved nasen.

Da Henrietta far Henry med pa botanise-
retur har Henry ikke helt opgivet sin gamle
plan om at skaffe sig af med hende. Men da
den oplagte chance viser sig, beslutter Henry
sig alligevel til at redde Henrietta, og han
begynder at gjne sin fremtid for sig. Den er
ikke, hvad han havde drgmt om, og i farste
omgang vil Henry nok fgle, at han har lidt
et nederlag. Naturligvis er det en sejr. Hen-
ry, der af Harold fuldt korrekt tidligere blev
beskrevet sdledes: »You have managed in
your own lifetime, Mister Graham, to keep
alive traditions that were dead before you

George Rose, Elaine May og Walter Matthau
i Elaine Mays »/ lyst og ded«.

were borng, er nu ved at vagne op til livet.
Det er en sildig opvagnen, og Elaine May
har ikke overdrevet hans transformation.
Tvertimod ironiserer hun lidt over den Hol-
lywood-himmel, som hun flere gange pasti-
cherende indleegger i filmen.

Det vil ses, hvorledes »A New Leaf« i sin
idé ligger helt i forleengelse af den gamle
Hollywood-komedie, der ogsad altid endte
med en sejr for menneskeligheden. Og i sin
komedie har Elaine May ogs& kombineret
det sofistikerede vid med sympati for hoved-
personerne. Selv spiller hun med gm hengi-
venhed Henrietta, saledes at ingen vil kunne
undgd at holde af denne klodsede pige. Og
med Walter Matthau, der endnu engang har
overgdet sig selv som lystspilskuespiller, i
rollen som Henry, far hun alle sider frem
hos denne utidssvarende skabning, som en
mindre skuespiller ville have knakket halsen
pa. Matthau gar helt ind i figuren og tegner
billedet af den fuldkomne egoist. Det er hans
triumf som skuespiller, at Henry ikke er
utdlelig. Tveertimod veekker han en vis re-
spekt hos os for et menneske med en sa al-
deles utidssvarende Lebensanschaung. Hen-
rys syn pa verden og sig selv er sd patetisk
reaktioneaert, at det nasten er beundrings-
veerdigt, alene ved sin konsekvens.

Som sagt er »A New Leaf« en film, der
bevidst forholder sig til amerikansk komedie-
tradition, og Elaine May, der blev bersmt
pa sit samarbejde med Mike Nichols i nat-
klubsketches for det sofistikerede New York-
er-publikum, er debuteret elegant og person-
ligt med en film, der slet ikke ligner hendes
tidligere partners.

Elaine May havde vanskeligheder med
»Paramount«. Hun ville have lavet en co-
medy suspense story, men havde ikke ret til
the final cut. Filmen er derfor klippet om af
selskabet. Det kunne naturligvis vere inter-
essant at vide, hvorledes filmen ville have
set ud, hvis Elaine May havde haft det sid-
ste ord. Men det er jo ikke sikkert, at den
havde veret bedre. | hvert fald synes jeg
ikke, at hun behgver at skamme sig over det
foreliggende resultat. »A New Leaf« vil ma-
ske komme til at std som en af 70’ernes
bedste komedier.

Ib Monty
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A New Leaf. USA 1970. Dist: Paramount. P-selskab:
Paramount Pictures Corp./Aries Films, Inc./Elkins
Productions International Corporation. En Howard
W. Koch-Hillard Elkins Produktion. P: Joe Manduke.
As-P: Florence Nerlinger. P-sup/P-leder: Larry Kos-
troff. Instr/Manus: Elaine May. Efter: Jack Ritchies
novelle »The Green Heart«. Instr-ass: Steve Muss-
man. Foto: Gayne Rescher. Farve: Movielab. Klip:
Ed Beyer —» Frederick Steinkamp, Donald Guidice.
P-tegn: Warren Clymer/Ass: Stan Cappiello. Dekor:
Richard N. Fried. Rekvis: Thomas Wright. Kost: An-
thea Sylbert (design), George Newman, Marilyn Put-
nam (garderobe). Musik: Ukrediteret - men siges at
stamme fra Neal Heftis musik til »Oh Dad, Poor Dad,
Mama’'s Hung You in the Closet and I'am Feelin' So
Sad«. Tone: Lee Bost, David Dockendorf, Harry
Wolf. Makeup: Irving Buchman, Jack Petty. Frisurer:
Phil Maso. Rollebesztter: Marion Dougherty. Medv:
Walter Matthau (Henry Graham), Elaine May (Hen-
riette Lowell), Jack Weston (Andrew McPherson,
Henriettas sagferer), George Rose (Harold, Henrys
kammertjener), William Redfield (Beckett, Henrys
sagferer), James Coco (Onkel Harry, Henrys onkel),
Doris Roberts (Mrs. Traggerts, Henriettas husbesty-
rerinde), Rose Arrick (Gloria Cunliffe, te-vaertinden),
Renee Taylor (Sharon Hart, giftelysten blondine),
Mark Gordon (John, chauffgr), Fred Stewart* (Mr.
Van Rensaeller), David Doyle (Mel), Jess Osuna
(Frank), Ida Berlin (Tjenestepige), Carol Morley
(Pige ved velggrenhedsbal), Cindy Rubinfine (Dodie



Heinrich), Conrad Bain (Professor Heinrich), Mil-
dred Clinton (Mrs. Heinrich), Graham Jarvis (Bo,
plantageejer og ven af Henry). Lzngde: 102 min.,
2800 m. Censur: Rgd. Udi: C.I.C. Prem: Camera
29.5.72.

* »A New Leaf« blev den sidste film Fred Stewart
medvirkede i; han dgde i New York den 5. december
1970.

»A New Leaf« er indspillet i New York City samt pa
Long Island. Indspilningen startede 2. juni 1969 og
optagelserne sluttede ca. 15. september 1969, men
filmen fik forst verdenspremiere den 11. marts 1971
efter at veere blevet omredigeret af Paramount. Ulti-
mo januar 1971 anlagde Elaine May sag mod Para-
mount. Elaine Mays klage lgd dels pd, at hun under
selve optagelserne ustandselig var blevet generet, dels
pa at filmen inden premieren var blevet »drastically
changed« og at »there has been a distortion and
truncation of plaintiff's work«. Videre havdes det i
Elaine Mays klage, at »The film has been changed
from a comedy suspense story to a cliche-ridden,
banal story. Totally new scenes have been constructed,
large parts of the story have been omitted. Nearly
every line of dialogue is out of context with the result
that the film being released is in no way plaintiff's«.
For Elaine May, der kraevede sit navn fjernet fra fil-
mens fortekster, faldt retsafggrelsen negativt ud, idet
domstolen i New York ikke fandt anledning til util-
fredshed berettiget fra Elaine Mays side.

Blandt de scener, der er forsvundet fra filmen, er:
1) en drgmmesekvens, hvori Elaine Mays Henrietta
Lowell forestiller sig selv i rollen som en blond Jean
Harlow-lignende vamp sammen med Henry Graham,
2) en scene, hvori en lille snusket pengeafpresser (spil-
let af William »Bill« Hickey) ankommer til Henrietta
Lowells villa, hvor han modtages af Henry Graham
og myrdes med forgiftet whisky, 3) en scene med
Henriettas sagferer McPherson, der ligeledes myrdes
af Henry Graham - fordi sagfereren har overveeret
det fgrste mord, og 4) en scene hvori politi forhgrer
Henrietta Lowell angdende McPhersons ded, som for-
modes at veere selvmord.

THE BOY FRIEND

Nar Ken Russell er alvorlig, kan det veere
svert at tage ham alvorligt. De littereere
film »Nar kvinder elsker« (efter D. H. Law-
rence) og »Djevlene« (efter Huxley) kan
let bagatelliseres som preetentigse virtuos-
numre, hvis pralende ydre deekker over et
temmelig hult indre. Hans film er billeder
uden noget egentlig budskab. Men alligevel
kan man fgle trang til at forsvare ham over
for angribere (omend man altsd ogsd kunne
gnske at kglne tilhaengernes begejstring), for
selv om Russell ikke er en af filmkunstens
store eller blot middelméadige moralister og
menneskekendere, er hans film visuelt tenkt
og set, de er sd oprindeligt - nasten primi-
tivt - »filmiske«, at det naesten undskylder
mangelen p& nogen videre erkendbar kunst-
nerisk holdning. Hans styrke er den visuelle
fantasi, den umadeholdne og effektdyrkende
billedstil, og det er nok derfor, at film som
den tidlige agentfilm »Milliard Dollar Hjer-
nen« og »The Boy Friend«, begge i faste
genrer og begge uden de store intellektuelle
preetentioner, er hans mest tilfredsstillende,
men ikke ngdvendigvis mest interessante.
»The Boy Friend« er noget si sjeldent
som en europaeisk musical (ligesom Demys
»Pigerne fra Rochefort« og Attenboroughs
»Ah, sikken herlig krig«), og det indebarer
i sig selv en distance: den europaiske musi-
cal hviler ikke i sig selv, den forholder sig
— ironisk/indforstdet — til den amerikanske
genre. Filmen er baseret p& englenderen
Sandy Wilsons musical, der blev en uventet
dundersucces i 1953 og ogsd blev modtaget
med stormende begejstring i genrens hjem-
land, hvor Julie Andrews spillede hovedrol-
len. Wilsons stykke er lavet som en tro kopi
af 1920'rnes tyndbenede komedier, men
ifelge uropferelsens instrukter Vida Hope (i
Penguin-udgaven af teksten) sggte man be-
vidst at undgad det parodiske og udleveren-
de. Ken Russell har derimod svgbt den op-
rindelige naivt-enkle pige-mgder-dreng-histo-

rie ind i flere distanceskabende lag; han har
sat en ramme uden om Wilsons musical og
samtidig gjort den til ramme omkring en
fantasi. Russells film (hvis spilletid helt deek-
ker forteellingens tid) er nemlig historien
om en opfgrelse (i 1930'me) af musicaPen
(der gjensynligt foregar i 1920'rne), til dels
som den opleves i en monden Hollywood-
instrukters bevidsthed.

Russells bearbejdelse har givet historien
mere stof og flere perspektiver: der anspil-
les ligesom i en raekke andre film — f.eks.
Clairs »Millionen«, Siodmarks »Krisen er
endt« og Cayattes »Een sommers lykke« —
pa paralleliteter imellem personernes roller
bag kulisserne og i spillet i spillet; og til-
stedeveerelsen af den fantaserende Holly-
wood-instruktegr de Thrill giver anledning til
at lgfte historien ud over teateropferelsens
tekniske og gkonomiske rammer. Russell har
i De Thrill en representant blandt de fik-
tive personer, der kan formidle hans visio-
ner om »The Boy Friend«, sat op som over-
dadigt Broadway-Hollywood-show med en
blanding af Busby Berkeleys og Fred Astai-
res mest outrerede pafund; og med dennes
gjne ser vi s en raekke glitrende, raffinere-
de, imponerende imitationer af 1930'mes og
1940'mes (Minnellis »Ziegfeld Follies« er
ogsd en forudsaetning) overlaessede musical-
stil, bedst i »I could be happy with youk,
hvor teaterforestillingens yndefuldt ube-
hjeelpsomme duet mellem det unge par, Pol-
ly og Tony, med grammofonpladeakkompag-
nement gradvist forvandles til et forrygende
ensemble-nummer pa en gigantisk grammo-
fonplade, kulminerende med en kamerakegr-
sel gennem en tunnel af skraevende korpige-
ben. Der bruges ogsd, ligesom i Berkeleys og
Astaires film, fugleperspektivet til at give
overblik over koreografiens udnyttelse af or-
namentale og kalejdoskopagtige opstillinger
af danserne.

Russells film handler om uskyld midt i
et depraveret miljg, og filmen kan i sig selv

ses som en bevidstliggerelse af den »uskyl-
dige« musical: Wilsons peene, sgdladne for-
leeg kommer til at fremstd som en heesblee-
sende og frenetisk historie om karrierestraeb,
séledes at teaterverdenen med den alle-mod-
alle-moral fungerer som konkurrencesamfun-
dets mikrokosmos. Kun det unge uskyldige
par star i modsatning til de larmende om-
givelsers forsgg pa at tekkes Hollywood-
guddommen De Thrill, som har Mefistoteles-
agtige traek i Vladek Sheybals skikkelse.

Ogsé musikken har faet en drejning i ret-
ning af det teenderskarende; den er instru-
menteret neesten uden sgdmefulde strygere
og med karrikerende blesere og forstemt
klaver som gennemgdende instrumenter. Det
er i overensstemmelse med filmens tematik,
nar Twiggy med sin ukrukkede og sgde
stemme ogsd musikalsk star i kontrast til
resten af ensemblet, der skriger sig haest,
skiftevis hviner og brgler; searlig grotesk er
Barbara Windsor som den franske stuepige
Hortense, der (iseer i »It’s nicer in Nice«)
synger meget lignende Anders And; man
har vel aldrig hgrt en musical der var min-
dre preeget af velklang!

»The Boy Friend« heevder sig i kraft af
sin enorme visuelle energi, og ved den ori-
ginale made hvorpa den ser tilbage pa hele
den amerikanske musical-tradition som i en
vanvittig, frenetisk drem. Men ogsd pa et
intellektuelt plan er filmen tilfredsstillende:
Russell fremstiller selvironisk det store extra-
vagante show, som er hans specialitet, pa
én gang som overvaeldende og som grkes-
tost tomt. | filmens slutning forlader det
unge par teatret og gar bort sammen. De
forlader ikke bare teatrets hektiske skin-
syge-atmosfeere med al dens kunstnerdyrkel-
se, men treeder ogsd ud af Ken Russells
prangende og pralende fantasi-verden og ud
i virkeligheden: det er som om Russell tve-
tydigt seetter spgrgsmaélstegn ved sin egen
kunst.

Peter Schepelern

Et af de imponerende ensemble-numre i » The Boy Friend,
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The Boy Friend. England 1971. Dist: MGM. P-sel-
skab: Russflix Ldt. for EMI-MGM Film Productions
Ltd. As-P: Harry Benn. P-leder: Neville C. Thomp-
son. Associeret produktionen: Justin de Villeneuve.
P/Instr/Manus: Ken Russell. Efter: Sandy Wilsons
teatermusical. Foto: David Watkin. Kamera: Alan
McCabe/Ass: Peter Ewens. Farve: Metrocolor. For-
mat: Panavision. Klip: Michael Bradsell. P-tegn:
Tony Walton. Ark: Simon Holland. Konstruktion:
Charles Hammelton. Dekor: lan Whittaker. Rekvis:
George Ball. Kost: Shirley Russell (design), John
Brady (garderobe). Instr-ass: Graham Ford. Koreo:
Terry Gilbert, Gillian Gregory, Christopher Gable.
Danse-chef: Petra Siniawski. Musik/Sange*: Sandy
Wilson - »1 Could Be Happy With You«, synges af
Twiggy, Christopher Gable; »Perfect Young Ladies,
synges af Barbara Windsor, Antonia Ellis, Sally
Bryant, Caryl Little; »The Boy Friend«, synges af
Barbara Windsor samt kor; »Won't You Charleston
With Me«, synges af Tommy Tune, Antonia Ellis
samt kor; »Fancy Forgetting«, synges af Bryan Pring-
le, Moyra Fraser; »Sur la Plage«, synges af Barbara
Windsor samt kor; »A Room in Bloomsbury«, synges
af Twiggy og Christopher Gable; »Safety in Num-
bers«, synges af Antonia Ellis, Tommy Tune, Brian
Murphy, Graham Armitage, Murray Melvin; »It's
Never Too Late To Fali in Love«, synges af Max
Adrian, Georgina Hale; »Poor Little Pierrette«, syn-
ges af Twiggy, Moyra Fraser; »Riviera« synges af
ensemble; »You Don’'t Want to Play With Me«, syn-
ges af Moyra Fraser, Bryan Pringle samt kor; Sup-
plerende sange: Nacio Herb Brown, Arthur Freed -
»All | Do is Dream of You«, »You Are My Lucky
Star, synges af Twiggy; Charles Collins, E. A. Shep-
pard, Fred Terry - »Any Old Iron««, synges af Twig-
gy, Bryan Pringle. Arr/Dir: Peter Maxwell-Davies,
Peter Greenwel. Musikband: Michael Bradsell. Musik-
indspilning: John Richards. Tone: Brian Simmons,
Maurice Askew, Don Challis. Makeup: Freddie Wil-
liamson. Frisurer: Barbara Ritchie. Medv: Twiggy [r.
n. = Lesley Hornby] (Polly Browne), Christopher
Gable (Tony Brockhurst), Max Adrian (Lord Brock-
hurst/»Max« Maxamillian), Bryan Pringle (Percival
Browne/Percy Parkhill), Murray Melvin (Alphonse),
Moyra Fraser (Mrs. Parkhill/Mme. Dubonnet), Geor-
gina Hale (Fay), Vladek Sheybal (De Thrill), Tommy
Tune (Tommy), Graham Armitage (Michael), Brian
Murphy (Peter), Antonia Ellis (Maisie), Sally Bryant
(Nancy), Caryl Little (Dulcie), Catherine Willmer
(Lady Brockhurst/Catherine), Barbara Windsor (Hor-
tense), Glenda Jackson (Rita), Anne Jameson (»Mrs.
Peter«), Peter Greenwell (Pianist), Robert La Bas-
siére (Chauffgr). Org. leengde: 125 min. Langde: 109
min., 2990 m. Censur: Rgd. Udi: MGM. Prem: Me-
tropol 17.4.72.

Indspilningen startet 26. april 1971 med optagelser i
Theatre Royal i Portsmouth og i Elstree Studios.

* Fraklippet er sangene »The You-Don't-Want-to-
Play-With-Me Blues« synges af Moyra Fraser, Bryan
Pringle, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little,
Barbara Windsor og Georgina Hale) og »1t's Nicer in
Nice« (synges af Barbara Windsor samt kor). Videre
er der - at demme efter stills fra filmen - klippet i
»It's Never Too Late to Fail in Love«-nummeret, vist
nok De Thrills fantasiversion af nummeret, og danse-
nummeret »Creek Fantasy« er merkveerdigvis ikke
med i filmens lange originalversion.

MACBETH

»Life’'s but a walking shadow, a poor player
that struts and frets his hour upon the stage,
and then is heard no more; it is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing«.

(Macbeth V, 5)

I »Macbeth« har Polanski fundet en histo-
rie og et manuskript, hvor hans ideer om
mennesket og tilveerelsen kommer til udtryk
i en original og poetisk moralitet. Siden
sine tidligere kortfilm fra slutningen af
50’erne har Polanski veeret inspireret af
absurdismen og denne kunstretnings syn pa
livet som principielt formalslgst, og maske
er det ansporet af landsmanden Jan Kotts
udfordrende sammenstilninger af Shakespea-
re og Beckett, at Polanski i »Macbeth« gen-
finder en reekke af de temaer, han tidligere
har behandlet, men inden for en helt ny
genre.

Manuskriptet, der er udarbejdet af Po-
lanski og den fremtraeedende engelske kriti-
ker, dramaturg og teatermand Kenneth Ty-
nan, holder sig temmelig trofast til forleg-
get. Naturligvis er der bade forkortelser og
udeladelser (den mest igjnefaldende er det
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Jon Finch som Macbeth i Roman Polanskis film.

bergmte optrin, hvor tronpretendenten Mal-
colm seetter adelsmanden Macduff pd pre-
ve, 1V, 3), men det gar mest ud over bi-
figurerne, og alle de kendteste scener og re-
plikker er med. Enkelte ordlgse begivenhe-
der er tildigtede, som henrettelsen af de
to mend, der pd Macbeths ordre myrdede
Banquo, et mareridt, hvori Macbeth ser sig
besejret af Banquos sgn, og, af afggrende be-
tydning, en epilog, efter at Macbeth er ble-
vet draebt og Malcolm hyldet som konge.
Mere om epilogen senere. Dertil kommer, at
man i filmen ser optrin, der kun omtales i
skuespillet, som henrettelsen af den oprer-
ske than af Cawdor, mordet pa kong Dun-
can, Macbeths kroning. Iser er det vigtigt,
at man far Duncans mord med, fordi dette
blodige drab jo er indledningen til tragedien
om Macbeths forfald og fald, og Kenneth
Tynan argumenterer da ogsd i en artikel om
Polanski og filmen (Chaplin, nummer 110)
for, at det var tilfeldige og udvendige om-
steendigheder, som afholdt Shakespeare fra
at lade drabet ske p& &ben scene.

Polanski har valgt at lave »Macbeth«
realistisk. Monologerne er tanker, affgdte af
konkrete situationer, og de siges off screen
til et nerbillede af den tenkende. Kun i
ganske fa tilfeelde, nar falelsen bliver for

intens, siges en enkelt eller to linjer i bille-
det, som da Macbeth far anfegtelser, inden
han myrder Duncan, eller da han pines ved
tanken om, at hans blodige gerninger kun
vil gavne Banquos efterkommere og ikke
ham selv. Blankverset tales naturalistisk, ver-
sefgddeme hgres naeppe i skuespillernes psy-
kologisk motiverede replikfering. Og dialo-
gerne placeres med aldrig svigtende opfind-
somhed som akkompagnement til naturlige
sma forlgb; der gas, rides, spises og slés
samtidig med at der tales, og det forlener
teksten med en selvfglgelighed og en ube-
sveerethed, der ikke altid har veaeret det mest
karakteristiske ved skuespil-filmatiseringer.
Realismen arbejder naturligvis ogsd pa an-
dre planer end det tekstlige; Macbeths slot,
som pd afstand ligner en Bosch'sk surrealis-
tisk konstruktion, hgjt beliggende pa en util-
gaengelig bjergtop, er, ndr man fgrst er kom-
met ind bag porten, en yderst prosaisk faest-
ning, hvor gees og grise lgber omkring i
den mudrede borggard. Heksene er regulere
hekse, hverken abstrakte drgmmesyner eller
materialiserede forhdbninger, men tre kvin-
der, som driver deres skeebnesvangre trold-
domskunster pd den menneskeforladte hede.

Men i denne realistiske helhed er der et
par detaljer, der skiller sig ud. Det er de



syner, Macbeth og hans hustru har, nemlig
forst den daggert, Macbeth ser, lige inden
han myrder Duncan, senere Banquos gen-
feerd, der viser sig under en fest, og for
lady Macbheths vedkommende de blodsdra-
ber, som hun i sgvne forgaeves sgger at va-
ske af. Disse syner er pa stumfilmvis frem-
stillet som gennemsigtige faenomener, et
stilistisk pafund, der nok kan undre i en
tid, hvor filmkunsten ellers som ingen sinde
for skildrer dremme, fantasier, flash for-
wards som noget meget konkret —jf. f.eks.
Carols indbildninger i Polanskis egen
»Chok«. Grunden til at Polanski har valgt
denne noget antikveret forekommende lgs-
ning pa det problem, som visionerne frem-
byder, ma veere den, at han har gnsket at
skelne imellem de overnaturlige begreber,
der skal opleves som reelle (heksene), og
dem, der skal fremstd som rene fantasifostre,
symbolske sindbilleder (pa hhv. mordlysten,
angeren, skylden). Man forstar godt dette
gnske, men ma beklage, at realiseringen ta-
ger sig noget primitiv ud - i gvrigt det ene-
ste punkt, hvor man kan beklage sig over
Gil Taylors kameraarbejde.

Mig argrer det ogsd, at den scene er mis-
lykket, der kunne veere et af filmens visuelle
hgjdepunkter, nemlig da Malcolms heer ryk-
ker frem mod Macbeths kongeborg, og for
at skjule sit omfang for fjenden deekker sig
bag afhuggede grene. | Welles’ og Kurosa-
was Macbeth-film var denne virkeligggrelse
af heksenes spadom om Bimamskovens gang
mod borgen Dunsinane bade uhyggelig som
vision og overbevisende som militertaktisk
kneb —hos Polanski ligner optrinet hverken
det ene eller det andet.

Polanskis film har det med at slutte som
de begyndte, om ikke altid med samme bil-
lede (som i »To mand og et skab«, »Chokk,
»Vampyrernes nat« og vistnok ogsd »Rose-
marvs Baby«) si& dog med samme situation
i en anden toneart (»Kniven i vandetk,
»Blind vej«). Det geelder ogsd for »Mac-
beth«. Polanski har nemlig, som neevnt, til-
digtet en epilog, hvori den nys udrabte
konges yngre bror, Donalbin, ankommer til
heksenes tilholdssted pa heden. Det er den
klassiske afslutning pa en horror-story —lige-
som man tror, at nu er historien ferdig, be-
gynder den forfra. Mekanikken fortseetter,
reedslerne bliver ved med nye hovedpersoner.
Jan Kott kalder det i sin Shakespeare-bog
for »Historiens Store mekanisme«, og be-
grebet finder sit symbolske udtryk i en trap-
pe, som de magtbegeerlige personer kravler
op ad, kun for, nar de omsider har naet
toppen, at blive styrtet ned. Som Kott ger
opmarksom pa, er det ikke for ingenting, at
Shakespeare skildrer henrettelsen af den op-
rorske than af Cawdor (og Polanski filmer
den). Thanens heroiske dgd skal ses i mod-
setning til Macbeths groteske kamp for at
overleve, efter at slaget forlaengst er tabt.
Og man begynder at ane, at ogsa thanen har
mgdt de tre hekse, som Macbeth gjorde det
senere, og Donalbain efter ham. »Macbeth«
er ikke nogen individuel historie, men en
typisk. Med thanens dgd ser vi afslutningen
pa én historie, Macbeths karriere er den an-
den, Donalbains ankomst markerer begyn-
delsen pa den tredje. For hovedpersonerne
i dramaet er begivenhederne betydningsfulde
og afggrende. For tilskuerne er de choke-
rende, groteske, formalslgse. S& meget ofres,
sd lidt bliver opnéet, Macbeth er vel nappe
konge mere end et par maneder.

Macbeth kan som person minde om Guy
i »Rosemarys Baby«. Begge er de argerrige
unge meand, begge griber de en chance, der
pludseligt tilbyder sig, for at gere Kkarriere,
begge plejer de omgang med hekse, og beg-
ge er de villige til alt for at fa, hvad de
vil have. Men hvor Guy, som den opportu-
nist han er, kan leve hgjt p& resultaterne af
sine hensynslgse metoder, far Macbeth dar-
lig samvittighed, og denne indre svaghed
bliver arsagen til hans fald. Allerede fra
starten gyser han ved tanken om de konse-
kvenser, hans eargerrige dremme kan med-
fore, og det er kun i kraft af hans mang-
lende selvtillid, at det lykkes lady Macbeth
at overtale ham til at dreebe kongen. Som
oftest forklares hendes magt over ham som
bundende i deres erotiske forhold, men hos
Polanski er der netop pafaldende lidt ero-
tik imellem zgtefaellerne. Filmens lady Mac-
beth er en repreesentativ lille steg, fuld af
ambitioner pd mandens vegne, og altid pa-
rat til at flirte lidt med kongen, hvis det
kunne hjelpe pa& karrieren. Hos Polanski
far hun sin vilje dels ved at plage, dels ved
at spille pd Macbeths frygt for, over for
hende, ikke at veaere et ordentligt mandfolk.
I denne situation har lady Macbeth sin
parallel i Teresa i »Blind vej«, som ogsad er
den dominerende part i segteskabet. Senere,
da hendes nerver viser sig ikke at kunne st
for det pres, hun har budt dem, kommer
hun til at ligne Carol i »Chok« — sgvn-
gengerscenen begynder med et nerbillede,
der minder sldende om begyndelsen af den
tidligere film.

»Macbeth« er altsd i mange henseender
karakteristisk for Polanski —det er mere dis-
kutabelt, om den er vellykket. Tragisk fgo-
lelse er der ikke meget af; katharsis, rensel-
sen, ved en blanding af frygt og medliden-
hed med hovedpersonen, som skal oplgfte og
stimulere tilskueren psykisk — det element
mangler i filmen. Nu frembyder dramaet
jo fra Shakespeares side den vanskelighed
for tilskueridentifikation, at hovedpersonen
er en skurk. Men ogsa antihelte er popu-
leere, og ved at projicere ham sa sterkt op,
at man engageres i hans skabne, og ved ef-
fektivt at udnytte Hitchcocks elvte bud:
»Du ma ikke blive grebet pa fersk ger-
ning« skulle det veere muligt at skabe iden-
tifikation imellem tilskuer og hovedperson
og deraf sympati med Macbeths gnsker og
medfglelse med ham i hans fald.

Men Polanski dyrker ikke den involveren-
de Hitchcockske teknik, tveertimod holder
han afstand til sine personer og til de begi-
venheder, han skildrer. Polanski fremviser,
snarere end han delagtigger, og denne kg-
lige stil lader sig ikke let forene med tra-
gediens replikker, som svulmer af folelser.
Der er heller ikke megen storhed at finde
i Jon Finch’s Macbeth; Finch spiller psent
og rigtigt, men har ikke megen star quality,
og bliver af og til ligesom veek i billederne.
I den tidligere omtalte artikel skriver Ty-
nan, at da Macbeth’eme skal realisere deres
drgm, konfronteres de med deres egen per-
sonlighed, som de hidtil ikke har kendt, og
at det er deri, tragedien bestdr. Men heller
ikke vi, tilskuerne, laerer parret Macbeths
personligheder at kende. Derved forsvinder
den emotionelle tragedie, og vi sidder til-
bage med det intellektuelle Lehrstiick, den
nggterne, men blodigt absurde fabel om en
mand, der vil realisere sine dremme, men i

stedet knuser sig selv. Jergen Oldenburg

=  MACBETH

Macbeth. England 1971. Dist: Columbia. P-selskab:
Caliban Films Ltd./Playboy Productions, Inc. for Co-
lumbia. Ex-P: Hugh Hefner. P: Andrew Braunsberg.
As-P: Timothy Burrill. Ass-Ex-P: Victor Lownes. P-
kons: David W. Orton. Instr: Roman Polanski. Instr-
ass: Simon Relph. 2nd unit Instr: Hercules Belville.
Stunt instr: William Hobbs. Manus: Roman Polanski,
Kenneth Tynan. Kunstnerisk kons: Kenneth Tynan.
Foto: Gil Taylor. Kamera: Alec Mills. Farve: Techni-
color. Format: TOOD-AO 35. Klip: Alastair MclIn-
tyre. P-tegn: Wilfrid Shingleton. Ark: Fred Carter/
Ass: Jack Stephens. Dekor: Bryan Graves. Kost: An-
thony Mendleson (design), Jack Breed, Phil Pickford
(garderobe). Musik: Komponeret og spillet af The
Third Ear Band [= Paul Minns (obo), Glen Sweeney
slagtgj), Simon House (violin), Denim Bridges (gui-
tar), Paul Buckmaster (cello, basguitar)]. Tone: Simon
Kaye, Nolan Roberts, Jonathan Bates. Koreo: Sally
Gilpin. Makeup: Tom Smith. Frisurer: Biddy Chry-
stal. Sp-E:Ted Samuels. Rollebesatter: Miriam Brick-
man. Medv: Jon Finch (Macbeth), Francesca Annis
(Lady Macbeth), Martin Shaw (Banque), John Stri-
de (Ross), Nicholas Selby (Duncan), Terence Bayler
(Macduff), Stephan Chase (Malcolm,) Paul Shelley
(Donalbain), Noel Davis (Seyton), Richard Pearson
(Lege), Andrew Laurence (Lennox), Bernard Ar-
chard (Angus), Diane Fletcher (Lady Macduff),
Bruce Purchase (Caithness), Frank Wylie (Mentieth),
Noelle Rimmington (Den unge heks), Maisie Mac-
Farquhar (Den blinde heks), Elsie Taylor (1. heks),
Keith Chegwin (Fleance), Vie Abbott (Cawdor), Wil-
liam Hobbs (Unge Seyward), Alf Joint (Gamle Sey-
ward), Michael Balfour (1. morder), Andrew McCul-
loch (2. morder), Mark Digham (Macduffs sgn), Ho-
ward Land (1. gamle soldat), David Ellison (2. gamle
soldat), Terence Mountain (Soldat), Sydney Bromley
(Dervogter), lan Hogg (1. lensmand), Geoffrey Reed
(2. lensmand), Nigel Ashton (3. lensmand), Bill Drys-
dale (Kongens 1. tjener), Roy Jones (Kongens 2.
tjener), Patricia Mason (Fornem Dame), Paul Hen-
nen (Lzredreng), Beth Owen, Maxine Shelton, Janie
Kells, Olga Anthony, Roy Desmond, Pam Foster,
John Gordon, Barbara Grimes, Aus Johnson, Dickie
Martyn, Christian Paul, Don Vernon, Anna Willough-
by (Dansere). Laengde: 140 min. Censur: Ingen. Udi:
Columbia. Prem: Dagmar.

SLAGTEHUS 5

Den generation af amerikanske kunstnere
og intellektuelle, som er fgdt i begyndelsen
af 20'me, er i dag et skuffet sleegtled. Man-
ge af dem er s& skuffede over den udvik-
ling, USA har gennemgdet siden den ver-
denskrig, de lige var gamle nok til at del-
tage i, at det udtryk, de giver deres skuf-
felse, kan forekomme pd greensen til det
national-masochistiske. | disse &r mgder vi
ogsd en raekke amerikanske film med den-
ne holdning, og »Slagtehus 5« er et typisk
eksempel.

Instrukteren George Roy Hiil er jevn-
aldrende med den forfatter, Kurt Vonne-
gut Jr., hvis roman fra 1969 (udgivet pa
dansk 1970) hans film bygger pa. Det er
Roy Hilis hidtil »serigseste« film (han be-
gyndte i 1962 med Tennessee Williams-
komedien »Vildfaren i Paradis« og hans
foregdende film var »Butch Cassidy and
the Sundance Kid«), men det er ikke en
film, som kan aftvinge mere end en resekke
umiddelbare, ganske igjnefaldende verdier.
De ligger fgrst og fremmest i dens kom-
position og klipning.

Filmens (som ogsd romanens) nggleord
skrives i dens forste billeder, bogstav for
bogstav, af dens hovedperson, den med
sine skabere jevnaldrende Billy Pilgrim.
»l have come unstuck in time«, skriver
han til den lokale avis i Uium i staten
New York. Udtrykkets blanding af tilfreds
konstatering og hjelpelgshed ma indlaeses
i undertekstens oversettelse: »Jeg flyver
rundt i tiden.

Det er om ikke en konvention, s dog en
naesten vanemessig forudssaetning hos sine

tilskuere, filmen arbejder med, nar den
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i sin komposition ligesom forudseetter, at
en historie ikke mere lader sig fortelle pa
film i en almindeligt fremadskridende kro-
nologi - en usandhed, der kan veere noget
treettende ved i leengden. Hvad der seerligt
udmeerker »Slagterhus 5« er, at den ikke,
som det er normalt, har ét tidsplan som
nutid, mens de gvrige indordner sig som
flash-backs (og evt. -forwards), men at den
virkelig blander tiden eller rettere ophee-
ver den.

Naturligvis lader de ting, der i det ydre
jordeliv er hendt Billy Pilgrim, sig summe-
re kronologisk: Som 21-arig var han sol-
dat i verdenskrigens sidste &r, blev taget
til fange, fort til Dresden og overlevede
her det allierede bombardement, der totalt
lagde byen gde og kostede flere menneske-
liv end senere bombningen af Hiroshima.
Hjemme igen gjorde han sin uddannelse
som optiker ferdig, giftede sig med chefens
grimme og tykke datter, fik bgrn, der
voksede op: datteren i moderens billede,
sgnnen som en rebel-without-a-cause, ind-
til Vietnamkrigens grgnne baret seetter
skik p& ham. En dag styrter han ned med
en flyvemaskine pa vej til optikerkongres.
Han er den eneste overlevende, og hans
kone omkommer efter en hysterisk biltur
til det hospital, han indlegges pa. Efter
denne begivenhed, som Billy har »forud-
sagt«, bortrykkes han til planeten Trafal-
madore, hvor han avler et barn med foto-
modellen Montana. Men han fortseetter sin
»dobbelttilveerelse«, og et ar efter drabes
han under et foredrag af en soldaterkam-
merat, der i sin tid svor haevn over ham.

I dette referat mangler en masse enkelt-
heder, som tilsammen danner et helt livs-
billede af et menneske, der helhjertet kan
tilslutte sig den »laere«, der hersker pa
Trafalmadore, at hvert gjeblik er som et
insekt, indesluttet i rav - fastlagt og
uforanderligt, uden egentlig arsagssammen-
heng eller plads for den frie vilje, trafal-
madorianeme overhovedet pa jorden kun
har truffet som en forestilling. Billy er et
viljelgst menneske og som alle viljelgse
mennesker meget stedig. Men han griber
aldrig ind, og han affinder sig med tingene,
alene stgttet af sin absurde viden om, hvor-
dan alting skal gd - en viden der skyldes
hans »samtidige« tilveerelse i den tidsop-
hevede fjerde dimension.

| bedste overensstemmelse med den in-
dre struktur forteelles »Slagterhus 5« ikke
i forlgb, men i glimt, og dens overgange
er alle bestemt ved associationer mellem
besleegtede eller blot hinanden lignende
begivenheder. Ganske vist antyder ogsa
filmen den mulighed at skulle opleves
alene som foregdende i hovedet pa en
hjerneskadet Billy, men alligevel ger det
indtryk, nar Billy under den anden ver-
denskrig bliver distreet p& grund af
Montanas kur til ham pa Trafalmadore
s& mange ar »senere«. Filmen vil - i

Billy Pilgrim. (Michael Sachs) blev taget til
fange og ankommer til Dresden.
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hvert fald for sjov - have os til at tro
p& det tidsophaevende i Billys tilveerelse.
Den opnar derved et politisk perspektiv,
som Roy Hili selv har udtrykt sddan pa
sin generations vegne: »So many of our
values and our hopes seem to be mocked
by what is happening today«. For hvad
var Dresden andet end Vietnam om igen?
Og nar Billy intet ansvar havde for Dres-
den, er det maske grunden til, at alle USAs
Billy’er intet ansvar har kunnet fgle for
Vietnam, men var tilfredse med, at her
bliver deres uvorne sgnner til blankpolerede
mend. Indtil altsd ansvarsbevidste og ide-
alistiske kuntnere som Vonnegut Jr. og
Roy Hili vaeekker dem til forstielse af, at
»we will find soon a man who will
say simply, »there has been enough violen-
ce, enough killing, let us stop it. Now.««
(Roy Hili i et statement).

Ja, det kan forekomme lidt naivt, og
»Slagtehus 5« er ogs& pd mange punkter en
naivt virkende film (de primitive science-
fiction scener, anvendelsen af Bachs musik,
den til tider for taknemmelige associations-
klipning, dens »absurde« komik i f.eks.
hustruens vilde degdskgrsel etc.). Men der
er alligevel en slags overensstemmelse mel-
lem dette og sd det temperament, det
sind, som er dens hovedpersons (»hjelpe-
lgst« spillet i nzesten alle aldre af den

unge Michael Sachs). »Slagtehus 5« over-
beviser i hvert fald som en slags signale-
ment af en side af den amerikanske virke-
lighed, der er med til at bestemme dagens
politik, bade i og uden for USA.
Flemming Behrendt

m  SLAGTEHUS 5

Slaughterhouse-Five. USA 1972. Dist: Universal. P-
selskab: Universal/Vanadas Productions. En George
Roy Hill-Paul Monash Produktion. Ex-P: Jennings
Lang. P: Paul Monash. P-leder: Lloyd Anderson, Er-
nest Wehmeyer. P-ass: Robert L. Crawford, Nick
Doob. Instr: George Roy Hili. Instr-ass: Ray Gosnell.
Manus: Stephen Geller. Efter: roman af Kurt Vonne-
gut, Jr.: »Slaughterhouse-Five or The Children's
Crusade«. Foto: Miroslav Ondricek. Farve: Techni-
color. Sp-foto-E: Albert Whitlock. Sp-foto-E-kons:
Enzo Martinelli. Klip: Dede Allen, Stephen Rotter.
P-tegn: Henry Bumstead. Ark: Alexander Golitzen,
George Webb. Dekor: John McCarthy. Musik: Arran-
geret og spillet af Glenn Gould - baseret pd Bachs
»Piano Concerto in D Major«, »Brandenburg Con-
certo No. 4 in G«. Musikband: John Strauss. Sang:
»Johnny Fedora and Alice Blue Bonnet« af Ray Gil-
bert & Allie Wrubel, sunget af the Andrews Sisters.
Tone: Milan Novotny, James Alexander, Richard
Vorisek. Lyd-E: Vincent Connelly. Makeup: Mark
Reedall, John Chambers. Rollebesztter: Marion
Dougherty. Medv: Michael Sachs (Billy Pilgrim), Ron
Leibman (Paul Lazzarro), Eugene Roche (Derby),
Sharon Gans (Valencia), Valerie Perrine (Montana
Wildhack), Roberts Blossom (Wild Bob Cody), Sor-
rell Booke (Lionel Merble), Kevin Conway (Weary),
Gary Waynesmith (Stanley), John Dehner (Rum-
ford), Stan Gottlieb (Hobo), Perry King (Robert),
Friedrich Ledebur (Tysk leder), Nick Belle (Ung tysk
soldat), Henry Bumstead (Eliot Rosewater), Lucille
Benson (Billys mor), Gilmer McCormick (Lily), Hol-
ly Near (Barbara), Richard Schaal (Campbell), Karl
Otto Alberty (Tysk vagt), Tom Wood (Englender).
Laengde: 104 min., 2825 m. Censur: Grgn. Udi: C.I1.C.
Prem: Imperial 12.6.72.

Indspilningen startet 30. januar 1971 med eksterigr-
optagelser i Prag og Minneapolis. Interigroptagelserne
er foregdet dels i Barrendov Studierne i Prag, dels i
Universals studier i Hollywood.



BOGER

DEN ANDEN BALGE

Som et apropos til sidste nummer af »Kos-
moramag, der handlede om filminstruktarer,
som ikke er blevet praesenteret i Danmark,
kan varmt anbefales antologien »Second
Wave« udkommet i Movies paperback-serie
under redaktion af lan Cameron. Bogen in-
troducerer en rakke instruktgrer, der er
brudt igennem efter »nouvelle vague« i
fransk film —deraf dens lidt anstrengte titel.
Naturligvis er der ikke tale om nogen »bgl-
ge« og det eneste, der binder instruktgrerne
sammen, er, at de alle arbejder meget per-
sonligt med filmmediet, —hvilket naturligvis
osse er en del i en tid hvor filmen endnu
snarere er en industri end en kunstart.

Tre lange og meget leseveardige artikler
beaerer bogen: Robin Wood skriver om Du-
san Makavejev med serlig veegt pad »En
telefonistindes keerlighedsaffeere« (bogen er
skrevet fgr Makavejevs seneste »Organis-
mens mysterier«). Michael Walker skriver
om Skolimowski til og med »Starten« og
lan Cameron introducerer den af danske
biografgengere helt ukendte japanske in-
strukter Nagissa Oshima. Alle tre artikler
er meget grundige og velargumenterende, og
af indvendinger har jeg kun lyst at frem-
sette en enkelt af mere personlig art: Wood
skriver om forskellen p& Godard og Maka-
vejev, at han sjeeldent fgler noget under en
Godard-film. Fglelserne kommer eventuelt
forst senere, nar filmen er bearbejdet af in-
tellektet. Derimod har han det omvendt
med Makavejevs film: dem er han umid-
delbart fglelsesmaessigt optaget af, og de in-
tellektuelle refleksioner bringer farst senere
tingene pa plads. Personlig synes jeg det
modsatte er tilfeldet: at Godard arbejder
primeert fglelsesmaessigt, mens Makavejev
arbejder primert intellektuelt.

Positif-kritikeren Michel Ciment, der er
en af Cinema Novos mest iheerdige tals-
mend, introducerer Glauber Rocha og Ruy
Guerra, men nar ikke at inkludere deres
seneste film »Lgven har syv hoveder« og
»Os Deuses e 0s Mortes«. Mest pracis er
Ciment i karakteristikken af Guerras film,
hvorimod det forekommer mig, at han har
uret, ndr han med en fed kritikerfrase skri-
ver: »Understanding is the ultimate aim of
Rocha’s cinema«. Det kan man skrive om
mange instruktgrer, men ikke om den Ro-
cha, der i film efter film kritiserer og udle-
verer magthaverne pd det mest skanselslgse

og aldeles ikke er interesseret i at forsta
dem. Derimod er det vasentligt, at Ciment
netop konkluderer om Rocha, at han ikke
blot er revolutionser, men osse mystiker. 1|
en tid, hvor politiske teoretikere har travlt

med at bandlyse det irrationelle og folelses-
maessige i den politiske film, ma felgende
Rocha-karakteristik siges at veere central:

»Rocha deserves praise for managing to
restore to a revolutionary art the hidden
and the nocturnal, to show that man can-
not be remade without a due regard for
the irrational, for a whole being is created
as much from the imaginary as from the
real.«

Problematiske er en rakke Kkortere artik-
ler om de to kanadiere Gilles Groulx og
Jean-Pierre Lefebvre samt om Jean-Marie
Straub, om hvem Richard Roud jo i mel-
lemtiden har skrevet en hel bog. Ingen af
disse instruktegrer ydes tilnaermelsesveerdig
retferdighed, fordi artiklerne skrives af fans
og ikke af filmkritikere.

Man savner flere navne i bogen, for at
man kan kalde den repreesentativ for, hvad
der er sket af veesentligt, siden »nouvelle
vague«. Mest katastrofalt er det, at man ma
savne de to italienere Marco Bellocchio og
Bernardo Bertolucci og tjekken Milos For-
man, - og selv om Cameron i sit forord an-
forer, at han ikke kan betragte amerikansk
undergrundsfilm som noget alternativ til
Hollywood, kan man naturligvis heller ikke
undveere Andy Warhol i denne bog, hvis
den da ellers skal redigeres ud fra saglige
motiver frem for private tilbgjeligheder.

Chr. Braad Thomsen
m
lan Cameron, m. fl.: Second Wave. Movie
Paperbacks, Studio Vista, 1970.

ALLAN DWAN

Peter Bogdanovich’s tredje interview-bog,
»Allan Dwan - the last pioneer«, har sam-
me udstyr og opbygning som hans to fore-
gdende vaerker i MOVIE's paperback-serie,
»John Ford« og »Fritz Lang in America«.
Formatet er handy kvadratisk, illustrationer-
ne talrige og velvalgte, og typografi samt
design er udsggt. Indholdet bestar af en
analytisk/kronologisk indledning, et langt in-
terview og en filmografi med korte hand-
lingsreferater. I modseetning til de to tidlige-
re beger, men i lighed med det meste af
filmlitteraturen, er der ikke nogen biblio-
grafi. Ej heller er der noget index, hvad der
geor bogen umulig som opslagsveerk. Men det
geelder i det hele taget Bogdanovich’' hold-
ning til kritik, at den er mere preeget af per-
sonlig entusiasme end af videnskabelig di-
stance, og den teoretiske side af hans verker
er som regel langt den svageste. Den 32 si-
ders filmografi er udarbejdet af Mae Woods
pa basis af Pierre Guinle’s i »Présence du
Cinema« 22—23, men adskiller sig en del i
detaljerne fra det franske forlaeg.

Allan Dwans produktion er olympisk. Man
regner med, at han har instrueret over 400
film fra debut’'en i 1911 til han trak sig til-
bage i 1958, og han har produceret og leve-
ret manuskript til lige s& mange. Selvfalgelig
er en stor del af disse film stumme en- og
to-aktere (som han lavede pa to dage), men
det ma vist alligevel siges at veere et impo-
nerende livsveerk. | lgbet af sin karriere har
Dwan lanceret en lang rakke skuespillere,
bl. a. Lon Chaney, Carole Lombard og Ida
Lupino, samt instruktgrer som Marshall
Neilan og Victor Fleming. Han har samar-
bejdet med stjerner som Mary Pickford,
Gloria Swanson, Claire Trevor —og Shirley

Temple. Mest kendt er han dog nok for
reekken af film fra 1916 til 1929 med den
atletiske Douglas Fairbanks, bl. a. »A Mo-
dern Musketeer«, »Robin Hood« og »The
Iron Mask«, men det gelder for Dwan som
for sd mange af stumfilmtidens instruktarer,
at det er nasten umuligt at vurdere dem
efter fortjeneste, simpelt hen fordi sd uende-
ligt fa af de tidlige film har overlevet. Hvis
de to ferstnevnte Fairbanks-film kan tages
som nogen rettesnor, er det dog evident, at
Dwan ret hurtigt havde udviklet en sikker
billed- og rytmesans, samt at han allerede
i 1916 fuldt ud besad evnen til at understre-
ge en fortellemaessig pointe ad rent filmisk
vej. En del af teknikken er hentet fra Grif-
fith, hvad Dwan selv ikke leegger ringeste
skjul pa, men Dwans film rummer en lethed,
en elskveerdig ynde, der 1& den noget bom-
bastiske mester fjernt.

Det mest fremtreedende traek i Dwans film
giver ogsd bogens interview dets kvalitet:
Det er humor. Det viser sig, at Dwan, der
var 84 &r, da interview'et fandt sted, er en
gudbenadet forteeller og indehaver af et til-
syneladende uudtemmeligt forrdd af ubetale-
lige anekdoter - den ene mere grotesk end
den anden. Det er simpelt hen den morsom-
ste filmbog siden Groucho Marx skrev sine
memoirer. Lees selv den Utrolige Beretning
om den Unge Dwans Debut! Om hvorledes
han blev bidt af en Slange. Om hans Show-
down med Patentselskabernes Revolvermand.
Om hans Mgde med Mr. Griffith’'s Lave.
Om Gangsterballets frygtelige Konsekvenser.
Om Miss Swanson’s skreekkelige S-togstur.
Samt meget, meget mere.

En enkelt historie skal genfortalles: Sam
Goldwyn's virkelige navn var Goldfish. Han
startede sammen med produceren Arch Sel-
wyn et filmselskab, der stod for at skulle
navngives, da Dwan blev ansat. Man blev
enige om at tage »Gold« fra Goldfish og
»wyn« fra Selwyn og kalde det »Gold-wyn«.
Men Dwan havde et andet og bedre forslag:
»Hvorfor ikke tage de to andre stavelser og
kalde selskabet »Sel-fish«?«

Bogen rummer ogsd rgrende og frustre-
rende historier, og det er de sidste, der bli-
ver stadig talrigere, efterhanden som vi neer-
mer os nutiden. Fra stumfilmen var Dwan
vant til at have total kontrol over sit ma-
teriale —som producer, forfatter, instrukter
og klipper — men efter lyden kom til, og
filmenes budgetter blev stadig sterre, matte
Dwan se sin rolle svinde ind i en sddan
grad, at han de sidste 30 ar ofte ikke sa
andet til filmen end selve optagelserne og
den ferdige kopi. Den humor, der I8 i hans
sidste film, stammede nu sommetider fra, at
han simpelt hen gjorde grin med manuskrip-
tet —»Why suffer? ...« »If you treat that
seriously, where would you be?« Alligevel
holdt han stadigveek s meget af sit arbejde,
at han hellere ville lave en darlig film end
slet ikke lave nogen film, og som fglge heraf
har hans ry blandt kritikere mattet lide en
del. Nu kan han sige om et af sine egne
produkter, at »l can't tell you what | think
about it - it should be buried som place«.

Alligevel efterlader bogen et yderst posi-
tivt indtryk hos leeseren — Dwans varme
menneskelighed er tilsyneladende i stand til
at overvinde alle trengsler og skuffelser, og
det er trods alt hans person, bogen er byg-
get op om. Det dybere indblik i en pioner-
instrukters arbejdsmade og en storindustris
udvikling, man kunne have habet p&, far
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man egentlig ikke, og man har maske lov at
mene, at den sterkt persondyrkende inter-
view-stil har vundet lovlig meget indpas i
filmkritikken efterhdnden. P& den anden
side er Bogdanovich en fglsom og diskret
interviewer: Bogen er en af de bedste inden
for genren, og holder man af Hollywood og
humor er den absolut et godt kab.

Peter Ngrgaard
|
Peter Bogdanovich: Allan Dwan - the last
pioneer. London, Movie PaperbacksiStudio
Vista, 1971. 200 s. ill.

AMERIKANSK STUMFILM

Det er allerede fire ar siden, at Kevin
Brownlows store film om den amerikanske
stumfilm, »The Parade's Gone By, udkom,
og for to &r siden kom endda en paperback-
udgave til en mere overkommelig pris end
originalens. Den har allerede faet mange
rosende ord ude i den store verden, og
det fortjener den da ogsd. Men det er egent-
lig ikke en bog, som indbyder til nogen
meget indgdende anmeldelse. Det ville veere
tilstreekkeligt at anbefale enhver, der inter-
esserer sig for stumfilm, at leese bogen, som
er endog serdeles underholdende. En film-
arkivist, der af bitter erfaring ved, hvor
umadeligt sveert det er overhovedet at inter-
essere yngre filmentusiaster for stumfilmen,
bliver naturligvis seerlig rert og imponeret
over, at et ungt menneske som Kevin Brown-
low setter sig ned og skriver en sddan bog,
og man tilgiver ham gerne, at han af lutter
kerlighed til den stumme film nok overdri-
ver dens kvaliteter. Man tager neppe meget
fejl, hvis man antager, at Brownlow er af
samme mening som Mary Pickford, der har
sagt, at egentlig burde tonefilmen vaere kom-
met farst, sdledes at stumfilmen kunne blive
kulminationen. Det er en forstdelig, om end
ikke seerlig realistisk opfattelse, hvis man
setter billedet over alt andet.

Det ville ikke veere sveert at imgdegd
Brownlow i hans filmsyn, men man fgler sig
ikke seerlig fristet dertil. Thi »The Parade’s
Gone By« er ikke en serlig kritisk bog. Den
gnsker ikke at veere det. Det er ikke engang
et afrundet historisk veerk. Fgrst og frem-
mest er bogen en filmhistorisk materialesam-
ling, en bog, der mindre er skrevet af
Brownlow end af de folk, der var med til
at skabe stumfilmen, eller rettere den ame-
rikanske stumfilm. Den europeiske stumfilm
fylder nemlig ikke meget i bogen, og méaske
ville det have veret klogere af Brownlow
helt at udelade den end at spise den af med
et 10-siders kapitel. Blandt europeerne synes
Brownlow alene at have respekt for Abel
Gance, hvem bogen er tilegnet, og som er
den enkeltperson, der far den mest grundige
behandling —nasten 60 sider. Siden bogen
udkom har Brownlow i gvrigt lavet TV-fil-
men »The Charm of Dynamite« om Gance,
en film, som dansk TV har vist. Det er rig-
tigt, som Brownlow heavder, at Gance er en
filmkunstner, der er undervurderet af filmhi-
storikerne, og som mange af de yngre filmin-
teresserede slet ikke kender. Men Brownlows
forsvar for Gance kommer til gengeeld til
at overvurdere ham ud i det urimelige. 1
Brownlows behandling af Gance bliver for-
fatterens svagheder mest &benbare. Brown-
low er ikke en kritisk skribent, han er en
romantisk heltedyrker, og ogs& hans behand-
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ling af den amerikanske stumfilm er mere
begejstret end afbalanceret. For Brownlow
er Hollywood i tyverne filmens kulmination
og perioden er det gamle, romantiske land,
hvortil ingen mere kan vende tilbage. Man
skal derfor nok veere lidt af en nostalgiker
selv for at fa det fulde udbytte af bogen, og
det er nok et spgrgsmal om Brownlow med
sin bog kan forandre det stereotype syn pa
stumfilmen som s& mange unge og yngre
filmentusiaster har.

»The Parade’s Gone By« er komponeret
sammen af en reekke interviews og samtaler
med overlevende fra stumfilmtiden, kunstne-
re og handveerkere, der deekker alle stadier
inden for skabelsen af en film (manuskript,
foto, klipning, tekstning, tintning etc.). Man
far mange spaendende og pudsige ting at
vide, og man far dem at vide pd en under-
holdende made. lkke mindst er man glad
for bogen, fordi den er underholdende at
leese. Om hvor mange moderne filmbgger
kan man sige det? | modsatning til storste-
parten af den nyere filmlitteratur, der om-
hyggeligt begraver selve filmene under bjer-
ge af analyser, eksegeser og fortolkninger,
lader Brownlow i sin bog filmene fremsta i
deres skabelsesproces, og forsager fortolknin-
gerne (méaske, fordi der til syvende og sidst
ikke var sd meget at fortolke i stumfilmene).
Brownlows erinde har veeret at genoplive
den amerikanske stumfilmtid, og det ma si-
ges at veere lykkedes for ham. Under las-
ningen har man virkelig konstant en fornem-
melse af at veere til stede. Men den store,
kritisk-historiske bog om perioden har vi sta-
dig til gode. Maske er den slet ikke til at
skrive, fordi s& meget kun lever i erindrin-
gen. »The Parade’s Gone By« minder os
derfor ogsd om, hvor umuligt det stadig er
at tale om filmhistorisk forskning.

Ib Monty
]
Kevin Brownlow: The Parade's Gone by.
Secker & Warborg, London 1968, 593 s., ill.

TO HANDBBGER

To handbgger, eller knap nok det, der
meget forelsket dyrker de skuespillerpreesta-
tioner, som man mere husker for ansigterne
end for navnene bag dem. Det ene bind
handler om Hollywoods skrappe drenge, det
andet om de skuespillerinder, der har spe-
cialiseret sig i »not being ladies«. Forfatter-
ne fastslar, at det ikke drejer sig om et alt-
omfattende kompilationsarbejde, de tenker
sig bggerne brugt pd samme made som en
billedbog om sommerfugle: fotografierne tje-
ner til identifikation og folges af en Kkort
karakteriserende beskrivelse med oplysninger
om, hvor pageldende er at finde. Alvorlige-
re skal det heller ikke tages. | disse to bind
er der samlet nogle og firs virkelig harde
gutter og et par og halvfijerds damer, der
heller ikke er sddan at bide skeer med.
»The Heavies« er en samling kriminelle,
paranoide, brutale bgrster, som sandelig ikke
er i stjemeklassen, men deres medvirken er
naesten altid afgerende for filmens succes, 0g
deres skumle fjees huskes ofte lengere end
stjernerne i filmens forgrund. Begge udvalg
koncentrerer sig om de sidste 25 ar og er
i gvrigt steerkt personlige. Top heavies som
Bogart, Gagney og andre er udeladt, for
dem kender man og ved, hvem er.

Jeg gar ud fra, man har sine egne favorit-
heavies, som man har sine favoritstjemer,
og ifglge oplegget kan det ikke nytte at
diskutere med the Camerons. For min egen
del savner jeg dog (siden der ogsa er blevet
plads til nogle karakteristiske western-fysi-
ognomier) blandt herrerne Karl Malden,
Sterling Hayden, Telly Savalas, Jason Ro-
bards og Woody Strode —for nu at navne
et par stykker. »The Broads« er sveerere at
afgreense som begreb, og her har forfatterne
ud over female heavies inkluderet en hel del
andre praestationer, »som ikke har andet til-
felles end, at de ikke er det mindste lady-
like« — hvilket vil sige et broget udvalg af
mols, tarts og natklubsangerinder m. m. Bil-
ledudvalget er i begge bind sjovt og utradi-
tionelt. Er repertoiret s& som s& og trenger
man til at mindes nogle gode krimi'er, er
dette sagen.

@ystein Hjort

|
lan og Elisabeth Cameron: The Heavies.
144 s. ill. - The Broads. 144 s. ill. Movie

Paperbacks, Studio Vista. 10 sh 6 d hver.

UNDERGROUND

Renans bog kan bgde pa den svage deek-
ning, den amerikanske underground film far
i de fleste bsger om nyere amerikansk film,
men er ikke selv noget overveeldende origi-
nalt og dybtborende bidrag til forstdelsen af
the underground scene. Karakteristikken af
forfatteren: f. 1941, blev filmvrag, mens han
gik pd universitetet, brugte det meste af sin
tid bagefter til at rende fra den ene biograf
til den anden, og kom ikke frem fra merket
for 1966, da han giftede sig og skrev denne
bog - passer p& de fleste filmentusiaster nu
om dage (danske ikke undtaget), og med
lidt arbejdsro og omtanke er det ikke umu-
ligt, at de fleste kunne skrive en bog som
denne. Hans bog er meget elementer, hvil-
ke neppe skyldes andet end, at ogsd hans
eget forhold til film er meget ferskt og ele-
menteert. Dette ger iser et afsnit om avant-
gardefilmen i Europa uinteressant. Der lig-
ger mere research bag kapitlerne om det,
bogen egentlig drejer sig om, og billedet af
den amerikanske underground er bade tro-
veerdigt og rimeligt og fremhaever de rigtige
»hovedpersoner«. Nyttigst er de omkring
tredive instrukterbiografier, hvor en mangde
ellers yanskeligt tilgeengelige oplysninger og
data er samlet om de vigtigste undergrunds-
folk. Af det nyttige stof bgr ogsd fremhaeves
et appendiks med fortegnelse over naesten
700 avantgarde- og undergrundsfilm. For
hver film oplyses tekniske data samt distri-
butgrer i England og USA, men man savner
arstal pa filmene.

Sheldon Renan har samlet en masse facts,
men man savner en mere dybtgdende analyse
bade af udviklingens vesentlige treek og af
de vigtigste film. Billedet af undergrunden
er noget rodet og diffust, og Renan er frem
for alt beklagelig ukritisk. »The Under-
ground Film« er ganske brugbar som op-

slagsbog, men det skemmer den, at Renans
entusiasme er s& altomfattende, at lidt kri-
tisk stillingtagen synes udelukket.

0. H.
| |
Sheldon Renan: The Underground Film.
An Introduction to its Development in Ame-
rica. 318 s. ill. Studio Vista. 35 sh.



Hele tre nye film er i &r kommet ud af Andy Warhol-fabrikken lavet af [Varhol og Paul Mor-
rissey i samarbejde, nemlig »L’Amour«, »Heat« og »Women in Revolt«. Det er fra den sidst-
nevnte vi har hentet dette billede af Holly Woodlawn i aktion. Filmen handler om tre rod-

strgmper, der spilles af transvestitter. Alle tre nye Warhol-film ventes at f& Danmarks-premiere

i den kommende szson.

Han, hun og leoparden (Hawks)

* Satdampen op (Buzzell)
Slagtehus 5 (Hili)

* Holiday (Cukor)

1lyst og ded (May)

Frenzy (Hitchcock)
Voldte gt (Breien)

Freaks (Browning)
Macbheth (Polanski)

Hvem ringer klokkerne for? (Wood)
Hans sidste job (FleiscHer)
Olympiade-show (Disney)

* Kom til Alaska (Hathaway)

Da Frank og Ross red ud (Edwards)
Fedt til at vinde (Passer)

Mona (Osco)

Chato’s land (Winner)

Knald, fald og revolution (Rappeneau)
Mgrkets melodi (Eastwood)

Vestens hurtigste finger (Kennedy)
* De unge lgver (Dmytryk)
Draeberen (Patelliére)

Rotterne kommer (Mann)

Miraklet er en kvinde (Manfredi)

* Kgbenhavnere (Lau Lauritzen, Sr.)
Prariens »starste« fidus (McLaglen)

Retfeerdighedens skygge (Mulligan)
Move (Rosenberg)
Narkoforhandleren (Norton)

= Repremierer

Flemming
Behrendt
(Weekend-

avisen)
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Anders

Bodelsen

(Politiken)
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Per Martin
calum Drouzy
(yllands-

posten)
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DINO RAYMOND HANSEN. Fgdt 1942.
Stud. mag. i sinologi med hovedvegt pa mo-
derne kinesisk historie. Har under et ophold
i Kina i august/september 1971 lavet film
om Mao Tse-tung's digte, Kinas Bgrn og
Rgdgardisterne efter Kulturrevolutionen.

PER H@JHOLT. Er fegrst og fremmest dig-
ter, men har ogsd gjort sig kendt inden for
andre medier. Debuterede med digtsamlingen
»Hesten og Solen« (1949) og har bl. a. ud-
sendt »Poetens. Hoved« (1963), »Min hand
66« og »Show« (1966), »Cezannes metode«
(essays, 1967), »Turbo« (1968), »6512«
(roman, 1969), Turbo, space-fiction (gram-
mofonplade, 1969), »Show-Bix« (opera, op-
fort i Arhus 1969).

ERIK JAN KWAKERNAAK. Fgdt 1942.
Hollandsk lektor ved Arhus Universitet.

Poul Einer Frederik G. Poul 1b Morten Chr. Braad
Hansen Jungersen Malmkj@r Monty piil Thomsen
(Weekend- (Berlingske (Jylands- (infor-

avisen) Tidende) posten) mation)
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