
For mig er døden helt enkelt den mest be
tydningsfulde begivenhed i et menneskes liv. 
Min fantasi kredser uafbrudt omkring dø
den, omkring forskellige måder at dø på, at 
møde døden på — som følge af en begiven
hed som går tilbage til mine drengeår, hvor 
min far døde og efterlod et stort tomrum.

Ud fra disse fantasier og ud fra det fak
tum, at jeg var filmskaber, opstod filmen 
»Han døde efter krigen«, som indirekte vi
ser, hvor forhekset jeg selv er af illusionen 
om at dø og efterlade sit testamente i form 
af en film. Spørgsmålet om, hvordan man 
skal dø i 70’erne, er efter min mening et af 
de vigtigste spørgsmål, man kan stille, og 
hvor kryptisk det end måtte lyde og uden 
rationelt at kunne artikulere, hvad jeg me
ner, er det min opfattelse, at netop dette 
spørgsmål samtidig kan give svaret på et 
nært beslægtet spørgsmål -  hvordan man 
skal leve i 70’erne.

— Samtidig er døds-illusionen i »Han døde 
efter krigen«, nært knyttet til beretningen 
om studenternes demonstrationer for at for
hindre premierminister Sato i at besøge USA 
i 1969. Og dermed er man inde på et mere 
alment socialt og politisk plan: Sammensæt
ningen dødfsamfund virker så central og ud-

jan  aghed samtale med nagisa oshima
I løbet af sine 12 år som instruktør har 
Nagisa Oshima lavet 18 spillefilm. Bortset 
fra at »Drengen« har været vist i dansk 
T V , er han vel på det nærmeste fuldstæn
dig ukendt for det danske publikum. Dog 
er 3 af Oshimas tidlige film for et par år 
siden blevet vist på Filmmuseet. Han for
tjener imidlertid i endnu højere grad end 
mange andre udenlandske filmskabere en 
bred og indgående introduktion.

Tidligere har vi stiftet bekendtskab med 
den ældre instruktørgeneration i Japan: 
Ozu, Mizoguchi, Kurosawa og Ichikawa. 
Det var en fortræffelig samling instruktø
rer. For øjeblikket er de dog ikke længere 
særlig repræsentative, og en vigtig grund til 
dette er, at Oshima -  som den britiske kri
tiker Ian Cameron ganske rigtigt har på
peget -  er den første japanske instruktør af 
format, der har behandlet det japanske 
efterkrigstids-samfund ud fra den aktivt 
deltagendes synsvinkel.

Oshima er født i Kyoto i 1932. De af 
hans film, som det er lykkedes at se i de 
senere år i de som oftest afsides liggende 
festival-biografer, er talende og fascineren
de vidnesbyrd om Oshimas energi og for
melle dristighed, om hans enestående æste
tiske livlighed og fortrolighed med indbyr
des vidt forskellige stilformer, samt hans 
angstfyldte og provokerende engagement i 
sit lands sociale og moralske spørgsmål.

Parallelt med dødsstraffens moralske ab
surditet skildrer »Hængningen« (»Koshi- 
kei«, 1968) den undertrykte koreanske mi
noritets situation i Japan. »En Shinj uku tyvs 
dagbog« (»Shinjuku dorobo nikke«, 1968) 
behandler ved hjælp af en kompliceret ero

tisk-politisk handling forholdet mellem il
lusion og virkelighed, et tema som Oshima 
vender tilbage til i »Han døde efter kri
gen«. Dér anvender han en fortælleform af 
dokumentarisk og improviseret karakter, 
medens »Ceremonien«, hans seneste film, 
er en rigoristisk formbevidst iscenesættelse, 
helt og holdent bygget op omkring ceremo
nier — fire begravelser og to bryllupper. 
Når filmen slutter, er seks af de personer, 
tilskueren har lært at kende, døde.

Følgende samtale fandt sted under Can- 
nes-festivalen 1971.

-  Det synes at være typisk for japansk festi
valrepræsentation, at en film som Deres egen 
»Ceremonien« ikke er med i konkurrencen 
her ved C annes-fe stiv alen, og at Japan i ste
det repræsenteres af en historisk film som 
Ko Nakahiras » Chimimoryo« (»En sjæl til 
djævelen»). Hvordan vil De forklare det?

— Det er meget enkelt. Uden tvivl forhol
der det sig således, at japanerne selv og 
Cannes-festivalen foretrækker at vise samu
rai-film frem for film om det moderne Ja
pans problemer. Den japanske producent
forening, som udvælger festival-filmene, er 
uhyre konservativ. I den retning kan den 
påregne helhjertet støtte fra festivalens ud
vælgelseskomité, som åbenbart i høj grad le
ver i fortiden.

— Deres film er intensivt optaget af døden 
og spørgsmål omkring døden. I  »Hængnin
gen« (1968), »En Shinjukutyvs dagbog« 
(1968), » Han døde efter krigen« (1970) og 
» Ceremonien« (1971) er døden, ved hen
rettelse, mord og selvmord, et meget frem
trædende motiv.

— Ja, bestemt, og det har jeg en forkla
ring på som overhovedet ikke er original:

præget i Deres film, at disse ikke mindst 
synes at handle om, hvor stærkt — og set ud 
fra Deres synsvinkel, hvor negativt — den ja
panske indstilling til døden har bidraget til 
at udforme det japanske samfund.

— Jeg er overbevist om, at der er en kon
kret forbindelse mellem på den ene side ind
stillingen til døden og på den anden side 
samfundsstrukturen i Japan. Mellem indstil
lingen til døden og Japans fremtid. Jeg tror 
ikke, der findes noget andet folk i verden, 
som har et så emotionelt anspændt forhold 
til døden og en så dybtliggende fascination 
af døden og i særdeleshed overfor selvmords
døden, som japanerne. Japanerne har alt for 
travlt med at leve og alt for travlt med at 
dø. Og det gør mig og mange andre urolige.

Det forholder sig nemlig således — og jeg 
har forsøgt at skildre det i »Ceremonien«, 
hvor handlingsforløbet omfatter de to årtier 
efter krigens afslutning -  at Japan fra neder
lagets ruiner har nået at udvikle sig til et 
sådant velstandsniveau, at en genopstående 
militarisme med ødelæggende effekter for 
omverdenen allerede er mere end sandsynlig.

V i kan allerede se tegnene. Vi kan se, at 
Japans nuværende økonomiske udvikling, 
samtidig med at den truer USAs økonomiske 
interesser, holder en direkte kollisionskurs 
mod andre asiatiske og sydasiatiske folk. Og 
som jeg skrev i en Tokyo-avis, lige inden jeg 
begyndte at lave »Ceremonien«: Sandsynlig
vis bliver resultatet, at Japan endnu en gang 
slår ind på samme vej, som førte til landets 
mellemkrigstids-aggression mod Manchuriet 
og Korea.

Så er det — over for dette, efter min og 
mange andre japaneres opfattelse, fuldt rea
listiske fremtidsperspektiv — at der opstår et 
virkelig interessant spørgsmål — jeg citerer, 
hvad jeg skrev i artiklen: Hvad bliver kon
sekvensen af dette nye møde mellem Japans
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politiske, økonomiske virkelighed og det ja
panske nationalsind, som er så emotionelt og 
mytisk fascineret af døden og selvmordet?

Jeg bliver bange, når jeg tænker på sva
ret.

-  I  slutningen af » Ceremonien« begår en 
af hovedpersonerne, Terumichi, harakiri. Fil
men er på dette tidspunkt fremme ved 1971. 
Man kan ikke lade være med umiddelbart 
at tænke på forfatteren Yukio Mishimas selv
mord.

— På sin vis drejer det sig ganske rigtigt 
om en reference. Ikke nogen direkte refe
rence naturligvis, eftersom Terumichi ville 
ødelægge den traditionelle japanske sam
fundsstruktur, i håb om at den ville blive 
erstattet af en ny og bedre, medens Mishima 
jo  derimod ønskede at bevare den og styrke 
den ved hjælp af en ny militarisme. Men 
samtidig håbede vi, at scenen ville få publi
kum til at reflektere over Mishimas død.

Han begik selvmord, netop da manuskrip
tet var klart, og indspilningen skulle til at 
begynde. Hændelsen påvirkede indspilnin
gen. Ikke fordi jeg følte nogen sympati eller 
agtelse for Mishima, tværtimod. Hans forfat
terskab havde flere positive sider, men hans 
moralske, militaristiske oprustningskampagne

og hans planer om et statskup var reaktio
nær dårskab. Men hans død og den rituelle 
måde, han valgte at dø på, blev, uden at 
jeg rigtig kan forklare hvorfor, et chok for 
mig. Og at det blev et chok for mig, gav 
mig yderligere et chok.

— »Ceremonien« handler om familien Sa- 
kurada, skildret som et stærkt traditionsbun
det, patriarkalsk og autoritært styret hier
arki. Er det meningen, at vi skal opfatte 
det som familien Japan en miniature?

— Det er i allerhøjeste grad meningen. 
Først tænkte jeg på at kalde filmen »Japan 
og japanerne«. Det japanske samfund har 
samme lodrette sociale konstruktion som fa
milien Sakurada. Det er mere tilsyneladende 
end reelt, at Japan er blevet et demokrati 
efter anden verdenskrig: stadigvæk spiller 
den patriarkalske ideologi, grundfæstet i my
ten om kejseren som alle japaneres fader, en 
dominerende psykologisk og følelsesmæssig 
rolle.

— Hovedpersonernes drøm om frihed stran
der på familieinstitutionen.

(fortsættes side 230)

Billede fra »Han døde efter krigen«. S. 230:
» Ceremonien«.

HAN DØDE EFTER KRIGEN
(»Tokio senso sengo hiwa«)
Handling:
Shoichi Motoki går hverken i skole eller på 
universitetet. År 1969, da den nationale stu
denter-konflikt er ved at gå i opløsning på 
grund af sekterisme, er han og hans kamme
rater i gang med at lave en film sideløben
de med de politiske begivenheder.

Den 28. april 1970 bestemmer Motoki og 
hans venner sig til at lave en dokumentar
film om demonstrationerne på Okinawa-da- 
gen. Deres kamera beslaglægges af civil
klædte politifolk. Motoki forfølger politiet 
og forsøger at generobre kameraet, men 
pludselig overvældes han af en underlig illu
sion. Han begynder at tro, at en af hans 
kammerater har lånt kameraet, efterladt en 
film som testamente og begået selvmord ved 
at springe ned fra taget af en høj bygning.

Overbevist om illusionens sandfærdighed 
begynder Motoki også at tro på, at hans 
egen veninde, Yasuko, er den døde vens pige 
og optræder, som om han har tænkt på at 
voldtage hende.

Helt fanget af illusionen betragter Motoki 
den dødes filmiske testamente. Men filmen 
viser intet bortset fra tage, postkasser og bre
de gader, kombinationer af alle de mest al
mindelige by-scenerier. Motoki forstår ikke 
filmen. Ude af stand til at forstå, hvad den 
døde havde i tankerne, forsøger Motoki at 
bilde sig selv ind, at en sådan person aldrig 
har eksisteret, at den døde var en illusion, 
en Yasuko, som er tvunget til at spille rol
len som den dødes veninde, nægter at lade 
sagen standse ved dette. Hun fortsætter med 
at spille rollen, så godt hun kan, ved at be
skrive sit følelsesmæssige og seksuelle forhold 
til den døde og derved gør det umuligt for 
Motoki at glemme.

I  bestræbelserne på at glemme kaster M o
toki sig ind i filmgruppens kamp for at få 
fat i filmen, som politiet har taget, men Ya- 
sukos stædighed tvinger ham endnu en gang 
til at tage kampen op mod illusionen i ste
det. Han indser, at han må dræbe »den 
døde« for selv at blive fri, og derefter ind
leder han en »krig mod Tokyos by-scene
rier«. I  den dødes fodspor vandrer Motoki 
og Yasuko gennem Tokyos gader, men til 
sidst føres de til Motokis eget hjem. At 
kæmpe mod den døde er som at kæmpe 
mod sig selv.

Ved at filme samme by-scenerier som den 
døde forsøger Motoki at skabe en film, som 
er bedre end den, der blev lavet af hans 
illusoriske rival, men Yasuko,som har erkendt 
forholdet mellem ham og Motoki, afbryder 
enhver optagelse for at ændre sceneriet. Det
te resulterer i en serie episoder, som kulmi
nerer i en nydelig og pænt afværget trafik
ulykke og i en kollektiv voldtægt af Yasuko, 
medens Motoki ser til.

Yasuko forsøger at overbevise Motoki om, 
at h u n  har besejret den døde, men M o
toki forstår, at så længe der findes by-scene- 
rier, vil den døde altid være til stede i dem, 
og at han forsvinder ud af dem, i samme 
øjeblik hans tilstedeværelse bliver opdaget. 
Alle by-scenerier ser ens ud, og derfor begyn
der Motoki at filme dem uden adskillelse. 
Men netop da dukker kammeraterne fra 
filmgruppen op og kræver at få kameraet 
tilbage. Som om den dødes skygge har givet 
ham et tegn, klatrer Motoki op på taget af 
en høj bygning og kaster sig ud i døden. ■
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— Familien i Japan bygger for en stor del 
sit sammenhold netop på forskellige slags 
ceremonier, og den har en magisk tiltræk
ningskraft og en undertrykkende funktion i 
japansk hverdagsliv. Så længe familiens stil
ling forbliver uforandret, og så længe ma
gien, som omgiver familiens ritualer, forbli
ver uforandret, er friheden meget fjern.

— Hvad mener De om forholdet til film
politik?

— Jeg tvivler på, at film kan have nogen 
politisk funktion. En film kan ikke dræbe et 
menneske. En film kan ikke styrte en rege
ring.

— Deres egne film udtrykker dyb bekymring 
for dagens og morgendagens Japan, og man 
må blandt andet se dem som advarsler mod 
fascismen. Hvis dette er rigtigt, og hvis man
ge tilskuere opfatter dem således og stemmes 
til eftertanke, så må filmene vel trods alt til
skrives en ikke ubetydelig politisk effekt?

— Det er sandt, at jeg er dødsens angst 
for, at Japan står på tærsklen til en ny 
fascistisk epoke. Det er sandt, at denne angst 
sætter sine spor i mine film. Hvordan skulle 
den kunne undgå at gøre det? Men samti
dig tror jeg ikke, at filmene påvirker nogen, 
som ikke allerede er sig faren bevidst. Som 
jeg opfatter det, er films politiske funktion 
og effekter desværre helt og holdent et 
spørgsmål om et allerede eksisterende ideo
logisk og politisk beredskab. Jeg håber, jeg 
har uret.

— De må i hvert fald have høje tanker om 
publikums intellektuelle beredskab, eftersom 
alle Deres film, måske med undtagelse af 
» Drengen« (1970), har en forholdsvis kom
pliceret fortællestruktur.

— At forenkle ville være et trefoldigt be
drageri: mod virkelighedens krav om, at vi 
gør os alvorlige anstrengelser for at forstå 
den; mod filmens opgave, som er at beskrive, 
tolke og analysere virkeligheden; og mod 
publikum. Det er muligt, at jeg har en alt 
for optimistisk forestilling om publikums fat
teevne. Producenternes og distributørernes 
forestilling er dybt pessimistisk. Den er lig 
med menneskeforagt og derfor langt værre 
og farligere.

— Hvordan værdsættes Deres film i Ja
pan?

— Det er snart blevet et japansk ordsprog, 
at en Oshima-film er en svær film!

( Oversættelse: Claus Hesselberg)

CEREMONIEN
(»Gishiki«)
Handling:
Masuo Sakur ad a får et mystisk telegram som 
lyder: TERU M ICH I DØD STOP TERU- 
M ICHI. Sammen med sin kusine Ritsuko, 
som han i mange år har følt sig tiltrukket 
af, rejser Masuo til en ø syd for Kuyshu, 
hvor Terumichi, en fætter, er bosat.

Under deres lange rejse til øen tænker 
Masuo tilbage på de seneste 25 år af sit liv. 
Han genkalder sig alle de bryllupper og be
gravelser, som har fundet sted i familien 
Sakurada, og tænker på de slægtninge, som 
han kun har truffet ved sådanne ceremo
nielle lejligheder.

Masuo, hvis navn betyder » mennesket fra 
Manchuriet« blev fodt i Manchuriet i 1933, 
under Manchuriet-episoden i Japans aggres
sionskrig mod Kina. I 1947 rejser han og 
hans mor Kiku fra Manchuriet. Da de an
kommer til familien Sakuradas gods i Kuy
shu, får de at vide, at man netop på denne 
dag hojtideligholder etårsdagen for Masuos 
fars dod.

Masuos far, Kanichiro, var vendt tilbage 
fra Manchuriet 1945, lige før kapitulationen, 
men han begik selvmord den efterfølgende 
nytårsaften, da kejseren fornægtede sin egen 
guddommelighed.

Da de på denne måde bliver underrettet 
om Kanichiros død, beslutter Kiku og Ma
suo ikke at blive hos familien Sakurada. Men 
de standses af deres slægtninge, efter ordre 
fra Masuos farfar Kazuomi, som siger til 
Masuo, at denne er uerstattelig for familien 
Sakurada. Masuo og Kiku føres tilbage til 
godset, hvor de deltager i mindehøjtidelig
heden for Kanichiro.

Følgende slægtninge er til stede ved cere
monien: Farfar Kazuomi, end tidligere højt
stående embedsmand ved indenrigsministeriet, 
som blev udrenset efter krigens afslutning; 
farmor Shizu; oldemor Tomiko; tatnte Chiyo; 
Mamuro, søn af Kazuomi og Chiyo; Isamu, 
søn af Kazuomi og en elskerinde og halv
bror til Kanichiro; Tadashi, 7 år og søn af 
Susumu, som er en anden halvbror til Ka
nichiro og blev sendt i kinesisk fangenskab 
som krigsforbryder; tante Setsuko og hendes 
datter Ritsuko, 11 år; og Terumichi, 15 år, 
som vokser op hos farmor Shizu.

Efter ceremonien går Masuo ud og læg

ger sit ene øre mod jorden. Han fortæller 
de uforstående, Terumichi, Ritsuko og Ta- 
dashi, at han og hans mor begravede hans 
lillebror levende på tilbagevejen fra Man
churiet.

Når han spiller baseball med de andre 
børn, føler Masuo sig stolt over, at Terumi
chi, som er et år ældre og fysisk overlegen, 
har svært ved at fange hans bolde.

År 1952 dør Masuos mor Kiku. Masuo, 
som i Osaka har deltaget i det japanske 
universitetsmesterskab i baseball, vender 
hjem for sent til at træffe hende, inden hun 
dør. Samme nat, som man våger over Kiku, 
får Masuo sin fars testamente af tante Set
suko. Og samme nat opdager han forholdet 
mellem Setsuko og hans far og mellem Set
suko og farfaderen og bliver også øjenvidne 
til, hvorledes Setsuko giver sig hen til Teru
michi i dennes første seksuelle oplevelse.

I 1965 gifter farbror Isamu, som er med
lem af det japanske kommunistparti, sig. 
Hans bryllup falder sammen med Susumus 
frigivelse fra kinesisk fangenskab og hjem
komst til familien. På bryllupsnatten opda
ger Masuo, som er forelsket i både Setsuko 
og Ritsuko, at han er ude af stand til at få 
afløb for sine følelser. Følgende morgen fin
des Setsuko død uden for godset, og ingen 
modsiger farfar Kazuomi, da han påstår, at 
det var selvmord. Men Masuo har mistanke 
om, at hun er død for farfaderens hånd.

I 1961 tvinges Masuo, på farfaderens or
dre, til at gifte sig. Et storslået bryllup fin
der sted, men uden brud, thi hun er plud
selig forsvundet under foregivelse af akut 
blindtarmsbetændelse. Tadashi, som er ble
vet politimand, gør Masuo opmærksom på 
denne ceremonielle farce, som bliver anret
tet til fordel for den japanske politiks og fi
nansverdens top, og foran alle gæsterne be
gynder Tadashi at læse » Projektet for det 
nye Japans opbygning« op. Lige efter bryl
lupsceremonien bliver Tadashi kørt over af 
en bil og dræbt.

Masuos brud-løse bryllupsnat og vågnin- 
gen over Tadashis lig falder sammen. Teru
michi, som har fået farfaderens tilladelse til 
at forlade familien Sakurada, på betingelse 
af at Masuo gifter sig og bliver, rejser sam
me nat fra Tokyo.

Ti år senere, 1971, dør farfaderen. Det 
er Masuo, som præsiderer over begravelses
ceremonien, til hvilken indflydelsesrige poli
tikere, embedsmænd og finansfolk er samlet.

Alle opfordrer Masuo, som er blevet træ
ner for sit universitetshold i baseball, til at 
opgive baseball-sporten og i stedet efterfølge 
sin farfar. Men under begravelsen får Ma
suo telegrammet fra Terumichi, i hvilket 
denne tilkendegiver sin egen død.

Masuo og Ritsuko ankommer sluttelig til 
øen og finder Terumichis døde legeme i en 
hytte. På avisen med meddelelsen om far
faderens død har Terumichi efterladt sit te
stamente. Det lyder: »Jeg er den eneste, 
som kan fortsætte familien Sakuradas ger
ning. Ved at dræbe mig selv udsletter jeg  
familien Sakurada.«

Ritsuko, som under hele rejsen til øen har 
haft til hensigt at tilbringe resten af sit liv 
med Terumichi, enten han levede eller var 
død, tager nu gift og lægger sig stille ned 
ved siden af sin elskede.

Masuo, som nu er alene, går ned til 
stranden og ser sig selv spille baseball sam
men med Terumichi, Ritsuko, Tadashi og 
Setsuko. ■
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