jan aghed

I lgbet af sine 12 &r som instrukter har
Nagisa Oshima lavet 18 spillefilm. Bortset
fra at »Drengen« har veret vist i dansk
TV, er han vel pa det nermeste fuldsten-
dig ukendt for det danske publikum. Dog
er 3 af Oshimas tidlige film for et par ar
siden blevet vist pd Filmmuseet. Han for-
tjener imidlertid i endnu hgjere grad end
mange andre udenlandske filmskabere en
bred og indgadende introduktion.

Tidligere har vi stiftet bekendtskab med
den @ldre instruktgrgeneration i Japan:
Ozu, Mizoguchi, Kurosawa og Ichikawa.
Det var en fortraeffelig samling instrukte-
rer. For gjeblikket er de dog ikke leengere
searlig repraesentative, og en vigtig grund til
dette er, at Oshima - som den britiske kri-
tiker lan Cameron ganske rigtigt har pa-
peget - er den fgrste japanske instrukter af
format, der har behandlet det japanske
efterkrigstids-samfund ud fra den aktivt
deltagendes synsvinkel.

Oshima er fgdt i Kyoto i 1932. De af
hans film, som det er lykkedes at se i de
senere ar i de som oftest afsides liggende
festival-biografer, er talende og fascineren-
de vidnesbyrd om Oshimas energi og for-
melle dristighed, om hans enestdende este-
tiske livlighed og fortrolighed med indbyr-
des vidt forskellige stilformer, samt hans
angstfyldte og provokerende engagement i
sit lands sociale og moralske spgrgsmal.

Parallelt med degdsstraffens moralske ab-
surditet skildrer »Hangningen« (»Koshi-
kei«, 1968) den undertrykte koreanske mi-
noritets situation i Japan. »En Shinjukutyvs
dagbog« (»Shinjuku dorobo nikke«, 1968)
behandler ved hjelp af en kompliceret ero-

228

tisk-politisk handling forholdet mellem il-
lusion og virkelighed, et tema som Oshima
vender tilbage til i »Han degde efter kri-
gen«. Dér anvender han en fortelleform af
dokumentarisk og improviseret karakter,
medens »Ceremonien«, hans seneste film,
er en rigoristisk formbevidst iscenesettelse,
helt og holdent bygget op omkring ceremo-
nier — fire begravelser og to bryllupper.
Nar filmen slutter, er seks af de personer,
tilskueren har lert at kende, dede.

Fglgende samtale fandt sted under Can-
nes-festivalen 1971.

- Det synes at vere typisk for japansk festi-
valrepreesentation, at en film som Deres egen
»Ceremonien« ikke er med i konkurrencen
her ved Cannes-festivalen, og at Japan i ste-
det reprasenteres af en historisk film som
Ko Nakahiras » Chimimoryo« (»En sjel til
djevelen»). Hvordan vil De forklare det?

—Det er meget enkelt. Uden tvivl forhol-
der det sig sdledes, at japanerne selv og
Cannes-festivalen foretreekker at vise samu-
rai-film frem for film om det moderne Ja-
pans problemer. Den japanske producent-
forening, som udveelger festival-filmene, er
uhyre konservativ. | den retning kan den
paregne helhjertet stgtte fra festivalens ud-
vaelgelseskomité, som &benbart i hgj grad le-
ver i fortiden.

—Deres film er intensivt optaget af deden
og spgrgsmal omkring dgden. I »Hangnin-
gen« (1968), »En Shinjukutyvs dagbog«
(1968), »Han dgde efter krigen« (1970) og
» Ceremonien« (1971) er dgden, ved hen-
rettelse, mord og selvmord, et meget frem-
treedende motiv.

—Ja, bestemt, og det har jeg en forkla-
ring p& som overhovedet ikke er original:

For mig er deden helt enkelt den mest be-
tydningsfulde begivenhed i et menneskes liv.
Min fantasi kredser uafbrudt omkring de-
den, omkring forskellige mader at dg pa, at
mgde deden pa —som falge af en begiven-
hed som gar tilbage til mine drengear, hvor
min far dede og efterlod et stort tomrum.

Ud fra disse fantasier og ud fra det fak-
tum, at jeg var filmskaber, opstod filmen
»Han dgde efter krigen«, som indirekte vi-
ser, hvor forhekset jeg selv er af illusionen
om at dg og efterlade sit testamente i form
af en film. Spgrgsmélet om, hvordan man
skal dg i 70’erne, er efter min mening et af
de vigtigste spgrgsmal, man kan stille, og
hvor kryptisk det end matte lyde og uden
rationelt at kunne artikulere, hvad jeg me-
ner, er det min opfattelse, at netop dette
spgrgsmal samtidig kan give svaret pa et
nart beslegtet spgrgsmal - hvordan man
skal leve i 70’erne.

—Samtidig er dgds-illusionen i »Han dgde
efter krigen«, nart knyttet til beretningen
om studenternes demonstrationer for at for-
hindre premierminister Sato i at besgge USA
i 1969. Og dermed er man inde pd et mere
alment socialt og politisk plan: Sammensat-
ningen dgdfsamfund virker sa central og ud-
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preget i Deres film, at disse ikke mindst
synes at handle om, hvor sterkt —og set ud
fra Deres synsvinkel, hvor negativt —den ja-
panske indstilling til deden har bidraget til
at udforme det japanske samfund.

—Jeg er overbevist om, at der er en kon-
kret forbindelse mellem pa den ene side ind-
stillingen til dgden og p& den anden side
samfundsstrukturen i Japan. Mellem indstil-
lingen til deden og Japans fremtid. Jeg tror
ikke, der findes noget andet folk i verden,
som har et s emotionelt anspaendt forhold
til deden og en sd dybtliggende fascination
af dgden og i serdeleshed overfor selvmords-
deden, som japanerne. Japanerne har alt for
travit med at leve og alt for travit med at
dg. Og det ger mig og mange andre urolige.

Det forholder sig nemlig séledes —og jeg
har forsggt at skildre det i »Ceremonienc,
hvor handlingsforlgbet omfatter de to artier
efter krigens afslutning - at Japan fra neder-
lagets ruiner har naet at udvikle sig til et
sddant velstandsniveau, at en genopstéende
militarisme med gdeleggende effekter for
omverdenen allerede er mere end sandsynlig.

Vi kan allerede se tegnene. Vi kan se, at
Japans nuveerende gkonomiske udvikling,
samtidig med at den truer USAs gkonomiske
interesser, holder en direkte kollisionskurs
mod andre asiatiske og sydasiatiske folk. Og
som jeg skrev i en Tokyo-avis, lige inden jeg
begyndte at lave »Ceremonien«: Sandsynlig-
vis bliver resultatet, at Japan endnu en gang
slar ind pa samme vej, som fgrte til landets
mellemkrigstids-aggression mod Manchuriet
og Korea.

S& er det —over for dette, efter min og
mange andre japaneres opfattelse, fuldt rea-
listiske fremtidsperspektiv —at der opstar et
virkelig interessant spgrgsmal — jeg citerer,
hvad jeg skrev i artiklen: Hvad bliver kon-
sekvensen af dette nye mgde mellem Japans



politiske, gkonomiske virkelighed og det ja-
panske nationalsind, som er s& emotionelt og
mytisk fascineret af deden og selvmordet?

Jeg bliver bange, nar jeg teenker pa sva-
ret.

- 1 slutningen af » Ceremonien« begdr en
af hovedpersonerne, Terumichi, harakiri. Fil-
men er pa dette tidspunkt fremme ved 1971.
Man kan ikke lade veere med umiddelbart
at teenke pa forfatteren Yukio Mishimas selv-
mord.

— P4 sin vis drejer det sig ganske rigtigt
om en reference. Ikke nogen direkte refe-
rence naturligvis, eftersom Terumichi ville
gdeleegge den traditionelle japanske sam-
fundsstruktur, i hd&b om at den ville blive
erstattet af en ny og bedre, medens Mishima
jo derimod gnskede at bevare den og styrke
den ved hjaelp af en ny militarisme. Men
samtidig hdbede vi, at scenen ville fa publi-
kum til at reflektere over Mishimas dad.

Han begik selvmord, netop da manuskrip-
tet var klart, og indspilningen skulle til at
begynde. Hendelsen pavirkede indspilnin-
gen. Ikke fordi jeg felte nogen sympati eller
agtelse for Mishima, tveertimod. Hans forfat-
terskab havde flere positive sider, men hans
moralske, militaristiske oprustningskampagne

og hans planer om et statskup var reaktio-
ner darskab. Men hans dgd og den rituelle
made, han valgte at dg pa, blev, uden at
jeg rigtig kan forklare hvorfor, et chok for
mig. Og at det blev et chok for mig, gav
mig yderligere et chok.

—»Ceremonien« handler om familien Sa-
kurada, skildret som et sterkt traditionsbun-
det, patriarkalsk og autoritert styret hier-
arki. Er det meningen, at vi skal opfatte
det som familien Japan en miniature?

— Det er i allerhgjeste grad meningen.
Farst tenkte jeg pa at kalde filmen »Japan
og japanerne«. Det japanske samfund har
samme lodrette sociale konstruktion som fa-
milien Sakurada. Det er mere tilsyneladende
end reelt, at Japan er blevet et demokrati
efter anden verdenskrig: stadigveek spiller
den patriarkalske ideologi, grundfestet i my-
ten om kejseren som alle japaneres fader, en
dominerende psykologisk og falelsesmeessig
rolle.

—Hovedpersonernes drem om frihed stran-
der pa& familieinstitutionen.

(fortseettes side 230)

Billede fra »Han dgde efter krigen«. S. 230:
» Ceremonien.

HAN D@DE EFTER KRIGEN
(»Tokio senso sengo hiwa«)

Handling:

Shoichi Motoki gar hverken i skole eller pa
universitetet. Ar 1969, da den nationale stu-
denter-konflikt er ved at g i oplgsning pa
grund af sekterisme, er han og hans kamme-
rater i gang med at lave en film sidelgben-
de med de politiske begivenheder.

Den 28. april 1970 bestemmer Motoki og
hans venner sig til at lave en dokumentar-
film om demonstrationerne pa Okinawa-da-
gen. Deres kamera beslaglegges af civil-
kleedte politifolk. Motoki forfglger politiet
og forsgger at generobre kameraet, men
pludselig overveeldes han af en underlig illu-
sion. Han begynder at tro, at en af hans
kammerater har lant kameraet, efterladt en
film som testamente og begdet selvmord ved
at springe ned fra taget af en hgj bygning.

Overbevist om illusionens sandferdighed
begynder Motoki ogsd at tro pd, at hans
egen veninde, Yasuko, er den dgde vens pige
og optraeder, som om han har tenkt pa at
voldtage hende.

Helt fanget af illusionen betragter Motoki
den dgdes filmiske testamente. Men filmen
viser intet bortset fra tage, postkasser og bre-
de gader, kombinationer af alle de mest al-
mindelige by-scenerier. Motoki forstar ikke
filmen. Ude af stand til at forstd, hvad den
dede havde i tankerne, forsgger Motoki at
bilde sig selv ind, at en sadan person aldrig
har eksisteret, at den dgde var en illusion,
en Yasuko, som er tvunget til at spille rol-
len som den dgdes veninde, nagter at lade
sagen standse ved dette. Hun fortsetter med
at spille rollen, s& godt hun kan, ved at be-
skrive sit fglelsesmaessige og seksuelle forhold
til den degde og derved ger det umuligt for
Motoki at glemme.

| bestrebelserne pa at glemme kaster Mo-
toki sig ind i filmgruppens kamp for at fa
fat i filmen, som politiet har taget, men Ya-
sukos stedighed tvinger ham endnu en gang
til at tage kampen op mod illusionen i ste-
det. Han indser, at han m& drabe »den
dgde« for selv at blive fri, og derefter ind-
leder han en »krig mod Tokyos by-scene-
rier«. | den dgdes fodspor vandrer Motoki
og Yasuko gennem Tokyos gader, men til
sidst fgres de til Motokis eget hjem. At
kempe mod den dgde er som at kaempe
mod sig selv.

Ved at filme samme by-scenerier som den
dede forsgger Motoki at skabe en film, som
er bedre end den, der blev lavet af hans
illusoriske rival, men Yasuko,som har erkendt
forholdet mellem ham og Motoki, afbryder
enhver optagelse for at &ndre sceneriet. Det-
te resulterer i en serie episoder, som kulmi-
nerer i en nydelig og pant afvaerget trafik-
ulykke og i en kollektiv voldtegt af Yasuko,
medens Motoki ser til.

Yasuko forsgger at overbevise Motoki om,
at hun har besejret den dgde, men Mo-
toki forstar, at s& lenge der findes by-scene-
rier, vil den dgde altid vere til stede i dem,
og at han forsvinder ud af dem, i samme
gjeblik hans tilstedevarelse bliver opdaget.
Alle by-scenerier ser ens ud, og derfor begyn-
der Motoki at filme dem uden adskillelse.
Men netop da dukker kammeraterne fra
filmgruppen op og kreever at fa kameraet
tilbage. Som om den dgdes skygge har givet
ham et tegn, klatrer Motoki op pa taget af
en hgj bygning og kaster sig ud i dgden. =
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—Familien i Japan bygger for en stor del
sit sammenhold netop pa forskellige slags
ceremonier, og den har en magisk tiltreek-
ningskraft og en undertrykkende funktion i
japansk hverdagsliv. Sa leenge familiens stil-
ling forbliver uforandret, og sd leenge ma-
gien, som omgiver familiens ritualer, forbli-
ver uforandret, er friheden meget fjern.

— Hvad mener De om forholdet til film-
politik?

—Jeg tvivler pa, at film kan have nogen
politisk funktion. En film kan ikke dreebe et
menneske. En film kan ikke styrte en rege-
ring.

—Deres egne film udtrykker dyb bekymring
for dagens og morgendagens Japan, og man
ma blandt andet se dem som advarsler mod
fascismen. Hvis dette er rigtigt, og hvis man-
ge tilskuere opfatter dem séledes og stemmes
til eftertanke, s& ma filmene vel trods alt til-
skrives en ikke ubetydelig politisk effekt?

— Det er sandt, at jeg er dgdsens angst
for, at Japan star pa teersklen til en ny
fascistisk epoke. Det er sandt, at denne angst
seetter sine spor i mine film. Hvordan skulle
den kunne undgd at gegre det? Men samti-
dig tror jeg ikke, at filmene pavirker nogen,
som ikke allerede er sig faren bevidst. Som
jeg opfatter det, er films politiske funktion
og effekter desveerre helt og holdent et
spgrgsmal om et allerede eksisterende ideo-
logisk og politisk beredskab. Jeg héber, jeg
har uret.

—De ma i hvert fald have hgje tanker om
publikums intellektuelle beredskab, eftersom
alle Deres film, maske med undtagelse af
»Drengen« (1970), har en forholdsvis kom-
pliceret fortallestruktur.

— At forenkle ville veere et trefoldigt be-
drageri: mod virkelighedens krav om, at vi
ger os alvorlige anstrengelser for at forsta
den; mod filmens opgave, som er at beskrive,
tolke og analysere virkeligheden; og mod
publikum. Det er muligt, at jeg har en alt
for optimistisk forestilling om publikums fat-
teevne. Producenternes og distributgrernes
forestilling er dybt pessimistisk. Den er lig
med menneskeforagt og derfor langt veerre
og farligere.

— Hvordan verdseettes Deres film i Ja-
pan?

—Det er snart blevet et japansk ordsprog,
at en Oshima-film er en sveer film!

(Overseattelse: Claus Hesselberg)

CEREMONIEN
(»Gishiki«)

Handling:

Masuo Sakurada far et mystisk telegram som
lyder: TERU MICHI D@D STOP TERU-
MICHI. Sammen med sin kusine Ritsuko,
som han i mange ar har fglt sig tiltrukket
af, rejser Masuo til en g syd for Kuyshu,
hvor Terumichi, en faetter, er bosat.

Under deres lange rejse til gen tenker
Masuo tilbage pd de seneste 25 ar af sit liv.
Han genkalder sig alle de bryllupper og be-
gravelser, som har fundet sted i familien
Sakurada, og tenker pd de slegtninge, som
han kun har truffet ved sddanne ceremo-
nielle lejligheder.

Masuo, hvis navn betyder » mennesket fra
Manchuriet« blev fodt i Manchuriet i 1933,
under Manchuriet-episoden i Japans aggres-
sionskrig mod Kina. | 1947 rejser han og
hans mor Kiku fra Manchuriet. Da de an-
kommer til familien Sakuradas gods i Kuy-
shu, far de at vide, at man netop pa denne
dag hojtideligholder etarsdagen for Masuos
fars dod.

Masuos far, Kanichiro, var vendt tilbage
fra Manchuriet 1945, lige for kapitulationen,
men han begik selvmord den efterfglgende
nytarsaften, da kejseren fornagtede sin egen
guddommelighed.

Da de pa denne made bliver underrettet
om Kanichiros degd, beslutter Kiku og Ma-
suo ikke at blive hos familien Sakurada. Men
de standses af deres slegtninge, efter ordre
fra Masuos farfar Kazuomi, som siger til
Masuo, at denne er uerstattelig for familien
Sakurada. Masuo og Kiku fares tilbage til
godset, hvor de deltager i mindehgjtidelig-
heden for Kanichiro.

Fglgende slegtninge er til stede ved cere-
monien: Farfar Kazuomi, end tidligere hgjt-
stdende embedsmand ved indenrigsministeriet,
som blev udrenset efter krigens afslutning;
farmor Shizu; oldemor Tomiko; tatnte Chiyo;
Mamuro, sgn af Kazuomi og Chiyo; Isamu,
sgn af Kazuomi og en elskerinde og halv-
bror til Kanichiro; Tadashi, 7 ar og sen af
Susumu, som er en anden halvbror til Ka-
nichiro og blev sendt i kinesisk fangenskab
som krigsforbryder; tante Setsuko og hendes
datter Ritsuko, 11 &r; og Terumichi, 15 ar,
som vokser op hos farmor Shizu.

Efter ceremonien gar Masuo ud og leg-

ger sit ene gre mod jorden. Han forteller
de uforstdende, Terumichi, Ritsuko og Ta-
dashi, at han og hans mor begravede hans
lillebror levende pa tilbagevejen fra Man-
churiet.

Nar han spiller baseball med de andre
bern, foler Masuo sig stolt over, at Terumi-
chi, som er et ar aldre og fysisk overlegen,
har svert ved at fange hans bolde.

Ar 1952 dgr Masuos mor Kiku. Masuo,
som i Osaka har deltaget i det japanske
universitetsmesterskab i baseball, vender
hjem for sent til at treffe hende, inden hun
dgr. Samme nat, som man vager over Kiku,
far Masuo sin fars testamente af tante Set-
suko. Og samme nat opdager han forholdet
mellem Setsuko og hans far og mellem Set-
suko og farfaderen og bliver ogsd gjenvidne
til, hvorledes Setsuko giver sig hen til Teru-
michi i dennes farste seksuelle oplevelse.

I 1965 gifter farbror Isamu, som er med-
lem af det japanske kommunistparti, sig.
Hans bryllup falder sammen med Susumus
frigivelse fra kinesisk fangenskab og hjem-
komst til familien. P& bryllupsnatten opda-
ger Masuo, som er forelsket i bade Setsuko
og Ritsuko, at han er ude af stand til at f&
afleb for sine folelser. Fglgende morgen fin-
des Setsuko ded uden for godset, og ingen
modsiger farfar Kazuomi, da han pastar, at
det var selvmord. Men Masuo har mistanke
om, at hun er ded for farfaderens hand.

1 1961 tvinges Masuo, pa farfaderens or-
dre, til at gifte sig. Et storsldet bryllup fin-
der sted, men uden brud, thi hun er plud-
selig forsvundet under foregivelse af akut
blindtarmsbetendelse. Tadashi, som er ble-
vet politimand, ger Masuo opmarksom pa
denne ceremonielle farce, som bliver anret-
tet til fordel for den japanske politiks og fi-
nansverdens top, og foran alle gasterne be-
gynder Tadashi at lese »Projektet for det
nye Japans opbygning« op. Lige efter bryl-
lupsceremonien bliver Tadashi kert over af
en bil og drabt.

Masuos brud-lgse bryllupsnat og vagnin-
gen over Tadashis lig falder sammen. Teru-
michi, som har féet farfaderens tilladelse til
at forlade familien Sakurada, p& betingelse
af at Masuo gifter sig og bliver, rejser sam-
me nat fra Tokyo.

Ti &r senere, 1971, der farfaderen. Det
er Masuo, som prasiderer over begravelses-
ceremonien, til hvilken indflydelsesrige poli-
tikere, embedsmend og finansfolk er samlet.

Alle opfordrer Masuo, som er blevet tree-
ner for sit universitetshold i baseball, til at
opgive baseball-sporten og i stedet efterfglge
sin farfar. Men under begravelsen far Ma-
suo telegrammet fra Terumichi, i hvilket
denne tilkendegiver sin egen dgd.

Masuo og Ritsuko ankommer sluttelig til
gen og finder Terumichis dgde legeme i en
hytte. P& avisen med meddelelsen om far-
faderens dgd har Terumichi efterladt sit te-
stamente. Det lyder: »Jeg er den eneste,
som kan fortsette familien Sakuradas ger-
ning. Ved at drazbe mig selv udsletter jeg
familien Sakurada.«

Ritsuko, som under hele rejsen til gen har
haft til hensigt at tilbringe resten af sit liv
med Terumichi, enten han levede eller var
dod, tager nu gift og legger sig stille ned
ved siden af sin elskede.

Masuo, som nu er alene, gar ned til
stranden og ser sig selv spille baseball sam-
men med Terumichi, Ritsuko, Tadashi og
Setsuko. [ ]



