
BERNARDO BERTQLUCCI
En introduktion ved Bystein Hjort

At introducere en overset italiensk film­
instruktør hertillands er ensbetydende med 
at præsentere en symptomatisk situation, der 
temmelig præcist karakteriserer ikke alene 
det danske filmrepertoires, men overhovedet 
det danske kulturmiljøs holdning til hele den 
nyere italienske kultur. Mens der består en 
næsten målrettet lydhørhed over for den 
kulturelle udvikling i Frankrig, kører vi i 
forholdet til det italienske på nogle ganske 
få, faste travere: Moravia og Calvino, An- 
toniorii, Fellini og nu også Pasolini. Men 
hvor bliver Leonardo Sciasca af, Vasco Pra- 
tolini, Carlo Emilio Gadda, Paolo Volponi? 
Og i filmen hele den unge generation, som 
vel at mærke ikke alene tæller B’eme Bel- 
locchio og Bertolucci blandt talenterne. Kun 
billedkunsten har noget, der ligner et for­
hold til Italien — Anders Kirkegaard er et 
godt aktuelt eksempel — men det ligger for­
trinsvis i konfrontationen med landskabet og 
den kultur, der er historisk. Hele situationen 
er forøvrigt historisk, og ikke så lidt fru­
strerende.

Med de kanaler, orienteringen i dag føl­
ger, står vi fremmed over for et af de mest 
spændende — også vidtspændende — og tur­
bulente kulturområder i Europa. Her kan 
Bemardo Bertolucci passende komme ind. 
I hans film mødes og formuleres nemlig 
bl. a. en af de centrale og tidstypiske kon­
flikter for den italienske intellektuelle i dag, 
brydningen mellem en overklassebaggrund 
og et marxistisk livssyn, der på trods af 
denne baggrund placerer sin mand langt 
ude på venstrefløjen, i aktivt arbejde for 
revolutionen. Man skal lede længe efter en 
elitekultur, hvor den politiske bevidsthed og 
aktivitet er så markant til stede som i den 
italienske. Den venstreorienterede, antifasci­

stiske, kommunistiske eller socialistiske hold­
ning er her næsten massiv og kun katolicis­
men formår at levere en debat på et til­
nærmelsesvis tilsvarende kvalitetsniveau.

Nu er ordet elitekultur nævnt og det burde 
stå med versaler og tykke røde streger un­
der. For trods sin imponerende bredde inden 
for kulturlivet udgør de progressive italien­
ske intellektuelle blot en ganske lille del af 
befolkningen og afstanden mellem dem og 
de lavere klasser i den sociale pyramide er 
næsten uendelig. Den progressive, venstre­
drej ede intellektuelle er dybt engageret i de 
dårligt stillede underklasser, de socialt un­
dertrykkede, men den intellektuelle debat 
når dem ikke, når overhovedet ikke særlig 
langt ud over det miljø, den foregår i.

Her har filmen sin chance. Også på disse 
præmisser spiller den en større rolle end de 
fleste andre steder, den er et aktivt politisk 
og kulturelt instrument og det af medierne, 
der har den største mulighed for at ned­
bryde de sociale barrierer og formidle ideer 
og holdninger, formulere en social og poli­
tisk bevidsthed.

Karen Dissing Melega giver en god og 
præcis karakteristik af filmens rolle i sin 
bog om Italien i dag, »Ikke et ord om 
Michelangelo« {Kbh. 1969), som det kan 
være god mening i at citere her. Om fil­
mens placering i italiensk kulturliv bemær­
ker hun bl. a. følgende:

»Det er karakteristisk for Italien, at selv 
om uddannelsesskellet har skabt en elitekul­
tur i den forstand, at det kun er en lille 
del af de 55 millioner, der er kulturforbru­
gere og -leverandører, interesserer de sam­
tidige kunstnere sig i høj grad for hele 
samfundet. Den væsentlige tendens i itali­
ensk kunst er ikke indadvendt, eksklusiv,

omhandlende problemerne i den samme 
gruppe, som har produceret den, men ud­
advendt, samfundsiagttagende.

Det er i god sammenhæng med denne 
holdning, at filmen er blevet det vægtigste 
og mest interessante kunstområde i Italien 
i dag. Filmen har bedre end nogen anden 
kunstform mulighed for at henvende sig til 
alle samfundsgrupper. Og det er måske der­
for, at adskillige af de bedste skrivende 
kunstnere i de sidste år har bevæget sig bort 
fra litteraturen og over til filmen. Det mest 
celebre eksempel er Pier Paolo Pasolini, der 
efterhånden kun laver film.

Det er bemærkelsesværdigt at netop i et 
land, hvor størsteparten af befolkningen er 
kulturelt forfordelte, ofte illitterære eller 
ihvertfald ikke-Iæsende, og hvor følgelig film 
er den lettest tilgængelige og populæreste 
kunstart (italienerne er Europas ihærdigste 
biografgængere), er filmen også af en mere 
konstant høj kunstnerisk kvalitet end i an­
dre lande.«

Samtidig fremhæves også den kendsger­
ning som ikke lader sig overse, at det ven­
streorienterede kulturmiljø — på trods af 
filmen, på trods af det stærke og højt kva­
lificerede politiske engagement — ikke har 
været i stand til at nedbryde samfundets 
klasseopdeling »netop på det område, hvor 
det har haft en vis mulighed for det: kul­
turen«.

Før revolutionen

Bertolucci giver i sine første film en fasci­
nerende, ofte bevægende og personlig præ­
get analyse af denne situation. Især i »Pri­
ma della rivoluzione« (1964) fornemmes 
det selvbiografiske stof tydeligt, men dette
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reducerer aldrig filmens almengyldighed. 
Den bliver aldrig eksklusiv, indadvendt og 
privat -  hvad man ofte kan sige om franske 
film inden for samme generation, der be­
skæftiger sig med et beslægtet konfliktstof — 
og sammen med Marco Bellocchios »I 
pugni in tasca« (1965) står den uden reser­
vation som en af tressernes allerbetydeligste 
italienske film.

Bertolucci, som nu er 31 år gammel, kom 
meget tidligt ind i kredsen omkring Mora- 
via og Pasolini — og det vil sige kredsen 
omkring tidsskriftet Nuovi Argomenti — og 
Pasolini giver ham i 1961 chancen som 
instruktørassistent på »Accattone«. Temaet 
i debut’en, der kom året efter, »La com- 
mare secca«, er også Pasolini? — og typisk 
pasolinisk i sit valg af proletariatet som 
miljø.

Men i »Prima della rivoluzione« beskrives 
på personligt grundlag en konfliktsituation, 
der bringer hovedpersonen ud i den split­
telse, den psykologiske spaltningsproces, som 
også genkendes som et centralt motiv i de 
senere film. Fabrizio tilhører Parmas bour­
geoisi (Parma er B.s fødeby), men hans 
mentor og store forbillede — »min Garibal- 
di«, siger han — er den kommunistiske lærer 
Cesare, og han ønsker kun at bryde med sit 
miljø og opleve revolutionen. Som filmens 
motto står et citat af Talleyrand: »De, der 
ikke har levet før revolutionen, kender ikke 
livets sødme«. Han er forlovet med Clelia, 
men Clelia »er en del af byen, den del jeg 
har forkastet«. Den politiske og den private 
frigørelsesproces og deres sammenbrud er to 
sider af et sammenhængende forløb, og nøje 
sammenhørende. Han forelsker sig nemlig 
i sin moster, Gina, der fra Milano er kom­
met »for at finde et middel mod kedsom­
heden« — »min nevø fra Parma«. Ginas 
kedsomhed er muligvis et overklassefæno­
men, men også en spejling af hendes fore­
stilling om den voksenverden, hun ikke vil 
acceptere. Gina er neurotiker.

Cesare præsenteres ikke før halvvejs inde 
i filmen, Gina er den første, Fabrizio tager 
med hjem til ham privat. Cesare synes at 
forstå hendes problem og han omfatter 
hende med en sympati, som kommer hende 
til gode senere, da forholdet til Fabrizio går 
i stykker og hun kun har den udvej at rejse 
fra Parma. Indtil nu har Fabrizios situa­
tion været nogenlunde afklaret — bl. a. fordi 
den var så overbevist (og naivt) målrettet — 
men da vennen Augostino, hvis oprør mod 
forældrene var meget mere personligt følel­
sesbetonet og desperat, bliver offer for en 
drukneulykke, som sandsynligvis er et selv­
mord, begynder grunden at skride under 
Fabrizios tilsyneladende sikre overbevisning.

Han har hele tiden forsøgt at vinde Ago- 
stino for sine ideer, har måske ubevidst for­
søgt at sætte sig i den rolle over ham, som 
Cesare har i forhold til ham selv, men han har 
ikke dennes modenhed, erfaring og menne­
skelige indsigt. Med Agostinos død følger 
en voksende erkendelse af det umulige i at 
ændre sin egen (og andres) situation, det 
er en erkendelse, som også modnes ved det 
på langt sigt håbløse forhold til Gina, som 
ikke i sig selv byder på noget alternativ for 
ham.

Fabrizio siger et sted, at han føler no­
stalgi for nutiden, hans forestilling om at 
leve for revolutionen og bidrage til den er 
en drøm, »hvert øjeblik er fjernt, selv om 
jeg forsøger at leve det fuldtud«. Han kan

ikke bryde det sociale mønster: »For min 
slags er det altid før revolutionen; jeg tro­
ede jeg levede med den«. Konklusionen 
fældes i en væsentlig scene, hvor Fabrizio 
og Cesare kommer for at hente Gina, der 
er på besøg hos en gammel ven. Alt er 
blevet belånt og skal udpantes, den aristo­
kratiske jordejer, som aldrig har arbejdet, 
står uden det eksistensgrundlag som har 
været uforpligtende til stede gennem gene­
rationer. Her slutter vi at leve, siger han, 
og her begynder vi at overleve.

Scenen er en symfonisk afsked med Stag- 
no Lombardo, stedet, med en livsstil og 
tiden som var. Den fjendtligt indstillede 
Fabrizio (han tror, Gina har stået i forhold 
til ham) bøjer sig ind under erkendelsen og 
accepterer sin skæbne som en langsom un­
dergang: »Puck talte også for os, og jeg 
kendte mig selv som gammel i ham. Jeg 
forstod, der ikke var nogen vej ud for os 
børn af bourgeoisiet«.

Han bliver, hvor han hele tiden har væ­
ret, beslutter at gifte sig med Clelia, der nok 
er smuk »som et portræt af Parmigianino«, 
men enkel og ukompliceret, lige hvad han i 
øjeblikket har brug for. Fra billeder, der

viser forberedelserne til fejringen af 1. maj 
og arbejdernes — symbolske og helt uskade­
lige -  demonstration, skifter filmen plud­
selig til bourgeoisiets grandiose selv-iscene­
sættelse, en stivnet og koaguleret livsytring 
mellem kulisser: åbningsaftenen på Teatro 
Regio. Man spiller Verdis »Macbeth« og der 
er stuvende fuldt. Cesare sidder i en loge 
med sine partifæller, blandt publikum på 
gulvet finder vi Gina, i familielogen Fa­
brizio i sin sande rolle som bourgeois med 
Clelia, fjernt fra begge. Og til allersidst 
endnu et borgerligt ritual, brylluppet. Gina 
knuger grædende Fabrizios yngre broder ind 
til sig, som for at fastholde en del af Fabri­
zio, og en del af den ungdom, hun ikke tør 
slippe.

Bertolucci skildrer dette forløb medfølen­
de, aldrig distancerende eller blot iagttagen­
de. Gennem klipningens rytme karakteriserer 
han personernes konfliktsituation — hans 
brug af springklipning i forbindelse med de 
første markante frembrud af neurose hos 
Gina er f. eks. klart psykologisk karakteri­
serende -  mens enkelte collageagtige se­
kvenser og en repetition af små bevægelses­
forløb tilkendegiver et forhold til Godard

Fra » Prima della rivoluzione«. Øverst: Fabrizio (i baggrunden) med vennen Agostino. 
Nederst: Fabrizio i familielogen under Macbeth-forestillingen på Teatro Regio.
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som endnu, på dette tidspunkt, ikke er klart 
defineret på det personlige plan. Men der 
er flere paralleller til Godard, som i et par 
tilfælde kan betragtes som direkte para­
fraser, f. eks. en scene hvor Gina og Fabri- 
zio skiftevis læser op for hinanden, mens de 
venter på Cesare (han af en skolestil, hun 
af Oscar Wilde). Eller den mediekommen­
terende scene, hvor en af Fabrizios venner 
(spillet af Gianni Amico, som var med­
arbejder på filmens manuskript) taler om 
forholdet mellem moral og stil -  meget 
godard’sk! Retorisk spørger cinéastvennen: 
»Hvordan kan man leve uden Rossellini« og 
giver selv svaret, man kan ikke leve uden 
Rossellini. Han har set »Viaggio in Italia« 
femten gange!

Og netop i Rossellini-traditionen, i for­
længelse af »Viaggio in Italia«, ligger 
»Prima della rivoluzione« med de fint san­
sede landskabsskildringer, evnen til at pla­
cere personerne meningsfyldt i det, og den 
u-bastante, indfølende psykologiske karak­
teristik.

En studie i schizofreni
Splittelsen mellem drømmen om revolu­

tionen og den borgerlige afmagt behandles 
i Bertoluccis tredje spillefilm »Partner« 
(1968), en studie i schizofreni og en til­
rettelagt, konstrueret abstraktion, et stykke 
dialektik mellem teoretiske udspaltninger af 
et sind i heftigt psykisk opbrud. »Partner« 
har noget teoretisk, noget uafbrudt argu­
menterende over sig, der bevirker, at man 
savner den menneskelige holdning, den 
medfølende indsigt, som var et af de karak­
teristiske træk i »Prima della rivoluzione«. 
Samtidig viser den i sin leg med roller og 
identiteter, i sit spil med »løse sætstykker«, 
klart frem mod »Medløberen«, hvor alt 
dette er sikkert behersket. »Partner« er i en 
vis forstand et forstudie til »Medløberen«, 
og samtidig en film, hvor forholdet til og 
påvirkningen fra Godard gør sig tydeligst 
gældende. Det præger dens stil og hele dens 
ydre mekanik, men filmen er uomtvisteligt 
et logisk led i Bertoluccis egen udvikling og 
konsistent med den.

Hele den ydre ramme er vanskelig at få 
fuld klarhed over. Filmens hovedperson Ja­
cob (Pierre Clementi) er instruktør eller 
lærer i moderne dramatik på en teaterskole 
i Rom. Han er en fantast, hvis forhold til 
virkeligheden — eksemplificeret ved f. eks. 
hans forelskelse i Clara — er frygtsomt. Han 
har vanskeligt ved at kommunikere og reali­
serer kun sig selv gennem to former for rent 
fantasteri, som selvfølgelig er sammenhø­
rende og to sider af samme problemkom­
pleks: på teaterskolen docerer han teorier, 
der skal bringe teatret ud på gaden, et 
Grusomhedens Teater, der i sidste ende fø­
rer til Revolutionen. Han planlægger et 
spettacolo, der har hele Rom til scene, og 
hvis opførelse i virkeligheden er en revolu­
tionær aktivitet. På den anden side slår 
hans fantasteri indad, han lever i en skin­
verden, hvor alle (vigtige) handlinger er 
iscenesættelser i fantasien.

På dette plan må vi forstå nogle absurde 
scener, som da han umotiveret skyder en 
pianist-ven, eller et »selvmordsforsøg« med 
barberblad i et pissoir, mens han citerer 
Sokrates’ sidste ord. Eller hele afsnittet med 
veninden, der reklamerer for sæbepulvere 
og som han myrder ved at stikke hendes

hovede ind i en vaskemaskine, mens skum­
met går over alle bredder og langsomt dæk­
ker gulvet.

Men der er holdepunkter i virkeligheden. 
Pistoldramaet er relateret til det faktum, at 
han virkelig (omend det jo  også er et udslag 
af fantasteri!) går rundt med en pistol, som 
han i en restaurant ovenikøbet tydeligt de­
monstrerer bliver brugt som bogmærke! 
Episoden med vaskepulver-pigen er i vold­
somt fordrejet form et politisk udsagn: hen­
des vaskepulverannoncering er et »instru­
ment for fascismen«.

I en af de indledende scener sidder Jacob 
i en restaurant maskeret som en Mr. Hyde- 
figur (Jerry Lewis’ version?) med pukkel­
ryg, krogede hænder og staccato bevægelser. 
Den korte scene er et signal, der introduce­
rer filmens centrale forløb. Jacob bliver sig 
en dobbeltgænger bevidst (også spillet af 
Pierre Clementi). Umiddelbart opleves de 
som to udspaltninger af den samme figur, 
men på forskellige sociale niveauer. Under 
alle omstændigheder kompletterer dobbelt­
gængeren Jacob ved at repræsentere noget 
af det i ham, som han ikke selv kan forløse 
normalt, det aktive, selvbevidst udadvendte, 
handlingsmennesket. Han kan forføre Clara, 
Jacob ikke. Han kan realisere den revolutio­
nære forestilling, hvor teater og virkelighed 
skal blive eet.

Denne dobbelthed bestemmer hele filmen 
og er klart maskeret allerede fra fortekster­
ne, hvor Clementis navn optræder to gange 
(på forskellig baggrund) og hvor to slags 
musik — en harmonika og en moderne ato­
nal strygekvartet -  står dissonant op mod

hinanden. Og dissonant er hele denne ima­
ginære iscenesættelse fra Jacobs side, så at 
sige en nødplan der både fungerer som et 
bolværk mod hans svigtende virkeligheds­
kontakt og begyndende schizofreni og sam­
tidig udtrykker den.

Det forvirrende er, at man ikke uden 
videre er klar over om dobbeltgængeren 
virkelig er tænkt som en reel sådan eller om 
han blot er produkt af Jacobs fantasi, der 
dog frigøres og fungerer stadig mere selv­
stændigt efterhånden som Jacobs fantasi 
løber løbsk. Det sidste er tilfældet (men 
man lader sig let distrahere af den første 
mulighed), og det er vigtigt for forståelsen 
af filmen at gøre sig klart, at denne spalt­
ningsproces ikke føres helt igennem, at dob­
beltgængeren aldrig bliver fuldstændig fri­
gjort som figur. Han er et produkt af Jacob 
og eksisterer i en relation til ham som hele 
tiden undergår ændringer alt efter dennes 
sindstilstand. Jacob er til at begynde med 
begejstret over dobbeltgængerens lighed 
med ham selv og taler om Jac og Cob. Den 
selvsikkerhed hans alter ego fører sig frem 
med er drivkraften i »forholdet«, men dob­
beltgængerens betydning blegner, da heller 
ikke han kan gennemføre det store spet­
tacolo, den store forestilling hvor teater og 
liv, kunst og revolution, ville være eet.

Jacob har hektisk arbejdet på en stor guil­
lotine, som efterhånden står færdig til at 
modtage dobbeltgængeren. Men Jacobs klas­
se, der har været med til at planlægge 
forestillingen og som også skulle deltage i 
opførelsen af den, udebliver; dobbeltgænge­
rens selvbevidste aktion er forfejlet og Jacob
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kan storsindet lade sit alter ego leve. Han 
kommer blot til at skille sig af med ham. 
Jacob forklarer sit alter ego, hvorfor han 
har fejlet: »Fjenden er den amerikanske 
imperialisme, men det har du ikke forstået«.

I begyndelsen var tingene sande, reflek­
terer Jacob et sted. Det er de ikke mere, 
virkeligheden er ikke, hvad den har været, 
og han er ude af stand til at klare sig over 
for den. Personligt er han for frygtsom og 
indesluttet, men hans opvækst og miljø — 
han bor i en enorm villa sammen med sin 
mærkeligt egenrådige tjener — har været for 
virkelighedsfjern og isolerende til at han 
kan møde virkeligheden tilstrækkeligt rustet. 
På dette plan knyttes forbindelsen tilbage til 
»Prima della rivoluzione«, ikke engang i 
fantasien kan Jacob gennemføre revolutio­
nen, og hans forsøg på at frigøre sig fra 
overklassemiljøet fører lige ud i schizofre- 
nien.

På et andet plan handler filmen om for­
holdet mellem kunst og liv (læs: revolu­
tion). Jacobs teaterskole er et temmelig lat­
terligt foretagende, stivnet og uvirkeligt Qg 
uden kontakt med virkeligheden. Læseprø­
verne er groteske farcer. Hele skolen er et 
vrængbillede af hans egen tilværelse, hans 
egen mangel på virkelighedskontakt, der 
holder hans forhold til andre mennesker 
nede på et plan hvor han maskerer sig bag 
tom retorik: foretrækker du hår i suppen 
eller suppe i håret? Men han formår heller 
ikke her at gøre kunsten til et instrument 
for revolutionen. »En teatermands pligt er 
at lave teater«, hedder det, men at lave et 
politisk teater kan han ikke. Et af Jacobs 
slagord er: »Al magt til fantasien«, men 
hans skabende fantasi er forkert kanaliseret 
og bliver til schizofreni. Hans to våben er 
teater og fantasi, men over for virkelighe­
den kan han ikke frigøre dem aktivt og mål­
rettet for revolutionen. Han kan ikke slå 
bro mellem kunsten og livet.

I sin dialektiske mekanik er dette, som 
nævnt, en meget godardsk film, hvor man 
kan finde adskillige lån og paralleller. Mest 
slående i denne forbindelse er hele afsnittet 
med pigen og vaskepulverannonceme. Men 
det er trods alt inden for Bertoluccis egen 
udvikling, filmen har interesse, og fuldt så 
meget som at være en parafrase over Go­
dard falder »Partner« tydeligt på plads i 
Bertoluccis egen sammenhæng. Tematisk 
ligger den nøje i forlængelse af »Prima 
della rivoluzione« og der er i filmen stili­
stiske sonderinger, som viser frem mod både 
»La Strategia del Ragno« og »Medløberen«. 
Som i den foregående film indlægger han i 
»Partner« smukke, statiske landskabspano­
ramaer (her fra Rom) som for at under­
strege og påminde om lokaliteten, en refe­
rence der samtidig understreger afstanden 
mellem fantasteriet og den omgivende vir­
kelighed.

Bertoluccis eksperimenteren med nogle 
rent abstrakte kvaliteter, der fuldstændig 
løsriver handlingen fra denne virkelighed 
bliver direkte basis for tilsvarende scener i 
de senere film. Et eksempel er den scene, 
hvor Jacobs alter ego bortfører Clara. Det 
skal foregå pr. bil, Jacob skal være parat 
efter et selskab og hans tjener skal være 
chaufføren. Men chaufføren kan ikke køre 
og mens han sidder ved rattet og laver køre- 
lyde med munden, »forfører« Jacobs dob­
beltgænger pigen i bagsædet. Det hele er 
iscenesat, virkeligheden er suspenderet og

scenen har en drømt kvalitet, som viser frem 
mod den nært beslægtede scene i jernbane- 
kupeen i »Medløberen« hvor Marcello og 
hans kone duver afsted som i en gondol, 
mens landskabet uden for vinduet skifter 
uvirkeligt, indtil kupeen gør holdt på en 
strandbred.

Helt eller forræder

Forholdet mellem Jacob og hans alter ego 
genspejles på en vis måde — som en modsat­
rettet proces — i »La Strategia del Ragno« 
(Edderkoppens strategi), der blev præsen­
teret på festivalen i Venezia 1970 (mens 
»Medløberen« vistes i Berlin samme år). 
En ung mand kommer til byen Tara for at 
finde sandheden om faderens død. Han var 
en betydelig antifascistleder og blev efter alt 
at dømme myrdet af fascisterne. Året er 
1936, sønnen blev først født efter faderens 
død. I forsøget på at opklare mordet smel­
tes faderens og sønnens identiteter mere og 
mere sammen, så de i visse scener næsten 
ikke kan skelnes fra hinanden. Medvirkende 
hertil på et ydre plan er faderens elskerinde

Draifa, der dels får sønnen til at blive i 
byen, da han er nær ved at opgive det hele, 
dels overtaler ham til at trække i faderens 
klæder og selv synes at blande de to iden­
titeter ved — i en erotisk præget scene — at 
se sønnen i faderens sted.

Bertoluccis forlæg til »La Strategia del 
Ragno« er en af Jorge Luis Borges historier 
fra de berømte fic dones (1945): »En histo­
rie om forræderen og helten«. Borges har 
som motto for sin historie et vers fra Yeats’ 
»The Tower«, der anslår temaet fortid-nu­
tid: »So the Platonic Year / Whirls out new 
right and wrong, / Whirls in the old in- 
stead . . .« Handlingen er henlagt til Irland, 
hvor Ryan, barnebarns barn af modstands­
helten Kilpatrick, er ved at skrive én bio­
grafi om ham til hundrede årsdagen for 
hans død i 1824. Ryans undersøgelser synes 
at røbe paralleller mellem Julius Cæsar og 
Kilpatrick: ». . . Denne og andre paralleller 
mellem historierne om Julius Cæsar og den 
irske modstandshelt har fået Ryan til at 
fremkomme med en teori om en tidens hem­
melige formel, et mønster af linjer, som 
gentager sig«.

Bertolucci peger i et interview på, at han i »Strategia del Ragno« følte sig påvirket af livet i 
modsætning til '»Medløberen«, der var påvirket af film. Hans udnyttelse og » gendigtning« af 
Trediverfilmens stil i »Medløberen« er velkendt. »Strategia del Ragno« er et brillant eksempel 
på, hvordan han udnytter locations som visuel metafor for filmens tema og problematik. Byen 
Tara, som hovedpersonen vender tilbage til for at finde sandheden om sin faders død, er i 
virkeligheden Sabbioneta beliggende i nærheden af Mantova, bygget mellem 1550 og 1564 
af Vespasiano Gonzaga. Skønt Sabbioneta ikke er så rigoristisk i sin geometriske plan som 
Palmanova, er den sammen med denne et usædvanligt eksempel på det 16. århundredes » ideal­
byer«. Byen bliver selv det edderkoppespind, som filmens titel hentyder til, et geometrisk net 
som indfanger filmens hovedperson. Læg mærke til de mange eksempler på tilsløring af planen, 
de såkaldte »T-traps« — T-fælder — hvor en gade får lukket sit perspektiv af en vinkelret dito, 
men hvor der ikke er nogen gennembrydning af murmassivet på den modsatte side af gade­
krydset. En teatralsk effekt, der labyrintisk maskerer planens lay-out for manden i gaden, der 
hele tiden mødes af visuelle chok, en mur der pludselig lukker af for enden af gaden, eller en 
pludselig uventet åbning til en af de små pladser. Edderkoppens strategi er virksom på flere 
planer i denne film, hvor byen i sig selv er en visuel kommentar til hovedpersonens konflikt. 
(Planen efter » The Architectural Review«, juni 1962).
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Det viser sig at modstandshelten er en 
forræder. Kilpatrick dømmes til døden af 
sine egne, han underskriver sin egen døds­
dom, men beder om, at hans død ikke må 
komme til at skade sagen og fædrelandet. 
Et kompliceret forløb iscenesættes (med lån 
fra Shakespeare’s »Julius Cæsar« og »Mac- 
beth«), hvor Kilpatrick holder sit indtog i 
Dublin, holder opflammende taler til folket, 
deltager i diskussioner og fører sig offentligt 
frem indtil hans skæbneforløb, som han selv 
er medvidende om og som gennemføres som 
en gigantisk teaterforestilling, afsluttes i en 
teaterloge, hvor han rammes af et dræbende 
skud. Han er henrettet for sit forræderi, 
men hans død gjorde ham til helt og støttede 
oprørsbevægelsen.

I Bertoluccis version er dette ændret til et 
antifascistisk attentat mod Mussolini, der 
skulle overvære åbningsforestillingen »Rigo- 
letto« i den lokale operasæson. Som Ryan i 
Borges’ fortælling vil sønnen i Bertoluccis 
film afsløre sandheden under en mindetale 
for faderen, men afholder sig fra det, i er­
kendelse af at sandheden om faderen var 
mindre vigtig end den sag, han stod for. 
Den såkaldte historiske sandhed forbliver 
hvad den er, et falsum. Sønnen er selv ble­
vet vævet ind i det intrikate net, den egent­
lige sandhed forlængst er spundet ind i. 
Tara holder ham fast. Da han vil tage toget 
bort, får han af stationsforstanderen at vide 
at toget er forsinket. En forsinkelse på fyrre­
tyve minutter annonceres, derefter medde­
les det, at det vil vare to timer. Han går ud 
på banelegemet og ser, at det er fuldstæn­
digt tilgroet af græs og ukrudt. Her har der 
ikke gået tog i årevis.

Med erfaringerne fra »Partner« kan Ber- 
tolucci suverænt løse de fortælletekniske 
problemer, der ikke alene vedrører fortid­
nutid relationerne, men også historiens 
mange — og mangetydige — lag, der hele 
tiden synes at dække ind over hinanden. 
Enkelte detaljer viser tilbage til de tidligere 
film. På samme måde som de næsten sta­
tiske billeder fra Rom undertiden brød ind 
i handlingen i »Partner«, skanderes forløbet 
i »La Strategia del Ragno« af billeder fra 
landskabet uden om Tara. Og igen spiller 
en operaopførelse en central rolle. Her er 
det »Rigoletto«, i »Prima della rivoluzione« 
var det Verdis »Macbeth«. Mere interessant 
er det imidlertid at se »La Strategia del 
Ragno« sammen med »Medløberen«. Den 
første er lavet som TV-film og produceret 
af RAI, næsten samtidigt med »Medløbe­
ren«. Begge analyserer et politisk problem­
kompleks og det enkelte individs placering 
i forhold til den sag, det tjener. Begge film 
er sonderinger i en historisk periode, som 
ligger umiddelbart forud for Bertoluccis 
egen og som ikke kan have undgået at på­
virke hans opvækst. »La Strategia del Rag­
no« fører sin hovedperson tilbage til 1936, 
»Medløberen« foregår omtrent samtidig, og 
har som »efterskrift« den afgørende begi­
venhed i 1943, da Vittorio Emmanuele III 
satte sig i spidsen for samtlige troppestyrker, 
afsatte Mussolini og udnævnte marskal Pie­
tro Badoglio til premierminister i stedet for 
ham. Bertolucci selv er født 1941. Denne 
interesse for tiden udspringer selvfølgelig 
ikke af en personlig intetresse alene, men 
kan tages som udtryk for at fascismen stadig 
er et særdeles håndfast problem i dagens 
Italien og at den italienske kulturelite ikke 
er blind for denne arv. ■

Den amerikanske filmskaber Emile de An­
tonio var i foråret i København og viste 
fire af sine film på Filmmuseet, nemlig 
»Point of Order«, der handler om McCar- 
thys kommunist jagt i hæren, »Rush to Jud- 
gement«, der handler om Mark Lånes kri­
tik af Warren-rapporten om drabet på Ken- 
nedy, »America is hard to See«, der hand­
ler om en anden og mere liberal McCar- 
thy, nemlig Eugene McCarthys valg-kam­
pagne og nederlag, og endelig »Millhouse: 
A White Comedy«, der er et ondskabsfuldt 
portræt af præsident Nixon. Desuden har 
museet tidligere vist »In  the Year of the 
Pig«, der er en kritik af USAs tilstedevæ­
relse i Vietnam. Alle de Antonios film er 
politisk debatterende dokumentarfilm, der 
for en stor del består af arkivmateriale, 
som ikke er optaget af de Antonio selv, 
men som han klipper ind i den sammen­
hæng, han vælger. Jan Aghed har optaget 
følgende interview med Emile de Antonio 
under hans ophold i Skandinavien. Dele af 
interviewet har tidligere været offentlig­
gjort i Berlingske Weekendavis.

-  Du har en gang sagt, at USAs historie er 
at finde i »the out-takes«, i det filmmate­
riale fjernsynet foretrak ikke at vise. Vil du 
forklare det lidt nærmere?

— Jeg har nu i ca. 5 år ført en enmands- 
kampagne for oprettelsen af et nationalt 
elektronisk arkiv. Hvis man skabte et sådant 
arkiv og dér opmagasinerede alt, hvad fjern­
synskameraerne overhovedet registrerede, så 
ville man have noget, der nærmede sig ti­
dens sandhed. Og det skulle forskere, film­
skabere, journalister, studenter, ja, alle der 
var interesserede, have adgang til, hvornår 
de ville, hvilket kunne være dem til uvur­
derlig gavn.

Det forholder sig jo  nemlig sådan -  må­
ske i særdeleshed hvad angår politisk tale — 
at ikke alene ordene er vigtige; ordene lyver 
ofte, men hvis man betragter den talendes 
ansigt, lytter til nuancerne og tonefaldet i 
hans stemme, studerer hele den måde, hvor­
på han taler, så får man mange gange for­
træffelige lejligheder til at forstå politiske 
forløbs natur. At se Nixon i aktion — eller 
Eisenhower eller Franklin D. Roosevelt -  
det er særdeles lærerigt!

Ikke mindst ud fra dette synspunkt fore­
kommer det mig rimeligt, på lovfæstet vis, 
at tvinge de tre store amerikanske TV-sel- 
skaber, som har en profit på hundrede af 
millioner dollars om året, til at oprette et 
nationalt elektronisk arkiv tilgængeligt for 
alle borgere. Som det er nu, destruerer TV -

selskaberne systematisk alt det, de har brugt. 
De siger, det er alt for dyrt at opmagasinere. 
Deres arkivers indhold udskiftes hele tiden, 
men udelukkende til fordel for det sidste 
nye. Og afbenyttelse af det, som er i arki­
vet, er alt for kostbart for udenforstående.

Dertil kommer alt det, der optages, men 
ikke vises, enten på grund af tids-hensyn, 
eller fordi det bedømmes som værende uin­
teressant, eller fordi T V  ikke tør vise det. I 
disse »out-takes« befinder historien sig sam­
men med en stor del af sandheden efter min 
mening, og jeg ved en smule om, hvad jeg 
taler om, idet jeg gennemså 188 timers film 
for at kunne lave »Point of Order« og gran­
skede 125 timers film, inden jeg lavede 
»Millhouse«. Det skjulte, det, der aldrig 
kommer på skærmen, siger os meget mere 
om sandheden end det offentligt præsente­
ret. Det er faktum bag faktum, som afslører 
faktum.

— Den meget afslørende scene i »In the 
Year of the Pig«, hvor oberst George Patton 
Jr. grinende siger om sine soldater, at 
»they’er a bloody good bunch of killers!«, 
er jo netop et eksempel på dette. Var det et 
»out-take«?

— Ja, ja. Den scene fik det amerikanske 
folk ikke at se.

— Hvordan fik du fat på den?
— Jeg var ved at gennemgå alle film op­

taget i Vietnam år 1967, hvor kampene var 
meget hårde, og dér var scenen pludselig — 
lige for næsen af mig. Nogle foretagsomme 
TV-journalister havde bestemt sig for at 
forsøge at lave et interview med sønnen af 
den berømte feltherre fra 2. verdenskrig, 
men efter de havde filmet ham, blev de ban­
ge og turde ikke anvende materialet.

Det er selv-censur, hvilket er den dårlig­
ste og mest lumske form for censur. På en 
vis måde er det meget bedre med rigtig cen­
sur. Der har man visse grundlæggende reg­
ler at holde sig til, som medfører, at man 
lærer sig at skrive et nyt sprog for at éns 
budskab trods alt skal trænge frem til adres­
saterne eller filme antydninger og underfor­
ståede hentydninger. Men når man er un­
derlagt selv-censur, så er der virkelig fare på 
færde, så har den moralske cancer virkelig 
sat sig fast.

Det amerikanske samfund roser sig selv 
af, at det har et frit T V  som er ligefremt og 
ærligt. Men faktum er, hvilket enhver, som 
har tilstrækkelig integritet til at studere TV - 
programmerne for alvor, ved, at de, der er 
ansvarlige for amerikansk TV , konstant til­
bageholder alle former for materiale. Deres 
begrundelse for denne undertrykkelse er na­
turligvis, at der desværre ikke er plads eller 
endnu mere almindeligt: at folk ikke vil 
være interesseret.
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