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ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år
ligt. Abonnement kr. 40,00. Enkeltnumre 
kr. 8,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, 1419 
København K, Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag 
tillige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

Filmkritik
og
»virkelighed«

T o citater fra debatspalten i Kosmorama 
108: »Den vil til enhver tid bekende, at 
for den ligger livet ikke uden for biogra
fen, men inde i den. Og man føler intet i 
retning af at virkeligheden trænger sig på.«

Med disse ord karakteriserede det afgåe
de redaktionsmedlem Philip Lauritzen den 
tiloversblevne redaktion, der nu har ud
sendt sit næstsidste nummer.

»Lad os kritisere filmen (medierne) po
litisk (dvs. tænke ideologisk, historisk, so
cialt og i sammenhæng) for derved at gøre 
den (dem ) politisk anvendelige i klasse
kampen. Den progressive, borgerlige film
kunst må destrueres, og proletariatets re
volutionære film må konstrueres. Kom så 
i gang, Kosmorama. ( ? ) «

Sådan sluttede Albert Astrup Christen
sen et læserbrev i samme nummer.

Philip Lauritzens billede af den virkelig
hedsfjerne filmoman, der er så vant til bio
grafmørket, at han altid må misse med 
øjnene i dagslys, er gammelkendt. De fle
ste filmentusiaster har formodentlig i en 
vis periode befundet sig på dette »filmo- 
maniske« udviklingsstade, som det forhå
bentlig lykkes dem at passere. For det er 
indlysende, at skal en filmkritik have mere 
end kuriositetens interesse, må den være 
det klart formulerede resultat af et sam
spil mellem liv og kunst, mellen »reelle« 
og æstetiske erfaringer. Nu er »virkelig
hed« et ord, der sjældent betyder noget 
uden anførselstegn, og den »virkelighed«, 
som Philip Lauritzen ser »trænge sig på«, 
er ikke blot håbløst abstrakt, men samtidig 
næppe så entydig, som han synes at tro. 
Det er kritikerens opgave principielt at 
stille sig så åbent som muligt over for film
instruktørernes uendeligt forskelligartede 
tolkninger af denne »virkelighed« — og det 
kan tillige være hans opgave at tage stil
ling til de moralske og politiske værdier, 
som denne »virkeligheds«-tolkning arbejder 
med. Den gode kritiker arbejder ikke enten 
æstetisk eller politisk -  han arbejder både 
æstetisk og politisk.

Hvis det er en kritikers mål at skrive

oplysende, må han vælge et æstetisk ud
gangspunkt. Anskuer han fra første billede 
enhver film fra en formålsbestemt synsvin
kel -  marxistisk, kvindefrigørelsespolitisk, 
kristent moralsk — vil han automatisk have 
lukket sig for elementer i filmen, der ikke 
lader sig belyse tilfredsstillende fra denne 
synsvinkel. Der kunne for eksempel skrives 
en meget interessant rødstrømpe-politisk 
artikel om Ken Russells »Boy Friend«, 
men denne synsvinkel ville næppe kunne 
yde filmen som helhed retfærdighed. En 
regelmæssigt arbejdende filmkritiker kom
mer ikke udenom først at anskue en film 
æstetisk -  det vil sige, at han efter bedste 
evne må prøve at finde ud af, hvordan fil
men fungerer ud fra filmens egne forud
sætninger, hvad den gennem sit helt spe
cielle, individuelle sprog udtrykker. Først 
da vil han være berettiget til at anlægge 
sin politiske eller moralske synsvinkel og 
eventuelt tage en politisk eller moralsk dis
kussion op med filmen. For først da vil han 
kunne påvise, at den måde, filmen er lavet 
på, hænger sammen med det, den udtryk
ker.

Mange hjemlige filmkritikere når aldrig 
rigtig frem til at tage den politiske eller 
moralske synsvinkel i brug, og de vil hel
lere klynge sig til et smukt objektivitets
ideal end vove sig ud i en mere eksisten
tiel polemik med filmene. Derfor er det 
naturligt, at der opstår et behov for en 
»ideologikritik«, og i det hjemlige filmkri
tiske klima kan en sådan også gøre nytte. 
Men den virkelige udfordring til filmkriti
keren består i at forene så mange indfalds
vinkler på den enkelte film som muligt, så 
hans indlevelse i filmens billedverden, og 
hans tolkning og vurdering af den, i lige 
grad er æstetisk, følelsesmæssigt, politisk 
og moralsk bestemt.

Hverken en rent æstetisk eller en rent 
ideologisk filmkritik vil kunne yde disse 
års fabelagtigt forskelligartede og blom
strende filmkunst retfærdighed. Lad os 
prøve at nå frem til en syntese!

M. P.
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KOSMORaMa
Forsiden:
En af hovedpersonerne i 
dette nummer af Kosmo- 
rama er den tyske instruk
tør Rainer Werner Fass- 
binder, der introduceres i 
en artikel og to interview. 
På forsiden ses det stilise
rede slutbillede fra filmen 
»Whity«: negeren og lu
deren går til grunde sam
men i ørkenen.

Bagsiden:
En anden instruktør, som 
dette nummer introduce
rer, er den brasilianske 
Ruy Guerra. Bagside-bil
ledet viser en scene fra 
hans sidste og mest origi
nale film »O  Deuses e os 
Mortos« med Othon Ba
stos, en skuespiller, der 
også er kendt fra flere af 
Glauber Rochas film.

Dette nummer af Kosmo- 
rama er tilegnet de dan
ske filmudlejere, idet det 
handler af de film og film
instruktører, som udlejer
ne har forsømt at præsen
tere os for i den sidste hal
ve snes år. I den tid film
importen er blevet betrag
tet som en privat erhvervs
gren, har den været præ
get af en kunstnerisk plan
løshed, der er gået ud over 
en lang række af de senere 
års mest spændende unge 
filmskabere — f.eks. Ruy 
Guerra i Brasilien, Rainer 
Werner Fassbinder i Tysk
land, Bernardo Bertolucci 
i Italien og Nagisa Oshi- 
ma i Japan, som alle 
er hovedpersoner i dette 
nummer.

Det er klart, at det pri
vate erhvervsliv ikke vil 
risikere penge på impor
ten af kunstnerisk utradi
tionelle film, som man kan 
risikere ikke at have et 
publikum til. Det egentli
ge ansvar for, at det film
interesserede biografpub
likum er gået glip af en 
lang række væsentlige 
film, må derfor placeres i 
vor filmlovgivning og ad
ministrationen af denne 
lov. I stedet for at give 
forhåndsgarantier til im
port af særligt vanskelige 
film, har Filmfonden iføl
ge den hidtidige lov præ
mieret udlejerne bagefter, 
hvilket ofte har haft ka

rakter af lotterispil. Kos- 
morama er i øvrigt højst 
ufrivilligt blevet involve
ret i denne præmiering, 
idet Filmfonden er gået 
ud fra vor stjerne-bedøm
melse af det løbende re
pertoire og har præmieret 
film ud fra, hvor mange 
stjerner de har fået i den
ne lille bagsidespøg. Det 
har ofte givet sig de be
synderligste resultater: 
Film, der måske bl.a. i 
kraft af bred kritikergunst 
er blevet store økonomi
ske successer, har ikke de
sto mindre fået en film
fondspræmie, mens mere 
kontroversielle film (af 
bl.a. Glauber Rocha, An
dy Warhol og Pier Paolo 
Pasolini) hverken har 
trukket publikum til bio
grafen eller er blevet præ
mieret af Filmfonden. Det 
fører naturligvis med sig, 
at udlejerne bliver forsig
tige med disse og andre 
spændende film.

Med den nye filmlov 
kommer der forhåbentlig 
også mere system i film
importen. Således bliver 
det nye filminstitut i stand 
til selv at importere van
skelige film og sørge for 
deres distribution, og den
ne statsdistribution bør 
træde i kraft snarest mu
ligt. Der er årelange for
sømmelser at råde bod på, 
og dette nummer af Kos- 
morama stilles hermed

frit til det nye filminsti
tuts rådighed, når man 
skal indkøbe film.

Heller ikke TVs film
afdeling har vist større in
teresse for de film, som 
vi præsenterer i dette 
nummer. Der er i fjor 
i TV-biografen spillet fle
re film fra USA, end der 
sammenlagt er spillet fra 
den resterende del af ver
den, og T V  har bl.a. af
slået at spille Ruy Guer- 
ras »Os Fuzis«, Carlos 
Diegues’ »Os Herdeiros«, 
diverse Fassbinder-film og

Situation fra Godards » Les 
fjernsynet i sommer.

andre film, som tages op 
til behandling i dette 
nummer af bladet.

Til gengæld kan man 
glæde sig over, at TV- 
biografen til sommer spil
ler den eneste af Godards 
biograffilm, der ikke har 
været vist offentligt her
hjemme, »Les Carabi- 
niers«. Og Fassbinder er 
smuttet ind ad bagvejen: 
»Pioniere aus Ingolfstadt« 
er indkøbt af teater-sek
tionen, idet denne film er 
produceret som tysk TV- 
teater! C. B. T.

Carabiniers«, der sendes i
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BERNARDO BERTQLUCCI
En introduktion ved Bystein Hjort

At introducere en overset italiensk film
instruktør hertillands er ensbetydende med 
at præsentere en symptomatisk situation, der 
temmelig præcist karakteriserer ikke alene 
det danske filmrepertoires, men overhovedet 
det danske kulturmiljøs holdning til hele den 
nyere italienske kultur. Mens der består en 
næsten målrettet lydhørhed over for den 
kulturelle udvikling i Frankrig, kører vi i 
forholdet til det italienske på nogle ganske 
få, faste travere: Moravia og Calvino, An- 
toniorii, Fellini og nu også Pasolini. Men 
hvor bliver Leonardo Sciasca af, Vasco Pra- 
tolini, Carlo Emilio Gadda, Paolo Volponi? 
Og i filmen hele den unge generation, som 
vel at mærke ikke alene tæller B’eme Bel- 
locchio og Bertolucci blandt talenterne. Kun 
billedkunsten har noget, der ligner et for
hold til Italien — Anders Kirkegaard er et 
godt aktuelt eksempel — men det ligger for
trinsvis i konfrontationen med landskabet og 
den kultur, der er historisk. Hele situationen 
er forøvrigt historisk, og ikke så lidt fru
strerende.

Med de kanaler, orienteringen i dag føl
ger, står vi fremmed over for et af de mest 
spændende — også vidtspændende — og tur
bulente kulturområder i Europa. Her kan 
Bemardo Bertolucci passende komme ind. 
I hans film mødes og formuleres nemlig 
bl. a. en af de centrale og tidstypiske kon
flikter for den italienske intellektuelle i dag, 
brydningen mellem en overklassebaggrund 
og et marxistisk livssyn, der på trods af 
denne baggrund placerer sin mand langt 
ude på venstrefløjen, i aktivt arbejde for 
revolutionen. Man skal lede længe efter en 
elitekultur, hvor den politiske bevidsthed og 
aktivitet er så markant til stede som i den 
italienske. Den venstreorienterede, antifasci

stiske, kommunistiske eller socialistiske hold
ning er her næsten massiv og kun katolicis
men formår at levere en debat på et til
nærmelsesvis tilsvarende kvalitetsniveau.

Nu er ordet elitekultur nævnt og det burde 
stå med versaler og tykke røde streger un
der. For trods sin imponerende bredde inden 
for kulturlivet udgør de progressive italien
ske intellektuelle blot en ganske lille del af 
befolkningen og afstanden mellem dem og 
de lavere klasser i den sociale pyramide er 
næsten uendelig. Den progressive, venstre
drej ede intellektuelle er dybt engageret i de 
dårligt stillede underklasser, de socialt un
dertrykkede, men den intellektuelle debat 
når dem ikke, når overhovedet ikke særlig 
langt ud over det miljø, den foregår i.

Her har filmen sin chance. Også på disse 
præmisser spiller den en større rolle end de 
fleste andre steder, den er et aktivt politisk 
og kulturelt instrument og det af medierne, 
der har den største mulighed for at ned
bryde de sociale barrierer og formidle ideer 
og holdninger, formulere en social og poli
tisk bevidsthed.

Karen Dissing Melega giver en god og 
præcis karakteristik af filmens rolle i sin 
bog om Italien i dag, »Ikke et ord om 
Michelangelo« {Kbh. 1969), som det kan 
være god mening i at citere her. Om fil
mens placering i italiensk kulturliv bemær
ker hun bl. a. følgende:

»Det er karakteristisk for Italien, at selv 
om uddannelsesskellet har skabt en elitekul
tur i den forstand, at det kun er en lille 
del af de 55 millioner, der er kulturforbru
gere og -leverandører, interesserer de sam
tidige kunstnere sig i høj grad for hele 
samfundet. Den væsentlige tendens i itali
ensk kunst er ikke indadvendt, eksklusiv,

omhandlende problemerne i den samme 
gruppe, som har produceret den, men ud
advendt, samfundsiagttagende.

Det er i god sammenhæng med denne 
holdning, at filmen er blevet det vægtigste 
og mest interessante kunstområde i Italien 
i dag. Filmen har bedre end nogen anden 
kunstform mulighed for at henvende sig til 
alle samfundsgrupper. Og det er måske der
for, at adskillige af de bedste skrivende 
kunstnere i de sidste år har bevæget sig bort 
fra litteraturen og over til filmen. Det mest 
celebre eksempel er Pier Paolo Pasolini, der 
efterhånden kun laver film.

Det er bemærkelsesværdigt at netop i et 
land, hvor størsteparten af befolkningen er 
kulturelt forfordelte, ofte illitterære eller 
ihvertfald ikke-Iæsende, og hvor følgelig film 
er den lettest tilgængelige og populæreste 
kunstart (italienerne er Europas ihærdigste 
biografgængere), er filmen også af en mere 
konstant høj kunstnerisk kvalitet end i an
dre lande.«

Samtidig fremhæves også den kendsger
ning som ikke lader sig overse, at det ven
streorienterede kulturmiljø — på trods af 
filmen, på trods af det stærke og højt kva
lificerede politiske engagement — ikke har 
været i stand til at nedbryde samfundets 
klasseopdeling »netop på det område, hvor 
det har haft en vis mulighed for det: kul
turen«.

Før revolutionen

Bertolucci giver i sine første film en fasci
nerende, ofte bevægende og personlig præ
get analyse af denne situation. Især i »Pri
ma della rivoluzione« (1964) fornemmes 
det selvbiografiske stof tydeligt, men dette

Øystein Hjort skriver om 

en talentfuld italiensk film

skaber3 som næsten totalt er 
blevet overset af de danske 

filmudlejere. Hans gennem

brudsfilm » Prima della ri

voluzione« har dog været vist 

på Filmmuseet så tidligt 
som i april 67 og ganske ny

lig -  ligesom » Partner«  -  
i en række danske film

klubber.
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reducerer aldrig filmens almengyldighed. 
Den bliver aldrig eksklusiv, indadvendt og 
privat -  hvad man ofte kan sige om franske 
film inden for samme generation, der be
skæftiger sig med et beslægtet konfliktstof — 
og sammen med Marco Bellocchios »I 
pugni in tasca« (1965) står den uden reser
vation som en af tressernes allerbetydeligste 
italienske film.

Bertolucci, som nu er 31 år gammel, kom 
meget tidligt ind i kredsen omkring Mora- 
via og Pasolini — og det vil sige kredsen 
omkring tidsskriftet Nuovi Argomenti — og 
Pasolini giver ham i 1961 chancen som 
instruktørassistent på »Accattone«. Temaet 
i debut’en, der kom året efter, »La com- 
mare secca«, er også Pasolini? — og typisk 
pasolinisk i sit valg af proletariatet som 
miljø.

Men i »Prima della rivoluzione« beskrives 
på personligt grundlag en konfliktsituation, 
der bringer hovedpersonen ud i den split
telse, den psykologiske spaltningsproces, som 
også genkendes som et centralt motiv i de 
senere film. Fabrizio tilhører Parmas bour
geoisi (Parma er B.s fødeby), men hans 
mentor og store forbillede — »min Garibal- 
di«, siger han — er den kommunistiske lærer 
Cesare, og han ønsker kun at bryde med sit 
miljø og opleve revolutionen. Som filmens 
motto står et citat af Talleyrand: »De, der 
ikke har levet før revolutionen, kender ikke 
livets sødme«. Han er forlovet med Clelia, 
men Clelia »er en del af byen, den del jeg 
har forkastet«. Den politiske og den private 
frigørelsesproces og deres sammenbrud er to 
sider af et sammenhængende forløb, og nøje 
sammenhørende. Han forelsker sig nemlig 
i sin moster, Gina, der fra Milano er kom
met »for at finde et middel mod kedsom
heden« — »min nevø fra Parma«. Ginas 
kedsomhed er muligvis et overklassefæno
men, men også en spejling af hendes fore
stilling om den voksenverden, hun ikke vil 
acceptere. Gina er neurotiker.

Cesare præsenteres ikke før halvvejs inde 
i filmen, Gina er den første, Fabrizio tager 
med hjem til ham privat. Cesare synes at 
forstå hendes problem og han omfatter 
hende med en sympati, som kommer hende 
til gode senere, da forholdet til Fabrizio går 
i stykker og hun kun har den udvej at rejse 
fra Parma. Indtil nu har Fabrizios situa
tion været nogenlunde afklaret — bl. a. fordi 
den var så overbevist (og naivt) målrettet — 
men da vennen Augostino, hvis oprør mod 
forældrene var meget mere personligt følel
sesbetonet og desperat, bliver offer for en 
drukneulykke, som sandsynligvis er et selv
mord, begynder grunden at skride under 
Fabrizios tilsyneladende sikre overbevisning.

Han har hele tiden forsøgt at vinde Ago- 
stino for sine ideer, har måske ubevidst for
søgt at sætte sig i den rolle over ham, som 
Cesare har i forhold til ham selv, men han har 
ikke dennes modenhed, erfaring og menne
skelige indsigt. Med Agostinos død følger 
en voksende erkendelse af det umulige i at 
ændre sin egen (og andres) situation, det 
er en erkendelse, som også modnes ved det 
på langt sigt håbløse forhold til Gina, som 
ikke i sig selv byder på noget alternativ for 
ham.

Fabrizio siger et sted, at han føler no
stalgi for nutiden, hans forestilling om at 
leve for revolutionen og bidrage til den er 
en drøm, »hvert øjeblik er fjernt, selv om 
jeg forsøger at leve det fuldtud«. Han kan

ikke bryde det sociale mønster: »For min 
slags er det altid før revolutionen; jeg tro
ede jeg levede med den«. Konklusionen 
fældes i en væsentlig scene, hvor Fabrizio 
og Cesare kommer for at hente Gina, der 
er på besøg hos en gammel ven. Alt er 
blevet belånt og skal udpantes, den aristo
kratiske jordejer, som aldrig har arbejdet, 
står uden det eksistensgrundlag som har 
været uforpligtende til stede gennem gene
rationer. Her slutter vi at leve, siger han, 
og her begynder vi at overleve.

Scenen er en symfonisk afsked med Stag- 
no Lombardo, stedet, med en livsstil og 
tiden som var. Den fjendtligt indstillede 
Fabrizio (han tror, Gina har stået i forhold 
til ham) bøjer sig ind under erkendelsen og 
accepterer sin skæbne som en langsom un
dergang: »Puck talte også for os, og jeg 
kendte mig selv som gammel i ham. Jeg 
forstod, der ikke var nogen vej ud for os 
børn af bourgeoisiet«.

Han bliver, hvor han hele tiden har væ
ret, beslutter at gifte sig med Clelia, der nok 
er smuk »som et portræt af Parmigianino«, 
men enkel og ukompliceret, lige hvad han i 
øjeblikket har brug for. Fra billeder, der

viser forberedelserne til fejringen af 1. maj 
og arbejdernes — symbolske og helt uskade
lige -  demonstration, skifter filmen plud
selig til bourgeoisiets grandiose selv-iscene
sættelse, en stivnet og koaguleret livsytring 
mellem kulisser: åbningsaftenen på Teatro 
Regio. Man spiller Verdis »Macbeth« og der 
er stuvende fuldt. Cesare sidder i en loge 
med sine partifæller, blandt publikum på 
gulvet finder vi Gina, i familielogen Fa
brizio i sin sande rolle som bourgeois med 
Clelia, fjernt fra begge. Og til allersidst 
endnu et borgerligt ritual, brylluppet. Gina 
knuger grædende Fabrizios yngre broder ind 
til sig, som for at fastholde en del af Fabri
zio, og en del af den ungdom, hun ikke tør 
slippe.

Bertolucci skildrer dette forløb medfølen
de, aldrig distancerende eller blot iagttagen
de. Gennem klipningens rytme karakteriserer 
han personernes konfliktsituation — hans 
brug af springklipning i forbindelse med de 
første markante frembrud af neurose hos 
Gina er f. eks. klart psykologisk karakteri
serende -  mens enkelte collageagtige se
kvenser og en repetition af små bevægelses
forløb tilkendegiver et forhold til Godard

Fra » Prima della rivoluzione«. Øverst: Fabrizio (i baggrunden) med vennen Agostino. 
Nederst: Fabrizio i familielogen under Macbeth-forestillingen på Teatro Regio.
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som endnu, på dette tidspunkt, ikke er klart 
defineret på det personlige plan. Men der 
er flere paralleller til Godard, som i et par 
tilfælde kan betragtes som direkte para
fraser, f. eks. en scene hvor Gina og Fabri- 
zio skiftevis læser op for hinanden, mens de 
venter på Cesare (han af en skolestil, hun 
af Oscar Wilde). Eller den mediekommen
terende scene, hvor en af Fabrizios venner 
(spillet af Gianni Amico, som var med
arbejder på filmens manuskript) taler om 
forholdet mellem moral og stil -  meget 
godard’sk! Retorisk spørger cinéastvennen: 
»Hvordan kan man leve uden Rossellini« og 
giver selv svaret, man kan ikke leve uden 
Rossellini. Han har set »Viaggio in Italia« 
femten gange!

Og netop i Rossellini-traditionen, i for
længelse af »Viaggio in Italia«, ligger 
»Prima della rivoluzione« med de fint san
sede landskabsskildringer, evnen til at pla
cere personerne meningsfyldt i det, og den 
u-bastante, indfølende psykologiske karak
teristik.

En studie i schizofreni
Splittelsen mellem drømmen om revolu

tionen og den borgerlige afmagt behandles 
i Bertoluccis tredje spillefilm »Partner« 
(1968), en studie i schizofreni og en til
rettelagt, konstrueret abstraktion, et stykke 
dialektik mellem teoretiske udspaltninger af 
et sind i heftigt psykisk opbrud. »Partner« 
har noget teoretisk, noget uafbrudt argu
menterende over sig, der bevirker, at man 
savner den menneskelige holdning, den 
medfølende indsigt, som var et af de karak
teristiske træk i »Prima della rivoluzione«. 
Samtidig viser den i sin leg med roller og 
identiteter, i sit spil med »løse sætstykker«, 
klart frem mod »Medløberen«, hvor alt 
dette er sikkert behersket. »Partner« er i en 
vis forstand et forstudie til »Medløberen«, 
og samtidig en film, hvor forholdet til og 
påvirkningen fra Godard gør sig tydeligst 
gældende. Det præger dens stil og hele dens 
ydre mekanik, men filmen er uomtvisteligt 
et logisk led i Bertoluccis egen udvikling og 
konsistent med den.

Hele den ydre ramme er vanskelig at få 
fuld klarhed over. Filmens hovedperson Ja
cob (Pierre Clementi) er instruktør eller 
lærer i moderne dramatik på en teaterskole 
i Rom. Han er en fantast, hvis forhold til 
virkeligheden — eksemplificeret ved f. eks. 
hans forelskelse i Clara — er frygtsomt. Han 
har vanskeligt ved at kommunikere og reali
serer kun sig selv gennem to former for rent 
fantasteri, som selvfølgelig er sammenhø
rende og to sider af samme problemkom
pleks: på teaterskolen docerer han teorier, 
der skal bringe teatret ud på gaden, et 
Grusomhedens Teater, der i sidste ende fø
rer til Revolutionen. Han planlægger et 
spettacolo, der har hele Rom til scene, og 
hvis opførelse i virkeligheden er en revolu
tionær aktivitet. På den anden side slår 
hans fantasteri indad, han lever i en skin
verden, hvor alle (vigtige) handlinger er 
iscenesættelser i fantasien.

På dette plan må vi forstå nogle absurde 
scener, som da han umotiveret skyder en 
pianist-ven, eller et »selvmordsforsøg« med 
barberblad i et pissoir, mens han citerer 
Sokrates’ sidste ord. Eller hele afsnittet med 
veninden, der reklamerer for sæbepulvere 
og som han myrder ved at stikke hendes

hovede ind i en vaskemaskine, mens skum
met går over alle bredder og langsomt dæk
ker gulvet.

Men der er holdepunkter i virkeligheden. 
Pistoldramaet er relateret til det faktum, at 
han virkelig (omend det jo  også er et udslag 
af fantasteri!) går rundt med en pistol, som 
han i en restaurant ovenikøbet tydeligt de
monstrerer bliver brugt som bogmærke! 
Episoden med vaskepulver-pigen er i vold
somt fordrejet form et politisk udsagn: hen
des vaskepulverannoncering er et »instru
ment for fascismen«.

I en af de indledende scener sidder Jacob 
i en restaurant maskeret som en Mr. Hyde- 
figur (Jerry Lewis’ version?) med pukkel
ryg, krogede hænder og staccato bevægelser. 
Den korte scene er et signal, der introduce
rer filmens centrale forløb. Jacob bliver sig 
en dobbeltgænger bevidst (også spillet af 
Pierre Clementi). Umiddelbart opleves de 
som to udspaltninger af den samme figur, 
men på forskellige sociale niveauer. Under 
alle omstændigheder kompletterer dobbelt
gængeren Jacob ved at repræsentere noget 
af det i ham, som han ikke selv kan forløse 
normalt, det aktive, selvbevidst udadvendte, 
handlingsmennesket. Han kan forføre Clara, 
Jacob ikke. Han kan realisere den revolutio
nære forestilling, hvor teater og virkelighed 
skal blive eet.

Denne dobbelthed bestemmer hele filmen 
og er klart maskeret allerede fra fortekster
ne, hvor Clementis navn optræder to gange 
(på forskellig baggrund) og hvor to slags 
musik — en harmonika og en moderne ato
nal strygekvartet -  står dissonant op mod

hinanden. Og dissonant er hele denne ima
ginære iscenesættelse fra Jacobs side, så at 
sige en nødplan der både fungerer som et 
bolværk mod hans svigtende virkeligheds
kontakt og begyndende schizofreni og sam
tidig udtrykker den.

Det forvirrende er, at man ikke uden 
videre er klar over om dobbeltgængeren 
virkelig er tænkt som en reel sådan eller om 
han blot er produkt af Jacobs fantasi, der 
dog frigøres og fungerer stadig mere selv
stændigt efterhånden som Jacobs fantasi 
løber løbsk. Det sidste er tilfældet (men 
man lader sig let distrahere af den første 
mulighed), og det er vigtigt for forståelsen 
af filmen at gøre sig klart, at denne spalt
ningsproces ikke føres helt igennem, at dob
beltgængeren aldrig bliver fuldstændig fri
gjort som figur. Han er et produkt af Jacob 
og eksisterer i en relation til ham som hele 
tiden undergår ændringer alt efter dennes 
sindstilstand. Jacob er til at begynde med 
begejstret over dobbeltgængerens lighed 
med ham selv og taler om Jac og Cob. Den 
selvsikkerhed hans alter ego fører sig frem 
med er drivkraften i »forholdet«, men dob
beltgængerens betydning blegner, da heller 
ikke han kan gennemføre det store spet
tacolo, den store forestilling hvor teater og 
liv, kunst og revolution, ville være eet.

Jacob har hektisk arbejdet på en stor guil
lotine, som efterhånden står færdig til at 
modtage dobbeltgængeren. Men Jacobs klas
se, der har været med til at planlægge 
forestillingen og som også skulle deltage i 
opførelsen af den, udebliver; dobbeltgænge
rens selvbevidste aktion er forfejlet og Jacob
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kan storsindet lade sit alter ego leve. Han 
kommer blot til at skille sig af med ham. 
Jacob forklarer sit alter ego, hvorfor han 
har fejlet: »Fjenden er den amerikanske 
imperialisme, men det har du ikke forstået«.

I begyndelsen var tingene sande, reflek
terer Jacob et sted. Det er de ikke mere, 
virkeligheden er ikke, hvad den har været, 
og han er ude af stand til at klare sig over 
for den. Personligt er han for frygtsom og 
indesluttet, men hans opvækst og miljø — 
han bor i en enorm villa sammen med sin 
mærkeligt egenrådige tjener — har været for 
virkelighedsfjern og isolerende til at han 
kan møde virkeligheden tilstrækkeligt rustet. 
På dette plan knyttes forbindelsen tilbage til 
»Prima della rivoluzione«, ikke engang i 
fantasien kan Jacob gennemføre revolutio
nen, og hans forsøg på at frigøre sig fra 
overklassemiljøet fører lige ud i schizofre- 
nien.

På et andet plan handler filmen om for
holdet mellem kunst og liv (læs: revolu
tion). Jacobs teaterskole er et temmelig lat
terligt foretagende, stivnet og uvirkeligt Qg 
uden kontakt med virkeligheden. Læseprø
verne er groteske farcer. Hele skolen er et 
vrængbillede af hans egen tilværelse, hans 
egen mangel på virkelighedskontakt, der 
holder hans forhold til andre mennesker 
nede på et plan hvor han maskerer sig bag 
tom retorik: foretrækker du hår i suppen 
eller suppe i håret? Men han formår heller 
ikke her at gøre kunsten til et instrument 
for revolutionen. »En teatermands pligt er 
at lave teater«, hedder det, men at lave et 
politisk teater kan han ikke. Et af Jacobs 
slagord er: »Al magt til fantasien«, men 
hans skabende fantasi er forkert kanaliseret 
og bliver til schizofreni. Hans to våben er 
teater og fantasi, men over for virkelighe
den kan han ikke frigøre dem aktivt og mål
rettet for revolutionen. Han kan ikke slå 
bro mellem kunsten og livet.

I sin dialektiske mekanik er dette, som 
nævnt, en meget godardsk film, hvor man 
kan finde adskillige lån og paralleller. Mest 
slående i denne forbindelse er hele afsnittet 
med pigen og vaskepulverannonceme. Men 
det er trods alt inden for Bertoluccis egen 
udvikling, filmen har interesse, og fuldt så 
meget som at være en parafrase over Go
dard falder »Partner« tydeligt på plads i 
Bertoluccis egen sammenhæng. Tematisk 
ligger den nøje i forlængelse af »Prima 
della rivoluzione« og der er i filmen stili
stiske sonderinger, som viser frem mod både 
»La Strategia del Ragno« og »Medløberen«. 
Som i den foregående film indlægger han i 
»Partner« smukke, statiske landskabspano
ramaer (her fra Rom) som for at under
strege og påminde om lokaliteten, en refe
rence der samtidig understreger afstanden 
mellem fantasteriet og den omgivende vir
kelighed.

Bertoluccis eksperimenteren med nogle 
rent abstrakte kvaliteter, der fuldstændig 
løsriver handlingen fra denne virkelighed 
bliver direkte basis for tilsvarende scener i 
de senere film. Et eksempel er den scene, 
hvor Jacobs alter ego bortfører Clara. Det 
skal foregå pr. bil, Jacob skal være parat 
efter et selskab og hans tjener skal være 
chaufføren. Men chaufføren kan ikke køre 
og mens han sidder ved rattet og laver køre- 
lyde med munden, »forfører« Jacobs dob
beltgænger pigen i bagsædet. Det hele er 
iscenesat, virkeligheden er suspenderet og

scenen har en drømt kvalitet, som viser frem 
mod den nært beslægtede scene i jernbane- 
kupeen i »Medløberen« hvor Marcello og 
hans kone duver afsted som i en gondol, 
mens landskabet uden for vinduet skifter 
uvirkeligt, indtil kupeen gør holdt på en 
strandbred.

Helt eller forræder

Forholdet mellem Jacob og hans alter ego 
genspejles på en vis måde — som en modsat
rettet proces — i »La Strategia del Ragno« 
(Edderkoppens strategi), der blev præsen
teret på festivalen i Venezia 1970 (mens 
»Medløberen« vistes i Berlin samme år). 
En ung mand kommer til byen Tara for at 
finde sandheden om faderens død. Han var 
en betydelig antifascistleder og blev efter alt 
at dømme myrdet af fascisterne. Året er 
1936, sønnen blev først født efter faderens 
død. I forsøget på at opklare mordet smel
tes faderens og sønnens identiteter mere og 
mere sammen, så de i visse scener næsten 
ikke kan skelnes fra hinanden. Medvirkende 
hertil på et ydre plan er faderens elskerinde

Draifa, der dels får sønnen til at blive i 
byen, da han er nær ved at opgive det hele, 
dels overtaler ham til at trække i faderens 
klæder og selv synes at blande de to iden
titeter ved — i en erotisk præget scene — at 
se sønnen i faderens sted.

Bertoluccis forlæg til »La Strategia del 
Ragno« er en af Jorge Luis Borges historier 
fra de berømte fic dones (1945): »En histo
rie om forræderen og helten«. Borges har 
som motto for sin historie et vers fra Yeats’ 
»The Tower«, der anslår temaet fortid-nu
tid: »So the Platonic Year / Whirls out new 
right and wrong, / Whirls in the old in- 
stead . . .« Handlingen er henlagt til Irland, 
hvor Ryan, barnebarns barn af modstands
helten Kilpatrick, er ved at skrive én bio
grafi om ham til hundrede årsdagen for 
hans død i 1824. Ryans undersøgelser synes 
at røbe paralleller mellem Julius Cæsar og 
Kilpatrick: ». . . Denne og andre paralleller 
mellem historierne om Julius Cæsar og den 
irske modstandshelt har fået Ryan til at 
fremkomme med en teori om en tidens hem
melige formel, et mønster af linjer, som 
gentager sig«.

Bertolucci peger i et interview på, at han i »Strategia del Ragno« følte sig påvirket af livet i 
modsætning til '»Medløberen«, der var påvirket af film. Hans udnyttelse og » gendigtning« af 
Trediverfilmens stil i »Medløberen« er velkendt. »Strategia del Ragno« er et brillant eksempel 
på, hvordan han udnytter locations som visuel metafor for filmens tema og problematik. Byen 
Tara, som hovedpersonen vender tilbage til for at finde sandheden om sin faders død, er i 
virkeligheden Sabbioneta beliggende i nærheden af Mantova, bygget mellem 1550 og 1564 
af Vespasiano Gonzaga. Skønt Sabbioneta ikke er så rigoristisk i sin geometriske plan som 
Palmanova, er den sammen med denne et usædvanligt eksempel på det 16. århundredes » ideal
byer«. Byen bliver selv det edderkoppespind, som filmens titel hentyder til, et geometrisk net 
som indfanger filmens hovedperson. Læg mærke til de mange eksempler på tilsløring af planen, 
de såkaldte »T-traps« — T-fælder — hvor en gade får lukket sit perspektiv af en vinkelret dito, 
men hvor der ikke er nogen gennembrydning af murmassivet på den modsatte side af gade
krydset. En teatralsk effekt, der labyrintisk maskerer planens lay-out for manden i gaden, der 
hele tiden mødes af visuelle chok, en mur der pludselig lukker af for enden af gaden, eller en 
pludselig uventet åbning til en af de små pladser. Edderkoppens strategi er virksom på flere 
planer i denne film, hvor byen i sig selv er en visuel kommentar til hovedpersonens konflikt. 
(Planen efter » The Architectural Review«, juni 1962).
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Jan Aghed Samtale 
med 

Emile 
de Antonio

Det viser sig at modstandshelten er en 
forræder. Kilpatrick dømmes til døden af 
sine egne, han underskriver sin egen døds
dom, men beder om, at hans død ikke må 
komme til at skade sagen og fædrelandet. 
Et kompliceret forløb iscenesættes (med lån 
fra Shakespeare’s »Julius Cæsar« og »Mac- 
beth«), hvor Kilpatrick holder sit indtog i 
Dublin, holder opflammende taler til folket, 
deltager i diskussioner og fører sig offentligt 
frem indtil hans skæbneforløb, som han selv 
er medvidende om og som gennemføres som 
en gigantisk teaterforestilling, afsluttes i en 
teaterloge, hvor han rammes af et dræbende 
skud. Han er henrettet for sit forræderi, 
men hans død gjorde ham til helt og støttede 
oprørsbevægelsen.

I Bertoluccis version er dette ændret til et 
antifascistisk attentat mod Mussolini, der 
skulle overvære åbningsforestillingen »Rigo- 
letto« i den lokale operasæson. Som Ryan i 
Borges’ fortælling vil sønnen i Bertoluccis 
film afsløre sandheden under en mindetale 
for faderen, men afholder sig fra det, i er
kendelse af at sandheden om faderen var 
mindre vigtig end den sag, han stod for. 
Den såkaldte historiske sandhed forbliver 
hvad den er, et falsum. Sønnen er selv ble
vet vævet ind i det intrikate net, den egent
lige sandhed forlængst er spundet ind i. 
Tara holder ham fast. Da han vil tage toget 
bort, får han af stationsforstanderen at vide 
at toget er forsinket. En forsinkelse på fyrre
tyve minutter annonceres, derefter medde
les det, at det vil vare to timer. Han går ud 
på banelegemet og ser, at det er fuldstæn
digt tilgroet af græs og ukrudt. Her har der 
ikke gået tog i årevis.

Med erfaringerne fra »Partner« kan Ber- 
tolucci suverænt løse de fortælletekniske 
problemer, der ikke alene vedrører fortid
nutid relationerne, men også historiens 
mange — og mangetydige — lag, der hele 
tiden synes at dække ind over hinanden. 
Enkelte detaljer viser tilbage til de tidligere 
film. På samme måde som de næsten sta
tiske billeder fra Rom undertiden brød ind 
i handlingen i »Partner«, skanderes forløbet 
i »La Strategia del Ragno« af billeder fra 
landskabet uden om Tara. Og igen spiller 
en operaopførelse en central rolle. Her er 
det »Rigoletto«, i »Prima della rivoluzione« 
var det Verdis »Macbeth«. Mere interessant 
er det imidlertid at se »La Strategia del 
Ragno« sammen med »Medløberen«. Den 
første er lavet som TV-film og produceret 
af RAI, næsten samtidigt med »Medløbe
ren«. Begge analyserer et politisk problem
kompleks og det enkelte individs placering 
i forhold til den sag, det tjener. Begge film 
er sonderinger i en historisk periode, som 
ligger umiddelbart forud for Bertoluccis 
egen og som ikke kan have undgået at på
virke hans opvækst. »La Strategia del Rag
no« fører sin hovedperson tilbage til 1936, 
»Medløberen« foregår omtrent samtidig, og 
har som »efterskrift« den afgørende begi
venhed i 1943, da Vittorio Emmanuele III 
satte sig i spidsen for samtlige troppestyrker, 
afsatte Mussolini og udnævnte marskal Pie
tro Badoglio til premierminister i stedet for 
ham. Bertolucci selv er født 1941. Denne 
interesse for tiden udspringer selvfølgelig 
ikke af en personlig intetresse alene, men 
kan tages som udtryk for at fascismen stadig 
er et særdeles håndfast problem i dagens 
Italien og at den italienske kulturelite ikke 
er blind for denne arv. ■

Den amerikanske filmskaber Emile de An
tonio var i foråret i København og viste 
fire af sine film på Filmmuseet, nemlig 
»Point of Order«, der handler om McCar- 
thys kommunist jagt i hæren, »Rush to Jud- 
gement«, der handler om Mark Lånes kri
tik af Warren-rapporten om drabet på Ken- 
nedy, »America is hard to See«, der hand
ler om en anden og mere liberal McCar- 
thy, nemlig Eugene McCarthys valg-kam
pagne og nederlag, og endelig »Millhouse: 
A White Comedy«, der er et ondskabsfuldt 
portræt af præsident Nixon. Desuden har 
museet tidligere vist »In  the Year of the 
Pig«, der er en kritik af USAs tilstedevæ
relse i Vietnam. Alle de Antonios film er 
politisk debatterende dokumentarfilm, der 
for en stor del består af arkivmateriale, 
som ikke er optaget af de Antonio selv, 
men som han klipper ind i den sammen
hæng, han vælger. Jan Aghed har optaget 
følgende interview med Emile de Antonio 
under hans ophold i Skandinavien. Dele af 
interviewet har tidligere været offentlig
gjort i Berlingske Weekendavis.

-  Du har en gang sagt, at USAs historie er 
at finde i »the out-takes«, i det filmmate
riale fjernsynet foretrak ikke at vise. Vil du 
forklare det lidt nærmere?

— Jeg har nu i ca. 5 år ført en enmands- 
kampagne for oprettelsen af et nationalt 
elektronisk arkiv. Hvis man skabte et sådant 
arkiv og dér opmagasinerede alt, hvad fjern
synskameraerne overhovedet registrerede, så 
ville man have noget, der nærmede sig ti
dens sandhed. Og det skulle forskere, film
skabere, journalister, studenter, ja, alle der 
var interesserede, have adgang til, hvornår 
de ville, hvilket kunne være dem til uvur
derlig gavn.

Det forholder sig jo  nemlig sådan -  må
ske i særdeleshed hvad angår politisk tale — 
at ikke alene ordene er vigtige; ordene lyver 
ofte, men hvis man betragter den talendes 
ansigt, lytter til nuancerne og tonefaldet i 
hans stemme, studerer hele den måde, hvor
på han taler, så får man mange gange for
træffelige lejligheder til at forstå politiske 
forløbs natur. At se Nixon i aktion — eller 
Eisenhower eller Franklin D. Roosevelt -  
det er særdeles lærerigt!

Ikke mindst ud fra dette synspunkt fore
kommer det mig rimeligt, på lovfæstet vis, 
at tvinge de tre store amerikanske TV-sel- 
skaber, som har en profit på hundrede af 
millioner dollars om året, til at oprette et 
nationalt elektronisk arkiv tilgængeligt for 
alle borgere. Som det er nu, destruerer TV -

selskaberne systematisk alt det, de har brugt. 
De siger, det er alt for dyrt at opmagasinere. 
Deres arkivers indhold udskiftes hele tiden, 
men udelukkende til fordel for det sidste 
nye. Og afbenyttelse af det, som er i arki
vet, er alt for kostbart for udenforstående.

Dertil kommer alt det, der optages, men 
ikke vises, enten på grund af tids-hensyn, 
eller fordi det bedømmes som værende uin
teressant, eller fordi T V  ikke tør vise det. I 
disse »out-takes« befinder historien sig sam
men med en stor del af sandheden efter min 
mening, og jeg ved en smule om, hvad jeg 
taler om, idet jeg gennemså 188 timers film 
for at kunne lave »Point of Order« og gran
skede 125 timers film, inden jeg lavede 
»Millhouse«. Det skjulte, det, der aldrig 
kommer på skærmen, siger os meget mere 
om sandheden end det offentligt præsente
ret. Det er faktum bag faktum, som afslører 
faktum.

— Den meget afslørende scene i »In the 
Year of the Pig«, hvor oberst George Patton 
Jr. grinende siger om sine soldater, at 
»they’er a bloody good bunch of killers!«, 
er jo netop et eksempel på dette. Var det et 
»out-take«?

— Ja, ja. Den scene fik det amerikanske 
folk ikke at se.

— Hvordan fik du fat på den?
— Jeg var ved at gennemgå alle film op

taget i Vietnam år 1967, hvor kampene var 
meget hårde, og dér var scenen pludselig — 
lige for næsen af mig. Nogle foretagsomme 
TV-journalister havde bestemt sig for at 
forsøge at lave et interview med sønnen af 
den berømte feltherre fra 2. verdenskrig, 
men efter de havde filmet ham, blev de ban
ge og turde ikke anvende materialet.

Det er selv-censur, hvilket er den dårlig
ste og mest lumske form for censur. På en 
vis måde er det meget bedre med rigtig cen
sur. Der har man visse grundlæggende reg
ler at holde sig til, som medfører, at man 
lærer sig at skrive et nyt sprog for at éns 
budskab trods alt skal trænge frem til adres
saterne eller filme antydninger og underfor
ståede hentydninger. Men når man er un
derlagt selv-censur, så er der virkelig fare på 
færde, så har den moralske cancer virkelig 
sat sig fast.

Det amerikanske samfund roser sig selv 
af, at det har et frit T V  som er ligefremt og 
ærligt. Men faktum er, hvilket enhver, som 
har tilstrækkelig integritet til at studere TV - 
programmerne for alvor, ved, at de, der er 
ansvarlige for amerikansk TV , konstant til
bageholder alle former for materiale. Deres 
begrundelse for denne undertrykkelse er na
turligvis, at der desværre ikke er plads eller 
endnu mere almindeligt: at folk ikke vil 
være interesseret.
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Men den virkelige begrundelse er ofte en 
anden. Selvopholdelses-drift. Angst. Hvorfor 
skulle man ellers undlade at vise en så fan
tastisk scene som den med oberst Patton; en 
scene som siger mere, ikke alene om USA, 
men om krigens natur og soldater, end to 
millioner krigsfilm fra Hollywood?

Mere end noget andet er det TV, det er 
galt med i dagens USA. Det appellerer til 
de groveste og dummeste sider hos den men
neskelige race. Det tærsker langhalm på 
shows, »soap-operas«, tegneserier dagen lang. 
Det undgår bevidst kontroversielle emner. 
Med lange mellemrum sender man et for
nuftigt program som f.eks. den afslørende 
udsendelse om Pentagons indflydelse. Sådan 
noget sker stort set en gang om året og ind
går i det skyggespil, som fjernsynet sætter 
i scene for at virke respektabelt.

— » Millhouse« har du kaldt en dokumen- 
tar-komedie. Hvilke udvælgelsesprincipper be
nyttede du ud fra grundmaterialet, og hvilke 
hovedlinier fulgte du under klipningen?

— Som sagt havde jeg 125 timers film at 
arbejde med. Ud af det skulle jeg have en 
film på normal længde, ca. 90 minutter. 
Først og fremmest udelukkede jeg alt, som 
ikke havde noget med perioden 1962-69 at 
gøre med undtagelse af et par tilbageblik, 
f.eks. på Nixons barndom og den utrolige 
Checkers-tale 1952. I øvrigt ville jeg, gene
relt set, have, at Nixons dobbelte personlig
hed kom tydeligt frem: skuespilleren Nixon 
og opportunisten Nixon. Det var en vejle
dende forudsætning.

Allerede fra starten gør jeg det klart for 
publikum, at denne her film vil være en 
satire, en komedie mod Mr. Nixon og der
ved placerer »Millhouse« sig naturligvis med 
det samme uden for den traditionelle ame
rikanske dokumentarfilmgenre. Så vidt jeg 
ved, er det en af de første politiske komedier 
med dokumentarisk materiale. Den er hæ
derlig, men ikke upartisk. Den er ærlig, men 
ikke objektiv. Den indeholder ingen klip, 
som forvansker eller begår vold mod mate
rialet. Den indeholder ingen scener, som er 
revet ud af deres sammenhæng. Eller ud af 
deres tidsfølge.

Derimod er scenerne af og til sammensat 
på en måde, som har til hensigt at afsløre 
f.eks. Richard Nixons hykleri. En af de med
virkende i filmen er en person, der inter
viewes af mig ved navn Jules Whitcover. 
Han har skrevet den hidtil bedste bog om 
USAs præsident »The resurrection of Ri
chard Nixon« (»Richard Nixons genopstan
delse«). Whitcover, som er en brillant poli
tisk, nærmest konservativ, journalist, siger i 
»Millhouse«, at Mr. Nixon betragter sig selv 
som en intellektuel, og at præsidenten har 
sagt, at når han en dag trækker sig tilbage

Emile de Antonio.

fra politik, så vil han gerne undervise ved 
et universitet i stil med Oxford og skrive to, 
tre bøger om året.

Hvem kan skrive to, tre bøger om året? 
Dette er ganske enkelt en udtalelse fra en 
mand, som ikke har begreb om at skrive; 
fra Whitcover klipper jeg så umiddelbart til 
Det Hvide Hus og Nixon, den intellektuelle, 
som siger: »You know, the hobby here is 
history«, og derefter klipper jeg til Bob 
Hope, præsidentens favorit-historiker, netop 
medens denne er i gang med at foredrage 
en af sine utallige antihomoseksuelle vitser 
for Nixon-administrationen. Derefter takkes 
Hope af historieforskeren og den kommende 
forfatter Nixon med ordene: »Vor dyrebare
ste nationalskat er vor humor«.

Denne scene giver en del af Nixons virke
lige jeg i en nøddeskal. For hvad er det for 
en slags humor, der er tale om? Det er den 
tarvelige og fornedrende. Det er bl.a. kende
tegnende for Nixon, at han er så forbandet 
vulgær. Så følelsesløs. Hvis man skal have en 
reaktionær i Det Hvide Hus, så lad ham da 
i det mindste have en vis klasse, så lad ham 
dog være en Mettemich og ikke en Nixon.

I filmen interviewes også en dame, som 
kendte den unge Nixon, og hun fortæller, at 
hun gik til skolebal med ham, og at hun 
kendte ham godt, men at hun ikke kan hu
ske een eneste anekdote om ham.

For mig at se er det en meget afslørende 
udtalelse, og det er derfor »Millhouse« ind
ledes med, at Nixon bliver monteret i Ma
dame Tussauds vokskabinet i London, for at 
vise, at USAs nuværende præsident er en 
opfindelse, delvis en opfindelse gjort af ham 
selv, men for størstedelen et produkt af den 
politiske maskine i USA og en syntetisk me
die-opfindelse.

Nixon selv er sig sin syntetiske karakter 
bevidst, hvilket er årsagen til, at han i åre
vis har forsøgt — og det er lykkedes ham -  
at tilbageholde TV-optagelseme fra Che- 
ckers-talen, altså den tale i hvilken den da
værende vicepræsident-kandidat forsvarer sig 
imod anklagerne for politisk korruption og 
økonomiske fiffigheder ved praktisk taget at 
vende vrangen ud af sin tegnebog foran de 
amerikanske seere.

Jeg har været så heldig — på illegal vis, 
det skammer jeg mig ikke over at indrømme 
— at få fat i talen, og nu da »Millhouse« 
vises for fulde huse i USA indser jeg klart, 
hvorfor Nixon ville tilbageholde den. Den 
grandiose soap-opera-stil fra 1952 plager ty
deligvis dagens publikum. De fniser af talen, 
men samtidig mærker man, at smilet har en 
undertone af forlegenhed, af stedfortræden
de skamfølelse: At tænke sig, denne mand

er USAs præsident, og han taler med teater
snøft i stemmen om sin kones enkle repu
blikanske uldfrakke og deres lille vovse 
Checkers!

Jeg sagde vist, at »Millhouse« er en ko
medie rettet imod Nixon. Men ser man fil
men med opmærksomhed, kan man måske 
fornemme, at den ikke er et angreb på 
Nixon personlig. Det, den angriber, er syste
met, systemets troværdighed, den moralske 
tilstand mellem det, systemet siger, og det, 
systemet i virkeligheden mener, og dette 
gør filmen ved at sætte det selvfølgelige og 
perfekte symbol for systemet i fokus.

-  Det, Nezvsreel og Robert Kramer gør, 
er andre eksempler på fri amerikanske film, 
som angriber systemet. Hvad synes du om 
dem?

-  Newsreel-filmene er værdiløse efter min 
mening. De slæbes rundt fra universitet til 
universitet, hvor de ses af små grupper, som 
allerede deler ophavsmandens eller ophavs- 
mændenes synspunkter.

På den anden side er der heller ikke an
dre end venstre-radikale masochister, der 
kan holde ud at se på dem. De er jo  didak
tiske på en fuldkommen barbarisk måde. 
Og lavet af yderst inkompetente personer: 
De eksemplificerer tydeligt, hvad der sker, 
når unge filmskabere har de rette politiske 
opfattelser, men totalt savner viden om sel
ve det at lave film, teknikken, alt det prak
tiske. Det sørgelige er, at Newsreel-folkene 
har haft chancer for at lave film, som kun
ne have flyttet bjerge. De løb omkring i 
Nordvietnam og kom tilbage med en film, 
i hvilken det politiske som sædvanligt var 
OK set ud fra den radikale anti-krigs-bevæ- 
gelses synsvinkel. Men filmen var håbløs. De 
skulle ikke engang have lov til at forære 
den væk.

I tilfældet Kramer derimod har vi en me
get dygtig og begavet person: Hans »Ice« 
er tydeligvis lavet af en, som er på vej til 
at blive en betydningsfuld filmskaber. Sam
tidig tror jeg, det er en af de farligste po
litiske film, jeg nogen sinde har set. En
hver, som er med til at fremme det roman
tiserede billede af unge ny-venstre-intellek- 
tuelle, som går omkring i New York med 
våben i hænderne og konfronterer politiet, 
gør den radikale bevægelse i USA en bjør
netjeneste. Politistyrkerne i New York og 
Chicago er store som hære. De har tunge 
våben, de ville være i stand til at udkæmpe 
en krig. Bare det at tænke tanken om revo
lutionær vold i dagens USA er i virkelig
heden det samme som at indtage et reak
tionært standpunkt. Det er dømt til at ende 
med tilintetgørelse, og derfor er »Ice« på 
trods af sin talentfuldhed en dybt ansvarsløs 
film.

— Har du set brødrene Maysles’ »Gimme 
S helt er«?

— Ja, og jeg hader den. De ville flå mig 
levende, hvis de finder ud af, at jeg har 
sagt det her, eftersom vi kender hinanden 
godt . . .  men . . . OK: Jeg hader den.

Og til at begynde med hader jeg den, 
fordi jeg synes, det er svinagtigt at udnytte 
det der mord — og at forsøge at beskytte 
Rolling Stones, der ansatte Hell’s Angles, 
som dræbte Meredith: For mig at se er det 
det samme som en moralsk abdikation.

Dernæst hader jeg den ud fra et teknisk 
synspunkt, det er en meget » trick-agtig« 
film. Og så ved jeg noget, som ingen andre 
ved. Jeg mødte Al Maysles i den bygning,
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jeg arbejder i, og han bar på 4 ruller film 
og var meget deprimeret. Så jeg sagde: 
»Hvad er der sket?« og han sagde: »Denne 
her forbandede lusepuster til Mick Jagger 
vil ikke lade os afslutte filmen, fordi han 
synes, det er ufordelagtigt for Rolling Sto- 
nes, at den her fyr dør praktisk taget på 
scenen«. Og Maysles tilføjede: »Tænk bare, 
vi har et virkeligt mord på filmstrimmelen!«

Derefter fik de den fine idé — den for 
dem fine idé, selv synes jeg, den er kunstlet 
og falsk -  at lade Mick Jagger kommentere 
filmen fra klipperummet; og så gik Stones -  
som tydeligvis betragtede deres image be
varet intakt — med til at lade Maysles fort
sætte.

Ligeledes er det efter min mening en me
get dårlig film — og det er svært for mig at 
sige det, eftersom jeg anser Al Maysles for 
at være en af de bedste filmfotografer i 
verden; men filmen er uhæderlig, teknisk 
utilfredsstillende og desuden, i alt der har 
noget at gøre med Hell’s Angles, ja, selv 
Rolling Stones, dybt umoralsk.

— Efter »Millhouse« har du lavet endnu 
en film.

— Ja, den handler om amerikansk maler
kunst. Næsten alle film om malerkunst, som 
jeg hidtil har set, har været ekstremt kede
lige. Prætentiøse. Jeg kan for resten lige så 
godt indrømme det med det samme: den 
malerkunst, jeg kan lide, er borgerlig, for 
eliten. Den malerkunst, som præsenteres i 
Sovjetunionen og Kina, får mig til at kvæ
les af lede.

— Hvad synes du om de film, som laves i 
Kina?

— Frygtelige. Tag f.eks. »Det røde kvinde
kompagni«: en nedslående film. Det er jo 
ikke lige, hvad man havde ventet sig af ki
nesisk filmkunst, eller er det? Jeg har dis
kuteret spørgsmålet med kineserne selv, 
blandt andre en god ven, som har stået 
Chou-en-lai nær, og nu er professor i Ca
nada. Jeg sagde til ham: »Hør her, du og 
dit folk har med kulturrevolutionen lavet 
den største revolution i menneskehedens hi
storie, så hvorfor i helvede viser I ikke film 
om den? Hvorfor kan vi ikke få en doku
mentarfilm om den i stedet for »Det røde 
kvindekompagni« og andre i samme stil, for 
sådanne film er aldeles håbløse!«

Faktum er, at kineserne bad mig introdu
cere disse film til distributører i New York i 
håb om at få dem solgt. Jeg gjorde det, de 
bad mig om, som en politisk handling, om 
jeg så må sige, men inderst inde skammede 
jeg mig. Og ganske rigtigt: Da jeg havde 
arrangeret en forevisning for to af de bedste 
distributører i New York, så forlod de begge 
to biografen midt under forestillingen.

Og hvorfor ikke? »Det røde kvindekom
pagni« varer næsten to timer og er absolut 
dræbende kedsommelig. Den hører til den 
mest ensidige og groveste type politisk-agita- 
toriske underholdningsfilm. Rigtig politik, 
ganske vist — med dårlig kunst. Og det er 
nøglen til hele spørgsmålet. Hvis man har et 
land, i hvilket indbyggerne har lavet en 
socialistisk revolution, så vil man jo fra det 
land se den bedste socialistiske kunst og den 
bedste revolutionære kunst. Man vil have, 
at kunsten skal være radikal og eksperimen
terende, at den skal udtrykke folkets vilje 
og behov og tjene folket, og den kan være 
alt dette på samme tid — men det må ikke 
være dårlig kunst. Så tjener den ikke nogen.

Det samme gælder for Sovjetunionen. Der

er en udstilling i New York netop nu af ra
dikal russisk malerkunst fra årene 1905 til 
ca. 1924. Disse værker er bedre end alt der 
er præsteret inden for malerkunsten i Sovjet 
mellem 1924 og 1972.

Og dette ræsonnement gælder, uanset 
hvilken politisk anskuelse man selv eller 
kunstneren har, hvad enten man er højre 
eller venstre. Er kunst dårlig, så spiller det 
overhovedet ingen rolle, hvilken ideologi den 
repræsenterer. Affald fra venstre er ikke de
sto mindre affald.

Både Cuba og Chile er langt mere inter
essante som kunstlande end Sovjet og Kina. 
Mange siger, at det beror på, at de er min
dre nationer, og at deres problemer er af en 
anden karakter, og det får så være, hvad det 
være vil: kan Ailende klare den chilensiske 
revolution, kan han gøre det under stadig 
frihed, kan Pablo Neruda få lov til at skri
ve den form for poesi, han vil, kan andre 
chilensere skrive, hvad de vil, og kan man 
skabe en ægte revolutionær kunst i Chile — 
så er det tusindårsriget, efter min opfat
telse.

A propos Newsreel igen, så aktualiserer 
problemet med Newsreel-filmene et spørgs
mål, som for mig at se er et af de vigtigste, 
man overhovedet kan stille, nemlig forholdet 
mellem kunst og politik, mellem kunst og 
marxisme og mellem kunst og samfund. Jeg 
husker, at Herbert Marcuse har sagt, at et 
ægte kunstværk ikke kan være reaktionært 
(»Det autentiske kunstværk er ikke og kan 
ikke være til støtte for undertrykkerne,« 
Marcuse i afhandlingen »Repressiv toleran
ce«, trykt i bogen »Kritik af den rene tole
rance«, Aldusserien 1968, Sverige).

Selv har jeg set og i høj grad beundret 
politiske film, hvis politik jeg afskyr. Hvor
ledes kan det gå til? Her er man inde på

»In the Year of the Pig«.

hele det problem med det æstetiske og det 
etiske, som Kierkegaard behandler i »Enten 
eller«. Han behandler det i religiøs forstand, 
men det er naturligvis i højeste grad også et 
politisk problem. Marcuse har ikke ret. Den 
største film, som nogen sinde er lavet om 
idræt, er Leni Riefenstahls film om Berlin- 
olympiaden 1936. Den er et ægte kunstværk 
— med fascistiske undertoner. Marcuse gør 
det for enkelt for sig selv. Jeg mener, den 
katolske kirkekunst i middelalderen var en 
reaktionær kunst, men det var samtidig stor 
og ægte kunst. Riefenstahls »Triumph des 
Willens« er en fortræffelig film. Jeg ville 
gerne møde den, som for alvor vil bestride, 
at den er et ægte kunstværk, men den er 
altså lavet af en nazist.

Tag to af de største forfattere i engelsk 
poesi i 1900-tallet — William Butler Yeats 
og T. S. Eliot. Eliot var fascist. Han var 
antisemit. Han var i det store og hele et 
svin. Og alligevel: hans »The Waste Land« 
og »Prufrock and other observations« og 
»Four Quartets« hører hjemme blandt den 
største lyrik, der nogen sinde er skrevet på 
engelsk siden tidernes morgen.

Jeg ved, hvordan Marcuse, som jeg i øv
rigt sætter stor pris på, ville svare mig. Han 
ville sige, at Eliots lyrik er skrevet for en 
dekadent klasse, det er ikke kunst, eftersom 
det ikke når ud til folket. Men faktum er, 
at der er millioner af mennesker, der læser 
Eliot. Vi er så fremme ved det virkelige 
problem. Jeg tror afgjort, at det stærkeste 
våben for de marxistiske partier er sandhe
den, og sandheden består ikke mindst i er
kendelsen af kompleksitet. Det værste, marx
ister kan gøre, er at forenkle alting, så man 
skaber en falskhed, som er lige så styg som 
borgerskabets falskhed. Det, der må være af 
betydning, er at afsløre den borgerlige falsk
hed og bl.a. skabe en følelsernes revolution, 
men en revolution i hvilken man ikke er 
bange for sandheden.

Måske er hele mit perspektiv idealistisk 
og naivt, men hvis der er noget, som er 
værd at kæmpe for, hvis der er noget af 
værdi, for hvis skyld man går imod det bor
gerlige samfunds flertal, så må det minsand
ten være noget, som er bedre end det, som 
dette samfund har kunnet formå og ikke 
blot det at erstatte en bestemt form for uær
lighed med en anden form for uærlighed. 
Man kan kun ersatte uærlighed med sand
hed. Og sandheden er ofte enormt kompli
ceret. Marx selv havde, naturligvis, fortræf
felige ting at sige om kunst. Og Mao — ja, 
hvad er det, Mao siger? »Kunstnerisk ar
bejde, som savner kunstnerisk værdi, har in
gen styrke, hvor progressivt det end måtte 
være politisk set.« Det kunne tyde på, at 
Mao havde set Newsreel-film, ikke?

Og skal man tro på Mao, så er »Det røde 
kvindekompagni« en udpræget ikke-maoistisk 
film.

-  A propos kompleksitet så er det jo no
get, som i høj grad udmærker dine film. 
For at tage et eksempel fra bunden, så er 
» Point of Order« en film med ofte meget 
subtile associationsbaner og desuden en film, 
som man knap nok kan forstå til fulde, med 
mindre man er fortrolig med amerikansk 
politik og senatets sammensætning og proce
dure. Et vigtigt aspekt ved filmen er for 
resten, at den ukyndige, som ser den, let kan 
opfatte senator Symington og advokat Welch 
som liberale eller måske til og med progres
sive personer, hvilket de jo bestemt ikke var.
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»Point of Order«. Midt på billedet ses senator McCarthy; ved siden af ham står Robert 
Kennedy.

Det, som skete med McCarthy, var, at en 
stort set korrumperet og aristokratisk og ikke 
særlig demokratisk herre-klub, USAs senat, 
syntes, at han havde opført sig lidt upassen
de og derfor gav ham et par rap over fing
rene med pegepinden. Hvorom alting er, 
hvor mange amerikanere kan i virkeligheden 
fordøje » Point of Order« eller »In the Year 
of the Pig«? Lidt provokerende og sat på 
spidsen: Eksisterer der ikke en umådelig 
kommunikationskløft mellem den socialisti
ske filmskaber Emile de Antonio og befolk
ningen i Appalachia eller det omkringflak- 
kende landarbejder proletariat i USA?

-  Well, det er et nøglespørgsmål. Og jeg 
har ikke et færdigt svar, eftersom det drejer 
sig om noget, jeg har grublet over i 10 år.

En film som »Point of Order« er meget 
kompliceret, og jeg kan godt se, at den hen
vender sig til et begrænset publikum. Men 
der er noget inde i mig, måske det faktum 
at jeg har dybe borgerlige rødder, som gør, 
at jeg har meget svært ved at overtale mig 
selv til at lave en film, som henvender sig 
til en anden sektor af den amerikanske be
folkning.

Dernæst indeholder dit spørgsmål også 
noget, som ikke er helt korrekt. Den radika
le bevægelse i USA har f.eks. vist »In the 
Year of the Pig« for soldater på militære 
baser, unge mænd næsten uden uddannelse, 
og reaktionen har været fantastisk. Der er 
en underjordisk gruppe, som viser filmen i 
Vietnam og Laos såvel som på militære for
lægninger i Europa, og stort set er dette det 
samme som at vise filmen i Appalachia.

Men jeg vil ikke undervurdere problemet. 
»Point of Order« er ganske rigtigt en håbløs 
film, hvis man ikke er blevet grundigt ind
ført i amerikansk indenrigspolitik. Den ene 
store vanskelighed ved mine film er, at de 
er så intensivt amerikanske. Den anden van
skelighed er, at de er så intensivt verbale. 
Lyden interesserer mig meget. For mig er 
lydbåndet i en film lige så betydningsfuldt 
som billederne.

Summen af dette svar er, at jeg ganske 
klart indser de vanskeligheder og begræns
ninger, som det medfører at lave komplice
rede film, men jeg kan ikke lave dem på en 
mere enkel måde uden at føle mig uhæder
lig. Jeg kan ikke være en person, jeg ikke 
er. Jeg er en kompliceret person, mine in
teresser er intellektuelle, og det kan jeg ikke 
forandre.

— Lad os vende tilbage til din film om 
amerikansk malerkunst.

— Næsten alle de medvirkende er mine 
venner. Malerkunsten i USA blev den mest 
interessante i verden omkring 1945 og fort
satte med at være det til omkring 1970. Der 
er intet arkiv-materiale i denne film. Den 
bliver fotograferet af en af de bedste kame- 
ramænd i USA, Ed Emshwiller, og den 
handler om en bestemt gruppe malere, men 
den handler også — eftersom jeg er en ven
streorienteret person — om sælgere, samlere 
og kunstmarkedets manipulatører. Den 
handler om Bill de Koenig, Jackson Pollock, 
Rauschenberg, Jasper Johns, Warhol etc. Og 
folk vil sige: »Hvorfor tog du ikke X  med?«

Well, jeg tog ikke X  med, fordi jeg ikke

kunne lide hans værker. »Hvorfor nævner 
du ikke Y ?«  Fordi Y  ikke interesserer mig 
tilstrækkelig meget. Og så videre. Det drejer 
sig altså om en meget personlig film, den 
eneste film, jeg har lavet, hvor jeg er mig 
selv helt og holdent. Der pimpes en hel del 
i filmen, fordi en hel del af de her personer 
er mine gamle drikkebrødre -  og både Jas
per Johns og Rauschenberg nægtede at være 
med i filmen, hvis vi ikke satte os ned og 
drak os fulde først.

Det er en film, som måske oven i købet 
U. S. Information Agency ville være inter
esseret i. Den er født af mine varme og pa
triotisk velmente følelser for den abstrakte 
malerkunst i USA. Inden denne maleri-form 
gjorde sig bemærket, var amerikansk maler
kunst i det store og hele eet stort hykleri. 
Som en siger i filmen: »V i malede indiane
re lige så hurtigt, som vi kunne tage livet 
af dem«. Amerikansk malerkunst var også 
en masse sentimentalt stads. Først efter at den 
amerikanske kunst lærte at leve sammen 
med den store franske abstrakte tradition 
og udviklede sig hinsides, blev den det, den 
var i perioden 1945—70. Parallelt med, at vi 
var den mest falske nation i verden, hvad 
f.eks. Vietnam angik, så var vi den mest in
teressante, når det drejede sig om maler
kunst, og det er det, filmen handler om. 
Dens titel er »Painters Painting«.

— Hvad er dit næste projekt?
— Jeg er ikke rigtig klar over, hvad jeg 

skal lave.
Til at begynde med ville jeg til Kina. Jeg 

havde en indbydelse fra kineserne til at 
komme derover med tre kamerahold, men 
jeg rejser ikke, hvis de ikke vil give mig en 
bindende aftale.

Jeg vil nemlig lave en film om den lange 
march. Jeg havde til hensigt at besøge Se- 
zuan og Shensi, jeg havde tænkt at klippe 
film, som jeg ved kineserne har bevaret fra 
marchen, men som ingen har set, sammen 
med film, der viser, hvordan det hele ser ud 
i dag, og derefter knytte det hele sammen 
med ideen bag kulturrevolutionen, som efter 
min mening er det politisk mest interessante, 
der har fundet sted i min levetid. Og jeg 
traf den kinesiske ambassadør i Canada, jeg 
tilbragte en syv timer lang frokost med am
bassadefolk, og de var meget hjertelige, vi 
havde det rart sammen. Der er kopier i 
Peking af »In the Year of the Pig«, og am
bassadøren sagde, at han syntes, filmen var 
en af de bedste vestlige studier, som nogen 
sinde var blevet lavet af et asiatisk spørgs
mål. Men kineserne kunne ikke få sig selv 
til at bevilge mig nogen bevægelsesfrihed i 
Kina.

En film af den type ville komme til at 
koste en kvart million dollars. Jeg kan ikke 
bede folk, jeg ikke kender, om så mange 
penge, hvis jeg samtidig risikerer at blive 
låst fast i Hangchow, Shanghai eller Peking, 
som Nixon blev. Jeg kan ikke komme tilbage 
til USA med en pæn 35 mm farvefilm i Na
tional Geographic Magazine-stil. Så jeg har 
måttet opgive tanken om dette projekt.

I stedet tænker jeg så småt på til som
mer at forsøge mig på noget så radikalt som 
at skrive en politisk fiktionsfilm og indspille 
den til efteråret. Formentlig, både af økono
miske og politiske årsager, i Canada. Jeg har 
et interessant emne, men jeg kan ikke sige, 
hvad det går ud på lige nu. Filmen er stadig 
alt for fjern.

( Oversættelse: Claus Hesselberg).
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På filmfestivalen i Berlin 1969 vakte den da 
kun 23-årige Rainer Werner Fassbinder en 
del opsigt og forargelse med sin debutfilm 
»(Liebe ist) Kålter als der Tot«, og i løbet 
af de næste to år har han i hastig række
følge lavet 9 spillefilm: »Katzelmacher«, 
»Gotter der Pest«, »Warum låuft Herr R. 
Amok«, »Rio das Mortes«, »Niklashauser 
Fart«, »Der Amerikanische Soldat«, »Pio- 
niere aus Ingolfstadt«, »Whity« og »War- 
nung vor einer Heiligen Nutte«. Ind imellem 
har han osse haft tid til at spille med i an
dre instruktørers film og at arbejde med den 
anti-teatergruppe i Miinchen, som han stif
tede, før han begyndte at lave film.

Af de 10 spillefilm, som Fassbinder har 
lavet i et helt afsindigt tempo, har jeg haft 
lejlighed til at se de fem, og det er nok til, 
at man tør placere Fassbinder som en af de 
mest fængslende og vedkommende europæi
ske filmskabere i dag. Hans landsmænd 
Alexander Kluge og Volker Schloendorff 
blev kaldt lovende efter deres første film, 
men allerede efter deres anden og tredie 
film begyndte deres anseelse hurtigt at dale 
igen. Efter sin 10. film på to år holder Fass
binder mere end nogensinde.

Fassbinder hører til de sjældne store in
struktører, der er i stand til i film efter film 
at fastholde og uddybe et helt personligt 
univers. Han benytter altid det samme ar- 
bejdskollektiv omkring de gennemgående 
skuespillere Hanna Schygulla, Ullrich Lom
mel, Harry Bar, Giinter Kaufmann og Ing
rid Caven, der i mellemtiden er kommet til 
at hedde Caven-Fassbinder. Desuden har han 
i de fleste af sine film en mindre rolle til sig 
selv. Han er oftest den mest ekstremt usym
patiske af hele bundtet, og han kan vel i 
det hele taget vanskeligt spille andet end 
skurk med det udseende!

Fassbinders film er præget af en meget 
stærk form-sans og artistisk disciplin. Hver 
eneste billedafskæring, panorering eller ka
mera-tur er nøje forudberegnet, og hver ind
stilling har sin ganske bestemte længde. Ofte 
er filmene både indholdsmæssigt og formelt 
modelleret efter amerikanske genrefilm, for
trinsvis gangsterfilmen, men hvor Godard 
f.eks. i »Åndeløs« klipper gangsterfilmen i 
stykker ved en nervøs springklipning, træk
ker Fassbinder den ud ved at forlænge hver 
eneste indstilling eller kamerabevægelse og 
forsinke sin klipning, så filmene får deres 
egen helt specielle rytme. Tilsvarende lader 
han sine skuespillere overdrive de typiske 
gestus, som han henter ind fra genrefilme
ne: Man drikker lidt mere whisky hos Fass
binder end hos Hawks, man slår lidt hår
dere og lidt grundigere, man er lidt mere 
tavs og truende og lidt mere patetisk. Det 
betyder ikke, at Fassbinder parodierer genre
filmene. Han har snarere samme ærbødigt- 
nostalgiske forhold tij_ dem som diverse pop
kunstnere har til tegneserien, eller som Ser- 
gio Leone har til western-genren.

Til flere af sine film har Fassbinder selv 
forfattet en indholdsbeskrivelse, og lad mig 
citere hans knappe, popkunst-agtige beskri
velse af »Gotter der Pest«, fordi hans litte
rære stil faktisk svarer til hans filmstil:

»Franz kommer ud af fængslet. Joanna 
synger i en bar: de er atter sammen. Men 
Franz er af den lange indespærring blevet 
overfølsom og forlader Joanna, fordi han 
mærker hendes besidderkrav. Han opsøger 
en gammel ven Giinther og vil lave et bræk 
med ham. Samtidig lærer han Margarethe

at kende, en ganske normal pige, fordi hun 
ikke stiller krav.

Franz og Giinther laver et overfald. Joan
na har udspioneret dem. Hun ser ham hel
lere død end skilt fra hende, og hun beder 
en politibetjent, som hun har et forhold til, 
om at skyde Franz. Også Margarethe har 
informeret politiet. Franz og Giinther over
lever ikke denne plan. Joanna og Marga- 
retha står ved graven. Joanna græder og si
ger: Jeg har elsket ham sådan.«

FASSBINDERS TEMAER___________

Jeg skal i øvrigt ikke forsøge nogen ud
tømmende karakteristik af Fassbinders film. 
Dertil er et enkelt festival-gennemsyn af 
dem alt for utilstrækkeligt. Men lad mig 
som introduktion til det følgende interview 
kort antyde, hvad de film drejer sig om, som 
jeg har set:

»(Liebe ist) Kålter als der Tot« og »Got
ter der Pest« er begge gangsterfilm, og gang
sterne karakteriseres som udbrydere fra det 
borgerlige samfund. Begge film er meget 
triste, og især den sidstnævnte er præget af 
en weltschmertz, som man ville kalde ung
dommelig, hvis ikke den var formuleret i et 
så personligt poetisk sprog. Gangsterne går 
til grunde, fordi deres brud med samfundet 
kun er halvhjertet og privat-individualistisk.

»Der Amerikanische Soldat« handler om 
Ricky, der kommer hjem fra USA efter at 
have gjort tjeneste i Vietnam. Han er for
vandlet til en psykopatisk morder, der ac
cepterer ethvert job uden at stille spørgsmål. 
Han klarer sig, fordi han ikke rummer fø
lelser, og han dør til sidst, da han vender 
sig om, fordi en kvinde råber hans navn. 
Som i så mange af Fassbinders film er slut
billedet meget prægnant: Rickys bror kaster 
sig over den døende Ricky og knuger ham 
til sig i et incestuøst favntag, der filmes i 
slow motion og varer ca. fem minutter!

»Pioniere aus Ingolfstadt« foregår vistnok 
før 1. verdenskrig og skildrer nogle soldaters 
ophold i en lille provinsby. Filmen handler 
især om de undertrykte og frustrerede rela
tioner mellem soldaterne og landsbyens pi
ger og mellem borgerskabet og dets tjeneste
piger. Stærkere end i nogle af de tidligere 
nævnte film understreger Fassbinder, at de 
psykologiske og seksuelle konflikter i vid ud
strækning udspringer af klasseforskelle, og et 
par gange eksploderer de undertrykte in
stinkter i pludselige voldsudbrud. »Hvor in
gen krig er, må man skaffe sig en!« udbry
der en flok soldater, før de går løs på en til
fældig ung mand på gaden. Filmen er en af 
Fassbinders smukkeste og mest beherskede. 
Hans strenge formsans, der domineres af 
disse lange, stive indstillinger, indgår en 
perfekt syntese med filmens indhold: borger
skabets stivhed og frustrationer. Atter husker 
man særligt filmens slutning: tjenestepigen 
Berta har langt om længe besluttet at give 
sig hen til sin elskede, den menige soldat 
Karl, da han står og skal forlade filmen. 
Samlejet mislykkes, og Karl kommenterer 
det illusionsløst: »V i har ladt kærligheden 
ude.« Derpå efterlader han hende liggende 
grædende ved vejkanten, og billedet af hen
de holdes i flere minutter til tonerne af en 
patetisk schlager.

»Whity« er Fassbinders første Cinemasco- 
pe-film og er et sydstatsdrama, der handler 
om de yderst bizarre og perverterede relatio
ner mellem medlemmerne af en gammel rig

godsejer-familie. Hovedpersonen Whity er 
en illegitim søn, som godsejeren har fået 
med en sort tjenestepige, og han fungerer 
nu som familiens servile opvarter, der lader 
sig udnytte på det groveste. En ung prosti
tueret elsker ham og forsøger at overtale 
ham til at flygte med sig. Samtidig forsøger 
godsejerens to sønner at overtale Whity til 
at dræbe deres far, så de kan arve ham. 
Whity skyder ikke bare godsejeren, men osse 
resten af familien og flygter ud i ørkenen 
med den prostituerede, hvor de formentlig 
går til grunde. I det sidste, meget lange og 
statiske billede danser negeren og luderen 
en patetisk afskedsdans i ørkenen, mens en 
sentimental stemme på lydbåndet synger 
»Goodbye my love, goodbye«. Da filmen vi
stes på Berlin-festivalen 1971, blev Fassbin
der voldsomt kritiseret af de fleste tyske kri
tikere. På et pressemøde forsvarede han bl.a. 
sit meget langsomme kamera-arbejde og klip
ning med, at hans stil er et realistisk udtryk 
for de pågældende menneskers sociale posi
tion. De er mennesker uden arbejde og uden 
mål eller mening med tilværelsen. Hvorfor 
skulle de så bevæge sig hurtigt!?

»Warnung vor einer Heiligen Nutte« ville 
kunne kaldes narcissistisk, hvis det var en 
debutfilm. Men efter at Fassbinder i en lang 
række film har udforsket vidt forskellige 
miljøer, er der vel intet at sige til, at han 
osse føler trang til at sige noget om film
miljøet. Men samtidig formår han at vide 
den specielle situation ud og gøre filmmil
jøet til et alment billede på vort samfund: et 
filmhold venter på, at instruktøren skal kom
me og fortælle dem, hvad de skal lave. I en 
række tableau-agtige indstillinger viser Fass
binder os et fuldstændig statisk og selvopta
get miljø, blottet for udvikling, hvor ordene 
biir meningsløse, fordi de blot udtales og al
drig følges op af handling. Mennesker træn
ger sig ind på hinanden uden for alvor at 
komme hinanden nær, og luften dirrer af 
latente voldshandlinger, der altid hos Fass
binder er frustrationernes konkrete udtryk. 
Da instruktøren kommer til stede, viser han 
sig — af nødvendighed? — at være en stærkt 
diktatorisk type, men han formår at sætte 
filmindspilningen i gang, en film der som 
Fassbinders egne handler om vold og frustra
tioner.

Disse summariske beskrivelser af de Fass- 
binder-film, jeg er bekendt med, må række 
ind til danske filmudlejere får øjnene op for 
Fassbinders store og originale talent. Sam
men med Bernardo Bertolucci er han for 
mig at se den mest spændende filmskaber i 
den unge europæiske film. Det følgende in
terview med Fassbinder er optaget i Berlin 
og Venezia 1971, og i Venezia-afsnittet del
tog desuden Mette Knudsen som interviewer.

BERLIN-FESTIVALEN 1971__________
— Mange af dine film synes at være in

spireret af amerikanske genrefilm: gangster
film og westerns. Hvordan er dit forhold til 
den klassiske Hollywood-tradition?

— Jeg holder utrolig meget af amerikansk 
filmkunst. Før jeg lavede »Whity«, så jeg 
flere af Raoul Walsh, især »Slavehandleren« 
(1957), en af de smukkeste film, jeg over
hovedet kender med Clark Gable, Yvonne 
de Carlo og Sidney Poitier. En hvid farmer 
dør, og han har en datter med en sort kvin
de. Datteren er helt hvid, så man kan ikke 
se på hende, at hun er neger, men så snart
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Øverst: Et eksempel på Fassbinders kærlighed til amerikansk film: I »Gotter der Pest« efter- 
synkroniserer han Hanna Schygulla med en gammel Marlene Dietrich-vise. Hederst: De fleste 
af Fassbinders film lyser af weltschmerz. I  samme film reagerer Harry Bar ikke på en ung 
piges forførelsesforsøg.

den gamle er død, biir hun solgt, fordi han 
skylder penge væk. Clark Gable, der er sla
vehandler, køber hende, men kan ikke blive 
lykkelig med hende, fordi hun ved, hun er 
negerkvinde, og han ved, han er slavehand
ler. Så begynder borgerkrigen. Sidney Poitier 
er slavehandlerens tro tjener, og selv om han 
kæmper på den anden side, hjælper han alli
gevel sin herre til at flygte med negerpigen, 
og så er alt godt — eller er det? De gode 
instruktører kan lave happy ends, så de slet 
ikke er lykkelige alligevel. Sådan er det og
så med Douglas Sirk. Hans film har happy 
ends på en måde, så man er ganske utilfreds

med slutningen alligevel. Man ved, at noget 
er galt, — sådan kan det alligevel ikke gå.

Der findes yderligere et par amerikanske 
film, som jeg har set som dreng, og som jeg 
har en bestemt erindring om. Jeg husker 
ikke titlerne, men stemningen. Den ameri
kanske film er den eneste film, jeg kan tage 
alvorligt, fordi den er nået ud til publikum. 
Det gjorde den tyske film også før 1933, og 
selvfølgelig findes der enkeltinstruktører i 
andre lande, der har kontakt med publikum, 
men det gælder helt generelt om amerikansk 
filmkunst, at amerikanerne hidtil har haft et 
meget lykkeligt forhold til deres publikum.

— Men så kan du vel ikke holde ret me
get af dine egne film, der næsten intet pub
likum har?

— Det skyldes ikke mig, det skyldes en 
ganske bestemt økonomisk situation, som rå
der i Tyskland, og når denne situation er 
forandret, så vil mine film osse nå ud til 
publikum. I Tyskland fyldes biograferne med 
tredieklasses varer. Filmkunsten er blevet en 
forretning, og det er lettere at sælge tredie
klasses end førsteklasses varer. Men jeg er 
sikker på, det vil ændre sig. I Frankrig har 
det allerede ændret sig. Chabrol laver i dag 
film for mange mennesker, men han begynd
te osse med at lave film for ganske få. Det 
tog ham 12 år at nå ud til publikum.

— I  modsætning til så mange andre såkaldt 
avancerede instruktører har dine film i hvert 
fald en meget direkte følelsesmæssig appel, 
som man skulle tro måtte falde i publikums 
smag?

— Ja, følelser er noget meget vigtigt for 
mig, men følelser biir i dag udbyttet af film
industrien, og det afskyr jeg. Jeg er mod
stander af, at der spekuleres i følelser, og at 
man må betale for dem.

— Dette ambivalente forhold til følelserne 
er vel osse udtrykt direkte i dine film: du 
kan fortælle scener af en stærk følelsesmæs
sig virkning, men samtidig kan du i sådanne 
scener holde indstillingen så længe og bevæ
ge kameraet så langsomt, at du opnår en 
klar »verfremdungs«-effekt.

— Ja, stilistisk er det en slags verfremdung. 
Indholdsmæssigt er det sådan, at når en 
scene varer længe, når den biir trukket me
get ud, så kan man virkelig se, hvad der 
sker med personerne. Man kan se og opleve 
med sine følelser, hvad der nu påbegyndes. 
Hvis man klippede sådanne scener, så kunne 
man slet ikke mærke, hvad det drejede sig 
om. Jeg tror, det er meget vigtigt og nyttigt, 
at scenerne holdes meget længe.

— Du betragter altså ikke disse langt ud
trukne scener som en slags parodi på den 
amerikanske genrefilm?

— Nej, overhovedet ikke. Der findes kriti
kere, der tror, at jeg benytter mig af citater 
fra amerikanske film og anvender ironisk 
»verfremdung«, og selvfølgelig kan jeg for
stå, at de opfatter det sådan og må osse ac
ceptere denne tolkning, men for mig er det 
ikke sådan. Forskellen på min filmkunst og 
den amerikanske er, at amerikanske film 
ikke reflekterer, og jeg ville osse gerne selv 
finde frem til en filmkunst, der kan udfolde 
sig frit uden alle disse reflektioner.

— Af dine film kender jeg kun »(Liebe 
ist) Kålter als der Tot«, »Gotter der Pest«, 
»Der Amerikanische Soldat«, »Pioniere aus 
Ingolf stadt« og » Whity«, men i alle disse 
film ses mennesket som ofre for et socialt 
eller et moralsk system, og faktisk er »W hi
ty« den eneste af filmene, hvor et menneske 
til slut protesterer og gør oprør mod sin si
tuation.

— Så kender du altså stort set kun »bio
graf-film«. Jeg opdeler min produktion i to 
dele. Den ene del er mine »borgerlige« film, 
som alle foregår i et nøjere defineret bor
gerligt miljø: »Katzelmacher«, »Warum låuft 
Herr R. Amok?« og »Pioniere aus Ingolf- 
stadt«. De øvrige film foregår i typiske bio
grafmiljøer og har en handling som den, man 
normalt ser i en biograf. De første afspejler 
ganske bestemte borgerlige mekanismer, de 
sidste er inspireret af forskellige genrefilm.
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-M e n  osse genrefilmene foregår jo egent
lig i meget borgerlige miljøer?

— Ja, selv om skildringen af borgerlighe
den her ikke er sat i centrum, så er f.eks. 
gangstermiljøet jo  osse utrolig borgerligt. 
Det er så at sige et borgerligt miljø vendt 
på hovedet, men med de samme borgerlige 
idealer i stedet for alternative idealer. Gang
sterfilmene repræsenterer en afspejling af 
borgerligheden, selv om de tager sig ud som 
et oprør mod den. Med hensyn til dette at 
gøre oprør, så er det rigtigt, at »Whity« jo 
slutter med et oprør, men på en måde er 
hele filmen i virkeligheden vendt imod ne
geren, fordi han tøver og ikke forsvarer sig 
mod uretfærdighedeme. Til slut skyder han 
ganske vist de mennesker, der har undertrykt 
ham, men derefter går han ud i ørkenen, 
hvor han dør, fordi han trodt alt erkender 
mere, end han handler, han forstår sin si
tuation, men han handler ikke korrekt der
efter. Når han går ud i ørkenen, er det i 
virkeligheden, fordi han ikke tør tage den 
fulde konsekvens af sine handlinger. Han 
har myrdet, og dette at myrde er noget, man 
ikke gør ifølge hans moralske bevidsthed. 
Jeg finder det OK, at han myrder sine un
dertrykkere, men det er ikke OK, at han 
derefter går ud i ørkenen, for da accepterer 
han alligevel de andres overmagt. Det er 
usolidarisk at gå ud i ørkenen. Hvis han vir
kelig havde troet på sine egne handlinger, 
havde han i stedet solidariseret sig med an-

I  »Der Amerikanische Soldat« spiller Karl 
Scheydt titelrollen, mens Fassbinder ( til ven
stre) spiller en af hans venner. I  baggrunden 
soldatens mor og incestuøse bror.

dre undertrykte og udrettet noget sammen 
med dem. Denne enkelte aktion til slut er 
ikke sandheden, og derfor er slutningen i 
virkeligheden osse vendt imod negeren.

— Finder du, at din filmkunst er socialt 
orienteret? Du sagde provokerende på pres
sekonferencen efter »W hity«, at denne film 
ikke er en film om racisme.

— Da jeg lavede »Whity«, sagde jeg ikke 
til mig selv, at nu vil jeg lave en film om 
racisme, og da jeg lavede »Katzelmacher«, 
sagde jeg heller ikke, at nu laver jeg en film 
om fremmedarbejderproblemet. Det har man 
siden skrevet om »Katzelmacher« og har gi
vet mig priser for det. Med »Der Amerika
nische Soldat« ville jeg heller ikke lave en 
film om Vietnam. Mit udgangspunkt er al
tid, at jeg vil lave film om mennesker og 
deres indbyrdes forhold, deres afhængighed 
af hinanden og af samfundet. Det er film 
om at være afhængig, og det finder jeg i 
grunden meget socialt, for afhængighed er i 
virkeligheden det, der gør mennesker ulyk
kelige, og når man tydeliggør dette, arbej
der man vel socialt.

— Indimellem dine mange film laver du 
osse teater og spiller med som skuespiller i 
andre film. Hvordan får du tid til alt dette?

— Det ved jeg heller ikke. De sidste to år 
har jeg arbejdet som en vanvittig, tyve timer 
i døgnet. Jeg skriver og laver mine film ret 
hurtigt. »Whity« forberedte vi på fire uger 
og optog den på fire uger, og under for- og 
efterarbejdet laver jeg mange andre ting, 
men jeg skriver altid mine film selv, und
tagen »Pioniere aus Ingolfstadt«, som er ba
seret på et teaterstykke af Marie Luise Fleis- 
ser, en veninde til Brecht.

— Føler du dig beslægtet med Brecht?

-  Nej, jeg er beslægtet med den østrigske 
dramatiker Odon von Horwath, der stod i 
modsætning til Brecht, ikke hvad angår de 
politiske mål, men hvad angår de formelle. 
Horwaths teater er mere direkte interesseret 
i mennesker, end Brechts er. Inden for den 
unge tyske film vil jeg sammenligne Alexan
der Kluge med Brecht og mig selv med Hor
wath. Kluges verfremdung er intellektuali
stisk som Brechts, mens min egen er stilistisk 
som Horwaths.

-  Hvordan får du penge til at lave så 
mange film for, når filmene ses af så få men
nesker?

-  Jeg arbejder ret billigt, derfor kan det 
lade sig gøre. Vi har lavet 3 film helt uden 
penge, udelukkende på gæld, så har vi lavet 
en TV-produktion, »Warum låuft Herr R. 
Amok?«, og hver gang vi har fået en præ
mie fra kulturministeriet, er den brugt til at 
lave en ny film for. »Niklaushauser Fahrt« 
og »Pioniere aus Ingolfstadt« er ligeledes TV- 
produktioner. Min første film »Liebe ist 
Kålter als der Tot« kostede 100.000 Mark, 
»Katzelmacher« 80.000 Mark, »Gotter der 
Pest« 180.000 Mark, »Warum låuft Herr R. 
Amok?« 130.000 Mark, »Der Amerikani- 
scher Soldat« 260.000 Mark, »Pioniere aus 
Ingolfstadt« 500.000 Mark og »Whity« 
800.000 Mark.

VENEZIA-FESTIVALEN 1971________
Chr. Braad Thomsen: — Hvor meget er 

selvbiografisk i din nye film » Warnung vor 
einer Heiligen Nutte«?

Rainer Werner Fassbinder: — Alt, hvad 
der findes i filmen, er på en eller anden 
måde selvbiografisk, selv om det ikke alt
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sammen er sket samtidigt og i den givne 
sammenhæng.

CBT: — Osse instruktørens meget diktato
riske arbejdsform?

RWF: — Osse den, ja. Der findes øjeblik
ke, hvor jeg er meget diktatorisk. Jeg har 
ganske vist lavet film, der er helt anderledes 
optaget, men når trykket på mig er særlig 
stort, biir jeg diktatorisk. Når jeg har haft 
det dårligt eller vanskeligt som instruktør, 
risikerer man, at de mennesker, der er om
kring en, tramper endnu mere på en i stedet 
for at hjælpe, og så er der kun diktaturet 
tilbage.
Mette Knudsen: — Du viser, at instruktøren 
laver sin film færdig, og at han altså udvik
ler sig, men hans tyranniske adfærd foran
dres ikke, vel. Han forandrer sig ikke, selv 
om han fuldender sin film, eller gør han?

RWF: — De fleste mennesker bryder sig 
ikke om deres arbejde, vel? Millioner kunne 
forestille sig noget bedre end det, de gør for 
tiden. Det gælder osse mange instruktører, 
som jeg har arbejdet med, at de faktisk helst 
ikke ville have lavet filmen, men nu er pen
gene skudt ind, og arbejdet er påbegyndt, 
så må man osse fuldende det. Hvis min 
instruktør gennemgår nogen positiv udvik
ling, så består den i, at han opgiver drøm
men om, at gruppen er en gruppe og ind
ser, at det er den faktisk ikke. Det er ham, 
der styrer den. Han ser situationen illusions
løst i øjnene. Jeg tror, det er muligt at lave 
mindre autoritære film, når man fra starten 
siger: Jeg er instruktøren, du er kamera
manden, og I er skuespillerne. Når ens ar
bejde er nøje afgrænset, kan man koncen
trere sig så meget friere om det, fremfor at 
alle skal deles om alt, og så biir intet allige
vel gjort ordentligt. Det kan lyde diktato
risk, men i det øjeblik jeg så dette i øjnene, 
blev jeg alligevel mindre diktatorisk.

M K : — Har du følelsen af, at instruktø
ren altid, som i din film, skal være den mag
net, der får folk til at arbejde?

RWF: — Sådan burde det ikke være. Det 
var vor gruppes drøm — både gruppen i fil
men og vores gruppe i virkeligheden — at an
svarligheden, arbejdsbyrderne skulle deles, 
at hver enkelt er medbestemmende om, hvil
ke film der skal laves, hvordan og hvorfor 
de skal laves. Men i tidens løb er det des
værre ikke gået sådan. Jeg siger ikke, at det 
ikke er muligt, for jeg håber stadig, det vil 
være muligt, men hos os har det ikke været 
sådan, selv om vi burde have gode forud
sætninger. Folk har meget hurtigt mærket, 
at når de intet laver, så må jeg lave så me
get desto mere, for at projektet overhovedet 
kan afvikles, og derpå har de forladt sig 
mere og mere. Under optagelserne til »Whi- 
ty« brød det hele ud, og alle fattede pludse
ligt, at hvad vi var kommet sammen for at 
lave, faktisk aldrig var blevet realiseret. Og 
min nye film handler på en måde om op
tagelserne til »Whity«.

CBT: — I hvor høj grad danner I et ar- 
bejds-kollekteiv? Bor I f.eks. sammen og 
forsøger at leve sammen osse uden for film
arbejdet?

RW F: — Vi har boet sammen i et hus, 
men det var sådan, at når der blev lavet 
film, så har de fleste med det samme for
langt deres gage, og når der skulle betales 
husleje eller købes mad ind, så blev det hele 
overladt til mig, fordi jeg i højere grad end 
de andre var interesseret i, at gruppen skulle 
fungere, og først for sent så jeg, at det var

umuligt. Filmen handler om at vågne op og 
indse, at de ting, man har drømt om, ikke 
findes og ikke uden videre lader sig realise
re. Folk er mere optaget af deres private 
sikkerhed, de er mere optaget af, hvordan 
de skal få føden til februar end af at reali
sere det projekt, som de netop nu arbejder 
med, og som kræver deres indsats. Man be
kymrer sig mere om at sikre sin egen eksi
stens end om at sikre projektet, mens jeg for
trinsvis har bekymret mig om projektet og 
ikke om andet.

M K : — Selv om »Warnung . . .« skildrer 
et meget klaustrofobisk og statisk miljø, så 
lader Ricky sig vel opfatte positivt, fordi han 
ønsker at bryde med miljøet og søge arbej
de?

RW F: — Nej, for mig er osse Ricky en ne
gativ figur. Han vil ud af filmmiljøet, siger 
han, og tilbage til fabrikken, hvor han 
kommer fra, men det er tomme fraser, som 
man ikke skal tro på. Det meste af, hvad 
folk siger i filmen, er dækningsløse fraser. 
En anden fyr taler om at bringe arbejds
pladserne ind i filmen, at lave politiske film 
for arbejderne. Det er endnu en af disse 
holdninger, som ikke skal tages alvorligt, 
fordi det er tom snak. En af mine bedste 
venner er forbilledet for denne figur, — han 
har tilegnet sig et meget venstreorienteret 
ordforråd uden at tage sine egne ord alvor
ligt, uden at forsøge at realisere dem. Han 
har undgået de farlige demonstrationer og 
konsekvenser af sine ord, hvorimod han bru
ger ordene til at forføre folk med, — han 
forførte korporligt en spansk arbejder med 
sit ordforråd!

M K : — Det er en meget pessimistisk film, 
meget nihilistisk?

RWF: — Den handler om en bestemt si
tuation i mit liv, der faktisk var, som jeg 
skildrer det. Det er slemt nok, at man lever 
i et samfund, hvor man kan komme i den 
slags situationer, men ingen film er jo hele 
verden. Denne film er et dokument om en 
bestemt begivenhed, som var trist og pessimi
stisk.

CBT: — Men alle dine film er forsåvidt 
triste og pessimistiske?

RWF: — Alle mine film er pessimistiske, 
ja. Jeg er ikke særlig optimistisk, hvorfor 
dog? Jeg ser mig omkring og ser kun sørge
lige eller onde ting. Man kan sætte sig ved 
swimmingpool’en her i Venezia og nyde so
len og whisky’en, hvis man har penge eller 
muligheder for det, — men det er jo en 
yderst priviligeret situation.

CBT: — Din kollega Alexander Kluge har 
kaldt din seneste film for en »incest-film«.

RWF: -  Ja så, mener dr. Kluge det? Alle 
mine film er incestfilm. De andre har præcis 
lige så meget med mig selv og mit eget liv 
at gøre. »Gotter der Pest« er en lige så per
sonlig film som denne. Det er i orden at 
lave incestfilm.

CBT: — Men de øvrige udspilles dog i 
helt andre miljøer. Det er i øvrigt fantastisk, 
at du kan komme rundt i så mange forskel
lige miljøer, når du til daglig jo kun kan 
færdes i filmmiljøer at dømme efter mæng
den af dine film. Hvordan har du tid til at 
lære disse miljøer at kende -  eller laver du 
film om dem uden at kende dem?

RWF: — Nej, jeg kender miljøerne. Man 
har dog altid en halv dag til sin rådighed 
ind imellem nogle optagelser, og meget ken
der jeg fra mine drengeår. Som dreng levede

jeg meget intensivt og snusede alle indtryk 
til mig i en sådan grad, at jeg stadig kan 
tære på erfaringer og oplevelser fra dengang. 
Men nu skal jeg i gang med en TV-serie om 
en arbejderfamilie, og det er noget, jeg intet 
kender til. Alle mine foregående film fore
går i borgerlige miljøer eller gangster-mil
jøer, men aldrig blandt arbejdere, og selv 
»Katzelmacher« handlede mere om borger
lige fordomme i almindelighed end om frem
medarbejdermiljøet. Men nu drejer det sig 
om arbejderens liv, og i 3fi år har jeg ikke 
foretaget mig ret meget andet end at lave 
research på denne TV-serie, talt med folk, 
læst bøger -  og indimellem har jeg i øvrigt 
lavet endnu en film inspireret af min onkels 
liv. Han var frugthandler. Men ellers har 
jeg læst arbejdsplads-beskrivelser, politisk 
teori og besøgt fabrikker, hvor jeg har for
søgt at komme i så nær kontakt med folk 
som muligt. Jeg skal lave 6-7 TV-film på 
70-80 minutter hver. Det er et vældigt pro
jekt, som jeg glæder mig meget til.

CBT: — Biir det dokumentarisk?
RWF: — Nej, det biir fiktion, som udgår 

fra dokumentariske problemer. Der findes 
fantastisk interessante arbejdsplads-beskrivel
ser, hvordan arbejdspladsen er opstået og 
indrettet, og hvilken bevidsthed den fremmer 
hos mennesker. Mit udgangspunkt er doku
mentariske kendsgerninger, og på dem laver 
jeg fiktion, for filmene er beregnet på pub
likum, og de er ikke så meget interesseret 
i dokumentation som i rene spillefilm.

CBT: — Arbejdet synes i de fleste af dine 
film at være et meget vigtigt tema. De fle
ste af dine personer ødelægges, fordi de ikke 
har noget arbejde og dermed er løsrevet fra 
en meningsfuld sammenhæng med andre 
mennesker.

RWF: -  Ja, arbejdet er på en måde det 
eneste tema, der findes. Hvad er der ellers? 
De fleste mennesker arbejder hver dag i 50 
år, og osse når de kommer hjem, arbejder 
de med noget, der kan forenes med deres 
privatliv. Privatliv har de på en måde slet 
ikke, — man kan sige, at deres arbejde er 
deres privatliv. Personerne i mine film er 
kaputte typer, fordi de ikke har arbejde, men 
lever i en verden, i hvilken de ved, at de 
må arbejde. Det destruerer dem. Vi lever 
i et samfund, hvor man er nødt til at arbej
de for at have noget at holde sig til, og man
ge af mine personer kan ikke udholde at ar
bejde. Derfor de har intet holdepunkt i livet 
og går til grunde.

CBT: -  Hvad ville du lave, hvis du ikke 
kunne lave film?

RWF: — Det ved jeg ikke. Da jeg var 
færdig med skolen, spekulerede jeg osse på 
det, men nåede frem til, at teater- og film
arbejde gir en størst mulig personlig frihed, 
som vort samfund er indrettet. Derfor valgte 
jeg det.

CBT: — Hvad skal andre mennesker gøre, 
som ikke kan lave film?

RWF: — Det ved jeg heller ikke. Når man 
diskuterer det, må man først diskutere, hvor
dan man destruerer vort samfund, — så kan 
vi bagefter tales ved om, hvad folk så kan 
bruge deres tid til. Men det vigtigste 
spørgsmål i dag er: Hvordan ødelægger man 
samfundet. Når samfundet er ændret, vil 
osse folks bevidsthed ændres, men så længe 
alt er bygget op på, at nogle må arbejde, 
for at andre kan profitere på deres arbejde, 
så er der ikke så meget andet at diskutere 
end en ændring af disse forhold. ■
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om en central figur, i stedet for som hidtil 
at lade de varierede »stafet-skift« danne en 
slags helhed. Det væsentlige i filmen er igen 
et ambivalent problem: centralfigurens tryg
ge småborgerlige tilværelse udsættes for en 
ydre trussel. Figuren bliver en kastebold mel
lem yderliggående højre- og venstreoriente
rede grupper; den involveres for en kort pe
riode i højreorienterede situationer, for så 
pludselig at svinge over på den stik mod
satte side og så fremdeles.

— Hvad er filmens ’story’ ?
Jancso: -  Der findes ikke nogen film, som 

kan genfortælles ud fra dens handling alene. 
Men lad mig til orientering kort opridse 
hændelsesforløbet: Det kunne næsten blive 
til en kriminalhistorie. Reporteren Monica 
Vitti, med tilhørsforhold til middelklassen, 
involveres i en række demonstrationer. I be
gyndelsen er hun et ufrivilligt øjenvidne til 
anarkistiske og fascistiske gruppers aktioner, 
senere deltager hun aktivt i dem. Hun gen
nemgår en menneskelig og politisk modnings
proces, indtil hun til sidst, forholdsvis be
vidst og fast besluttet, vælger sin egen plads 
i den sociale kamp. Da Hemådi og jeg gik 
i gang med at udarbejde manuskriptet på 
grundlag af en novelle af Giovanna Gagliar- 
do, frygtede vi, at filmen ville forekomme 
som en fiktion eller en overdrivelse, hvad 
angår f.eks. de fascistiske aktionsgruppers 
rolle, organisation, slagkraft og betydning. 
Den sidste tids voldsbegivenheder i Italien 
har imidlertid givet handlingen en forbløf
fende realistisk og aktuel baggrund. For os 
er »Mindennapi félelem« (»Pacifisten«) det 
sidste led i »karate-trilogien«, som foruden 
denne film består af »Sirocco« og »Agnus 
dei«. I denne trilogi forsøger vi at belyse 
højrefløjens fysiognomi, vi knytter kommen
tarer til fascismens mangeartede manifeste
ringsformer.

Hernådi: — Det er takket være Giovanna 
Gagliardo og de øvrige italienske medvir-

Samtale med M iklos Jancso
Følgende interview med Miklås Jancso og 
hans faste manuskriptforfatter Gyula Her- 
nadi blev bragt i det ungarske filmtidsskrift 
»Filmkultura« for ca. et år siden i anled
ning af den netop indspillede italiensk- 
producerede film »Pacifisten« (med ar
bejdstitlen: »Den daglige angst«). Jancso 
benyttede bl.a. Antonionis fotograf Carlo 
di Palma og skuespillerne Monica Vitti, 
Pierre Clementi og Daniel Olbrychski.

Jancso har siden lavet endnu en film: 
»Psaume rouge«, som lige har haft pre
miere i Ungarn. Han synes i øvrigt at have 
taget den fulde konsekvens af sine udtalel
ser i interviewet om, at hans film er »tea
terprægede«, idet han netop er debuteret 
som sceneinstruktør. Han har overført en 
af sine tidligere film, »Konfrontation«, til 
teaterscenen.

— Først vil vi gerne høre lidt om din ita
liensk producerede film?

Jancso: — For mit vedkommende drejede 
det sig om at overføre den struktur, der har 
kendetegnet vore hidtidige film, på et mo
derne bymiljø, og alt tyder på, at det er lyk
kedes. Hvad denne film angår, er der to 
ting, som jeg på forhånd var skeptisk over 
for. For det første, at Monica Vittis centrale 
placering ville ødelægge de muligheder, der 
ligger i en filmopbygning, som hovedsageligt 
koncentrerer sig om gruppe-strukturer. For 
det andet var jeg bange for, at bymiljøet -  
dagens Milano — ikke i samme målestok ville 
byde på de stiliseringsmuligheder, som de 
mere abstrakte landskaber og det delvis hi
storiske miljø gjorde i vore hidtidige film. 
Den færdige produktion har imidlertid over
bevist os om, at vores metode også kan fun
gere i moderne omgivelser. Forskellen be
står udelukkende i, at vi nu koncentrerer os

kende ved indspilningen, at filmens struktur 
så overraskende vellykket har kunnet ramme 
den aktuelle sociale virkelighed. Jeg synes, 
det mest interessante ved filmen er at se, 
hvordan man kan skabe en enhed og veksel
virkning mellem »individuel-struktur« og 
»gruppe-struktur«. Der er tale om »indivi
duel-struktur«, når Monica Vitti er alene 
eller sammen med højst een person, og om 
»gruppe-struktur«, når hun er omgivet af 
flere. Denne stadige vekslen mellem de to 
strukturer giver efter min mening en helt ny 
og spændende oplevelsesvinkel i forhold til 
Jancsås tidligere film.

-  Et karakteristisk træk ved dine film har 
været at undgå enhver form for psykologise- 
ring i figurtegningen. Er dette også karakte
ristisk for denne sidste film?

Jancso: — Det at lave film har noget med 
et stykke praktisk arbejde at gøre. Selv om 
ens udgangspunkt på forhånd er defineret
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m.h.t. en bestemt filosofi, en bestemt stilop
fattelse osv., kan det godt være, at man 
alligevel kommer til at lave en dårlig film. 
Vi har også visse tanker og ideer om, hvor
for personerne i vore film ikke er psykolo

gisk tegnede. Men den slags teorier opstår 
for os som regel først på et senere stadium, 
den slags ting er ikke på forhånd afklaret, 
dvs. inden vi går i gang med en film. Vores 
udgangspunkt er som regel blot selve beret

ningen, et uhyre simpelt hændelsesforløb, og 
alle de øvrige betydninger, indholdet, kom
mer udelukkende til udtryk derigennem. Men 
det er rigtigt, at vi allerede efter »Oldås és 
kotés« (»Cantate«) følte, at vi måtte forla
de psykologiseringen, og vi er i dag overbe
vist om, at den er en forældet Hollywood- 
tradition, en af den slags demagogier, der 
gør et — i en anden sammenhæng måske 
uacceptabelt -  værk fordøjeligt for et små
borgerligt publikum. Det publikum, som kun 
ønsker sine fordomme bekræftet, som kun vil 
underholdes, kan naturligvis have glæde af 
den slags film. Den psykologiske fremstilling 
får folk til at identificere sig med handlin
gens personer og dermed til at glemme deres 
egen situation. De bliver beroligede, mens vi 
tværtimod ønsker, at de skal blive foruroli
gede.

— De skal med andre ord ikke indleve sig 
i spillet, blive følelsesmæssigt engageret?

Hernådi: -  Nej, de skal ikke identificere 
sig med de medvirkende, men med disses 
tanker.

Jancso: — De skal konfronteres med deres 
egen situation, deres egen tankegang. De 
skal slet ikke kunne identificere sig med 
handlingen eller dens personer. Det ville be
tyde en afvæbning af tilskueren.

Hernådi: — Lukacs var inde på den »fler
tydige genspejling« af virkeligheden. Bag det 
abstrakte sproglige tegn kan der som be
kendt ligge mange bibetydninger. Filmen 
derimod lammer ved dens entydige genspej
ling af virkeligheden, ved dens konkrete, 
simple informationer. Jancso og jeg bestræ
ber os på at nå ud over denne alt for kon
krete meddelelse, at gøre tilskuerens associa
tionsmuligheder større. I den psykologiske 
skildring, hvor motivationerne er individuelt 
betonede, bliver den simple, »konkret-kom- 
binative« association den dominerende fak
tor. Men i det øjeblik vi bare forsøger at 
opridse visse adfærdsmønstre, uden at kom
me ind på det psykologiske moment, så nær
mer vi os en mere abstrakt model, med an
dre ord en »flertydig genspejling« af virke
ligheden. Det er pudsigt at se, at en uddan
net psykolog for nogen tid siden har kunnet 
drage vidtrækkende faglige konklusioner på 
grundlag af de i øvrigt »psykologi-rensede« 
figurer i »Agnus dei«. Grunden må være, 
at den strukturelle model på forhånd defi
nerer figurernes essentielle træk, og tilskue
ren kan så selv udfylde det komplekse spek
trum inden for det givne koordinat-system.

— Jane so-f ilmene er som regel bygget op 
på to planer. Den ydre primære story, den 
»primitive beretning«, .som Jancso kalder 
den, indeholder altid sekundært den egent
lige idé, filmens ’ budskab’ . . .?

Hernådi: -  Det er til dels et kompositions
teknisk problem. Vi bestræber os på at for
binde den synkroniske og den diakroniske 
beskrivelse. Metoden stammer egentlig fra 
Marx, indtil nu dens mest suveræne bruger. 
Eftersom Jancso og jeg almindeligvis henter 
vore temaer fra historien og således søger at 
bearbejde en tidsmæssig given situation i 
strukturel form, så er det indlysende, at vi i 
virkeligheden er ude på at forene to mod
stridende beskrivelsesmetoder. Det er sand
synligvis det, der er forklaringen på, at vore

En tække scener fra »Agnus dei«. Modst. 
side: Billede fra Jancsos seneste film »Psaume 
rouge«.
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film virker så fremmedartede og irriterende 
på publikum.

— Vi har lige berørt et karakteristisk træk 
ved ]ancso-filmene, nemlig det, at det pri
mære hændelsesforløb — der er logisk opbyg
get, om end kun opridset, med store udela
delser — allerede indeholder værkets sekun
dære plan, det tankemæssige indhold. Dette 
gælder til og med »Sirocco« og de første to 
trediedele af »Agnus dei«.Men der er ligesom 
dukket et nyt element op i filmens sidste 

i trediedel; her optræder selve symbolerne, me
taforerne autonomt, de repræsenterer ude
lukkende deres egen symbolske værdi. I  hvor 
høj grad er der her tale om en bevidst for
nyelse af filmsproget? Er eksperimentet med 
anvendelsen af direkte symboler også tilfæl
digt opstået?

Jane så: — Der skete ganske enkelt det, at 
Daniel Olbrychski dukkede uventet op midt 
under optagelserne af »Agnus dei«. Når man 
pludselig får chancen for at disponere over 
en så fremragende skuespiller, så må man 
simpelt hen finde en speciel rolle til ham. 
Men at konstruere en speciel rolle til en ny 
figur i en næsten færdig film er ikke nogen 
let opgave. Vejrforholdene tvang os heldig
vis til at holde pause i optagelserne i nogle 
dage, og jeg udnyttede tiden til at omarbej
de det oprindelige manuskript i fællesskab 
med mine nærmeste medarbejdere. Resulta
tet blev, at Olbrychski fik en ledende funk
tion i filmen. Vi blev kun nødt til at tage 
en enkelt optagelse om, i øvrigt en sekvens, 
som vi alligevel havde været utilfreds med 
i første omgang. En praktisk løsning er altså 
skyld i, at den sidste trediedel afviger så 
markant fra resten af filmen. Hvad man så 
ville med figuren, hvad den skal stå for, 
kommer i anden række. I forbindelse med 
»Agnus dei« har det fra første færd stået os 
klart, at den centrale figur, den gale præst, 
som spilles af Madaras, før eller senere måt
te have en modpol inden for den ideologiske

bevægelse, den gruppe-struktur, han tilhø
rer; ellers ville tilskueren i det lange løb 
miste interessen for ham. Hvis ikke Ol
brychski var kommet til, ville en anden, 
sandsynligvis Kozåks figur, have fået tildelt 
en så fremskudt rolle. Alt dette kan lyde 
som en efterrationalisering, men som jeg før 
sagde, det at lave film, er for mig noget 
uhyre konkret, et stykke praktisk arbejde. 
Det har for mig intet med forud definerede 
teorier at gøre.

— Vi har ikke direkte fået svar på spørgs
målet: betragter I  anvendelsen af autonome 
symboler i » Agnus dei« som en bevidst sø
gen efter nye veje . . .

Jancso: — Det er ikke min opgave at for
klare filmen ud fra et sådant synspunkt. Jeg 
er kun i stand til at fortælle om de rent 
tekniske ting og så om, hvad vi egentlig har 
tænkt os at meddele gennem filmen. »Agnus 
dei« er, som før nævnt, et led i en trilogi, 
der skal beskrive den østeuropæiske fascismes 
fysiologi. Det er et forsøg på at definere 
dens irrationalisme. Jeg vil ikke påstå, at vi 
når frem til nogen endegyldig eller dybsindig 
definition; filmene er kun en skitse i den ret
ning.

Hernådi: — Ethvert forsøg på at analysere 
og fortolke sig selv kan forekomme som et 
selvforsvar. Vi havde faktisk overvejet, hvor
dan man kunne forny formen, inden vi gik 
i gang med »Agnus dei«. Vi overvejede, 
hvordan vi kunne forstærke indtrykket af 
»flertydighed«, hvilke elementer der skulle 
tilføres filmen til dette formål. I filmens før
ste del repræsenterer hovedpersonen, den 
gale præst (Madaras), i sig selv denne fler- 
dimensionalitet. I sin stiliserede realitet vir
ker han næsten allerede som en metafor. 
Eller næsten som en surrealistisk metafor. 
Denne surrealistiske metafor viderefører vi 
i Olbrychskis skikkelse i en sådan grad, at 
vi til denne figur -  der skal fungere som en 
slags koordinator — nu kan sideordne andre

metaforer. Som f.eks. bålet ved bakketoppen, 
der kaster et sært flertydigt og udflydende 
skær over den primære beretning. På denne 
måde bliver selve »story«en symbolbærer; der 
opstår en mærkelig form for surrealisme. 
Som ringe i vandet udvider billedsproget 
sig; går fra et realistisk metafor-system over 
i et stadig mere symbolmættet metafor-sy
stem, for så til sidst at munde ud i en slags 
surrealisme. Voila — vores særlige og om man 
vil »lyriske« måde at visualisere den øst
europæiske fascismes fysiologi på.

— Et andet karakteristisk træk ved jeres 
film er den » evige bevægelse«. Hvorfor er 
det så vigtigt, at kameraet hele tiden er i 
bevægelse?

— Jancso: — Det er ikke så meget kamera
bevægelsen, men det den vil udtrykke, ind
holdet, som er vigtigt. Jeg bliver ganske en
kelt urolig, rastløs, når noget går i stå, når 
noget står stille omkring mig.

Hernådi: — På den ene side er der her 
tale om et forsøg på at sensualisere den per
manente bevægelse, som karakteriserer den 
virkelighed, vi lever i. På den anden side er 
det et psykologisk virkemiddel; bevægelses
strukturer i et kunstværk påvirker det men
neskelige modtagelsesapparat. Hjerneceller
nes membraner bliver ganske enkelt mere 
følsomme, mere modtagelige.

Jancso: — Lige siden jeg første gang blev 
spurgt om det, har jeg tænkt meget over 
det med den »evige bevægelse« i mine film. 
Jeg bliver irriteret, når kameraet står stille. 
Det som står stille er kedsommeligt. Det er 
altid de nye informationer, som er interes
sante. Og enhver bevægelse er en ny infor
mation. Bare det at kredse omkring et ob
jekt, et menneskes ansigt — det er for mig 
altid en information, det er altid interessant. 
Hvis man er følsom nok til at kunne regi
strere selv de mindste forandringer — og
hvad det angår, er vi elever af Antonioni, der 
inden for filmen opdagede »loven om de
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mindste forandringer«, — så kan man, ved at 
vise de mindste forandringer ved hjælp af 
den permanente kamerabevægelse hele tiden 
få nye informationer.

Hernådi: — Selv de mindste forandringer 
i disse film kan betyde radikale forandrin
ger. Bag dem kan der pludselig afsløre sig 
et bestemt historisk og samfundsmæssigt be
vægelsessystem.

— De fleste filminstruktører opnår en virk
ning af bevægelse bl.a. gennem krydsklip
ning. Jeres film benytter en helt anden me
tode, lange uklippede sekvenser. Hvad skyl
des dette?

Jancso: — Jeg må indrømme, at jeg er ude 
af stand til at klippe. Desuden kan jeg hel
ler ikke tænke i de baner, når jeg laver en 
film. Kameraet skal hos mig kontinuerligt 
registrere begivenhederne. Derfor kan jeg 
heller ikke skabe samtidighed via krydsklip
ning. Hernådi har ofte foreslået, at vi skulle 
prøve at mixe tidsforløbet, men jeg er sim
pelt hen ude af stand til det.

— Det kan ikke undgås, at de lange uklip
pede sekvensers varighed kommer til at være 
identisk med den »reelle tid«. Er det ikke 
det, der tiltrækker dig?

Jancso: — Det var Antonioni, der fandt 
på det. Men jeg laver noget helt andet. Der 
er hos mig ikke tale om en gengivelse, men 
om en rekonstruering af virkeligheden. Der 
var engang én, der mente, at min metode 
var Brecht-inspireret. Det ærgrede mig, for 
jeg bryder mig ikke så meget om Brecht, 
men der er noget om snakken. Mine film 
kan måske virke teaterprægede, det jeg vi
ser kan i hvert fald ikke være identisk med 
virkeligheden. Lad os tage som eksempel åb
ningssekvensen i »Sirocco«: attentat, flugt, 
skyderi osv. — sådan som jeg viser det, kan 
det slet ikke foregå i virkeligheden. Tilskuer
ne mærker med det samme, at de dér på 
lærredet bare spiller en virkelig begivenhed. 
Den virkelige begivenhed er blevet transpo
neret over på et andet plan, spillet foregår 
næsten som på en scene. Der er bare det ved 
det, at et filmet spil alligevel virker mere 
realistisk, end hvis man overværer det på en 
scene. Jeg filmer heller ikke så gerne i de
korationer, men helst på location og allige
vel virker optagelserne »scenisk«. Der er 
tale om en transponeret realisme, ligesom 
hos Brecht, som jeg i øvrigt — jeg gentager 
— ikke bryder mig særlig meget om. Men jeg 
indrømmer, at denne mærkelige dobbeltvirk
ning, denne altid tilstedeværende »verfrem- 
dung« er et Brecht-element i mine film. I 
øvrigt fremkalder montageteknikken i dag 
betydeligt større realistisk virkning end me
toden med de lange uklippede sekvenser. 
Hvis jeg optager en duel i en western i een 
eneste indstilling, så står det med det sam
me klart for tilskueren, at der ikke er tale 
om en realistisk død, et realistisk pistol
skud . .  .

— Er forskellen mellem de to metoder ikke 
bare et spørgsmål om, i hvilken fase ude
ladelsen, den tankemæssige udvælgelse fore
går: enten ved udformningen af sekvensen 
eller under klipningen?

Jancso: — Der er tale om to vidt forskel
lige ting. Man kan selvfølgelig også lave 
provokerende film ved hjælp af en klippe
teknik, der bevidst dyrker udeladelsesprin
cippet. Det var det, der var det nye i nou- 
velle vague i sin tid, foruden slow-motion, 
fast-motion, frysning osv. Publikum var den
gang forberedt på denne fornyelse af filmens

formsprog. Den nye bølges formsprog var 
den sidste avantgardistiske nyskabelse, der 
stadig havde kontakten med et såkaldt stort 
publikum. Det samme kan næppe siges om 
det, der siden er kommet af formfomyelser. 
Kløften i dag mellem konsum-filmene og 
underground-filmene er betydeligt større end 
den kløft, der i sin tid bestod mellem kon
sum-filmene og nouvelle vague. Grunden 
hertil er ganske enkelt den, at underground 
i dag går betydeligt mere radikalt til værks; 
i stedet for at genopfriske konventionerne, 
vender den sig tværtimod imod dem, den 
fremviser en teknik og især en holdning, der 
går på tværs af alle gældende normer.

Hernådi: — Jeg er ikke helt enig med 
Jancso’s realismeopfattelse. De lange uklip
pede sekvenser giver tilskueren en mere rea
listisk oplevelse end den konventionelle mon
tageteknik. Figurerne i vore film bevæger sig 
på en stærkt stiliseret måde, situationerne er 
ligeledes stiliserede. Kontrastvirkningen kom
mer så fra de uklippede sekvenser. Efter din 
mening er montagefilmenes virkelighedsind
tryk stærkere. Det er jeg ikke så sikker på. 
Dine film virker realistiske, netop på grund 
af de uklippede sekvenser.

Jancso: — Det, du er inde på, er Anto- 
nionis teorier om sine egne uklippede sekven
ser. Hos ham er der tale om realisme; det vi 
laver er ikke realistisk. Prøv f.eks. at sam
menligne »Natten«s afsluttende, meget smuk
ke lange sekvens — her er der tale om real
isme, så det batter — med den sidste sekvens 
i »Agnus dei«. Forskellen mellem de to me
toder er iøjnefaldende. De ting, som hober 
sig sammen i »Agnus dei«, kan aldrig fore
komme på den måde i virkeligheden.

Hernådi: — Jeg er af en anden opfattelse. 
Selv åbningssekvensen i »Sirocco«, som 
Jancso hævder er yderst abstrakt og ureali
stisk, anser jeg for at være virkeligheds-sug- 
gerende. Når man alligevel kommer i tvivl, 
skyldes det udelukkende, at den er en uvant 
komprimeret gengivelse af virkeligheden.

Jancso: — Nej, du har ikke ret. Lad mig 
vende tilbage til mit yndlingseksempel: et 
ganske almindeligt western-opgør. To mænd 
står i en saloon. Den ene trækker pludselig 
revolveren, den anden kommer ham i forkø
bet og kaster en kniv i hans bryst. Som til
skuer er du udmærket klar over, at det bare 
drejer sig om et spil, men montageteknik
kens virkelighedssuggestion kan alligevel rive 
dig med et øjeblik, så du glemmer, at det er 
et spil: i et kort klip ser du manden trække 
revolveren, derefter manden, der kaster kni
ven. Så klipper jeg tilbage til manden, der 
får kniven i brystet: Der er noget paradok
salt i, at tilskueren via denne teknik får en 
realistisk oplevelse, selvom man aldrig ville 
opleve hændelsesforløbet så »parallelt«, hvis 
man selv var til stede. Overfor denne meto
de står så min egen lange uklippede sekvens, 
der straks meddeler tilskueren: det, han her 
oplever, er kun et spil. Jeg røber med det 
samme, at der kun er tale om en illusion; 
mine medvirkende vil ikke dø rigtigt på lær
redet.

Hernådi: — Jeg tror ikke, du er i stand 
til at destruere illusionen i dine film. Hvad 
med de realistiske lydeffekter f.eks.? Man 
får kuldegysninger, når f.eks. ruden splintres 
i »Sirocco«s henrettelsesscene, hvor den 
dødsdømte er stillet op på gårdspladsen og 
skydes inde fra stuen.

Jancso: — Du griber en enkelt detalje ud 
af sammenhængen, som måske kan virke

mere realistisk. Men jeg kan ikke lade være 
med at vende tilbage til åbningssekvensen i 
»Sirocco« — den er bevidst teaterpræget.

— For nu at vende tilbage til » Agnus dei«. 
Jancso har prøvet at forenkle spørgsmålet 
om, hvorvidt han har villet forny sine ud
tryksmidler med anvendelsen af » direkte« 
symboler til et spørgsmål om teknik . . .

Jancso: — Jeg har ikke forenklet noget 
som helst. Jeg ved ikke, hvordan andre har 
det med det, men for mit vedkommende op
står ideen om, hvor jeg vil stille kameraet 
op, og hvad jeg vil fortælle med den be
stemte indstilling samtidig. Med hensyn til 
min specielle lange uklippede sekvens fore
går den idémæssige udformning samtidig 
med den detaljerede udarbejdelse af kame
raturen. Når vi starter på en indstilling, ved 
jeg som regel slet ikke, hvordan den vil ende. 
Det eneste, jeg er klar over, er, hvor de op 
til 200 m lange skinner til kameraet skal 
ligge. Derefter kan jeg så — takket være min 
fotograf Kende, der slet ikke bruger projek
tører — cirkle frit rundt med kameraet og 
udnytte begge sider af skinnerne, hvad der 
er ret sjældent i en film. På den måde op
når jeg et tredimensionelt rum, i hvilket jeg 
så kan arrangere optrinene simultant. Hele 
sekvensen må ikke tage mere end 5 min.; 
der kan ikke være film til mere i apparatet. 
Jeg ved derfor aldrig i forvejen, hvor man
ge optrin jeg kan nå at lave i løbet af 5 
min.

— Ville du forsøge, hvis du f.eks. havde 
en kassette til 3000 m. film, at lave en spil
lefilm i eet eneste klip?

Janse6: — Sandsynligvis ja. Det ville gøre 
filmen endnu mere teaterpræget og forstær
ke virkningen af distanceret realisme. Skin
ner på 5-600 m. ville i så fald være det 
ideelle. Det ville give interessante variations
muligheder. Jeg søger i mine film altid efter 
ændringer i bevægelsesmønstre og situatio
ner. Bag dem skjuler der sig altid en eller 
anden information.

— Hvad kan en ændring i situationen i sig i 
selv skjule, når skikkelserne slet ikke er psy
kologisk underbyggede?

Jancso: -  Den filmiske »action« repræsen
terer for mig først og fremmest en fysisk 
action, hvilket i sig selv er spændende, fordi 
den forudsætter en stadig forandring af tin
genes tilstand: Jeg indrømmer, at ifølge de 
herskende konventioner har sådanne rent fy
siske handlinger ikke så stor udtrykskraft 
som de psykologisk underbyggede handlin
ger. Det har ikke altid været sådan: selv 
filmen har først på et senere trin af dens 
udvikling inddraget psykologien til sig.

Hernådi: — Menneskene interesserer os 
ikke primært som individer, men som dele 
af en struktur. Ved at undgå enhver form 
for psykologisering, opnår vi, at tilskueren 
identificerer sig med den tankemæssige side 
af filmen og ikke med de enkelte roller eller 
med dens ydre handling. Jeg anser de ver
bale og de billedlige, visuelt-auditive kunst
arter for at være ligestillede; filmens tegn
system kan være ligeså abstrakt og flertydigt 
som sprogets tegnsystem og derved i stand 
til at pege ud over sig selv. Derfor mener 
jeg også, at den sidste tredjedel af »Agnus 
dei« er et fremskridt, et forsøg på at skabe 
et mere abstrakt filmsprog. Det er efter min 
mening een af mulighederne til at skabe et 
nutidsbetonet filmsprog.

(Oversættelse: Andrås Bånfi)
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O VERSETE FILM

Følgende indeks må ikke tages for mere, end 
hvad det er, nemlig et udvalg af væsentlige 
film, optaget i den sidste halve snes år, 
som det filminteresserede publikum herhjem
me af en eller anden grund er gået glip af. 
Enkelte af de her omtalte film er dog blevet 
vist på Filmmuseet. Mange flere instruktør
navne eller filmtitler fortjente naturligvis at 
blive taget med på denne ønskeliste. Vi var 
imidlertid nødt til at begrænse os, og vi har 
fortrinsvis valgt at nævne film, som en eller 
flere af os har haft lejlighed til at se, eller 
som udenlandske filmblade forlængst har ud
peget som ikke ubetydelige filmværker.

Woody ALLEN
»Take the Money and Run« (1969). Med

Woody Allen, Janet Margolin, Jacquelyn
Hyde.

»Bananas« (1971). Med Woody Allen,
Louise Lasser, Carlos Montalban.

»Take the Money and Run« er den ameri
kanske TV-komiker Woody Allens debutfilm 
som instruktør efter at han et par gange 
tidligere har vist sig som en komisk bega
velse i andres film (»Hva’ nyt, Pussycat?«). 
I »Take the Money and Run« (som han 
også har været med til at skrive) spiller 
Allen selv hovedrollen som en utroligt klod
set bankrøver, der konstant prøver at reali
sere sine vildeste dagdrømme om sig selv 
som supergangster. I anmeldelser af filmen 
blev det understreget, at Woody Allen ikke 
formåede at runde filmen af, at han måske 
påtog sig for meget (som skuespiller) til at 
kunne styre helheden (som instruktør), men 
alligevel fandt en lang række amerikanske 
anmeldere filmen grinagtig og løfterig. I 
Newsweek skrev Joseph Morgenstem, at fil
mens struktur bestod af en serie gags (nogle 
af dem blev gentaget uden gevinst), at man
ge mindre roller blev spillet vidunderligt 
morsomt under Allens instruktion, og at Al
len manglede disciplin både som filmkomi
ker og filminstruktør -  og at tiden i øvrigt 
var på Allens side.

»Bananas« er Woody Allens anden spille
film som instruktør, manuskriptforfatter og 
skuespiller, og flertallet af amerikanske kri
tikere har fundet filmen enormt underhold- 
dende. I The Village Voice skrev Andrew 
Sarris, at »»Bananas« fik mig til at le lar
mende, og den vil gøre det samme for dig 
med mindre du tilfældigvis er på et save- 
the-world-kick«, og i New York Times skrev
Vincent Canby, at filmen var »særdeles vel
kommen« — at der var scener i filmen, som

George C. Scott spiller Sherlock Holmes i 
Anthony Harveys » They Might Be Giants« 
(se s. 217) .
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ikke lykkedes, fandt Vincent Canby irrele
vant i sammenhængen: »For 30 år siden var 
der nogle meget skarptseende kritikere, der 
plejede at blive meget bedrøvede og tågede 
på tryk fordi W. C, Fields sjældent lavede 
en film, hvis helhed var lige så morsom som 
dens enkelte dele. I dag gør det ingen for
skel. Det var nu den slags film, W. C. Fields 
lavede, og nu accepterer vi rytmen i hans 
komiske geni . . . Det kan meget vel tænkes 
at gælde for Woody Allen«.

Robert ALTMAN
»Brewster McCloud« (1970). Med Bud 

Cort, Sally Keliermann, Stacy Keach.
Et sært eventyr om en dreng, der spirerer til 
at blive en fugl. I Newsweek skrev Paul D. 
Zimmermann bl. a. om filmen, at »Altmans 
kontrol over sin vildtflyvende fantasi er be
tagende. Han er i stand til at 'skyde5 præ
cis hvad han ønsker til enhver tid og få det 
til at virke samtidig med, at han holder for
tællingens komiske energi gående«, og i Va- 
riety nævner anmelderen »M urf«, at der 
må være »bogstavelig talt hundredevis af 
stiklerier og udfald mod nutidens samfund, 
og de kan ikke ses eller høres via eet gen
nemsyn«. Anmelderen nævner også, at me
get af filmens morskab er inspireret af ældre 
tegnefilm, først og fremmest en serie kaldet 
»The Roadrunner« med seriens »overlegne 
blanding af intellektuel humor og bizarre 
billedkompositioner«.

Hal ASHBY
»The Landlord« (1970). Med Beau Bridges, 

Lee Grant, Diana Sands.
En komedie om raceskel, instrueret af den 
debuterende Hal Ashby (tidligere klipper og 
Associate Producer for Norman Jewison), 
der efter en roman fortæller om en 29-årig 
ung mand (søn af en rig industrikonge) der 
forarger sine omgivelser ved at købe en ejen
dom i en sort ghetto i New York. »Hal Ash- 
bys første film langer skarpt ud efter alle 
Amerikas hellige køer, fra moderskab og 
Sidney Poitier-film til den vidt udbredte 
myte, om det gyldne, liberale hjerte, der 
banker i enhver besiddende mand. Uden 
at tilbyde nogen nem løsning på raceproble- 
meme i USA (hvor filmen blev køligt mod
taget), er »The Landlord« tilfreds med at 
forblive inden for den bugtede labyrint, som 
heltens dårlige samvittighed er . . . Filmens 
store styrke ligger ikke i dens ambivalente 
ideologi, men i dens sviende morsomme 
manuskript . . .«, skrev Jan Dawson i 
Monthly Film Bulletin.

Alexandre ASTRU C
»La proie pour l’ombre« (1961). Med Annie 

Girardot, Daniel Gelin, Chr. Marquand. 
Astruc demonstrerer i denne film — der for
mentlig må betragtes som hans bedste — 
hvad han forstår ved det berømte begreb: 
caméra-stylo (kameraet som fyldepen), han 
i sin tid har skabt. For at kunne bruge en 
pen, må man i hvert fald kunne skrive. Og 
at skrive med et kamera er netop, hvad 
Astruc formår i dette tilfælde. Hans stil er 
så klar og så flydende, at den i filmens bed
ste sekvenser ligefrem er af klassisk renhed. 
Denne historie om en moderne selvstændig 
kvinde, som går fra sin mand for at følge sin 
elsker, som hun til sidst også forlader, kunne 
meget vel være blevet til det rene melodra
ma, men takket være Astrues måde at se

tingene på er hovedpersonen blevet til en af 
de mest betagende og ægte kvindeskikkelser, 
man i årevis har oplevet på et filmlærred. 
Slutscenen, hvor Anne mister de to mænd 
samtidig, foregår på en flyveplads med enor
me flyvemaskiner larmende i baggrunden og 
er karakteristisk for Astrues fremgangsmåde. 
Ligesom Rosellini bruger han systematisk 
omgivelserne som kontrapunkt til handlin
gen. I dette tilfælde giver han ved hjælp af 
en visuel metafor udtryk for den radikale 
misforståelse, der står som en mur mellem 
kvinden og manden i samfundet i dag.

M .D .

George AXELROD
»Lord Love a Duck« (1965).
George Axelrods debut som iscenesætter ef
ter en række vittigt skrevne film (bl. a. 
»Den søde kløe«, »Pigen Holly«, »Kandi
daten fra Manchuriet«), og i filmen fort
sætter Axelrod sine satiriske udfald mod 
karakteristiske amerikanske overdrivelser i 
et evigt solbeskinnet og succesjagende miljø. 
I sin anmeldelse i Sight and Sound skrev 
Tom Milne bl. a. om »Lord Love a Duck« 
at den var »brillant, selvmodsigende, skægt 
anarkistisk og fyldt med skøre personer«, 
mens amerikanske anmeldere gennemgående 
var mere kølige over for filmen. Generel 
enighed var der dog om hovedpersonernes 
spil i filmen, især med ros til Roddy Mc- 
Dowatl, Tuesday Weld og Ruth Gordon.

Carmelo BENE
»Nostra Signora dei Turchi« (1969). Med 

Carmelo Bene.
»Capricci« (1970). Med Carmelo Bene og 

Anne Wiazemsky.
»Don Giovanni« (1971). Med Carmelo 

Bene.
-  Hvad er »Capricci« i forhold til » Nostra 
Signora dei Turchi«?

— »Nostra Signoras Capricci«. Til forskel 
fra »Nostra Signora« er »Capricci« en total 
fornægtelse af kunsten, livet, kærligheden, 
passionen -  alt. Den totale fornægtelse. Alt 
er falsk. I mine film skal man ikke tro på 
personerne — ikke på noget som helst.

— Som hos Cocteau?
— Ja, hvis De tænker på Cocteau, er De 

måske kommet på noget: i lighed med Coc
teau, der er en fyr, der har gennemskuet 
livet, accepterer jeg det, eftersom alt er falsk 
i mine film. Præcis som i livet. Jeg tror ikke, 
der findes surrealister, men bare dårlige 
realister . . . »Nostra Signora dei Turchi« er 
et melodrama, ikke for øret, men for øjet. 
Musikken befrir os for ideerne, fra alt. Jeg 
tror bare på musikken, og gudskelov har jeg 
aldrig lært mig at komponere eller læse par
titur. Verdi har skabt en dramatisk kunst for 
øret og ikke for øjet. Jeg gør det modsatte. 
Han skrev handling for øret, jeg skriver mu
sik for øjet. Jeg tror, det er samme sag. Jeg 
indstiller mig osse på at vise fysiske handlin
ger, men ikke som hos Grotowski eller Living
Theatre, hvor alt er udregnet. Desuden har 
de en religion, som kaldes kultur. Det er 
den, som gør dem til idioter.

( Carmelo Bene i interview 
med Noel Simsolo, Chaplin 103).

Claude BERRI
»Mazel Toff ou le mariage« (1968). Med 

Claude Berri, Elisabeth Wiener.

»Le pistonné« (1969). Med Guy Bedos, 
Georges Geret.

Se interview med Claude Berri i Kosmora- 
ma 107.

Bernardo BERTOLUCCI
»Prima della rivoluzione« (1963—64).
En af 60’ernes vigtigste italienske film. Se 
Øystein Hjorts Bertolucci-artikel i dette num
mer.

Walerian BOROWCZYK
»Gotto, l’ile d’amour« (1968). Med Pierre

Brasseur og Ligia Branice.
»Blanche« (1971). Med Ligia Branice, Mi

chel Simon, Georges Wilson.
I 1967 modtog Borowczyk Max Ernst-prisen 
for sit samlede filmværk, hvad der ikke kun
ne komme bag på nogen, der kendte hans 
kortfilm. Denne polske instruktør, der siden 
1959 har slået sig ned i Paris, kan nemlig 
betragtes som en sand efterkommer af sur
realisterne. Den verden, han skildrer i sin 
første spillefilm »Gotto«, er på en gang sær
deles uvirkelig og meget reel. Det er en luk
ket verden, hvor den fysiske vold og den 
moralske undertrykkelse råder. I stedet for 
blot at gøre oprør imod den foretrækker Bo
rowczyk at sprænge den i luften og at ud
vide menneskets bevidsthedsfelt. Han begyn
der med at skildre et mareridt og går derfra 
lidt efter lidt over i det fantastiske for til 
sidst at trænge ind i menneskesindets under
ligste kroge.

I sin senere film »Blanche« fortæller han 
en jævn historie lige ud ad landevejen, hvis 
vigtigste ingredienser er kærlighed, skinsyge, 
troskab og begær. Historien foregår imidler
tid i det 13. århundrede, og Borowczyk be
stræber sig med samme omhu og nøjagtig
hed som den mest samvittighedsfulde mu
seumsmand for at genskabe de middelalder
lige omgivelser, hvor historien finder sted. 
Og så fortæller han fuldstændig lidenskabs
løst en stærkt passioneret historie. Denne 
urovækkende film ligner et billede af Mar- 
gritte: en blanding af is og ild.

M .D .
Se i øvrigt die asta, nr. 11: En introduk

tion til Walerian Borowczyk og et interview 
med ham ved Ib Lindberg.

Ligia Branice i »Gotto, Bile d’amour«.
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Robert BRESSON
»Pickpocket« (1959).
»Le proces de Jeanne d’Arc« (1961).
Hvis Godard har ret, når han siger, at 
»Bresson er identisk med fransk filmkunst, 
ligesom Dostojevski er identisk med den rus
siske roman og Mozart med tysk musik«, er 
de danske filmentusiaster blevet snydt for to 
franske film af enestående standard. Disse to 
film er muligvis ikke Bressons indholdsrige
ste, men de hører i hvert fald til de mest 
helstøbte og konsekvente. Hvad formen an
går, kan man betragte dem som et eklatant 
bevis på »cinematografens« muligheder, dvs. 
på filmkunstens spændvidde, hvis man som 
Bresson anvender den som skriftiorm.

Med hensyn til »Pickpoket« henvises såvel 
til Kosmorama 48, s. 106, og Kosmorama 
49, s. 14, som til Jean Sémolués artikel 
»Dreyer og Bresson« i nr. 56.

M .D .

John CASSAVETES
»Faces« (1968).
»Faces« er beslægtet med »Husbands« i den 
forstand, at den beskriver midaldrende men
neskers ægteskabelige problemer og er kon
centreret omkring et enkelt pars ægteskabe
lige tragedie. Den er ikke så morsom som 
»Husbands«, men mere nøgen og klinisk i 
sine observationer af middelklasse-tilværel
sen. I et interview i bogen »The Filmdirec- 
tor as Superstar« besvarer Cassavetes spørgs
mål om filmen:

— Hvorfor tog det fire år at lave »Faces«?
— Hvor længe har vi kæmpet i Vietnam? 

Når det ta’ r så lang tid at gøre noget så de
struktivt, hvorfor har vi så ikke lov at bruge 
fire år på noget konstruktivt? Jeg tror, at 
først og fremmest forsøgte vi at finde histo
riens svar. Jeg ved intet som helst om ægte
skab. Jeg har været gift i lang tid. Men jeg 
ved intet om ægteskab. Og jeg kender ikke 
nogen, der gør. Det enkle problem, vi havde 
med fimen, var at forsøge at skabe en situa
tion for folk, som tillod dem at være sig selv 
og at sige ting uden at føle, at de bli’ r hen- 
rettet for at sige det. At få dem til at an
bringe sig i en position, hvor de kan risikere 
at dumme sig enormt, uden at de føler, de 
afslører ting, som siden kan blive brugt imod 
dem.

— Spillede de mennesker, vi så på lærre
det, virkelig sig selv på en eller anden måde?

— Jeg ved det ikke. Der er f.eks. en mil
lion ting, man tror, man gør, hvis man kom
mer hjem og finder sin kone i seng med en 
anden mand. Man kan ikke sidde og disku
tere det, men jeg tror ikke, nogen virkelig 
ved, hvordan han vil reagere, til det sker. 
John Marley var så tæt ved sin figur i fil
men, at vi næsten alle blev neurotiske sam
men med ham og bekymrede for, hvordan 
det skulle ende med ham, hvordan han ville 
reagere på den situation, når han blev nødt 
til at se den i øjnene. Og som mand choke
rede det mig, at Lynn Carlins figur, en kvin
de der har været trofast mod sin mand hele 
sit liv, pludselig kunne have en affære på 
den måde . . .

C. B. T.

Claude CHABROL
»L ’oeil du malin« (1961). Med Jacques 

Gharrier, Stephane Audran, Walter Reyer. 
Denne film, som mærkværdigt nok er blevet 
overset her i Danmark, er Chabrols mest

chabrolske værk, og den var længe før »Slag
teren« og »Dyret skal dø« en slags forenklet 
mønster på alle hans senere film. Den for
tæller om en ung halvt mislykket journalist, 
Albin, som besøger en berømt forfatter i 
Tyskland. Denne forfatter er gift med en 
ung og smuk fransk kvinde. Inden længe har 
journalisten sneget sig ind i ægteparrets for
trolighed. Han forelsker sig i den unge kvin
de, men hun afviser hans tilnærmelser. Imid
lertid opdager han, at hun har en elsker, og 
det lykkes ham at fotografere hende og elske
ren i kompromitterende situationer. Billeder
ne viser han til ægtemanden, som af skinsyge 
dræber sin kone og modstandsløst lader sig 
anholde af politiet. Albin, den uskyldige, ser 
dem køre af sted med ham . . . Ligesom i 
»Landru«, »Slagteren« og »Dyret skal dø« 
blander Chabrol også her kortene på en så
dan måde, at han tvinger os til at tage vore 
etiske normer op til revision. Uhyret er ikke 
nødvendigvis den, man troede.

M. D.

»Ophelia« (1962). Med Alida Valli, Claude 
C erval.

Filmen, som blev meget dårligt modtaget af 
de franske kritikere, blev også en kommer
ciel fiasko. Man skrev, at den var kunstlet 
og kedelig, og bebrejdede Chabrol hans »mi- 
santropiske« holdning. Jean Collet var på 
det tidspunkt en af de få, der tog filmen i 
forsvar. Han skriver i Télérama, nr. 635 
(18. marts 1962): »Chabrol forbliver med 
denne nye film tro mod sit yndlingstema, 
som allerede er den røde tråd i »L ’oeil du 
malin«: søgen efter sandheden og den ånde
lige klarhed. Er det ikke mærkelig at bruge 
netop filmkameraet, maskinen til at skabe 
illusioner par excellence, til at nedbryde dis
se illusioner?« Chabrol — eller en forløber 
for »Cinéthique« . . .

Vera CHYTILOVA
»Sedmikråsky« (Tusindfryd, 1967).
De er to — søstre eller veninder, den ene lys, 
den anden mørk. De keder sig, men så be
gynder de at tænke. De kommer til den kon
klusion, at verden er rådden, og menneskene 
er rådne. Så bestemmer de sig til også selv

Shirley Clarke.

at være rådne. De kaster sig med liv og sjæl 
ud i forbrugersamfundet. Såvel deres fysiske 
som deres psykiske appetit bliver efterhån
den fuldstændig ustyrlig . . .  Denne eksplosi
ve og forbløffende film fører logikken helt 
ud, hvor det grænser til det absurde, og fan
tasien giver sig de reneste surrealistiske ud
slag. Hele filmen virker som et fyrværkeri, 
der kaster et mærkværdigt lys over rådden
skaben i det moderne samfund og over dob
beltmoralen i verden som helhed.

M .D .

»Le fruit du paradis« (1971).
»En mærkelig fabel om sandhedens krogveje, 
farer og relativitet . . .  Et barokt værk med 
gådefulde konturer. Denne film henvender 
sig med sine strålende plastiske skildringer 
til dem, der — som Cocteau udtrykker det -  
er i besiddelse af hjertets klogskab.«

(Louis Marcorelles i Le M onde).

Shirley CLARKE
»The Connection« (1960).
»The Cool World« (1963).
»Portrait of Jason« (1967).
Alle tre film har været vist ved lukkede 
forestillinger på Filmmuseet. Se Chr. Braad 
Thomsens interview med Shirley Clarke i 
Kosmorama 87.

André DELVAUX
»L ’homme au cråne rasé« (1966).
Denne film er den flamske instruktør Del- 
vaux’ første spillefilm. Delvaux er her i Dan
mark kendt for »En aften . . .  et tog« 
(1968). I »L ’homme au cråne rasé« skildrer 
han en gådefuld kærlighedshistorie, hvor den 
mandlige part ender i sindssyge. Men hvori 
består egentlig hans galskab? Er det ikke 
snarere »det sande liv«, som Rimbaud taler
om, Govert her har fundet frem til? Filmen
er ikke bare flamsk af sprog og oprindelse, 
men dybere set også i kraft af en kulturarv, 
der kan karakteriseres som en form for real
isme, der grænser til det fantastiske. Dermed 
vender den tilbage til en tradition, som man
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allerede kan spore hos de flamske malere i 
det 16. århundrede. For at kunne gengive 
denne »uvirkelige« realisme må man have 
en visionærs blik. Denne forunderlige film 
vidner om, at det unægtelig er blevet Del- 
vaux forundt.

M .D .
»Rendez-vous å Bray« (1971). Med Mathieu 

Carriére, Anna Karina og Bulle Ogier. 
»Denne film, som er meget frit inspireret af 
en novelle af Julien Gracq, er et forborgent 
værk, som er helt lukket inde i sig selv, og 
som befinder sig på grænsen til det drømme
agtige. Dens eneste virkelighed er fraværet, 
tavsheden og de tabte og genfundne min
der . . .«

(Jean de Baroncelli i Le Monde)

Jacques DEMY
»Peau d’åne« (1970). Med Catherine De- 

neuve, Jacques Perrin, Jean Marais, Del- 
phine Seyrig.

Se Søren Kjørups artikel i Kosmorama 104.

Carlos DIEGUES
»A  grande Cidade«.
»Os Herdeiros« (1969).
En meget personlig skildring af de sidste 40 
års udvikling i Brasiliens politiske liv. Se 
Mette Knudsens og Chr. Braad Thomsens 
artikel om Diegues i Kosmorama 101.

Fra Carlos Diegues’ »A Grande Cidade«.

Jean EUSTACHE
»Du coté de Robinson« (1964).
»Le Pére Noel a les yeux bleus« (1966). 
»La rosiére de Pessac« (1968).
»Le cochon« (1970).
»Numéro zéro« (1971).
I dag er det ikke længere velset at tale om 
'»iilmskabere«. Filmkritik skal være enten so
ciologisk, ideologisk eller politisk. En film er 
bare en vare, der er frembragt af en bestemt 
situation i samfundet, og som næppe nok er

udtryk for et enkelt menneskes indre syn. 
Ud fra dette synspunkt er den omstændig
hed, at Jean Eustache den dag i dag er 
ukendt for et større (såvel fransk som dansk) 
publikum, måske i sig selv ret så afslørende 
som et indirekte udtryk for filmsituationens 
øjeblikkelige skævhed. Denne unge film
mand, der af de franske kritikere næsten en
stemmigt betegnes som en af de mest bega
vede af den yngre franske filmgeneration i 
dag, og som endda af enkelte udpeges som 
en ny Jean Vigo, har hidtil selv måttet fi
nansiere alle sine film, og han får heller ikke 
lov til at vise dem — hverken i biograferne 
eller i TV. Grunden er simpelt hen den, at 
hans film er noget for sig selv, idet de hver
ken er korte eller lange, hverken dokumen
tarfilm eller fiktion, men begge dele på en 
gang. De kan ikke sættes i bås. Desuden er 
de også alt for forstyrrende. Eustache viser 
og siger ting, som man helst hverken vil se 
eller høre. Derfor er han den dag i dag kun 
et begreb for de filminteresserede. En anden 
pudsig omstændighed er, at Eustache ikke 
kommer fra Paris, men fra en lille provinsby 
i Frankrig, og at han er den eneste franske 
instruktør i dag, som ikke er udgået fra bor
gerskabet.

Se i øvrigt interview i Kosmorama 100.
M .D .

Rainer Werner FASSBINDER
»Warum låuft Herr R. Amok?« (1970). 
»Gotter der Pest« (1970).
»Der Amerikanische Soldat« (1970).
» Whity« (1971).
»Warnung vor einer Heiligen Nutte« (1971). 
Se Chr. Braad Thomsens interview med Fass- 
binder i dette nummer.

Georges FRANJU
»Thomas l’imposteur« (fr. 1964). Efter Jean 

Cocteaus roman af samme navn. Med 
Emmanuelle Riva, Fabrice Rouleau. 

»Denne film er først og fremmest historien 
om en forskel. Forskellen på et barns løgn 
og de voksnes sandhed, dvs. på en løgn, som 
er sandhed, og en sandhed, som er løgn . . . 
Thomas’ død er barnet, der leger hest og 
bliver til en hest. I modsætning hertil er de 
voksnes virkelighed, krigen, den rigtige svin
ske og kyniske løgn. Franju indstiller sit ka
mera på krigen og dens følger og afslører 
derved, hvad den er for en enorm parodi.«

(Cl. Miller i Téléciné 127)

William FRIEDKIN
Efter »The French Connection« kender en
hver Friedkin som en virtuos filmskaber, 
men allerede med »The Birthday Party« 
(1968) efter Harold Pinters skuespil bestod 
Friedkin med glans sin svendeprøve, og en 
af amerikansk filmkritiks skarpeste damer, 
Judith Crist, har skrevet: »På lærredet over
går Harold Pinters »The Birthday Party« 
ikke blot skuespillet og en hvilken som helst 
teateropførelse vi har set af det. Den bringer 
også for første gang uforfalsket Pinter til et 
biografpublikum på uforfalsket filmiske be
tingelser . . . ’åbningen’ af skuespillet findes 
i de brillante præstationer af de engelske 
medvirkende, i Friedkins grådigt gennem
skuende kamera, det heftige samspil mellem 
farvefilm og sort-hvid film, de pludselige 
udbrud af fysisk voldsomhed og det psyko

logiske vanvid, der eksploderer midt imel
lem trivialiteterne . . . Dette er indbegrebet 
af Pinter -  og hvad enten man kan lide det 
eller ej, så vil man ikke forholde sig indif
ferent til det«.

Istvån GAAL
»Sodråsban« (Strømhvirvler, 1964). 
»Zoldår« (Grønne år, 1965). 
»Keresztelo« (Dåben, 1967). 
»Magasiskola« (Falkene, 1970).
Se Kosmorama 99, s. 5.

Philippe GARREL
»Marie pour mémoire« (1967).
»La cicatrice intérieure« (1971). Med Pierre 
- Clementi.

Philippe Garrel har i årevis været forkætret 
som filmmand. Ingen af hans film er nogen 
sinde blevet vist i biograferne. Nu har imid
lertid i løbet af de seneste måneder to af 
dem haft premiere på parisiske biografer. De 
professionelle kritikere har været overordent
lig desorienterede, mens det yngre publikum 
til gengæld har taget imod filmene med ud
præget interesse. Det skyldes muligvis, at den 
yngre generation genfinder noget af sig selv 
i denne ængstelige og hudløse yngre instruk
tør, der nedbryder filmsprogets strukturer og 
ser ud til at opfinde filmkunsten på ny i 
hver eneste indstilling og hver eneste kame
rabevægelse. I Télérama 1154 skriver Gé- 
rard Lenne om »La cicatrice intérieure« 
(Det indre sårmærke): »Publikum vil for
modentlig gøre vrøvl over, at filmen ikke 
ligner noget, og det er fuldstændig rigtigt. 
Vi har i vort liv som filmentusiaster gen
nemgået flere afgørende etaper og oplevet 
en række film, som har virket revolutione
rende på filmkunsten. Man kunne nævne en 
hel del værker, som har ændret det hele, 
deriblandt »Citizen Kane«, »Åndeløs« og 
»Hiroshima min elskede«. Fra nu af kan vi 
tilføje Garrels film på denne liste.«

Jean-Luc GODARD
»Le Gai Savoir« (1968). Med Juliet Berto 

og Jean-Pierre Léaud.
»Vent d’Est« (1969). Med Anne Wiazem- 

sky, Gian Maria Volonte, Jean-Luc Go
dard, Glauber Rocha.

Af Godards meget problematiske produktion 
efter 1968 er »Le Gai Savoir« og »Vent 
d’Est« de to væsentlige, fordi de i deres kri
tik af den traditionelle film er yderst præ
cise, samtidig med at de rummer Godards 
stærkeste selvkritik for ikke selv at leve op 
til sine egne erklærede hensigter om at skabe 
film, der kan bruges som våben af revolutio
nære kræfter. Mod slutningen af »Vent 
d’Est« diskuterer Godard med en kvindelig 
speaker:

Den kvindelige speaker: Det er ikke nok 
at fastsætte et mål, man må også finde ud 
af, hvilke metoder der fører til målet. Din 
metode er forkert. Du tror, det er nok at 
tage et citat af Mao, tage ud på landet og 
filme landarbejdere og blande de to ting for 
at påvise, at man må indgå forbindelse med 
masserne på landet.

Godard: At arbejde sig frem til de rigtige 
ideer vedrørende arbejdet og ledelsens grund
læggende metode. En rigtig ledelse må ved 
enhver praktisk aktivitet i vort parti baseres 
på følgende principper: —
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Juliet Berto i »Le Gai Savoir«.

Den kvindelige speaker: Du taler stadig
væk i stil med slagord og plakater, og du er 
hele tiden adskilt fra masserne. Du er ikke 
synkron, du er uden for de virkelige kampe. 
Tænk på din konkrete situation. Benyt cita
terne fra de kinesiske kammerater, således 
at de biir til et værktøj for det politiske ar
bejde og ikke en forudfattet løsning. Du skri
ger dig hæs. Du bruger floskler. Du ytrer 
meninger, men undersøger intet.

C. B. T.

Gilles GROULX
»Le chat dans le sac« (1964).
Eftersom man så sjældent har haft lejlighed 
til at se canadiske film i de danske biogra
fer, kan det nok ikke være helt ved siden af 
at nævne denne lidt ældre film, der kommer 
fra provinsen Quebec. Gilles Groulx har ef
terhånden sammen med Pierre Perrault, 
Jean-Pierre Lefebvre og Michel Brault slået 
sit navn fast i internationale filmkredse og 
stadfæstet den fransksprogede canadiske 
filmkunsts levedygtighed.

Filmen skildrer uden omsvøb, hvordan en 
alt for snakkesalig ung mand bliver offer for 
sine egne spidsfindigheder og ender med at 
miste den pige, han elsker. Denne »kat i 
sækken« er en narcistisk person, som er fuld
stændig ude af stand til at interessere sig 
for andre og til at sige de ord, der skal til 
for at komme ud af sin isolation og sin selv
optagethed. Gilles Groulx er selv den direkte 
modsætning til personen, han skildrer. Ved 
hjælp af lange faste indstillinger skildrer han 
sin helt med en medlevende interesse, der 
sætter ham i stand til at trænge ind i men
neskesindets skjulteste kroge. Ligesom Go
dard — som han for øvrigt stilistisk er meget 
påvirket af — er Gilles Groulx den fødte 
filmmand, men hans film er alligevel vidt 
forskellig fra Godards. Under den iskolde 
overflade stråler den af varme og sol.

M .D .

Ruy GUERRA
»Os Fuzis« (1964).
»Sweet Hunters« (1969).
»Os Deuses e os Mortes« (1970).
Se Mette Knudsens og Chr. Braad Thom
sens artikel om Guerra i dette nummer.

Marcel HANOUN
»Une simple histoire« (1957).
»Le huitiéme jour« (1958). Med Emma

nuelle Riva.
»Octobre å Madrid« (1965).
»L ’authentique proces de Carl Emmanuel 

Jung« (1966).
»L ’été« (1968).
»L ’hiver« (1969).
»Le printemps« (1970).
»L ’automne« (1971).
»Man siger, at mine film er uklare, men 
man har aldrig vist dem for folk.« Hanoun 
er ligesom Eustache en »cinéaste maudit«. 
Kun en eneste af hans film, »Le huitiéme 
jour«, er distribueret på normal vis, men det 
var et eksperiment, som Hanoun aldrig har 
fået lov til at gentage. Hvorfor ikke? Ja, 
netop fordi hans film ikke er »kommerciel
le«. De fortæller ikke nogen historie og har 
ingen handling i egentlig forstand. Hanoun 
gør hele tiden sit bedste for at få tilskueren 
til at huske på, at han sidder i en biograf, 
og for systematisk at nedbryde alt, hvad 
filmkunsten i de sidste 75 år har stræbt 
efter, dvs. at skabe et virkelighedsindtryk og 
en mere og mere fuldkommen illusion. 
»Filmkunsten er ikke noget, man uden vide
re får foræret,« siger Hanoun. »Man må 
selv gøre sig fortjent til den. Tilskueren har 
en rolle og må gøre en indsats. Jeg viser selv 
med mine film, at jeg respekterer tilskueren 
og betragter ham som et voksent menneske.« 
Hanoun går derfor bevidst på tværs af alle 
de gængse vaner: identifikationstrangen og 
filmkunsten som sutteklud og euforiserende 
middel. »En film er levende, så længe den 
holder sig på en vis afstand af tilskueren. 
For mig at se skal filmen være et middel til 
at starte en bevidstgørelsesproces.«

Jonas Mekas skriver i The Village Voice, 
oktober 1970, om Hanoun, at han er »den 
væsentligste og den mest betydningsfulde 
franske instruktør siden Robert Bresson«.

M .D .

Anthony HARVEY
»They Might Be Giants« (1971). Med 

George G. Scott, Joanne Woodward. 
Skrevet af dramatikeren James Goldman på 
basis af hans eget skuespil. Filmen er en 
fabel om en midaldrende sagfører, der efter 
sin kones død har trukket sig ind i sine 
drømme og nu lever, taler og klæder sig 
som den uforlignelige Sherlock Holmes. I 
Monthly Film Bulletin roser Penelope Hou- 
ston filmen og fremhæver dels James Gold
mans præcise og elegante dialog, dels An- 
tony Harveys sikre og afbalancerede instruk
tion af skuespillerne, og i Sight and Sounds 
»Film Guide« gives der hele tre stjerner til 
filmen, der beskrives som »en særdeles ind
tagende kuriositet, følsom og smukt spillet, 
skønt i denne version også brutalt beklip
pet«.

Monte HELLMAN
»The Shooting« (1965). Med Jack Nichol- 

son, Warren Oates.
»Two-Lane Blacktop« (1970). Med Warren 

Oates, James Taylor, Dennis Wilson. 
Monte Hellman er en relativt ny amerikansk 
instruktør, der hører hjemme i kredsen om
kring Peter Fonda og Dennis Hopper. Han 
er protegé af Roger Corman, for hvem han 
har instrueret »Ride the Whirlwind« og

»The Shooting«. Sidstnævnte er en ganske 
original western, meget mystificerende, med 
personer der optræder som fjernstyrede brik
ker i et ørkenlandskab på en jagt, hvis for
mål synes at fortabe sig i det dunkle. Ingen 
af disse to film har fundet en distributør i 
USA, hvorimod Hellmans seneste film »Two- 
Lane Blacktop« er blevet en relativt stor 
publikumssucces. Også den handler om det 
mytiske element i jagten, men alligevel med 
et mere konkret materiale som udgangs
punkt: den er en af disse års mange road- 
film og skildrer en biljagt gennem det ame
rikanske kontinent. Det er en meget varm, 
charmerende og munter film, hvor den ofte 
oversete Warren Oates leverer sin smukkeste 
filmpræstation. Det er en film om ikke rig
tigt at høre hjemme nogen steder, og den 
synes at sætte billeder til Kris Kristoffersons 
sang »M e and Bobby McGhee«, der nøg
ternt og illusionsløst konstaterer, at »free- 
dom’s just another word for nothing left to 
lose«. Sangen høres over bil-radioen.

C. B. T.

Joris IVENS
»Le 17éme paralléle« (1968).
Joris Ivens, som har optaget kortfilmen »Le 
ciel et la terre« i Nordvietnam og bidraget 
til den kollektive »Loin du Vietnam«, fort
sætter stadig. Denne gang viser han os et 
langt filmdokument, hvor han skildrer et 
ganske bestemt brændpunkt, men som sam
tidig kan ses som et vidnesbyrd om hele si
tuationen i Vietnam. Om filmen skriver 
Jean Lacouture i Le Monde:

»Det bånd, der knytter menneskene til 
jorden, er aldrig trådt tydeligere frem end 
i denne film af Joris Ivens . . . Den vietna
mesiske bonde optræder her som så uløseligt 
knyttet til sin jord, at det stærkeste indtryk, 
der bliver tilbage, når man har set filmen, 
er, at det ikke ville være nok, at amerika
nerne nedslagtede dette folk, for at gøre de
res synspunkter gældende — de måtte også 
tilintetgøre dets jord!«

James IVORY
»The Householder« (1963).
»The Guru« (1969). Med Michael York,

Rita Tushingham, Utpal Dutt.
»The Householder» er James Ivorys debut
film, lavet umiddelbart før den smukke 
»Shakespeare Wallah« (den hidtil eneste af 
instruktørens film, som har været vist i Dan
mark). I »The Householder« beretter James 
Ivory om en ung inder, der har problemer 
med at klare overgangen fra uafhængig ung 
mand til ansvarlig ægtemand. Judith Crist 
(i The New York Herald Tribune) fandt 
filmen »en charmerende, satirisk og varm
hjertet komedie«, og skrev bl. a. om »The 
Householder«, at den »ikke blot fortæller os 
nogle eviggyldige sandheder om de mod
ningskvaler, som en ung ægtemand skal 
igennem, men også maler et frisk, livligt og 
pointeret billede af et samfund under til
blivelse . . . der er øjeblikke af subtil sati
risk glæde, men den vildeste satire er gemt 
til vesterlændingene . .  . (filmen) er både 
en social kommentar og en menneskelig ko
medie. Og først og fremmest er den en 
nydelsesrig film«.

»The Guru« er James Ivorys tredie spille
film (lavet i 1969), og som de to foregå-
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ende film er også »The Guru« lavet i sam
arbejde med Ivorys faste producer Ismail 
Marchan t og forfatterinden Ruth Prawer 
Jhabvala samt fotografen Subrata Mitra. 
Filmen er en beretning om en engelsk pop
musiker, der er kommet til Indien for at 
studere sitar-spil. I New York Times kaldte 
Vincent Canby filmen for »En komedie af 
usædvanlig følsomhed«, og Canby fandt,- at 
»The Guru« er en film, der »opnår sin ef
fekt uden nogensinde at benægte eksistensen 
af personernes begavelse eller den virkelige 
verden«. Generelt er filmen blevet smukt 
modtaget i USA og England, og Penelope 
Gilliat har (i The New Yorker) rost filmen, 
specielt for Ivorys evne til at skildre miljøet 
og guruens position i det indiske samfund. 
Dog fandt Penelope Gilliat, at skildringen 
af den engelske popmusikers kærligheds
affære med en engelsk hippie-pige smagte 
af kommercielle hensyn mere end af dra
matisk nødvendighed.

Miklos JANCSO
»The Red and the White« (1967).
»Silence and Gry« (1968).
»The Confrontation« (1969).
»Sirocco d’Hiver« (1969).
»The Pacifist« (1971).
De første fire film af den spændende unga
rer er nærmere beskrevet i Kosmorama 99, 
hvor vi desuden bringer et interview med 
Miklos Jancso. Hvad hans nyere film angår 
se interview med Jancso og hans manuskript
forfatter i dette nummer.

Jan KADAR
»The Angel Levine« (1970). Med Zero 

Mostel, Harry Belafonte, Ida Kaminski. 
Den første film, som den begavede tjek
kiske filmskaber Jan Kadar har lavet i USA 
efter at forholdene i hans fødeland blev utå
lelige for en samvittighedsfuld kunstner. 
Historien, som Kadar beretter, er en fabel 
om en mand uden tro og arbejde (han er 
syg), med en døende hustru, og en datter, 
som han har fomægtet, fordi hun har giftet 
sig bort fra slægtens tro. En dag møder så 
denne mand sin »angel Levine«, et forhutlet 
menneske, der hele sit liv har været på 
flugt og på jagt efter lykken og som nu i 
den sygdomssvækkede jøde ser sit livs store 
chance for at sone fortidens forseelser. »Ka
dar er for subtil til at vifte med troens og 
broderskabets flag«, skrev Paul Zimmer- 
man (i Newsweek), der i filmen fandt min
delser om Kadars smukke »Butikken på 
hovedgaden«, skønt »The Angel Levine« 
er en mere ujævn film. »Der er strukturelle 
problemer i filmen. Den synes at ende seks 
eller syv gange før den omsider slutter . . . 
og Kadars ukendskab til New York viser 
sig. Hans kamera betragter byen som en 
turist, der er uvillig til at begive sig for 
langt bort fra sit hotel. Men tonen er rigtig, 
og Kadars varemærke — en dæmpet natura
lisme i beskrivelsen af de menneskelige di
lemmaer — triumferer over et af og til sløvt 
og anstrengt manuskript«.

Martn KARMIT*
»Camarades« (1970).
Se Mette Knudsens anmeldelse af »Camara
des« i Kosmorama 99 og Karmitz-artikel i 
et kommende nummer.

Irvin KERSHNER
»A  Face in the Rain« (1963). Med Rory

Galhoun, Marina Berti, Niall McGinnis, 
»The Luck of Ginger Coffey« (1964). Med

Robert Shaw, Mary Ure.
»A Face in the Rain« er en af Kershners 
tidlige film, lavet før gennembrudsfilmene 
»Altid i stødet« og »Fidusmageren«, film, 
der gør det rimeligt at se med nye øjne på 
Kershners tidligere produktion. I USA blev 
filmen modtaget som en vellavet, men for
holdsvis ordinær spændingsfilm om en ame
rikansk spion i det tysk-dominerede Italien 
under den anden verdenskrig. Manuskrip
tet er skrevet af den tidligere blacklistede 
Hugo Butler, og Haskell Wexler har foto
graferet. I Variety blev filmen især rost for 
sine fremragende skuespillerpræstationer, 
men anmelderen i øvrigt fandt Kershners 
iscenesættelse ujævn.

Også »The Luck of Ginger Coffey« (1964) 
er fra tiden før Kershners gennembrud. Ef
ter en roman af Brian Moore (der også har 
skrevet manuskript) fortælles der om en 
39-årig irlænder, der er rejst til Canada 
med sin familie i håb om der at finde bedre 
fremtidsmuligheder. I Saturday Review 
skrev Hollis Alpert om filmen: »Filmen var 
planlagt helt ned til den mindste detalje for 
bedre at kunne udnytte det sparsomme, 
men tilstrækkelige budget . . . Resultatet: 
en film, der skiller sig ud og en af de bed
ste i år, ligegyldigt hvorfra. Måske lyder 
det nemt, når det genfortælles, men Roth 
og Kershner arbejdede uophørligt, med me
gen modstand, i over to år for at fuldføre 
opgaven. Deres succes er ikke blot bemær
kelsesværdig i sig selv, det er en film som 
»The Luck of Ginger Coffey« der i mangen 
et Hollywoodbryst holder drømmen om 
bedre film ved live«.

Andrås KOVACS
»Hideg Napok« (Kolde dage, 1966). 
»Falak« (Murene, 1967).
Se Poul Malmkjærs artikel »De andre og 
Jancso« i Kosmorama 99.

Fra George Lucas’ fremtidsvision 
»T H X  1138«.

Robert KRAMER
»Ice« (1970).
Se Chr. Braad Thomsens anmeldelse af fil
men i Kosmorama 99.

George LUCAS
»T H X  1138« (1970). Med Robert Duvall, 

Donald Pleasence.
George Lucas’ første spillefilm, produceret 
af Francis Ford Coppolas American Zoe- 
trope Productions (for Warner Bros.). Fil
mens historie udspilles i en måske ikke så 
fjern fremtid og er idemæssigt præget af 
Huxley og Orwell (henholdsvis »Fagre nye 
verden« og »1984«), og mens nogle ameri
kanske anmeldere fandt, at filmen måske 
ikke fortalte så farlig meget nyt, så var der 
stort set enighed om, at George Lucas for
talte historien visuelt spændende. I New 
York Times skrev Roger Greenspun bl. a. 
at skønt han havde »en god del reservationer 
over for filmens ideer« så fandt han, at 
forbeholdene stort set blev gjort til skamme 
på grund af »en teknisk virtuositet, som 
skaber en usædvanlig følelesesmæssig inten
sitet«. Også Vincent Canby roste filmen i 
N. Y. Times og kaldte den en »visuelt hyp
notiserende film«. Kritikeren Joseph Gelmis 
betragtede filmen som »et fascinerende vid
nesbyrd om iscenesættelsens virtuositet — 
den teknisk set mest betagende fremtidsfilm 
siden (Kubricks) »Rumrejsen år 2001«.

Sidney LUMET
»Bye Bye Braverman« (1968). Med George 

Segal.
En romanfilmatisering om fire jødiske lit
terater i New York, der en søndag samles 
efter mange anstrengelser for at begræde en 
tidligt død ven. Kritikeren Judith Crist har 
sagt om filmen, at den indkredser et udsnit 
af New Yorks jødiske intelligensia og at den 
har fanget essensen af storbyen New York. 
»Jeg ved ikke, om man 50 miles borte fra 
New York vil kunne nyde denne film, men 
den ejer nogle bemærkelsesværdige øjeblik
ke, og den ejer virkelig følelse for sine men
nesker. Den vedrører en gruppe mænd på 
vej til deres ven Bravermans begravelse, og 
den er først og fremmest en dag i disse
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menneskers liv, hvor de afslører sig selv for 
dem selv og andre. George Segal yder sin 
hidtil bedste præstation i den dominerende 
rolle som Bravermans nærmeste ven -  men 
alle medvirkende er fremragende.«

Jean-Pierre MELVILLE
»Léon Morin prétre« (1961). Med J.-P. Bel- 

mondo, Emmanuelle Riva.
Man kunne med rette have frygtet det vær
ste af denne film, hvor Belmondo optræder 
i præstekjole. Men i virkeligheden har Mel
ville behandlet historien om en kvinde, der 
forelsker sig i en katolsk præst, med stor 
loyalitet over for det litterære forlæg (en 
roman i jeg-form af Beatrix Beck) og med 
prisværdig takt og indfølingsevne. Han har 
ligesom romanens forfatterinde lagt vægten 
på det psykologiske hos kvinden, — denne 
kvinde, som med sin afhængighed af sit 
miljø og af livsvilkårene under besættelsen 
har svært ved at få afløb for sine følelser. 
Hun forestiller sig selv, at hun er blevet 
troende, men i virkeligheden er hun bare 
forelsket i Léon Morin. I lyset af dette ene 
tilfælde er det de franske kvinders situation 
under besættelsen, filmen handler om, -  dis
se tusinder af kvinder, som i fire år måtte 
leve uden mand, og som havde et bevidst 
eller ubevidst behov for følelsesmæssige sur
rogater. Melville betragter selv denne film 
som nr. 2 i sin trilogi over den sidste ver
denskrig, hvoraf nr. 1 er »Havets stilhed« 
(1947) og nr. 3 er »L ’armée des ombres«.

Se i øvrigt Ole Michelsen: Møde med 
Melville. Kosmorama 68.

M .D .

Luc MOULLET
»Brigitte et Brigitte« (1966).
»Les contrebandiéres« (1967).
»Une aventure de Billy le Kid« (1970).
Luc Moullet tilhørte i begyndelsen af 60’er- 
ne den aktive gruppe omkring »Cahiers du 
Cinéma«. I modsætning til Truffaut og Cha- 
brol, som med det samme begyndte at frem
stille film inden for filmbranchen, ønskede 
Moullet ikke at slå ind på denne vej. Han 
lavede sin første spillefilm først i 1966. For 
øvrigt er han lidt af en ener, en slags enlig 
omstrejfer. Alle hans film er optaget i bjerg
landskaber i de franske alper og på steder, 
som han alene kender. Desuden er man al
drig helt klar over, om han spøger, eller om 
han skal tages alvorligt. I virkeligheden er 
han måske aldrig mere alvorlig, end når han 
spøger. Derfor vårker hans film forvirrende 
på både kritikere og publikum. Nogle be
tragter ham som en talentløs intellektualist 
og hævder, at instruktøren Luc Moullet ind
skrænker sig til at filmatisere kritikeren Luc 
Moullets drejebøger, mens andre til gengæld 
lovpriser hans humoristiske indfald og hans 
sans for »nonsens«. Der er også enkelte, der 
kalder ham en uægte Vigo eller »en billig 
Godard«, mens deres kolleger siger, at han 
besidder den samme charme og naivitet som 
f.eks. Rousseau le Douanier. Ét er i hvert 
fald sikkert, og det er, at han er svær at 
blive klog på!

M .D .

Ermanno OLMI
»Un Certo Giorno« (1968). 
»I Recuperanti« (1969). 
»Durante l’Estate« (1971).

Olmi hører til de meget oversete italienske 
instruktører herhjemme, hvor biograferne 
kun har spillet »De forlovede«, mens Film
museet har præsenteret »Tiden stod stille« 
og »Jobbet« — sidstnævnte har osse været 
vist i TV. Efter en mindre vellykket film 
»E venne un Uomo« om Pave Johannes 
X X III (med Rod Steiger) lavær Olmi den 
meget bemærkelsesværdige »Un Certo Gior
no«, og mens han i sine tre første film kon
centrerer sig om de upersonlige og fremmed- 
gørende elementer i arbejderens miljø, flyt
ter han i denne nye film kameraet om på 
den anden side af skrivebordet og koncen
trerer sig om arbejdsgiveren, som osse frem
stilles som en næsten værgeløs brik i et spil, 
der dirigeres af kræfter stærkere end han 
selv. I centrum af filmen står den midald
rende Bruno, der har udsigt til at blive ad
ministrerende direktør i et reklamefilmbu
reau, — men på vej til det møde, hvor be
stemmelsen skal træffes, kører han en arbej
der ned i sin bil. Arbejderen dør senere på 
hospitalet, og udnævnelsen går af samme 
grund i vasken. Filmen er som sædvanlig 
hos Olmi meget varm og neddæmpet og 
rummer mange præcise iagttagelser fra ma
vesårs-miljøet. Den har samtidig en stram
hed og en meget hurtig erindringsklipning, 
der er ny hos Olmi. Det er formentlig Olmis 
bedste film. »I Recuperanti« og »Durante 
l’Estate« er begge produceret for italiensk 
TV. Sidstnævnte er en slags poetisk fabel om 
en professor, der uddeler adelstitler til al
mindelige mennesker, som han synes har 
gjort sig fortjent til det. Det uforstående og 
materialistiske samfund, der omgiver ham, 
fængsler ham som svindler. Filmen er en 
komedie og betyder en ny-orientering for 
Olmi.

C. B. T.

Pier Paolo PASOLINI
»Edipo Re« (1967). Med Franco Gitti, Sil- 

vano Mangano, Carmelo Bene, Ninetto 
Davoli.

»Medea« (1969). Med Maria Gallas. 
Pasolinis filmatiseringer af de græske myter 
om Ødipus og Medea er uundværlige for 
forståelsen af de seksuelle og politiske spæn
dinger, der ligger bag hans produktion. Se 
Chr. Braad Thomsens Pasolini-artikel i Kos
morama 106.

Jean-Daniel POLLET
»Méditerranée« (1963).
»Une balle au coeur« (1965).
»Tu imagines Robinson« (1968). 
»L ’amour c’est gai, l’amour c’est triste« 

(1969).
Se interview i Kosmorama 100.

Harold PRINCE
»Something For Everyone« (eng titel: 

»Black Flowers for the Bride«) (1970). 
Med Angela Lansbury, Michael York, 
Anthony Corlan.

Den første og hidtil eneste film, som den 
overmåde succesrige amerikanske teaterpro
ducent og -instruktør Harold Prince har la
vet. I sin anmeldelse i Sight and Sound 
skriver Tom Milne, at »Harold Prince . . . 
er det bedste, der er sket for Hollywood 
siden Francis Ford Coppola«, ligesom han 
finder, at filmen får en til at tænke på de

mere rare ting inden for filmkunsten: 
»Love Me Tonight« (af Rouben Mamou- 
lian) og »Lord Love a Duck« af George 
Axelrod). Filmens handlingsforløb udspilles 
i en slags never-never land, hvis hovedper
son forfører alle, kvinder som mænd, for at 
nå sine drømmes mål, men som til slut over
vindes af den ene person, der ikke ejer 
nogen drømme. Filmen er først og fremmest 
en sort komedie, der blander eventyrskil
dring med vampyr-folklore og realisme.

Satyajit RAY
»The Hero« (1969).
»Days and Nights in the Forests« (1970). 
»The Adversary« (1971).
Indiens store filmskaber er mildt sagt uop
dyrket af danske biografer, der hidtil kun 
har vist hans tre første film, som udgør tri
logien om Apu. Han har lavet tæt ved en 
snes spillefilm, af hvilke T V  har vist flere 
af de betydeligste, deriblandt »Den ensom
me hustru« og »Musikværelset«. Den seneste 
del af hans produktion er gået i en mere 
politisk retning end de af hans film, vi ken
der, og fremhæves må især »Days and Nights 
in the Forests«, der er et poetisk mesterværk 
med bidende politiske undertoner. Det er en 
mærkelig film, næsten helt stillestående som 
dens tema: det velhavende indiske bour
geoisi. Ray skildrer fire unge mænd, der har 
råd til at tage på weekend et stykke vej 
uden for millionbyen Calcuttas kvælende 
atmosfære. De havner i et lille landsbysam
fund, og diskret, men ofte meget rammende, 
skildrer Ray sammenstødet mellem de fire 
velhavende borgere og det fattige samfund. 
Den direkte politiske analyse ligger fortsat 
Ray fjernt, men han ironiserer diskret over den 
håbløst forkælede middelklasses adfærdsmøn
ster. Hans seneste film »The Adversary« er 
ikke så helstøbt, men er til gengæld interes
sant ved at være mere direkte samfundsde
batterende. Den handler om en ung mand, 
der uden at være politisk bevidst alligevel 
foretager et vidtrækkende oprør på et prak- 
tisk-personligt plan imod et stort privat fir
ma, der behandler mennesker som kvæg.

C. B. T.

Carl REINER
»Where’s Poppa?« (1970). Med George 

Segal, Ruth Gordon, Trish Van Devere. 
Komikeren Carl Reiners tredie film som 
instruktør (de to første er »Enter Laughing« 
og »The Com ic«), en fræk farce, der af 
Tom Milne (i Monthly Film Bulletin) kal
des »en af de rareste sorte komedier i årevis 
såvel som en af de morsomste«. Nok engang 
er det det amerikanske moder-uhyre, der 
må holde for i en skrupskør farce om en 
voksen søn, der desperat prøver at frigøre 
sig for sin dominerende jødiske mor. I USA 
er filmen blevet det definitive gennembrud 
for George Segal som komisk skuespiller, og 
for Carl Reiner synes gennembruddet også 
evident -  Tom Milne fandt filmen »fejlfrit 
iscenesat«.

Jacques RIVETTE
»L ’amour fou« (1968). Med J.-P. Kalfon 

og Bulle Ogier.
»»Out 1« (1971).
Jacques Rivette, som i sin tid hørte til kriti
kergruppen omkring »Cahiers du Cinéma«,
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er her i Danmark kendt for sin film »Bag 
klostrets mure« (se Kosmorama 84). Han 
har siden da yderligere vakt opsigt med 2 
film af henholdsvis 4 timer og 12 minutters 
og 12 timer og 40 minutters varighed. Den 
første af disse film er »L ’amour fou«, som 
udspiller sig på tre forskellige planer: En 
ung teaterinstruktør iscenesætter en tragedie 
af Racine, et TV-hold laver en reportage 
over hans arbejde, og teaterinstruktøren op
lever i sit privatliv i forholdet til sin kone 
en række forviklinger, der svarer til stykkets. 
Den anden film er »Out 1«, som man dår
ligt kan udtale sig om, eftersom den kun er 
blevet vist en eneste gang i Le Havre i okto
ber 1971. Det ser imidlertid ud til, at Ri- 
vettes anliggende i begge film er det sam
me, nemlig at skabe et værk, der i sig rum
mer en kritik af sig selv. Med dette formål 
for øje blander han den reelle tid og den 
fiktive. Hans film er en opfordring til til
skueren til at foretage en opdagelsesrejse til 
vrangsiden af filmkunsten.

M. D.

Jean ROUCH
»Jaguar« (1954/1967).
»Petit å petit« (1969).
Se Viggo Holm Jensen og Vibeke Pedersens 
artikel i Kosmorama 101.

Serge ROULLET
»Le mur« (1967).
»Benito Cereno« (1969).
Se Karen Høegs artikel i Kosmorama 101.

Jacques ROZIER
»Adieu Philippine« (1963).
Denne film er opstået ved en sammensmelt
ning af to filmideer: en musical og en film 
om Algierkrigen. Den er altså en både «let« 
og alvorlig film. Det er ikke særlig svært at 
finde ud af, at hele strukturen i »Adieu 
Philippine« hviler på tallet 2. Der er 2 em
ner, 2 piger, 2 filmideer (en musical og en 
realistisk film), 2 afdelinger (Paris og Kor- 
sika), 2 genrer (det komiske og det tragi
ske i livet), 2 afsnit (arbejdet og ferien) og 
2 registre (reportagen og poesien), — eller 
som Hitchcock ville udtrykke det: »Et stykke 
liv og et stykke kage«. Jacques Rozier skil
drer her ungdommens evige og tidløse tragik, 
hvor de lykkelige øjeblikke altid er fulde af 
truende skyer, og nuet er kort, -  en guld
alder mellem to aldre. Dette nænsomme og 
fængslende filmværk hører til 60’emes bety
deligste franske film.

M. D.

Jack SMIGHT
»Rabbit, Run« (1970). Med James Gaan, 

An janette Comer.
En filmatisering af John Updikes roman 
om en ung mands følelsesmæssige frustra
tioner (han er gift med en alkoholiker), 
som han prøver at klare ved at flytte sam
men med en sommetider prostitueret. I 
Variety kaldes filmen for et seriøst drama, 
der er godt lavet, og Jack Smights iscene
sættelse roses ligesom også skuespillerpræ- 
stationeme fremhæves stærkt. I USA er fil
men lagt på hylden, og instruktøren har 
beklaget sig over, at den udsendte kopi ikke 
var identisk med »den film jeg lavede«, og 
Smight gik så vidt som at forlange sit navn

fjernet fra filmens fortekster, fordi filmen 
tilsyneladende er klippet om af produceren 
Howard B. Kreitsek.

Jean-Marie STRAUB
»Nicht Versohnt« (1965).
»Othon, ou Les Yeux ne veulent pas en tout 

temps se fermer« (1969).
»Min første film »Machorka-Muff« (17 
min.) var historien om voldtægten af et 
land, der var blevet påtvunget en hær. 
»Nicht Versohnt« er historien om en frustra
tion, voldens frustration, den vold som 
Brechts St. Johanna anråber, da hun udbry
der: ’Der nytter kun vold, hvor volden rå
der.’ , frustrationerne hos et folk, der havde 
forkludret deres 1848-revolution, og som 
ikke havde formået at befri sig selv fra fascis
men. Med vilje kasserede jeg alt i Boils ro
man, der kunne opfattes som pittoresk eller 
anekdotisk, psykologisk eller endog satirisk. 
Min hensigt var at skabe via en tysk mid
delklassefamilie fra 1910 til i dag en rent 
filmisk, moralsk og politisk reflektion over 
de sidste 50 år i tysk hverdag, en slags film- 
oratorio.«

(Jean-Marie Straub).

»Han er militant og dog mystisk, materiali
stisk og dog musikalsk, minimal i sine ud
tryksmidler og maksimal i sin effekt. En film 
som »Nicht Versohnt« kan direkte behandle 
nazismens problem og dog samtidig nå en 
tilstand af eksaltation, der i filmen kun har 
sin lige hos Dreyer eller Bresson. Han kan 
konstruere sine film fra det mest realistiske 
materiale, og dog er resultatet en musikalsk 
struktur, som transcenderer realismen -  men 
uden at forkaste den. Hans rum kan være 
nøgne og hvide, men hans diagonale syn på 
dem kan få disse tomme vægge til at vibrere 
af liv.«

(Richard Roud i sin Straub-bog).

»For mig tilhører Straubs instruktion af 
»Othon« i højere grad Den Tredie Verden 
end »Land i Trance««.

(Glauber Rocha).

Paul SYLBERT
»The Steagle« (1971).
Paul Sylberts debut som instruktør (han har 
tidligere fungeret som filmarkitekt og pro
duktionstegner for bl. a. Mike Nichols) 
efter en roman af Irvin Faust. Filmens tid 
er 1962, i det efterår, da Cuba-krisen true
de med at udvikle sig til noget langt værre 
og gav mange mareridtsdrømme om en 
atomkrig. Filmens hovedperson (spillet af 
Richard Benjamin) tager truslen alvorligt 
og beslutter sig til at leve sit liv i overens
stemmelse med sine inderste drømme inden 
ragnarok bryder løs. Han forfører dejlige 
damer, han kæmper sig gennem både første, 
anden, tredie, fjerde osv. verdenskrig, og 
han gennemlever forskellige identiteter. I 
Newsweek blev filmen smukt modtaget af 
Paul D. Zimmerman, der bl. a. skrev, at 
»Sylbert forstår den seriøse side af Fausts 
fabel — hvordan vi alle lever to liv, et indre 
og et ydre, og hvordan film fodrer vore fan
tasier indtil vi mister kontakten med gruen 
i virkeligheden.«

Alain TANNER
»Charles mort ou vif« (1968). Med Fran- 

gois Simon.
»La Salamandre« (1971). Med Bulle Ogier.

Det er med de schweiziske film som med 
den schweiziske flåde, — man tror ikke på 
nogen af dem, og så er de der alligevel beg
ge to. Et af beviserne på dette er for film
kunstens vedkommende Alain Tanner. I 
»Charles mort ou vif« skildrer han en vel
havende 50-årig fabriksejer, der for øjnene 
af os affører sig det gamle menneske og prø
ver at begynde ved nul. I »La Salamandre« 
er det en ung arbejderske, der ligeledes for
søger at bryde med sit miljø og sin »skæb
ne«. Der er i begge tilfælde tale om kontro
versielle film, fulde af sprængstof, som vid
ner om det moderne menneskes ubændige 
frihedstrang. Velfærdssamfundet Schweiz har 
også sine oprørere.

M. D.

Andrej TÅRKOVSKIJ
»Andrej Rubljov« (1965).
Denne opsigtvækkende film, som blev beløn
net med den internationale kritikerpris på 
filmfestivalen i Cannes i 1969, har siden sin 
tilblivelse været genstand for adskillige van
skeligheder fra filmcensuren i sit hjemland. 
Dette er grunden til, at vi endnu ikke har 
haft lejlighed til at se den i Danmark. I de
cember i fjor blev den imidlertid efter fem 
års forløb frigivet af censuren i Moskva, og 
nu skulle der så være udsigt til, at den snart 
kan eksporteres (i 1969 var en kopi af den 
blevet smuglet til Cannes). Den er et af de 
smukkeste og mest vedkommende filmvær
ker, der er fremstillet i Rusland efter den 2. 
verdenskrig. Rent umiddelbart virker den 
både som en historisk film om ikonmaleren 
Andrej Rubljov og som en kæmpefresko af 
det feudale Rusland i det 15. århundredes 
begyndelse. Fresken er imidlertid fremstillet 
af en visionær kunstner, der samtidig er en 
højt begavet filminstruktør, som indirekte 
skildrer sine personlige problemer. Filmen er 
således blevet til en enestående betragtning 
over kunstnerens skæbne og arbejdsvilkår i 
samfundet i dag. »Kunst« kan ikke skabes 
af et enkelt menneske alene — det er en kol
lektiv opgave. Folket er stedet, hvor billeder
ne bliver til.

M. D.

Andrzej WAJDA
»Alt til salg« (1969).
»Birkeskoven« (1970).
»Landskab efter slaget« (1970).
Se Katia Forberts samtale med Wajda i 
Kosmorama 103.

Agnés VARDA
»Lions Love« (1969).
Se Martin Drouzys interview med Varda i 
Kosmorama 107.

Andy WARHOL
»Birkeboy« (1967). Med Viva.
»Nude Restaurant« (1967). Med Viva, Tay- 

lor Mead, Ingrid Superstar.
»Blue Movie« (1969). Med Viva og Louis 

Waldon.
Kun en enkelt Warhol-film, »Lonesome 
Cowboys« har fået almindelig biograf distri
bution herhjemme. Det er alt for lidt. Se 
Chr. Braad Thomsens Warhol-artikel i Kos
morama 108.
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RUY
GUERRA
En introduktion ved 
Chr. BraadThomsen og 
Mette Knudsen

»Jeg tror ikke, man kan lave revolutionsfilm 
før revolutionen. Jeg holder mig til virkelig
heden ved at lave destruktionsfilm. Det er 
ikke film, som forsøger at opbygge nye vær
dier, de skildrer allesammen en voldsom op
løsning. Det er film, som beretter om en evig 
destruktion, men filmene analyserer denne 
destruktion. Jeg kan ikke foreslå nogen veje, 
som jeg synes er værdifulde. Jeg kan ikke 
skildre vejen til revolutionen, men derimod 
skildre, hvad der sker, hvis ingen følger den 
vej.«. R Uy Guerra i »die asta« nr. 12.

PÅ FILMFESTIVALEN I CANNES I FJOR HAVDE 
CHR. BRAAD THOMSEN OG METTE KNUDSEN 
LEJLIGHED TIL AT GENNEMSE DEN BRASILI
ANSKE INSTRUKTØR RUY GUERRAS SAMLEDE 
PRODUKTION OG DISKUTERE DEN MED GU
ERRA, SOM DE FINDER MINDST LIGE SÅ VÆ
SENTLIG SOM GLAUBER ROCHA.

I alle Ruy Guerras fire spillefilm er der en 
outsider, et menneske på flugt eller uden 
blivende sted, og skønt formuleringen af 
dette tema aldrig er privat, er det forment
lig et meget privat tema for Guerra. Han 
er født 1931 i Mozambique af portugisiske 
forældre, uddannet som filminstruktør på 
IDHEC i Paris og har derefter slået sig ned 
i Brasilien, hvor han er en af Cinema Novos 
betydeligste kunstnere.

Os Cafajestes/Dagdriverne
Hans debutfilm, »Os Cafajestes« (1962), 
blev Cinema Novos første store kommercielle 
succes, men sammenlignet med Glauber Ro- 
chas første film »Barravento« og Carlos 
Diegues’ debut »Ganga Zumba« er Guerras 
film påfaldende »europæisk« i stil og ind
hold. Den foregår i et moderne storbymiljø 
og er med sin stemning af spleen og desillu
sion mere beslægtet med Fellinis og Chabrols

første film end med, hvad man almindeligvis 
forbinder med Cinema Novo.

Og skønt filmens »cafajestes« er en typisk 
brasiliansk betegnelse for nogle unge dagdri
vere eller læderjakker, så forekommer osse 
de to mandlige hovedpersoner så tilpas al- 
mengjorte, at de kunne træffes i enhver vest
europæisk hovedstad. De lokker pigen Leda 
ud på en øde strandbred og tager nøgen
billeder af hende for at tjene nogle lette 
penge ved salg eller afpresning. Denne 
strandsekvens slutter med en kameratur, der 
senere skulle blive meget karakteristisk for 
Guerra. I en endeløs cirkelbevægelse kører 
de to dagdrivere i deres bil rundt om den 
hjælpeløse og nøgne Leda, mens de fotogra
ferer hende, og tilskuerne iagttager Leda 
gennem dagdrivernes kamera. Kameraet, der 
i en cirkelbevægelse kredser omkring menne
sker indespærret i en fælde, er blevet et va
remærke for de fleste af Guerras film, og 
det samme er det stadigt tilbagevendende

jagttema. I »Os Cafajestes« skildrer Guerra 
en erotisk præget jagt, i de senere film biir 
der tale om en jagt på liv og død, hvor byt
tet både er mennesker (»Os Fuzis«) og fugle 
(Sweet Hunters«),

Efter at Leda er blevet ydmyget af de to 
»cafajestes«, slår hun pludselig om, og i et 
forsøg på måske at komme ud over sin egen 
ydmygelse tilbyder hun at skaffe dem et nyt 
offer: hendes kusine Wilma. I en meget lang 
sekvens foretager de to mænd sig ikke andet 
end at vente rastløst på, at Wilma skal kom
me til stede, og osse vente-temaet er et hyp
pigt tilbagevendende tema i Guerras film
kunst. »Os Fuzis« og »Sweet Hunters« hand
ler simpelthen om dette at vente — på regn 
og på fugle — og i ventetiden ophobes fru
strationer, der ofte eksploderer voldeligt. I 
»Os Cafajestes« forsøges i de afsluttende 
scener selvmord (reelt eller fingeret), men 
derudover søges frustrationerne i denne film 
forløst erotisk. En nat på strandbredden til-
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trækkes og frastødes medlemmerne af fil
mens bizarre firkant af hinanden, og da 
morgenen kommer, er der kun tomheden 
tilbage.

Endnu et typisk Guerra-tema anslås i øv
rigt i »Os Cafajestes«: fascinationen af det 
mystiske. Personerne er stærkt optaget af 
astrologi, hvilket næppe var en modesag, da 
filmen blev optaget. I »Sweet Hunters« går 
Guerra langt videre i sin placering af mysti
ske (her afrikanske) elementer i et intellek
tuelt europæisk miljø, mens mysteriepræget 
religiøsitet er et af hovedemnerne i »Os 
Fuzis«.

Os Fuzis/Geværerne
Med »Os Fuzis« (»Geværerne«) befinder 
Ruy Guerra sig i Ginema Novos foretrukne 
landskab, sertao’en i Nordøst-Brasilien, hvor 
Glauber Rocha samme år (1963) optog 
»Gud og Djævelen i Solens Land« og Nel
son Pereira dos San tos »Vidas Secas«. Fil
men indledes med nogle fantastiske hvide, 
soltørrede billeder af sertao’ en, mens en gal 
prædikant på lydsiden fortæller sine tilhøre
re, at de skal takke Gud for sulten, tørsten, 
lidelsen og livet. Trods hungersnøden adva
rer han dem mod at dræbe den hellige okse, 
for Jesus har taget bolig i den. Den sultende 
landsbybefolkning samles foran de kornlagre, 
som godsejeren har opmagasineret, mens 
han venter på, at regeringen som følge af 
hungersnøden skal forhøje kornpriseme, op
købe hans korn og dele det ud til befolk
ningen.

Godsejeren, der samtidig er borgmester, 
sender bud efter soldater, der skal beskytte 
kornlagrene mod et eventuelt angreb fra de 
sultende mennesker. Det meste af filmen 
skildrer Ruy Guerra den opslidende ventetid 
blandt soldaterne. De forsøger at fordrive 
tiden med kortspil, våbeninstruktion osv., 
men nervøsiteten og frustrationerne stiger, 
og til sidst eksploderer spændingen i volds
udbrud. Soldaterne skyder til måls efter et 
får, men kommer i stedet til at dræbe en 
landsbybeboer. Et barn dør samtidig af sult, 
men befolkningen tør stadig ikke sætte sig 
op mod ordensmagten. Til sidst begynder 
Gaucho, en fremmed i landsbyen, at skyde 
løs på soldaterne i raseri over folks passivi
tet. Soldaterne jager ham og dræber ham 
som et vildt dyr i en sekvens, der er vold
somt ophugget i hidsige kamera-bevægelser 
og klip som kontrast til det dræbende lang
sommelige tempo, med hvilken filmen hidtil 
har beskrevet ventetiden. Gaucho hører ikke 
hjemme i landsbyen. Han kommer udefra og 
er derfor i stand til at vurdere situationen 
med andre øjne. Han solidariserer sig med 
den fattige befolkning (»De ved ikke, hvem 
der er præsident i landet, men de ved, at de 
er sultne«), men han gør ikke noget orga
niseret forsøg på at vække folkets politiske 
bevidsthed, og hans oprør biir derfor indivi- 
dualistens selvmorderiske angreb på over
magten. Gaucho har i øvrigt været soldat 
sammen med en af vagttropperne, Mario, og 
de to er stadig nære venner. Mario forsøger 
at hindre nedskydningen af Gaucho, og som 
filmen skrider frem, tvivler Mario tilsyne
ladende mere og mere på soldaternes mission 
i landsbyen. Ventetiden resulterer ikke i en 
voldseksplosion hos Mario, men i en erotisk 
eksplosion. Mario og en ung pige fra lands
byen drages mod hinanden, og i en stærkt 
erotisk ladet sekvens jager han pigen og gør

tilnærmelser, som hun efter svære samvittig
hedskvaler giver efter for. Scenen akkom
pagneres af religiøs sang på lydsiden, og san
gens funktion er klart den samme som den 
religiøse prædikants stemme filmen igennem: 
Religionen forhindrer landsbybefolkningen i 
at tilfredsstille både mavens og kærlighedens 
sult.

Efter voldseksplosionen kører godsejeren 
kornlagrene væk i sikkerhed, hvorefter sol
daterne sendes bort i en sekvens, hvor Guer
ra fastholder kameraet på de mørke gevær
løb mod den lyse himmel, — disse magtens 
symboler, der har givet filmen titel. Gods
ejeren ytrer veltilfreds ønske om, at man 
osse til næste år må få en smuk tørke, der 
kan bringe kornpriserne i vejret, og efter at 
komet er bragt i sikkerhed, trodser landsby- 
befolkningen endelig en af deres autoriteter: 
religionen. De slagter den hellige okse og 
deler ud af dens kød, mens prædikanten 
rasende forbander deres oprør mod hans 
autoritet og sammenligner dem med de bi
belske græshoppesværme i Ægypten.

»Os Fuzis« er Ruy Guerras lettest tilgæn
gelige film. I et klart realistisk filmsprog 
uden symbol- eller fabel-elementer analyse
rer han en politisk situation. Det er i øvrigt 
værd at notere, at den grundlæggende situa
tion, som Guerra i »Os Fuzis« udsætter for 
realistisk beskrivelse, udsætter Glauber Ro
cha senere for mytisk behandling i »Antonio 
Dræberen«. I den realistiske udgave af kon
flikten taber landsbybefolkningen, og eneren 
Gaucho skydes ned. I den mytiske version 
derimod allierer eneren Antonio sig med fol
ket, og som sådan er han uovervindelig.

Sweet Hunters/Venlige jægere
Guerras næste film »Sweet Hunters« er 
langt vanskeligere, skønt den i lighed med 
debutfilmen er mere europæisk — i hvert 
fald på overfladen. Guerra skildrer en pro
fessorfamilie, der for sommeren er isoleret 
på en øde ø, hvor professoren venter på det 
store fugletræk og opstiller fælder for fugle
ne. I deres isolation erfarer ægteparret, at 
en fange er undsluppet fra fastlandet, og 
hustmen har en fornemmelse af, at han vil 
komme til deres ø. Vi skal ikke her komme 
nærmere ind på filmen, som er grundigere 
behandlet i en interview-artikel i »Kosmo- 
rama« nr. 95. Her skal blot konstateres, at 
osse denne film er bygget op over Guerras 
vente- og jagttemaer. Professoren venter på, 
at fuglene skal bringe forløsningen, hans 
kone på at den undslupne fange skal befri 
hende fra hendes fængsel. Og skønt filmen 
foregår i et intellektuelt europæisk miljø, 
introducerer Guerra her afrikanske elemen
ter af mystik omkring diverse offer- og vam
pyrtemaer. På samme måde som den hellige 
okse ofres i »Os Fuzis« antydes en rituel 
dyreofring i »Sweet Hunters«, — og temaet 
gentages for fuld udblæsning i Ruy Guerras 
seneste, største og mærkeligste film »Os 
Deuses e os Mortes« (»Guderne og de 
D øde«).

Os Deuses e os Mortes/Guderne 
og de døde
Dette værk forekommer os at være det mest 
originale og personlige, vi har set, siden 
Glauber Rochas »Antonio Dræberen«. I et 
billedsprog, der på een gang er roligt og be
sættende, gør filmen et så voldsomt emotio

nelt indtryk, at det selv efter andet gen
nemsyn kan være vanskeligt at forsøge en 
nærmere analyse af filmen. Drøm og virke
lighed, mystik og realitet er vævet sammen 
i et dybt fascinerende, men tilsyneladende 
osse helt logisk mønster i denne film, hvor 
en konkret politisk situation analyseres i en 
poetisk visionær form.

»Os Deuses e os Mortes« begynder, hvor 
»Os Fuzis« slutter: på sertao’en. En ny 
»gaucho« står i spidsen for det sultende folk 
og fører det sydpå til kakaoplantagens »ve
derkvægende skygge og saftige frugter«. 
Drømmen om en ny tilværelse skal realise
res, men opbruddet fra sertao’en fører blot 
til en ny tragedie, for i kakao-plantagen er 
folket lige så fattigt og udbyttet som på 
sertao’en. Fattigdommen er ikke et spørgs
mål om, hvor man bor, og filmen illustrerer, 
at det heller ikke kun er et spørgsmål om 
at rydde magthaverne af vejen. Den egent
lige magt har nemlig en tendens til at blive 
borte i vidtforgrenede politiske strukturer, 
og kun de manges fælles omformning af dis
se strukturer kan medføre, at mennesket kan 
leve sin tilværelse befriet for sult og under
trykkelse.

De umiddelbare magthavere i filmen er 
plantage-ejerne Santana-da-Terra og Urba
no d’Aqua Limpa, der bekriger hinanden 
for at sikre sig selv al magten. En navnløs 
eventyrer sætter sig op mod dem begge. Han 
kommer fra folket og vil have hævn over 
sine undertrykkere (han spilles i øvrigt af 
den fremragende skuespiller Othon Bastos, 
der kendes fra to Rocha-film: han var can- 
gaceiro i »Gud og Djævelen i Solens Land« 
og skolelærer i »Antonio Dræberen«). I før
ste scene skydes han ned af Aqua Limpa’er- 
ne, og man må gå ud fra, at han dør. Men 
han kommer til live igen i et bordel, hvis 
første-luder kender verden, har oplevet alt 
og ved, at »bag hvert mord spores lugten af 
guld«. Fra nu af går Den Navnløse gennem 
filmen som en uovervindelig hævner, en my
tisk skikkelse i slægt med Gaucho fra »Os 
Fuzis« derved, at begges oprør er individuali
stiske og uden kontakt med folket. Dette in
dividualistiske oprør, der osse er hovedte
maet i Carlos Diegues’ »Os Herdeiros« (se 
Kosmorama nr. 101), fremstiller Ruy Guer
ra som perverteret, meningsløst og destruk
tivt. Det fører ganske vist til, at både San- 
tana og Urbano dræbes, men som Santana 
siger, før han dræbes: »Imperiet vil altid 
være stærkere end mennesket, og der vil al
tid være en anden Santana, der råder, røver 
og plyndrer«. Bag plantage-ejerne står de 
internationale kakao-forhandlere, der er de 
næste magthavere. Da Den Navnløse osse vil 
dræbe en af dem, viger denne og siger, at 
han nok kan dræbe kroppen, men ikke ho
vedet, for magten har mange hoveder, og 
flere af dem findes uden for Brasilien. Den 
Navnløse får et navn, da han har dræbt 
plantage-ejerne. Han identificerer sig med 
de døde magthavere, biir deres »arving«, 
overtager deres ejendomme og gifter sig med 
Santanas enke. Men ved sin sejr erkender 
han samtidig, at »jeg var død som en Gud, 
da jeg begyndte kampen«, og efter at have 
sejret, dør han for anden gang i en scene, 
der er en nøje gentagelse af hans første død. 
Filmen slutter med et billede af et bagbun
det menneske i junglen: folket er stadig 
bundet på hænder og fødder, og det indivi
dualistiske oprør bringer ingen forandringer.

Det positive modstykke til Den Navnløse
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er kvinden Sereno, der ikke kæmper for at 
få del i magten, men for at destruere mag
ten. Hendes mand dræbes af Aqua Limpa’- 
erne i filmens start, og deres hus brændes 
ned. Som hjemløs havner Sereno først som 
luder, men samtidig vokser hun frem i fil
men som et symbol på folkets kamp, der må 
afløse individualistens. Da hun dræber San- 
tana, siger hun samtidig til Den Navnløse 
(citeret efter hukommelsen): »Du dræber 
deres kroppe, men jeg dræber, hvad de er, 
deres funktion. Og jeg vil komme til at dræ
be mange, men du vil aldrig genkende mig, 
for mit ansigt skifter hele tiden.«

I denne sammenhæng er det kun muligt 
at give et nødtørftigt referat af filmens 
umiddelbare handlingsmønster. En nærmere 
analyse af dens meget komplicerede, mytiske 
tråde og af dens fabelagtige visuelle udform
ning må vente, til den eventuelt har haft 
Danmarks-premiere. Fremhæves må imidler
tid det helt virtuose kamera-arbejde. Foto
grafen Dib Lutfi har taget hele filmen med 
håndholdt kamera uden een generende ry
stelse, hvilket er en imponerende teknisk 
tour-de-force i betragtning af, at filmen be
står af overordentlig lange, komplicerede 
indstillinger. En enkelt af disse kan nævnes, 
fordi den yderligere dokumenterer Ruy Guer- 
ras optagethed af ventetiden i sine film sna
rere end af handlingsafsnittene. Urbano 
d’Aqua Limpa har samlet sine folk på torvet 
før det endelige opgør med Santana-Da- 
Terra, og i en meget lang cirkelbevægelse 
kører kameraet rundt langs rækkerne af ven
tende, tavse soldater og spærrer dem så at 
sige inde i bevægelsen for til sidst at gå ind 
på Urbano, der står i cirklens midte. Derpå 
klippes til de døde, sårede og klagende men
nesker efter slaget. Selve slaget ser vi ikke, 
hvorimod vi gøres opmærksom på, at den 
egentlige kamp ikke foregår på det blodige 
torv, men i de stille lokaler hos kakao-for
handlerne og de udenlandske aftagere. Hvor 
vidt forskellig denne film end er fra Ruy 
Guerras debutfilm, så er denne imponerende 
cirkel-bevægelse dog en videreudvikling af

kamera-cirklen omkring Leda på stranden i 
»Os Cafajestes«. Og ofringen af den hellige 
okse i »Os Fuzis« har en mærkelig pendant 
i Den Navnløses slagtning af en levende 
gris, hvorefter han bader sit ansigt i dens 
blod og smører sig over med kakaogult vand, 
der filmen igennem er et symbol på guldets 
tyranni over menneskene.

I modsætning til Glauber Rochas optimi
stiske visionære revolutionsfilm holder Ruy 
Guerra sig stadig i sine film til den før- 
revolutionære, meget komplicerede og mod- 
sætningsfyldte situation. Han er en lige så 
original og personlig filmskaber som Rocha, 
og mens Rocha muligvås er inde i en kunst
nerisk krise i øjeblikket, så synes Guerra at 
befinde sig på toppen af sin skaberkraft. 
Med »Os Deuses e os Mortes« har han skabt 
et af de absolutte højdepunkter ikke blot 
inden for den såkaldte Cinema Novo-bevæ- 
gelse, men i moderne filmkunst i det hele 
taget.

Kameracirklerne og ventetiden
Chr. Braad Thomsen: — Da vi så Deres før
ste film »Os Cafajestes«, slog det os, at den 
faktisk synes mere beslægtet med fransk 
» nouvelle vågne« end med de film, der se
nere blev kendt under betegnelsen » Cinema 
Novo«. Hvad er Deres egen opfattelse?
Ruy Guerra: — Det er helt sikkert, at jeg 
var mere påvirket af fransk film end af no
get andet. Jeg blev uddannet i Frankrig og 
gik på IDHEC 1952-54, og jeg boede i 
Frankrig indtil 1958. Samtidig var »Os 
Cafajestes« på sin vis en ret kommerciel 
film. På det tidspunkt var det næsten umu
ligt at komme til at lave film i Brasilien, 
hvis man ikke lavede komedier e. 1., så jeg 
var mere eller mindre tvunget til at forsøge 
at komme publikum ret meget imøde, og 
desuden er det i begyndelsen meget svært at 
at finde sit personlige sprog.
Mette Knudsen: — Hvad tilskyndede Dem 
til at lave netop denne historie om to næ
sten konstant narkotika-påvirkede bøller?

RG. -  Først og fremmest spillede det en rol
le, at filmen, der blev lavet på kollektiv 
basis, skulle være meget billig. Derfor måtte 
det være en meget enkel historie, og faktisk 
bruger vi kun fire skuespillere og kun uden
dørs optagelser. Samtidig havde jeg lyst til 
at lave film om en bestemt type mennesker, 
der fra det indre af landet kommer ud til 
byerne, hvilket er tilfældet med den hårde
ste af fyrene, Jandir. Det er en type, der 
forsøger at komme op ad den sociale rang
stige uden hensyn til midler og moral. Selve 
titlen »cafajestes« var osse noget, som pub
likum straks ville bide mærke i, og filmens 
producent biir for resten ved med at spørge 
mig, om jeg ikke vil lave en ny »cafajestes«- 
film i farver, for der viste sig at være penge 
i emnet.
M K. — Der er en ganske kort åbningssekvens 
i filmen, hvor man ser Jandir sammen med 
en luder. Har scenen nogen speciel funk
tion i retning af at karakterisere hovedper
sonen?
RG. — Ja, scenen er næsten en illustration 
af filmens titel. Et meget karakteristisk træk 
ved en »cafajeste« er hans aggression mod 
kvinder. Der blev ligefrem dannet en »ca- 
fajestes«-klub, hvis medlemmer bl. a. bestod 
af fly-piloter, folk af en vis social standard. 
De tilhørte et penge-aristokrati, men ikke 
det rigtige »high society«. De havde ikke 
adgang til den finere overklasse, og deres 
aggressioner fik altid udløsning over for 
kvinder. De så som regel godt ud og for
søgte på den konto at komme i seng med 
kvinder fra overklassen. Det var virkelig et 
fænomen, som interesserede mig meget den
gang, og så tidligt som 1950 skrev jeg et 
ufilmatiseret manuskript om en af dem. Der 
var een, som næsten blev en legende i Rio. 
Han sloges altid og var meget ondskabsfuld, 
men havde samtidig stor succes hos kvinder
ne. Han var pilot og omkom senere ved en 
fly-ulykke, men han var i den grad en su
perman-skikkelse, at en tegneserie i Rio blev 
opkaldt efter ham.
CBT. — »Os Cafajestes« synes at rumme to 
nøglescener, der peger frem mod Deres se
nere film. Den vigtigste er selvfølgelig den 
meget lange kameracirkel rundt om pigen 
Leda.
RG. -  Denne lange, cirkelformede kamera
bevægelse er ikke bare typisk for mig, men 
for brasiliansk filmkunst i det hele taget. Jeg 
kan nævne mindst 5—6 film, hvor denne be
vægelse findes: Glauber Rochas »Gud og 
Djævelen i Solens Land«, Sergio Ricardos 
»Es munde e meo« (det er i øvrigt navnet 
på en sang, jeg skrev teksten til, og som 
han senere lavede en film over). Jeg er osse 
sikker på, at kamerabevægelsen findes i Car
los Diegues’ »Ganga Zumba« og i flere an
dre film.

Hvad der findes i »Os Cafajestes«, og 
som går igen i mine senere film, er især den 
vision, jeg har af kvinden. Hun er langt 
stærkere end manden. Kvinden vinder altid, 
og selv når hun er ofret, er hun det i langt 
mindre grad end manden. Kvinder er ofre 
på det sociale område, men de kommer al
ligevel bedst ud af enhver situation, og dette 
er netop situationen i »Os Cafajestes«: Til 
slut er bødlerne langt svagere end deres 
kvindelige ofre, og jeg tror, at kvinden i 
mine film altid er stærkere end manden. 
F. eks. er Sereno i »Os Deuses e os Mortes« 
den eneste, der går sejrrig ud af kampen. 
M K. — Hvad er det, der får Leda i »Os
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Cafajestes« til pludselig at komme ud af sin 
offer-situation, efter at de to har ydmyget 
hende ved at tage nøgenbilleder af hende? 
Hvad er det, der gør, at hun pludselig for
vandler sig fra offer til bøddel?
RG. — Jeg ved det ikke, for jeg betragter 
altid kvinden udefra, men jeg kender kvin
der, der meget vel er i stand til at få en 
kritisk situation til at skifte i deres favør. 
Leda er stærk nok til det, og hun foreslår 
sine bødler denne handel både som en slags 
hævn og for at sejre samt for at vedblive 
med at have kontakt med mændene. Den 
eneste måde, hun kunne bevare denne kon
takt på, var ved at være med i gruppen på 
lige fod med de to andre og ikke som deres 
offer.
CBT. — Den anden nøglescene i »Os Cafa
jestes« synes at være scenen, hvor de to 
mænd venter på, at Leda skal skaffe dem 
den anden pige, Wilma. Det er en enormt 
lang ventescene, hvor der tilsyneladende in
tet sker, og Deres to følgende film »Os Fu- 
zis« og »Sweet Hunters« har denne ventetid 
som hovedtema.
RG. -  Det er nok fordi jeg tror, vi befinder 
os i en periode, hvor vi venter. Vi venter 
på en forandring af samfundet, af personlig
heden. Personerne i mine film er altid i be
siddelse af en vis klarsynethed, selv om den 
ikke er stor. De gennemlever en indre kon
flikt, og selv om de mange gange er meget 
i bevægelse, er det i virkeligheden kun be
vægelser og ikke handlinger, de udfører. 
Derfor er der altid denne meget tydeligt 
følte venten, men det er ikke helt med vilje,

jeg altid rammer dette tema, — det sker 
bare. Måske er det osse fordi jeg finder, at 
der sker så mange ting i disse »døde« øje
blikke. Handlingsøjeblikkene i mine film er 
som regel meget hurtige og pludselige; for 
mig er det ikke selve kampen, der er det 
vigtige. Det er dagen før kampen, og derfor 
kan det ikke betale sig at spilde megen tid 
på selve kampen. I »Os Deuses e os Mor
tes« viser jeg i øvrigt slet ikke selve kampen, 
men kun før og efter.
M K. — I  »Os Cafajestes« introducerer De 
osse voyeur-temaet, bl. a. meget klart i sce
nen, hvor vi betragter Jandir og Leda ude 
på stranden gennem den anden »cafajeste«s 
fotografiapparat. Hvilken funktion tillægger 
De voyeur-motivet?
RG. — For mig er voyeurismen en form for 
erotik i dens helt elementære udtryk. Det er 
den impotentes form for erotik, og de to 
mænd er impotente med alt, hvad dette ord 
indebærer. Jeg har intet imod voyeur’en, 
f. eks. har hovedpersonen i Hitchcocks »Rear 
Window« et brækket ben, hvilket kan siges 
at retfærdiggøre hans voyeurisme. Men han 
er alligevel impotent, — hvis ikke kunne han 
sagtens have fundet på andet at lave.

Individualistiske oprørere
CBT. — Er Deres næste film »Os Fuzis« ba
seret på virkelige begivenheder, eller er den 
ren fiktion?
RG. — Der er virkelige begivenheder i fil
men. Episoden med den hellige okse fandt 
f. eks. sted i 1954, og tørkeperioden, hvor

» Sweet Hunters« — en film, hvor afrikanske 
elementer af mystik omkring offer- og vam
pyrtemaer flettes ind i et intellektuelt euro
pæisk miljø.

folk sulter, hører naturligvis med til den 
brasilianske virkelighed. Desuden refererer 
soldaterne til en blodig episode, som fandt 
sted i slutningen af forrige århundrede, hvor 
sultne mennesker massakreredes. I det hele 
taget er hele den mytiske del af filmen vir
kelig, beretningerne om de store sult-perio
der, soldaterne der blev sendt ud osv., mens 
selve historien om soldaterne i min film er 
ren fiktion.
CBT. — Det synes nærliggende at sammen
ligne Gaucho i »Os Fuzis« med digteren 
Paulo Martins i Glauber Rochas »Land i 
Trance«. De er begge individualistiske op
rørere, og deres kamp biir selvmorderisk, 
fordi de ikke har folkets støtte bag sig. Hvad 
mener De om denne sammenligning?
RG. -  I mange brasilianske film fra denne 
periode møder vi disse individualistiske skik
kelser, som bevidstgøres i bestemte situatio
ner, samtidig med at de føler sig magtesløse, 
men ellers er der for mig at se stor forskel 
på de to personer. Gaucho tilhører om ikke 
proletariatet, så i hvert fald en lavere klasse, 
der står proletariatet nær. Paulo Martins er 
derimod en intellektuel, der handler ud fra 
ideologiske forudsætninger. Gaucho handler 
kun, når han er underlagt et hårdt økono
misk pres, dvs. når hans lastbil er i stykker 
eller han ikke har flere penge og altså befin-
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der sig på samme niveau som proletariatet, 
som masserne. Når han alligevel står alene 
med sit oprør, er det, fordi han nok er på 
samme niveau som masserne, men han til
hører dem ikke. Han er mere bevidstgjort 
end de, og hans situation er foreløbig og til
fældig. Han kan komme ud af sin situation 
igen, hvilket landsbybefolkningen ikke kan. 
De er virkelig låst fast.
M K. -  I  betragtning af at hungersnøden og 
tørken fortsætter, hvordan kan det så være, 
at soldaterne pludselig sendes bort efter ned
skydningen af Gaucho?
RG. — Under de store hunger-perioder ud
foldes altid et bestemt økonomisk spil, en 
slags »tørkens forretningskneb«. Når tørken 
nemlig er på sit højeste, begynder den of
fentlige mening at fremføre, at man trods 
alt burde hjælpe disse sultende mennesker, 
og så stiller regeringen et vist beløb til rå
dighed for at bespise de sultende områder. 
De store godsejere har hele tiden tilbage
holdt maden i forventning om dette øjeblik, 
da de kan kræve meget høje priser for den, 
som regeringen er tvunget til at betale. Men 
når tørken ikke er virkelig lang, og den of
fentlige mening ikke begynder at røre på sig, 
så foretager regeringen sig intet, og dette er 
situationen i filmen. Da borgmesteren, der 
samtidig ejer al maden, indser, at der ikke 
vil komme penge fra regeringen, sender han 
maden bort i lastbiler for at forhindre, at 
befolkningen skal storme madlagrene, og 
derfor er der heller ingen grund til at be
holde soldaterne i landsbyen. Masserne der
imod bevidstgøres så meget, at de er i stand 
til at bryde det elementære religiøse tabu og 
spise den hellige okse, og dette er i den øje
blikkelige situation en langt mere revolutio
nær handling end at overtage magten. At 
tage magten ville være umuligt for dem på 
dette tidspunkt, for de har ikke midlerne til 
det, og så ville de blot blive dræbt som 
Gaucho.
M K. — Efter Deres mening er religionen alt
så et lige så stærkt middel til at holde folk 
nede som de politiske og sociale strukturer. 
Er det grunden til, at De også i den stærkt 
erotisk ladede scene mellem soldaten Mario 
og en ung pige fra landsbyen har indlagt en 
religiøs sang?
RG. — Musikken stammer fra den nordøst
lige del af Brasilien og er en vågesang over 
de døde. På portugisisk hedder den »senti- 
nella«, hvilket betyder vagtpost. Jeg har 
brugt denne musik, fordi kærligheden for 
mig er nært forbundet med døden. Kærlig
heden og døden er de to mest fuldstændige 
og definitive begivenheder i vort liv, og på 
samme måde som nogen forbinder erotik 
med vold, forbinder jeg erotik med døden.

De lange scener
CBT. — Jeg husker i øvrigt ikke, om der var 
et enkelt klip i denne lange scene, hvor 
Mario følger efter pigen og forfører hende? 
RG. — Jo, der var desværre et klip. Vi havde 
ikke nok film i apparatet, ellers havde jeg 
lavet den uden klip. I »Os Deuses e os 
Mortes« findes en tilsvarende scene, hvor en 
mand jager en nøgen kvinde i skoven, og den 
var vi nødt til at klippe af samme grund. 
CBT. — Men klippet i »Os Deuses e os Mor- 
tes« forekommer da meget velmotiveret, for
di det ligger præcis der, hvor der skiftes 
synsvinkel, da kvinden pludselig biir jæger 
i stedet for offer.

RG. — Det er klart, at når jeg var nødt til 
at klippe i scenen, så kunne klippet kun lig
ge eet sted, nemlig hvor der byttes roller, 
men osse denne skiften synsvinkel havde jeg 
fra starten ønsket at lave i een indstilling, 
hvilket altså var umuligt af tekniske grunde. 
CBT. — Da jeg interviewede Sterling Hayden 
i Venedig om Deres næste film »Sweet Hun
ters«, understregede han, at som skuespiller 
var det meget befriende at få lov at spille 
så lange scener, og han var vistnok lidt ked 
af, at De ved klippebordet alligevel havde 
klippet en meget lang kameratur omkring et 
middagsbord op i flere dele.
RG. — Optagelsen rundt om bordet varede 
10—12  minutter i alt, og hvis hele filmen 
havde varet 2 /i time, ville jeg have beholdt 
scenen uklippet men nu kom den til at virke 
for tung i forhold til resten af filmens rytme. 
Den ville have været meget smuk og teknisk 
beundringsværdig i uklippet stand, men den 
ville samtidig komme til at stå lidt uden for 
resten af filmen, så derfor valgte jeg at ofre 
den. Men i princippet bryder jeg mig ikke 
om at klippe, for tingene begynder først at 
ske i mine film, når de har en vis varighed. 
Hvis man har et billede på 5 sekunder af 
en kop, så ser man blot, at det er en kop, 
men hvis billedet f. eks. varer 15 sekunder, 
så begynder man at se noget andet end blot 
koppen. For mig har varigheden stor betyd
ning. Klippet har sin egen dynamik, og den 
interesserer mig kun sjældent.
M K. — De lange kamera-indstillinger er 
nært forbundet med de lange ventescener i 
Deres film?
RG. — Ja, de to ting hænger sammen. Hvis 
man optager tre minutters film i 10 indstil
linger, så biir det aldrig det samme som 3 
minutters film i kun een indstilling. Sekven
sens varighed er ikke den samme. Og da jeg 
holder meget af, at tingene eksploderer in
den for en bestemt tidsramme, kan jeg ikke 
klippe. I min næste film vil jeg i øvrigt prø
ve noget nyt. Jeg vil stadig lave de meget 
lange optagelser, men samtidig vil jeg med 
et andet kamera tage nogle helt korte bille
der inden for den lange indstilling og klippe 
dem ind enormt hurtigt, ca. /i sekund, lige 
nok til at henlede opmærksomheden på en 
bestemt detalje, hvorefter scenen fortsætter 
i det samme langsomme tempo. Jeg føler et 
næsten fysisk behov for at prøve, hvordan 
det kommer til at virke, — og jeg håber, det 
vil give fortællingen en vitalitet, samtidig 
med at langsomheden bibeholdes og under
streges.

Den undslupne fange
CBT. — Ser De nogen forbindelse mellem 
Gaucho i »Os Fuzis« og den undslupne fan
ge i »Sweet Hunters«?
RG. -  Ja, på sin vis. De er begge enspænde
re, men fangen er på et noget andet bevidst
hedstrin end Gaucho. Han citerer bl. a. nog
le sætninger af Artaud og hans oprørsfølelse 
er meget dybere forankret, mens Gauchos 
oprør er fremkaldt af omstændighederne. 
CBT. — Men vi ved ikke ret meget om fan
gen. Vi ved f. eks. ikke hvilken forbrydelse, 
han har begået. Hvorfor tror De, han er i 
fængsel?
RG. — For mig er han en politisk fange. Det 
fremgår måske ikke særlig klart af filmen, 
men det vigtigste, han siger, er, at han har 
været føde for andre, og at dæmonerne har 
taget bolig i hans krop, hvorfor han nu øn

sker døden. Og selv om han måske er mor
der i samfundets målestok, gør det ingen 
forskel for mig, for han er efter min mening 
en oprører. Han har ikke nogen plads i det 
samfund, de andre er del af — han står 
udenfor. Hans sidste sætninger er citeret 
eft,er Artaud:

»En smerte der var for voldsom for min 
trætte krop . . . den sprængtes . .  . den 
sprængtes . . .  og al helvedes yngel drog for
del deraf . . .  de kastede sig over mig. Umu
ligt at komme fri af dem . .  . jeg ville have 
behøvet en anden krop . . . Og nu er det 
slut!. . .«
M K. — Hvad fik Dem til at introducere pri
mitive afrikanske elementer i et så intellek
tuelt, europæisk miljø som det, De beskriver 
i »Sweet Hunters«?
RG. — Først og fremmest fordi jeg person
ligt ikke tror på de mange »inddelinger«, 
man foretager af verden. Tager man f. eks. 
Englands historie, ja, så findes der ingen, 
der er mere blodig end den, og alligevel 
taler man i dag om englænderne som sym
bolet på fair play og rolig og behersket op
træden. Men englændernes kulturelle rødder 
er bloddryppende, og når man ser på det 
liv, som folk -  osse adelen — førte i middel
alderen, kan man kun sammenligne dem 
med vilddyr. Der er altså tale om menne
sker, der nødvendigvis lever med en meget 
voldsom kulturel tradition, som har aflejret 
sig gennem tiderne. Den ligger nu i under
bevidstheden og kommer kun sjældent til 
udtryk, men den eksisterer. Da kvinden i 
»Sweet Hunters« biir optaget af tanken om, 
at den undvegne fange vil dukke op, begyn
der hun at udføre visse handlinger, som hun 
har genfundet i sine forfædres handlings
mønstre, og som man kan genfinde i alle 
former for stammeritualer. Hun begynder at 
sætte mad ud til ham osv. Og Carl Orffs 
musik på lydbåndet var for mig et middel 
til at trække denne underbevidsthedens 
struktur hos personerne helt frem i forgrun
den og give dem en dimension, som de ikke 
engang selv har anelse om, men som eksi
sterer for mig, — både hos tyskere, skandi- 
navere, englændere og altså ikke blot hos de 
latinske folkeslag.

Mennesket og magten
M K. — »Os Deuses e os Mortes« synes at 
være en meget pessimistisk film i dens bille
de af den politiske magtkamp og en even
tuel kommende revolution. Det udtrykkes 
helt konkret med plantage-ejeren Santanas 
ord, før han dræbes, om, at der altid vil 
komme en ny Santana, og at imperiet er 
stærkere end mennesket. Man får på for
nemmelsen, at mennesket er ude af stand 
til at forandre nogetsomhelst i samfundet, 
fordi de politiske strukturer er stærkere end 
mennesket. Er det Deres personlige opfat
telse?
RG. — I det konkrete tilfælde tror jeg, San
tana har ret i, hvad han siger til Den Navn
løse, for denne kommer optændt af magtbe
gær. Det er for ham kun et spørgsmål om 
selv at få magten, og magtbegrebet har altid 
foruroliget mig meget. Når magten kun til
hører enkeltpersoner, så tror jeg, den altid 
vil være stærkere end mennesket. Jeg tror 
ikke på et enkeltmandsdiktatur, der samti
dig er altruistisk, uselvisk, og hvis jeg sad 
inde med stor personlig magt, tror jeg osse, 
jeg ville forandre mig.
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Fra »Os Deuses e os Mortos« — kvinderne er oftest de stærkeste i Ruy Guerras film.

CBT. — Dør Den Navnløse rent faktisk i den 
første scene, hvor han biir skudt syv gange, 
og er han i virkeligheden død gennem hele 
filmen?
RG. — Ja, efter min mening er han død. De 
er nummer to, der har stillet mig dette 
spørgsmål — første gang var i Brasilien. For 
mig er Den Navnløse en »zombie«, altså en 
levende død, et spøgelse, men jeg siger det 
aldrig til nogen, for folk må selv tage stil
ling til det.
M K. — Men snyder De ikke tilskuerne lidt 
på den måde? Da flere personer i filmen 
siger, at det er fantastisk, at Den Navnløse 
kan overleve med syv kugler i kroppen, fo
ler man sig sikker på, at han virkelig er 
levende.
RG. — Nej, det er ikke helt nøjagtigt. Den 
falske læge siger: »Med syv kugler i kroppen 
bør han allerede befinde sig i Djævlenes 
verden«, — med andre ord er han i Djævle
nes verden, men det er ikke af særlig stor

betydning. Hvis man tror, han er levende, så 
er han det, og det er udmærket, men hvis 
man forstår, at han ikke er levende, så er 
det endnu bedre. Ideologisk set er han nem
lig død, fordi han stræber efter personlig, 
individuel magt. Derfor er han rådden, og 
jeg gør ham filmen igennem mere og mere 
rådden og fordærvet. Han arbejder hele ti
den efter egoistiske motiver, og den eneste, 
der undslipper ham, er Sereno, fordi hun 
biir klar over hans motiver. Først er hun 
med ham, derefter tvivler hun på ham, og 
til sidst siger hun til ham: »Du dræber dem 
for at besidde dem, for at blive som de, og 
ikke for at ødelægge dem. Men jeg dræber 
det, de repræsenterer, det de er.« Og til 
sidst, da han har dræbt magthaverne, siger 
han: »Nu ved jeg, hvem jeg er, jeg er alle 
dem, jeg har dræbt, jeg er kongen, dronnin
gen, riget, alt . . . «
CBT. -  Og samtidig siger han, at han selv 
er død som en Gud.

RG. — Ja, død som en Gud og alene som en 
Gud. Der er for resten en ting, jeg lige vil 
tilføje om navnene i filmen: Santana-da- 
Terra betyder Santana fra jorden, Urbano 
d’Aqua Limpa betyder Urbano fra det klare 
vand, og navnene på de to plantage-ejere 
implicerer således en kamp mellem jorden 
og vandet. Sereno betyder »ro« eller »ånde
lig ligevægt«, og Santanas hustru Sol er na
turligvis opkaldt efter solen. Der er en stærk 
forbindelse mellem menneskene og de natur
elementer, de befinder sig i.

Kvinderne og religionen
M K. — Der findes to sekvenser med en gra
vid kvinde ude i skoven. I  den første går 
hun rundt blandt de sultende og fattige 
mennesker, der ligger og vrider sig på jor
den, og i den anden sekvens møder hun 
Santanas datter siddende i skoven ved den 
hvide dug med frugterne. Skal disse sekven
ser understrege, at skoven er et helvede for 
folket, mens den for magthaverne er et sted, 
hvor man kan indtage »frokosten i det 
grønne«.
RG. — Ja. For resten kaldte vi altid under 
optagelserne denne scene for »Frokosten i 
det Grønne«. En anden ting er, at jeg anser 
den gravide kvinde for at være vanvittig. 
Første gang, vi ser hende, er ved denne fro
kost, hvor hun betragter Santanas datter og 
de døde, der er sammen med hende, — for 
de er for mig døde personer. Det er forfæd
rene, som altid følger den unge pige. På et 
vist tidspunkt ser den gravide nogle personer 
falde døde om -  det er Santana-da-Terra, 
Urbano d’Aqua Limpa og Valu. Hun har 
med andre ord et overnaturligt klarsyn, der 
gør, at hun kan se selv de ting, der vil finde 
sted i fremtiden. For mig er hun nært be
slægtet med Sereno, men hun har blot fulgt 
en anden vej og er faret vild. Hun har haft 
de samme oplevelser som Sereno, men er 
blevet vanvittig i stedet og har kun bibe
holdt hadet og ikke Serenos evne til at om
sætte hadet i konstruktiv handling.
MK. — Hvilken betydning har de religiøse 
aspekter i filmen, især i forbindelse med Den 
Navnløse? Hån synes at have en slags reli
giøs kraft, f. eks. er han i stand til at bero
lige Santanas datter, da hun får et anfald, 
blot ved at lægge sin hånd på hendes pande. 
RG. — Han har en macumba-magt, som kun 
visse helgener er i besiddelse af, og pigen 
kan både have fået besøg af en helgen eller 
have fået et anfald af epilepsi. Denne ma
cumba-magt understreger Den Navnløses di
mension af en levende død, af en, der alle
rede er i forbindelse med overnaturlige mag
ter. Hans kraft er ikke forbundet med Gud 
eller med noget religiøst, — det er overnatur
ligt. Da Den Navnløse dræber Valu og der
med foreløbig redder Santanas liv, forstår 
Santana også, at han virkelig står over for 
en dæmon, der ganske vist står på hans side 
nu, men som senere vil blive hans ødelæg
gelse. Santana siger: »Jeg ved ikke, hvem du 
er, eller hvor du kommer fra, men da du 
dræbte Valu, havde jeg følelsen af, at det 
var mit blod, der sprøjtede ud!« Det er og
så derfor, Santana senere lader sig dræbe, 
som om det næsten var skæbnens vilje.

Jeg indrømmer i øvrigt, at mange ting i 
min film kan virke uklare på et europæisk 
publikum, men jeg har vist filmen i det 
kakao-område, hvor den blev optaget. Og 
alle fandt den meget letforståelig, selv de,
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der ikke har nogen uddannelse overhovedet! 
Det var jeg meget glad for. Men for et ikke- 
brasiliansk publikum kan det være vanske
ligt at kende forskel på alle disse ansigter. 
Mine to klippersker på »Sweet Hunters«, 
som er vant til at se film, kunne således ikke 
kende forskel på kvinderne, hvilket ikke er 
svært for et brasiliansk publikum, der ken
der skuespillerne. Et europæisk publikum 
ville jo  også hurtigt genkende Ingrid Thulin, 
Brigitte Bardot og Annie Girardot, selv om 
de kun så dem i korte glimt. Men i min 
næste film vil jeg forsøge at udtrykke mig 
klarere, — jeg har sikkert været for uklar i 
»Os Deuses e os Mortes«.
C BT. — Det tror jeg ikke. Selv om vi ikke 
har forstået alt i filmen rent intellektuelt, er 
den alligevel en fantastisk følelsesmæssig op
levelse, ligegyldigt hvor meget eller hvor lidt 
man i første omgang forstår.
RG. — Det er, hvad jeg osse gerne selv vil 
tro.
M K. — Var det vanskeligt at lave filmen 
rent teknisk? Hvor mange prøver havde De 
f. eks. med fotografen før disse enormt lange 
kamera-ture?
RG. -  Filmen blev optaget på 5 uger, hvil
ket er ret hurtigt. Vi brugte kun 10.000 m 
råfilm, men det er også kun fordi fotografen 
Dib Lutfi er helt fantastisk. Filmen er taget 
i vistnok 54 indstillinger, og deraf er de 50

En situation fra » Sweet Hunters«, et mytisk 
strandkant-billede med M  aur een McNalley 
som professor-fruen og Stuart Whitman som 
den undslupne fange.

med håndholdt kamera, mens kun 4 tableau
lignende billeder er med fast kamera. Jeg 
udarbejder alting meget nøjagtigt, kamera
grænser, skuespillerprøver osv., men jeg hav
de overhovedet intet manuskript som ud
gangspunkt. Jeg skrev antallet af sekvenser 
ned på en side, og hver morgen under op
tagelserne skrev jeg så den scene, vi skulle 
filme. Derefter gik optagelserne meget hur
tigt. Dib Lutfi er den type fotograf, man 
kun behøver at vise det til een gang. Så 
prøver han lige turen igennem, og så op
tager vi.

Nye projekter
CBT. — Hvad kommer Deres næste film til 
at handle om?
RG. — Det afhænger af flere ting. Jeg har 
endnu mit drømmeobjekt »Canto Latino« 
inde i hovedet (se »Kosmorama« nr. 95), 
men jeg har stadig ikke fået mulighed for 
at lave den. Jeg kom her til Cannes med en 
bearbejdelse af en roman om indianere i det 
indre af Brasilien. Det er en film, der hand
ler om politiske problemer og osse inklude
rer Vargas’ fald. Samtidig er det historien 
om en præst, der mener, at »det ny menne
ske« kan opstå gennem indianerne, som er 
ufordærvede, — men det holder ikke. Det er 
en dyr film at lave, og jeg forsøger at få 
den på benene som en co-produktion.

Jeg har samtidig en anden film i tanker
ne. Den handler om soldaten Mario fra »Os 
Fuzis« 8 år senere i Rio. Han er ikke soldat 
mere, men er gift og har et par børn. Hans 
kone er datter af direktøren for et stort byg

ningsfirma, og filmen begynder med, at Ma
rios svigerfar dør, hvorefter Mario arver det 
hele. Mario ønsker efter en række alvorlige 
uheld at forbedre arbejdsforholdene for fol
kene på byggepladserne, men hvis han gør 
det, taber han magten i firmaets bestyrelse. 
Til sidst indleder han en sultestrejke, helt 
alene, uden at sige det til nogen, ikke en
gang til sin kone.
M K. — Det er altså endnu engang en enlig 
oprører, en individualist, De har som hoved
person. Har De aldrig tænkt på f. eks. at 
lave en film om det kollektive oprør, om 
guerilla-bevægelsen i Brasilien?
RG. — Da der ikke eksisterer nogen masse
bevægelse i Brasilien, ville en film om gue
rilla-bevægelsen osse blive en film om en
keltpersoner, om bevidstgørelsesprocesser. 
Men det er umuligt at lave denne film, for 
man ved ikke ret meget om guerillaen. Og 
vidste mange besked om den, ville der blive 
talt om den, og det ville umuliggøre dens 
arbejde. Det er en bevægelse, som er i sin 
vorden, og talte man om den, ville man for
hindre dens tilblivelse. Senere kan man lave 
film om den, men i øjeblikket er det vigti
gere, at der biir skabt historie, end at der 
biir skabt film.
M K. — De tror altså ikke, man kan lave en 
film, der kunne give stødet til en massebe
vægelse, i stedet for stadig at lave film om 
enkeltpersoner, der går til grunde i deres 
oprør?
RG. — Selvfølgelig kan man uddybe og for
klare tingene ved hjælp af en film, men jeg 
tror ikke, man kan vække masserne ved at 
lave film om masserne. ■
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For mig er døden helt enkelt den mest be
tydningsfulde begivenhed i et menneskes liv. 
Min fantasi kredser uafbrudt omkring dø
den, omkring forskellige måder at dø på, at 
møde døden på — som følge af en begiven
hed som går tilbage til mine drengeår, hvor 
min far døde og efterlod et stort tomrum.

Ud fra disse fantasier og ud fra det fak
tum, at jeg var filmskaber, opstod filmen 
»Han døde efter krigen«, som indirekte vi
ser, hvor forhekset jeg selv er af illusionen 
om at dø og efterlade sit testamente i form 
af en film. Spørgsmålet om, hvordan man 
skal dø i 70’erne, er efter min mening et af 
de vigtigste spørgsmål, man kan stille, og 
hvor kryptisk det end måtte lyde og uden 
rationelt at kunne artikulere, hvad jeg me
ner, er det min opfattelse, at netop dette 
spørgsmål samtidig kan give svaret på et 
nært beslægtet spørgsmål -  hvordan man 
skal leve i 70’erne.

— Samtidig er døds-illusionen i »Han døde 
efter krigen«, nært knyttet til beretningen 
om studenternes demonstrationer for at for
hindre premierminister Sato i at besøge USA 
i 1969. Og dermed er man inde på et mere 
alment socialt og politisk plan: Sammensæt
ningen dødfsamfund virker så central og ud-

jan  aghed samtale med nagisa oshima
I løbet af sine 12 år som instruktør har 
Nagisa Oshima lavet 18 spillefilm. Bortset 
fra at »Drengen« har været vist i dansk 
T V , er han vel på det nærmeste fuldstæn
dig ukendt for det danske publikum. Dog 
er 3 af Oshimas tidlige film for et par år 
siden blevet vist på Filmmuseet. Han for
tjener imidlertid i endnu højere grad end 
mange andre udenlandske filmskabere en 
bred og indgående introduktion.

Tidligere har vi stiftet bekendtskab med 
den ældre instruktørgeneration i Japan: 
Ozu, Mizoguchi, Kurosawa og Ichikawa. 
Det var en fortræffelig samling instruktø
rer. For øjeblikket er de dog ikke længere 
særlig repræsentative, og en vigtig grund til 
dette er, at Oshima -  som den britiske kri
tiker Ian Cameron ganske rigtigt har på
peget -  er den første japanske instruktør af 
format, der har behandlet det japanske 
efterkrigstids-samfund ud fra den aktivt 
deltagendes synsvinkel.

Oshima er født i Kyoto i 1932. De af 
hans film, som det er lykkedes at se i de 
senere år i de som oftest afsides liggende 
festival-biografer, er talende og fascineren
de vidnesbyrd om Oshimas energi og for
melle dristighed, om hans enestående æste
tiske livlighed og fortrolighed med indbyr
des vidt forskellige stilformer, samt hans 
angstfyldte og provokerende engagement i 
sit lands sociale og moralske spørgsmål.

Parallelt med dødsstraffens moralske ab
surditet skildrer »Hængningen« (»Koshi- 
kei«, 1968) den undertrykte koreanske mi
noritets situation i Japan. »En Shinj uku tyvs 
dagbog« (»Shinjuku dorobo nikke«, 1968) 
behandler ved hjælp af en kompliceret ero

tisk-politisk handling forholdet mellem il
lusion og virkelighed, et tema som Oshima 
vender tilbage til i »Han døde efter kri
gen«. Dér anvender han en fortælleform af 
dokumentarisk og improviseret karakter, 
medens »Ceremonien«, hans seneste film, 
er en rigoristisk formbevidst iscenesættelse, 
helt og holdent bygget op omkring ceremo
nier — fire begravelser og to bryllupper. 
Når filmen slutter, er seks af de personer, 
tilskueren har lært at kende, døde.

Følgende samtale fandt sted under Can- 
nes-festivalen 1971.

-  Det synes at være typisk for japansk festi
valrepræsentation, at en film som Deres egen 
»Ceremonien« ikke er med i konkurrencen 
her ved C annes-fe stiv alen, og at Japan i ste
det repræsenteres af en historisk film som 
Ko Nakahiras » Chimimoryo« (»En sjæl til 
djævelen»). Hvordan vil De forklare det?

— Det er meget enkelt. Uden tvivl forhol
der det sig således, at japanerne selv og 
Cannes-festivalen foretrækker at vise samu
rai-film frem for film om det moderne Ja
pans problemer. Den japanske producent
forening, som udvælger festival-filmene, er 
uhyre konservativ. I den retning kan den 
påregne helhjertet støtte fra festivalens ud
vælgelseskomité, som åbenbart i høj grad le
ver i fortiden.

— Deres film er intensivt optaget af døden 
og spørgsmål omkring døden. I  »Hængnin
gen« (1968), »En Shinjukutyvs dagbog« 
(1968), » Han døde efter krigen« (1970) og 
» Ceremonien« (1971) er døden, ved hen
rettelse, mord og selvmord, et meget frem
trædende motiv.

— Ja, bestemt, og det har jeg en forkla
ring på som overhovedet ikke er original:

præget i Deres film, at disse ikke mindst 
synes at handle om, hvor stærkt — og set ud 
fra Deres synsvinkel, hvor negativt — den ja
panske indstilling til døden har bidraget til 
at udforme det japanske samfund.

— Jeg er overbevist om, at der er en kon
kret forbindelse mellem på den ene side ind
stillingen til døden og på den anden side 
samfundsstrukturen i Japan. Mellem indstil
lingen til døden og Japans fremtid. Jeg tror 
ikke, der findes noget andet folk i verden, 
som har et så emotionelt anspændt forhold 
til døden og en så dybtliggende fascination 
af døden og i særdeleshed overfor selvmords
døden, som japanerne. Japanerne har alt for 
travlt med at leve og alt for travlt med at 
dø. Og det gør mig og mange andre urolige.

Det forholder sig nemlig således — og jeg 
har forsøgt at skildre det i »Ceremonien«, 
hvor handlingsforløbet omfatter de to årtier 
efter krigens afslutning -  at Japan fra neder
lagets ruiner har nået at udvikle sig til et 
sådant velstandsniveau, at en genopstående 
militarisme med ødelæggende effekter for 
omverdenen allerede er mere end sandsynlig.

V i kan allerede se tegnene. Vi kan se, at 
Japans nuværende økonomiske udvikling, 
samtidig med at den truer USAs økonomiske 
interesser, holder en direkte kollisionskurs 
mod andre asiatiske og sydasiatiske folk. Og 
som jeg skrev i en Tokyo-avis, lige inden jeg 
begyndte at lave »Ceremonien«: Sandsynlig
vis bliver resultatet, at Japan endnu en gang 
slår ind på samme vej, som førte til landets 
mellemkrigstids-aggression mod Manchuriet 
og Korea.

Så er det — over for dette, efter min og 
mange andre japaneres opfattelse, fuldt rea
listiske fremtidsperspektiv — at der opstår et 
virkelig interessant spørgsmål — jeg citerer, 
hvad jeg skrev i artiklen: Hvad bliver kon
sekvensen af dette nye møde mellem Japans
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politiske, økonomiske virkelighed og det ja
panske nationalsind, som er så emotionelt og 
mytisk fascineret af døden og selvmordet?

Jeg bliver bange, når jeg tænker på sva
ret.

-  I  slutningen af » Ceremonien« begår en 
af hovedpersonerne, Terumichi, harakiri. Fil
men er på dette tidspunkt fremme ved 1971. 
Man kan ikke lade være med umiddelbart 
at tænke på forfatteren Yukio Mishimas selv
mord.

— På sin vis drejer det sig ganske rigtigt 
om en reference. Ikke nogen direkte refe
rence naturligvis, eftersom Terumichi ville 
ødelægge den traditionelle japanske sam
fundsstruktur, i håb om at den ville blive 
erstattet af en ny og bedre, medens Mishima 
jo  derimod ønskede at bevare den og styrke 
den ved hjælp af en ny militarisme. Men 
samtidig håbede vi, at scenen ville få publi
kum til at reflektere over Mishimas død.

Han begik selvmord, netop da manuskrip
tet var klart, og indspilningen skulle til at 
begynde. Hændelsen påvirkede indspilnin
gen. Ikke fordi jeg følte nogen sympati eller 
agtelse for Mishima, tværtimod. Hans forfat
terskab havde flere positive sider, men hans 
moralske, militaristiske oprustningskampagne

og hans planer om et statskup var reaktio
nær dårskab. Men hans død og den rituelle 
måde, han valgte at dø på, blev, uden at 
jeg rigtig kan forklare hvorfor, et chok for 
mig. Og at det blev et chok for mig, gav 
mig yderligere et chok.

— »Ceremonien« handler om familien Sa- 
kurada, skildret som et stærkt traditionsbun
det, patriarkalsk og autoritært styret hier
arki. Er det meningen, at vi skal opfatte 
det som familien Japan en miniature?

— Det er i allerhøjeste grad meningen. 
Først tænkte jeg på at kalde filmen »Japan 
og japanerne«. Det japanske samfund har 
samme lodrette sociale konstruktion som fa
milien Sakurada. Det er mere tilsyneladende 
end reelt, at Japan er blevet et demokrati 
efter anden verdenskrig: stadigvæk spiller 
den patriarkalske ideologi, grundfæstet i my
ten om kejseren som alle japaneres fader, en 
dominerende psykologisk og følelsesmæssig 
rolle.

— Hovedpersonernes drøm om frihed stran
der på familieinstitutionen.

(fortsættes side 230)

Billede fra »Han døde efter krigen«. S. 230:
» Ceremonien«.

HAN DØDE EFTER KRIGEN
(»Tokio senso sengo hiwa«)
Handling:
Shoichi Motoki går hverken i skole eller på 
universitetet. År 1969, da den nationale stu
denter-konflikt er ved at gå i opløsning på 
grund af sekterisme, er han og hans kamme
rater i gang med at lave en film sideløben
de med de politiske begivenheder.

Den 28. april 1970 bestemmer Motoki og 
hans venner sig til at lave en dokumentar
film om demonstrationerne på Okinawa-da- 
gen. Deres kamera beslaglægges af civil
klædte politifolk. Motoki forfølger politiet 
og forsøger at generobre kameraet, men 
pludselig overvældes han af en underlig illu
sion. Han begynder at tro, at en af hans 
kammerater har lånt kameraet, efterladt en 
film som testamente og begået selvmord ved 
at springe ned fra taget af en høj bygning.

Overbevist om illusionens sandfærdighed 
begynder Motoki også at tro på, at hans 
egen veninde, Yasuko, er den døde vens pige 
og optræder, som om han har tænkt på at 
voldtage hende.

Helt fanget af illusionen betragter Motoki 
den dødes filmiske testamente. Men filmen 
viser intet bortset fra tage, postkasser og bre
de gader, kombinationer af alle de mest al
mindelige by-scenerier. Motoki forstår ikke 
filmen. Ude af stand til at forstå, hvad den 
døde havde i tankerne, forsøger Motoki at 
bilde sig selv ind, at en sådan person aldrig 
har eksisteret, at den døde var en illusion, 
en Yasuko, som er tvunget til at spille rol
len som den dødes veninde, nægter at lade 
sagen standse ved dette. Hun fortsætter med 
at spille rollen, så godt hun kan, ved at be
skrive sit følelsesmæssige og seksuelle forhold 
til den døde og derved gør det umuligt for 
Motoki at glemme.

I  bestræbelserne på at glemme kaster M o
toki sig ind i filmgruppens kamp for at få 
fat i filmen, som politiet har taget, men Ya- 
sukos stædighed tvinger ham endnu en gang 
til at tage kampen op mod illusionen i ste
det. Han indser, at han må dræbe »den 
døde« for selv at blive fri, og derefter ind
leder han en »krig mod Tokyos by-scene
rier«. I  den dødes fodspor vandrer Motoki 
og Yasuko gennem Tokyos gader, men til 
sidst føres de til Motokis eget hjem. At 
kæmpe mod den døde er som at kæmpe 
mod sig selv.

Ved at filme samme by-scenerier som den 
døde forsøger Motoki at skabe en film, som 
er bedre end den, der blev lavet af hans 
illusoriske rival, men Yasuko,som har erkendt 
forholdet mellem ham og Motoki, afbryder 
enhver optagelse for at ændre sceneriet. Det
te resulterer i en serie episoder, som kulmi
nerer i en nydelig og pænt afværget trafik
ulykke og i en kollektiv voldtægt af Yasuko, 
medens Motoki ser til.

Yasuko forsøger at overbevise Motoki om, 
at h u n  har besejret den døde, men M o
toki forstår, at så længe der findes by-scene- 
rier, vil den døde altid være til stede i dem, 
og at han forsvinder ud af dem, i samme 
øjeblik hans tilstedeværelse bliver opdaget. 
Alle by-scenerier ser ens ud, og derfor begyn
der Motoki at filme dem uden adskillelse. 
Men netop da dukker kammeraterne fra 
filmgruppen op og kræver at få kameraet 
tilbage. Som om den dødes skygge har givet 
ham et tegn, klatrer Motoki op på taget af 
en høj bygning og kaster sig ud i døden. ■
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— Familien i Japan bygger for en stor del 
sit sammenhold netop på forskellige slags 
ceremonier, og den har en magisk tiltræk
ningskraft og en undertrykkende funktion i 
japansk hverdagsliv. Så længe familiens stil
ling forbliver uforandret, og så længe ma
gien, som omgiver familiens ritualer, forbli
ver uforandret, er friheden meget fjern.

— Hvad mener De om forholdet til film
politik?

— Jeg tvivler på, at film kan have nogen 
politisk funktion. En film kan ikke dræbe et 
menneske. En film kan ikke styrte en rege
ring.

— Deres egne film udtrykker dyb bekymring 
for dagens og morgendagens Japan, og man 
må blandt andet se dem som advarsler mod 
fascismen. Hvis dette er rigtigt, og hvis man
ge tilskuere opfatter dem således og stemmes 
til eftertanke, så må filmene vel trods alt til
skrives en ikke ubetydelig politisk effekt?

— Det er sandt, at jeg er dødsens angst 
for, at Japan står på tærsklen til en ny 
fascistisk epoke. Det er sandt, at denne angst 
sætter sine spor i mine film. Hvordan skulle 
den kunne undgå at gøre det? Men samti
dig tror jeg ikke, at filmene påvirker nogen, 
som ikke allerede er sig faren bevidst. Som 
jeg opfatter det, er films politiske funktion 
og effekter desværre helt og holdent et 
spørgsmål om et allerede eksisterende ideo
logisk og politisk beredskab. Jeg håber, jeg 
har uret.

— De må i hvert fald have høje tanker om 
publikums intellektuelle beredskab, eftersom 
alle Deres film, måske med undtagelse af 
» Drengen« (1970), har en forholdsvis kom
pliceret fortællestruktur.

— At forenkle ville være et trefoldigt be
drageri: mod virkelighedens krav om, at vi 
gør os alvorlige anstrengelser for at forstå 
den; mod filmens opgave, som er at beskrive, 
tolke og analysere virkeligheden; og mod 
publikum. Det er muligt, at jeg har en alt 
for optimistisk forestilling om publikums fat
teevne. Producenternes og distributørernes 
forestilling er dybt pessimistisk. Den er lig 
med menneskeforagt og derfor langt værre 
og farligere.

— Hvordan værdsættes Deres film i Ja
pan?

— Det er snart blevet et japansk ordsprog, 
at en Oshima-film er en svær film!

( Oversættelse: Claus Hesselberg)

CEREMONIEN
(»Gishiki«)
Handling:
Masuo Sakur ad a får et mystisk telegram som 
lyder: TERU M ICH I DØD STOP TERU- 
M ICHI. Sammen med sin kusine Ritsuko, 
som han i mange år har følt sig tiltrukket 
af, rejser Masuo til en ø syd for Kuyshu, 
hvor Terumichi, en fætter, er bosat.

Under deres lange rejse til øen tænker 
Masuo tilbage på de seneste 25 år af sit liv. 
Han genkalder sig alle de bryllupper og be
gravelser, som har fundet sted i familien 
Sakurada, og tænker på de slægtninge, som 
han kun har truffet ved sådanne ceremo
nielle lejligheder.

Masuo, hvis navn betyder » mennesket fra 
Manchuriet« blev fodt i Manchuriet i 1933, 
under Manchuriet-episoden i Japans aggres
sionskrig mod Kina. I 1947 rejser han og 
hans mor Kiku fra Manchuriet. Da de an
kommer til familien Sakuradas gods i Kuy
shu, får de at vide, at man netop på denne 
dag hojtideligholder etårsdagen for Masuos 
fars dod.

Masuos far, Kanichiro, var vendt tilbage 
fra Manchuriet 1945, lige før kapitulationen, 
men han begik selvmord den efterfølgende 
nytårsaften, da kejseren fornægtede sin egen 
guddommelighed.

Da de på denne måde bliver underrettet 
om Kanichiros død, beslutter Kiku og Ma
suo ikke at blive hos familien Sakurada. Men 
de standses af deres slægtninge, efter ordre 
fra Masuos farfar Kazuomi, som siger til 
Masuo, at denne er uerstattelig for familien 
Sakurada. Masuo og Kiku føres tilbage til 
godset, hvor de deltager i mindehøjtidelig
heden for Kanichiro.

Følgende slægtninge er til stede ved cere
monien: Farfar Kazuomi, end tidligere højt
stående embedsmand ved indenrigsministeriet, 
som blev udrenset efter krigens afslutning; 
farmor Shizu; oldemor Tomiko; tatnte Chiyo; 
Mamuro, søn af Kazuomi og Chiyo; Isamu, 
søn af Kazuomi og en elskerinde og halv
bror til Kanichiro; Tadashi, 7 år og søn af 
Susumu, som er en anden halvbror til Ka
nichiro og blev sendt i kinesisk fangenskab 
som krigsforbryder; tante Setsuko og hendes 
datter Ritsuko, 11 år; og Terumichi, 15 år, 
som vokser op hos farmor Shizu.

Efter ceremonien går Masuo ud og læg

ger sit ene øre mod jorden. Han fortæller 
de uforstående, Terumichi, Ritsuko og Ta- 
dashi, at han og hans mor begravede hans 
lillebror levende på tilbagevejen fra Man
churiet.

Når han spiller baseball med de andre 
børn, føler Masuo sig stolt over, at Terumi
chi, som er et år ældre og fysisk overlegen, 
har svært ved at fange hans bolde.

År 1952 dør Masuos mor Kiku. Masuo, 
som i Osaka har deltaget i det japanske 
universitetsmesterskab i baseball, vender 
hjem for sent til at træffe hende, inden hun 
dør. Samme nat, som man våger over Kiku, 
får Masuo sin fars testamente af tante Set
suko. Og samme nat opdager han forholdet 
mellem Setsuko og hans far og mellem Set
suko og farfaderen og bliver også øjenvidne 
til, hvorledes Setsuko giver sig hen til Teru
michi i dennes første seksuelle oplevelse.

I 1965 gifter farbror Isamu, som er med
lem af det japanske kommunistparti, sig. 
Hans bryllup falder sammen med Susumus 
frigivelse fra kinesisk fangenskab og hjem
komst til familien. På bryllupsnatten opda
ger Masuo, som er forelsket i både Setsuko 
og Ritsuko, at han er ude af stand til at få 
afløb for sine følelser. Følgende morgen fin
des Setsuko død uden for godset, og ingen 
modsiger farfar Kazuomi, da han påstår, at 
det var selvmord. Men Masuo har mistanke 
om, at hun er død for farfaderens hånd.

I 1961 tvinges Masuo, på farfaderens or
dre, til at gifte sig. Et storslået bryllup fin
der sted, men uden brud, thi hun er plud
selig forsvundet under foregivelse af akut 
blindtarmsbetændelse. Tadashi, som er ble
vet politimand, gør Masuo opmærksom på 
denne ceremonielle farce, som bliver anret
tet til fordel for den japanske politiks og fi
nansverdens top, og foran alle gæsterne be
gynder Tadashi at læse » Projektet for det 
nye Japans opbygning« op. Lige efter bryl
lupsceremonien bliver Tadashi kørt over af 
en bil og dræbt.

Masuos brud-løse bryllupsnat og vågnin- 
gen over Tadashis lig falder sammen. Teru
michi, som har fået farfaderens tilladelse til 
at forlade familien Sakurada, på betingelse 
af at Masuo gifter sig og bliver, rejser sam
me nat fra Tokyo.

Ti år senere, 1971, dør farfaderen. Det 
er Masuo, som præsiderer over begravelses
ceremonien, til hvilken indflydelsesrige poli
tikere, embedsmænd og finansfolk er samlet.

Alle opfordrer Masuo, som er blevet træ
ner for sit universitetshold i baseball, til at 
opgive baseball-sporten og i stedet efterfølge 
sin farfar. Men under begravelsen får Ma
suo telegrammet fra Terumichi, i hvilket 
denne tilkendegiver sin egen død.

Masuo og Ritsuko ankommer sluttelig til 
øen og finder Terumichis døde legeme i en 
hytte. På avisen med meddelelsen om far
faderens død har Terumichi efterladt sit te
stamente. Det lyder: »Jeg er den eneste, 
som kan fortsætte familien Sakuradas ger
ning. Ved at dræbe mig selv udsletter jeg  
familien Sakurada.«

Ritsuko, som under hele rejsen til øen har 
haft til hensigt at tilbringe resten af sit liv 
med Terumichi, enten han levede eller var 
død, tager nu gift og lægger sig stille ned 
ved siden af sin elskede.

Masuo, som nu er alene, går ned til 
stranden og ser sig selv spille baseball sam
men med Terumichi, Ritsuko, Tadashi og 
Setsuko. ■
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AUTENTICITET - SANDHED - RELEVANS
Hvad Skyum-Nielsen og Jeg er enige og uenige om

OM CINÉTHIQUE
I Martin Drouzys artikel »Film
kunstens død?« (Kosmorama 108) 
berøres en, efter min mening, me
get central problematik; efter en, 
så vidt jeg kan skønne, saglig og 
under alle omstændigheder inter
essant præsentation af de franske 
filmfolks bestræbelser i retning af 
en samfundspolitisk ideologisering 
af filmkunsten, berører Drouzy i 
artiklens sidste afsnit spørgsmålet, 
om vi i det hele taget skal øde
lægge den illusion, filmkunsten er. 
Og naturligvis skal vi ikke det.

Det forekommer ret åbenbart 
for mig, at Cinéthique-folkene 
ganske enkelt ikke bryder sig om 
film — deres kompromisløse af
standtagen fra den nuværende så
vel som forhenværende filmkultur 
er for negativ, til at man kan be
tragte dem som filminteresserede. 
Hvor paradoksalt det end måtte 
lyde, er de interesserede i en film
form, der endnu ikke findes. De 
har sandsynligvis visse alternativer 
til filmen af i dag, men med ud
gangspunkt i deres kritiske indstil
ling til samfundet som helhed, sy
nes det at være noget åf en utopi 
at forlange den ændrede, endsige 
tillempede, filmkultur inden for 
dette samfunds rammer. At de selv 
erkender dette, gør blot deres ak
tiviteter endnu mere uinteressante. 
Det, de taler om med selvsikker 
optimisme, er at skabe nye normer 
og mønstre for filmen, nye temaer 
og idé-indhold, som kun vil kun
ne realiseres i »det nye samfund«, 
som disse folk og deres politiske 
meningsfæller arbejder så hårdt 
på at skabe grobund for. Som så
dan repræsenterer Cinéthique-fol
kene ingen udfordring for filmen, 
som den er i dag — de er ingen

trussel mod filmkunsten og evner 
derfor heller ikke at dræbe den, 
endsige såre den. -Samfundet skal 
knuses, før de kan starte deres 
marxistisk/leninistiske angreb på 
filmen med nogen som helst form 
for effekt, hvilket naturligvis, når 
disse præmisser er i orden, vil be
tyde en destruktion af samme, men 
altså kun hvis deres revolutionære 
politik får succes -  og det er i høj 
grad en trossag. Disse mennesker 
befinder sig på et stade, hvor selv 
mindre påvirkninger af filmen p.t. 
synes umulig. De har afskåret sig 
selv fra infiltration p.g.a. deres 
dogmatik og kompromisløse stil
lingtagen. At de ved hjælp af de
res logiske dialektik er i stand til 
at »bevise« filmkunstens illusions
grundlag, bringer dem ikke videre 
i kampen, men cementerer blot 
deres kommunikations-muligheder. 
De er frelste, for de har jo  ret. De 
har nået et filosofisk endepunkt, 
som forekommer foruroligende i al 
sin enkelthed, og at dette ende
punkt, denne afklarethed i forhold 
til filmen, denne intellektualiseren 
sig frem til universelle, »skudsik
re« sandheder, kun er baseret på 
en ønsketænkning, nemlig en for
ventet samfunds-omvæltning, gør 
deres »indsats« værdiløs for andre 
end dem selv. Og dermed ufarlig 
for filmkunsten — om de repræ
senterer en fare for samfundet må 
de fremtidige politiske udviklinger 
give svaret på.

At være sig bevidst at filmkun
sten er en illusion -  og stadig 
»dyrke« den, stadig synes om den 
— skaber ingen konflikter. Film er, 
som al anden form for produktivi
tet, afhængig af og betinget af et 
givet samfund og dets kultur. Bry
der man sig ikke om dette sam
fund, kan man naturligvis godt 
indtage den firkantede konsekven
te holdning og sige, at man ergo 
heller ikke bryder sig om dets pro
dukter, men det resulterer kun i 
en frelst isolation — man afviser 
i stedet for at påvirke. Man væl
ger at beskæftige sig med politik 
(dvs. samfundskritisk — og oftest 
relevant — politik) og glemmer fil
men, og man kan, bevares, argu
mentere fornuftigt for at gøre det
te. Men dette »rådne« samfund 
skaber trods alt for mange gode 
og værdifulde film, til at man kan 
undgå at behandle dem per se, lad 
gå at der er tale om dyrkelse af 
en illusion. Jeg vil i hvert fald 
gerne »udbyttes« på den måde — 
men jeg er sikkert også rådden, 
jeg kan jo lide film.

Claus Hesselberg.

P.S. Den nye redaktionskombi
nation, med Chr. Braad Thomsen 
som afløser for Philip Lauritzen, 
har i øvrigt betydet en tiltrængt 
forbedring af Kosmorama — fra 
nummer 106 opstod pludselig et 
nyt, aktuelt og alsidigt filmtids
skrift. Hold kursen, venner.

Intet ville være nemmere end at 
give igen på prof. Niels Skyum- 
Nielsens »drillerier« imod mig i 
sidste nummer af Kosmorama i 
hans egen barnlige, enten naivt 
misforstående eller bevidst for
vrængende stil: Haha! Skyum- 
Nielsen ved ikke engang, hvad et 
still-billede er; han tror, det er et 
forstørret strimmelbillede, og så er 
det i virkeligheden et reklamebil
lede taget med fotografiapparat, 
oftest af opstillede (og ikke spil
lede) situationer!

På dette plan er der imidlertid 
ikke meget ved at føre en diskus
sion, og da slet ikke en diskussion 
om så væsentligt et emne som vær
dien af autentisk filmmateriale fra 
historiske begivenheder for histo
rikere, »instruktører« af dokumen
tariske kompilationsfilm og publi
kum til sådanne film — et emne 
der jo  også har en åbenlys rele
vans for fjernsynet. Når jeg tog 
dette emne op i den artikel i Kos
morama 103, »Film, virkelighed 
og ideologi«, der har provokeret 
Skyum-Nielsens indlæg, var det 
netop, fordi jeg mener, at dette 
emne er væsentligt, så væsentligt 
i øvrigt, at jeg beklager, at 
Skyum-Nielsen med sit indlæg for
modentlig blot har formået at 
mudre både sit eget og mit syns
punkt på sagen grundigt til. Jeg 
vil derfor i denne forbindelse ikke 
prøve at give igen, men blot for
søge at udrede trådene en smule.

I sit indlæg skriver Skyum-Niel
sen bl.a.: »Jeg behandler filmen 
som historisk kilde. Min frem
gangsmåde synes for Kjørup uac
ceptabel. Mine kildekritiske syns
punkter skal slås ned« (side 180).

Dette udsagn er imidlertid tve
tydigt, og tvetydigheden koncen
trerer sig omkring begrebet »film 
som kilde«, så for at kunne ridse 
de punkter op, hvorpå Skyum- 
Nielsen og jeg er enige og uenige, 
må jeg først udrede de to forskel
lige brug af begrebet »kilde« bå
de hos Skyum-Nielsen og mig selv 
i den nævnte artikel.

På den ene side har vi nemlig 
filmmateriale som historisk kilde i 
almindelig forstand, som skildret 
af Skyum-Nielsen i hans indlæg: 
»Den autentiske optagelse er kil
dekritisk set en levning — et op
rindeligt led i selve begivenheds
forløbet. Kameraet var med, dér 
og hvor det skete. Spor afsatte sig 
på den lysfølsomme råfilm. Opta
gelser af historisk interesse er be
varet i kilometervis. De er kilder 
for historikeren, ligeså fuldt som 
fotos, aviser, dagbøger og aktstyk
ker. De har dokumentarisk karak
ter« (side 181; kursiv i origina
len).

På den anden side har vi imid
lertid det filmmateriale, som ind

går i en kompilationsfilm. En så
dan strimmel er nu ikke længere 
en kilde for historikeren, men et 
element hvormed historiefortælle
ren viderebringer sin viden til et 
publikum. Den er ikke en kilde til 
»instruktørens« (eller måske rette
re: redaktørens) viden om et hi
storisk emne, men et af de ele
menter, hvoraf den historiske be
retning er sammensat. Forholdet 
mellem en »kilde« og hvad den er 
»kilde« til er ikke længere som 
forholdet mellem en arkitektteg
ning og det færdige hus, men som 
mellem en mursten og det færdige 
hus.

Nuvel, hvis vi fastholder denne 
skelnen, er det i hvert fald let 
slået fast, at overalt hvor talen er 
om historikerens brug af filmma
teriale som en kilde, en levning 
han vil aftvinge viden, er det af 
altafgørende betydning, at film
materialet vitterligt er autentisk i 
forhold til den begivenhed, det gi
ves ud for at skildre. Selvom 
Skyum-Nielsen med sine bemærk
ninger på side 182 (i forbindelse 
med bemærkningen om, at han 
kunne have undt mig at studere 
historie) også prøver at mudre 
dette til, er vi helt enige om, at 
hvis en given filmstrimmel ikke er 
autentisk, kan historikeren natur
ligvis højst bruge den som kilde i 
betydningen beretning (og altså 
ikke som levning) -  og som sådan 
vil den formodentlig i langt de 
fleste tilfælde ikke være meget 
værd.

Jamen, hvad er vi så uenige 
om, vil man måske spørge, for er 
stridens primære emne ikke netop 
bogen »Filmen De fem År, Skole
udgaven: Billed- og lydside« af 
Skyum-Nielsen, Hans-Christian 
Eisen og Kaare Rubner Jørgen
sen, og viser denne bogs underti
tel »En kildekritisk gennemgang« 
ikke, at der her netop er tale om 
en undersøgelse af filmstrimlernes 
autenticitet, af deres værdi som 
levninger? Burde jeg ikke netop 
bifalde dette, når jeg nu erklærer 
mig enig i vigtigheden af at au
tenticiteten af filmmateriale brugt 
som historisk kilde bliver under
søgt?

Svaret er nej, for de tres bog er 
ikke »en kildekritisk gennemgang« 
i den første, men i den anden be
tydning af »kilde«. Den er ikke en 
gennemgang af kilderne til den 
viden (eller formodede viden), 
der viderebringes i »De fem År« 
— den er en gennemgang af de fil
miske byggeelementer, der er ind
gået i filmen, eller mere nøjagtigt: 
en undersøgelse af disse elemen
ters herkomst. Når filmens ophavs- 
mænd mener at vide, at børn blev 
opdraget til krig i Hitlertyskland, 
er det ikke, fordi de sidder inde

231



med en filmstrimmel, som de me
ner er i stand til at vise dem det
te; det er naturligvis noget, de 
mener at vide fra alle mulige for
skellige, traditionelle historiske kil
der. Imidlertid har de viderebragt 
denne viden gennem deres film, 
dels gennem speakerkommentaren, 
dels ved at vise en stump film af 
børn med gasmasker og geværer. 
Hvad bogens forfattere har under
søgt er ikke, hvor filmfolkene har 
deres viden fra, men hvor denne 
filmstump stammer fra. Deres un
dersøgelser er altså ikke undersø
gelser af kilder til viden, men af 
herkomsten af de filmstumper 
hvormed denne viden videregives 
(i forbindelse med en speakerkom
mentar).

Hvad Skyum-Nielsen og jeg er 
uenige om, er imidlertid heller 
ikke berettigelsen af at kalde en 
sådan undersøgelse »kildekritisk«. 
Jeg vil ganske vist nok mene, at 
denne betegnelse er vildledende, 
men hvis man vil udrydde alle 
vildledende betegnelser, kan man 
få nok at gøre. Et lille tegn fra 
Skyum-Nielsens side på at han er 
klar over den principielle forskel 
på de to slags »kildekritik« vil 
imidlertid være velkomment.

Vi er såmænd heller ikke ueni
ge om, at »et kildekritisk studium 
af film« som i bogen »Filmen De 
fem År, Skoleudgaven« kan have 
en vis relevans -  at der med an
dre ord er et uopdyrket felt her 
som kan opdyrkes. Jeg mener 
tværtimod, at det er temmelig im
ponerende, hvor mange stumper 
man har været i stand til at spore 
tilbage til, hvor de kom fra. Hvad 
vi er uenige om, er relevansen af 
et sådant studium og viderebrin
geisen af dets resultater, målt med 
relevansen af andre lignende stu
dier og viderebringeisen af deres 
resultater.

Niels Skyum-Nielsen mener, at 
det er af yderste vigtighed dels at 
undersøge herkomsten af de film
strimler, der indgår i en dokumen
tarisk kompilationsfilm, dels en
ten af resultaterne af disse under
søgelser meddeles publikum (jvf. 
hans forslag, i en diskussion i 
pressen for nogle år siden om så
danne film i TV , om at uautenti
ske billeder skulle forsynes med et 
advarselsmærke i det ene hjørne), 
eller at det simpelt hen forhindres, 
at uautentisk materiale overhove
det bruges i sådanne film.

Hans begrundelse herfor er, at 
hvis en given filmstrimmel ikke er 
autentisk, vil den altid og nødven
digvis give det publikum, som ser 
den film, hvori den indgår, et 
falsk billede af den situation, 
strimlen er sat til at skildre.

Jeg mener derimod, at disse op
gaver ikke er nær så vigtige som 
to andre, nemlig dels opgaven at 
undersøge, ikke autenticiteten af 
den enkelte strimmel, men sand
færdigheden af den meddelelse,

strimmelen er med til at give; og 
dels opgaven, ikke at lære det po
tentielle publikum at være skep
tisk overfor ikke-autentisk filmma
teriale, men at være skeptisk over
for enhver filmisk meddelelse (som 
enhver forhåbentlig allerede er 
det overfor enhver meddelelse i 
form af verbalsproglig tekst).

Mine begrundelser herfor er, at 
1 ) hvis man lægger hovedvægten 
på at afsløre og skabe skepsis til 
uautentisk filmmateriale, kan man 
nemt komme til at skabe tillid til 
autentisk materiale. Men 2) man 
kan udmærket lyve med autentisk 
materiale; og 3) man kan udmær
ket fortælle sandheden (for så vidt 
en sådan overhovedet gives) om 
et emne med et uautentisk billede 
eller en uautentisk filmstrimmel.

Skyum-Nielsen og jeg er i øv
rigt ikke uenige om holdbarheden 
af alle disse tre påstande. Vi er 
således enige om, at man kan lyve 
med et autentisk billede, og vi er 
formodentlig også enige om, at 
man ved at koncentrere sig om at 
skabe mistillid til det uautentiske 
billede kan komme til at skabe til
lid til det autentiske. Hvor nemt 
dette kan ske, kan man såmænd 
se allerede i hans eget indlæg i 
sidste nummer af Kosmorama. At 
påstå, at en filmstrimmel er auten
tisk, er at påstå, at tilskueren er 
»i øjenvidnets sted,« skriver 
Skyum-Nielsen (side 183). Hvad 
jeg vil udrydde, er blandt andet 
netop den misforståelse, at man 
nogensinde er i øjenvidnets sted, 
når man ser film, hvad enten den
ne er autentisk eller ej. Og videre: 
med »det dårlige, ikke-autentiske 
produkt . . .  er [der] frit spil for 
enhver form for manipulation« 
(side 183) — men det er der ved 
gud også med det »gode« auten
tiske.

Den opfattelse, at der trods alt 
er en principiel forskel på auten
tiske og ikke-autentiske filmstum
per, at »man kan lyve stærkere 
med retoucherede fotos og fejlpla
cerede eller rekonstruerede film
klip« (side 183; kursiv i origina
len) end med den ægte vare i den 
historiske skildring i filmisk form, 
hviler på en teori om karakteren 
af det filmiske »sprog« eller 
»tegn«, som jeg finder fejlagtig, 
og dette er grunden til, at jeg har 
kaldt Skyum-Nielsens arbejde »for
fejlet«. Når jeg endvidere har 
kaldt Skyum-Nielsens såkaldt »kil
dekritiske« arbejde med filmma
teriale for et udtryk for den bor
gerlige ideologi, er det, fordi jeg 
finder det karakteristisk for denne 
ideologis holdning til videnskabe
lige opgaver, at den opfordrer til, 
at man kaster sig over de mere 
overskuelige (såsom at afsløre 
ikke-autentiske billeder), men 
mindre væsentlige opgaver frem
for over de mindre overskuelige 
(såsom at afsløre usandfærdige 
skildringer), men mere væsentlige

opgaver, idet jeg tænker mig væ
sentligheden af opgaverne målt på 
deres resultaters mere eller mindre 
kritiske funktion i samfundet.

Sådan som Skyum-Nielsen stil
ler problemet op i sit »svar« til 
mig i sidste nummer af Kosmo
rama, er det væsentligste strids
punkt imellem os punkt 3) oven
for, mit »forsvar for fup«, min 
»filosofi omkring løgnen«. Jeg vil 
imidlertid her atter insistere på, at 
fuldt så vel som et godt malet 
portræt kan give et mere sandfær
digt indtryk af en person end et 
tilfældigt fotografi, kan i visse til
fælde en god filmet rekonstruktion 
eller en »fejlplaceret« filmstrim
mel give en mere sandfærdig skil
dring af en situation end en til
fældig autentisk filmstrimmel. En 
mere udførlig begrundelse for mit 
synspunkt kan den interesserede i 
øvrigt finde i min oprindelige ar
tikel.

Om Skyum-Nielsens indlæg i 
øvrigt kun yderligere det, at et 
bedre eksempel på holdbarheden 
af min begrundelse 2 ) ovenfor kan 
dårligt tænkes. Skyum-Nielsen ci
terer flittigt og overalt pinligt nøj
agtigt (ned til den mindste tryk
eller stavefejl) fra forskellige ste
der i mit samlede oeuvre. Men 
meget af dette autentiske mate
riale er ikke desto mindre brugt 
på en måde, der giver et løgnag
tigt indtryk af, hvad jeg har skre
vet (og ment). Jeg har ikke lyst 
til her at gennemgå citaterne ét 
for ét, men skal blot opfordre den 
interesserede til at opsøge den 
sammenhæng, hvori mine bemærk
ninger om det »ikke spor filmteo
retiske« publikum til »Claires 
knæ« (Kosmorama 103, side 259) 
eller om »filmteoriens vigtighed« 
(Kosmorama 103, side 254) op
rindeligt stod. Det er interessant 
læsning på baggrund af Skyum- 
Nielsens indlæg, for han har sim
pelt hen formået at bruge de au
tentiske citater, så meningen bli
ver nøjagtigt den omvendte af den 
oprindelige.

Personligt ville jeg langt have 
foretrukket, om Skyum-Nielsen 
her fremfor at bruge autentisk ma
teriale løgnagtigt som byggeele
menter for sit indlæg havde brugt 
retoucherede eller fejlplacerede 
eller rekonstruerede citater sand
færdigt.

Søren Kjørup.

FASHIONABEL FILMVOLD
Man kan mene, hvad man vil om 
Kubricks seneste opus »A  Clock- 
work Orange«, og det gør man 
også i spandevis alle vegne. Men 
i forhold til hans egne tidligere 
arbejder er der ingen tvivl om, at 
den betegner et trist tilbageskridt, 
æstetisk, pol i ti sk-mor alsk, og især 
i den intellektuelle retning, hvor 
Kubrick formodes at excellere.

Det vil ikke fremgå af de fleste

skriverier om filmen, som udfra 
øjeblikkets snobberi for voldsbøl
gen i »alvorlige« film jævnthen 
tillægger urværksappelsinen dyder 
og dybder, den ikke besidder. Men 
den opmærksomme kan ikke und
gå at føle den forstemmende ind
snævring i problemstilling og den 
villede »udfordring«, der aldeles 
ikke udfordrer, men tværtimod er 
helt moderigtig. Hvor »Ærens 
Vej«, »Dr. Strangelove« og 
» 2001« gik i lag med store og 
væsentlige problemer, holdninger 
og myter, går »A  Clockwork 
Orange« ikke i gang med noget- 
somhelst udover en mulig kom
mentar til B. F. Skinners behavior
isme, som kan gendrives, og er 
gendrevet, langt bedre på anden 
vis og i øvrigt ikke har basis i den 
bog, Kubrick har brugt som for
læg og efter egen udtalelse fulgt 
nøje og tro. Anthony Burgess’ bog 
er nemlig fra begyndelsen af tres
serne og aldeles ikke science fic
tion om fremtiden, men en sam
tidskommentar. Derfor kan Ku
brick naturligvis godt polemisere 
mod Skinners nyligt publicerede 
teori, hvis han ellers gjorde det 
godt.

Det gør han ikke, og når man 
læser hans højst uforsigtigt offent
liggjorte udtalelser om den »filo
sofiske« baggrund, og hvad han 
vil med filmen, fremgår det tyde
ligt, hvorfor filmen ikke bare er 
ubehagelig, også på utilsigtede 
måder, men også et irrelevant mo
deprodukt. Kubricks ideer om 
vold i kunst og virkelighed er 
simpelt hen så uoplyste, forældede 
og primitive, at betegnelsen intel
lektuel kun kan bruges som skælds
ord i den forbindelse. Han har 
hørt lidt om Y-kromosomer, men 
ellers stammer hver eneste magre 
idé fra den elementære dybdepsy
kologi anno dazumal og fra de 
mere populære popfascistiske »ny
biologer«, der også har inspireret 
kollegaen Peckinpah. Jeg har an
detsteds (Ny Politik) gennemgået 
»argumenterne« nøjere, her skal 
kun påvises, at psykologisk og fi
losofisk kød er der ikke på dette 
blegede filmkødben og det diabol
ske perspektiv, som entusiaster 
gerne vil skue i produktet, afslø
rer Kubrick selv som gas. Alex er 
Id-figur og bor i os alle osv. Ak 
og atter ak.

Siden kommer Kubrick med 
nogle almindeligheder om kunst 
og citerer to for ham meningsful
de udtalelser, Cocteaus »Forbavs 
os« og Dr. Johnsons krav om, at 
et kunstværk skal gøre livet mere 
behageligt eller mere udholdeligt. 
Ingen af udtalelserne passer på 
Kubricks sidste film, som ikke en
gang kan beæres med, at den ro
mantiserer vold, selvom den ihær
digt prøver på det. Forhåbentligt 
kommer han snart igen i mindre 
mondæn masochistisk form.

Elsa Gress.
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F IL M E N E

A CLOCKWOHK ORANGE
Den første indstilling i Stanley Kubricks nye 
film begynder med et nærbillede af hoved
personen Alex, derpå trækker kameraet sig 
tilbage i en lang baglæns travelling, en sta
dig distancering fra Alex og hans kammera
ter, der sidder ubevægelige i mælkebaren og 
venter på inspiration til aftenens aktiviteter. 
Indstillingen er karakteristisk for Kubricks 
holdning gennem hele filmen: fascination og 
afstandtagen på samme tid. Man fornemmer 
til stadighed en dobbelthed i forholdet til 
temaet: vold i et dekadent fremtidssam
fund, som ligner nutidens. Vold på film er 
et emne, som traditionelt giver anledning til 
psykologisk debat af typen: Bliver man ag
gressiv af at se på aggressivitet (imitations- 
teorien) ? Eller får man tværtimod afløb for 
indestængte aggressioner (katharsis-teorien) ? 
Spørgsmålet er hidtil uafgjort. Men det er 
ofte klart et svagt punkt i problemstillingen 
i film om vold, at de tilsyneladende på én 
gang fordømmer vold moralsk og fremstiller 
den effektfuldt og sensationalistisk, som i 
andre film om ungdomskriminalitet fra »Los 
Olvidados« over »Vildt blod« til »491«; det 
er en ambivalens, som også de fleste krigs
film lider under. Kubricks har her for så 
vidt sat sig ud over problematikken ved 
principielt at acceptere volden som livsyt
ring og dermed også sin egen fascination af 
den. I en roman af Arthur C. Clarke, »Ud af 
barndommen«, som også delvis er baggrund 
for »Rumrejsen år 2001«, fortælles om et 
voldsløst samfund, hvor al kunstnerisk ska
ben er ved at uddø. Hos Kubrick antydes 
der en sammenhæng mellem det kunstneri
ske og det voldelige, og hele filmen er be
stemt af splittelsen mellem fascination og 
afsky.

Hele filmens første del, hvor Alex og hans 
bande prygler, slås, vold tager, myrder, er 
fortalt ud fra en medrivende betagelse af 
den koreografiske -  og cinematografiske -  
skønhed i voldsudøvelserne, som imidlertid 
til stadighed kontrasteres af en markeret fra
stødelse og distancering, i form af kamera
bevægelser og klipning, der »tager afstand 
fra« motivet: voldelighederne ses ofte i pas
sive, uinvolverede totalbilleder, f.eks. over
faldet på drankeren, voldtægtsforsøget i tea
tret, pryglningen af Billyboys bande. Denne 
dualisme synes at være filmens princip, kom
positionelt markeret med, at filmen er bygget 
op i to dele, hvor den ene viser Alex som 
voldsmand, og den anden del viser ham som 
offer for andres vold. Dualismen ligger også
i filmens fortælletekniske udformning: fil
men benytter Alex som en gennemgående 
jeg-fortæller, der på lydbåndet kommenterer 
sin historie i et særpræget sprog (kaldet »nad- 
sat«), som teenagerne taler indbyrdes, i 
sig selv en sælsom stilblanding af gammel
dags højtidelig stil (med »thou« og »thee«

og »your suffering friend and humble nar- 
rator«), slang ( »in-out, in-out«= kopulation, 
»cancer« =  cigaret) og en hoben, let fordrej
ede russiske låneord (devotchka, chelloveck, 
horrorshow). Fortællerstemmen markerer 
ved sin tilstedeværelse, at filmen følger Alex’ 
point of view: vi ser det, som Alex ser (så) 
det; det hele er hans .subjektive opfattelse 
af forløbet. Og selvom der er enkelte situa
tioner, hvor Alex ikke har været direkte vid
ne (som kattekvindens alarmering af poli
tiet og Mr. Alexanders genkendelse af Alex), 
så fremstilles disse optrin, sådan som Alex 
senere forestiller sig dem, for fortællerstem
men markerer også, at vores »humble narra- 
tor« befinder sig på et senere tidspunkt, 
hvorfra han ser tilbage på sine oplevelser. 
Men filmen udtrykker ikke blot den fiktive 
Alex’ synspunkt, men også den faktiske Ku
bricks: der er, hvad man kalder, en implicit 
fortæller, den underforståede holdning som 
er filmens. For filmens holdning er jo  ikke 
nødvendigvis den samme som hovedperso
nens. Alex præsenterer sit synspunkt ucensu- 
reret ved hjælp af den underlagte fortælle
stemme, men billedsidens fremstilling af be
givenhederne er ikke altid i overensstemmel
se med Alex’ opfattelse af dem. Det er Ku
brick eller den implicite fortæller, der hol
der sig i passivt betragtende afstand, f.eks. 
i slutningen af kampen med Billyboys bande, 
hvor en supertotal indstilling viser Alex og 
hans hvidklædte hjælpere tærske mekanisk 
løs på de ubevægelige kroppe; kameraets 
passivitet virker næsten kynisk. Filmen skif
ter ofte mellem involverede sekvenser, som 
mordet på kattekvinden, hvor det håndhold
te kamera skaber en engageret, deltagende 
stil, modsat voldtægtsforsøget i begyndelsen.

Voldtægtsscene i »A Clockwork Orange«.

Ligeså med Alex’ selvmordsforsøg: det vises i 
to indstillinger, den ene viser husgavlen og 
den faldende krop (i slow-motion) koldt ob
serveret nedefra, mens den anden er optaget 
som »subjektivt kamera«, kameraet har helt 
identificeret sig med den faldende Alex.

Dualismen fortsætter i fremstillingen af 
filmens konflikt, dens moralske dilemma. Og 
her står Kubrick utraditionelt som en for
svarer for volden. Alex le Large er et hand
lingsmenneske og et nietzschesk overmenne
ske i slægt både med Dr. Strangelove og den 
til klode omskabte astronaut i »2001«. Kon
flikten opstår, da myndighederne behandler 
den kriminelle Alex, så hans aggressioner 
bliver hæmmet. Det moralske skisma formu
leres ironisk nok af den latterlige fængsels
præst (en »chaplain« som på nadsat-sprog 
hedder en charlie!), der forklarer, at »Good- 
ness is chosen. When Man cannot chose, he 
ceases to be Man«, og hvad hjælper det, at 
Alex »ceases to be a wrong-doer«, når han 
også »ceases to be a creature, capable of 
moral choice«. Alex, som i filmens første del 
har været et dynamisk menneske i harmoni 
med sig selv (omend på omverdenens be
kostning!), og som til stadighed har realise
ret sig gennem vold, bliver nu åndeligt ka
streret, ude af stand til at hamle op med 
den voldelige omverden: hans »godhed« bli
ver lige så fatal som hans ondskab. Da val
get bliver taget fra ham, ophører han med 
at være et dæmonisk uhyre, men fremstår 
som det stakkels, sagesløse offer for en koldt 
manipulerende verdens overgreb: hans stem
me er fuld af gribende patos, da han siger 
»I have suffered, . . .  suffered!« underlagt 
af den smukke cello-kvintet som indleder 
Rossinis Wilhelm Tell-ouverture. Han bliver 
centrum for sympatien. Hans oprør mod og 
sluttelige sejr over hjernevaskens virkninger 
er det menneskeliges gennembrud og sejr 
over teknikkens tyranni, ligesom astronautens 
sejr over computeren i »2001«. Slutbilledet, 
der viser Alex’ drømmevision af to nøgne, 
kæmpende kvinder omgivet af 1890’ernes 
velklædte borgerskab, angiver, at han virke
lig »was cured all right!«, som slutsætningen 
lyder. Det betegner menneskets — men næp
pe menneskelighedens — triumf, på samme 
måde som i slutningen af Kershners »Altid 
i stødet«, hvor den utilpassede digter slipper 
gennem hjerneoperationen (»det hvide snit») 
med sin galskab intakt.
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Alex bliver offer for samfundet på samme 
måde som forfatteren og hans kone bliver 
ofre for Alex’ vold; og ironisk fremhæver 
forfatteren senere med truende undertoner 
paralleliteten i Alex’ og konens skæbne: »A  
victim of modem age, poor giri, and now 
you are a victim of modem age . .  . but you 
can be helped . . . « .  Alex og forfatteren, Mr. 
Alex (ander) er en slags lidelsesfæller, og der 
spilles på et subtilt slægtsskab og rollebyt
ning mellem offer og voldsmand. Da Alex 
er blevet afvænnet, har den kultiverede Mr. 
A. til gengæld lært at brage vold: han tor
terer Alex med musik! I begyndelsen ser 
man ham skrive på en rød skrivemaskine, 
som Alex’ bande knuser. Senere har han 
skiftet til en grøn: komplementærfarverne 
markerer måske en anden komplementaritet!

Filmens billedstil er virtuos med alle øn
skelige effekter: subjektivt og håndholdt ka
mera, slow og fast motion, sære kameravink
ler. Virkelighedsbilledet af det fremtids-eng- 
land, hvor historien foregår, er skildret med 
besk-humoristiske detailler: Alex’ værelse har 
bankbokslås, rullegardinet er et Beethoven- 
portræt, det absurde vandglas med gebis 
(hvorfor har ejeren det ikke i munden?), 
mælkebarens automater, der er nøgne kvinde
figurer, der giver mælk fra vorten, og den 
groteske statuette af fire, tornekronede, step
dansende Kristus’er med hinanden under 
armen. Ligeså omhyggeligt gennemarbejdet 
er musikanvendelsen, hovedsagelig velkendt 
klassisk musik i elektronisk bearbejdelse. 
Netop som rumskibs-associationerne ved »An 
der schonen blauen Donau« er ved at fortage 
sig lidt (»Zarathustra« bliver vist aldrig det 
samme igen!), har Kubrick fundet nye (gam
le) værker, som han fylder med sine egne 
betydninger.

Man kan opfatte musikken som et satirisk 
kontrastelement: voldtægtsforsøg til »Den tyv
agtige skade«s perlende passager kan betrag
tes som ligeså blodig ironi som anvendelsen 
af »When Johnny comes marching home« i 
flyvemaskinesekvenserne i »Dr. Strangelove«. 
Men det er et spørgsmål, om ikke musikken 
er mere »loyal«, mere tematisk konsekvent. 
Der bliver udtrykkelig gjort opmærksom på 
sammenhængen mellem vold og musik; vold 
og musik ses som forskellige former for livs
udfoldelse. Alex slår vennen Dim ned, fordi 
denne tillader sig at ræbe ovenpå »Freude, 
schoner Gotterfunken« (fra Beethovens Nien
de), og det kan opfattes som en antydning 
af, at musikken repræsenterer det gode i 
Alex’ ellers horrible karakter, i stil med de 
Mozart-elskende koncentrationslej r-bødler. 
Men vi ser senere, hvorledes det net
op er den smukke musik, der giver Alex næ
ring til voldsfantasier og -handlinger. Scher
zoen fra »Den Niende« får ham til at se 
mægtige syner: en hængning, naturkatastro
fer, vampyren Alex, vulkaner, stenblokke der 
knuser en gruppe stenaldermennesker. Og 
selv siger han udtrykkeligt, at det er, da han 
hører musik, at »I viddied right at once 
what to do«, da han slår de rebelske bande
medlemmer ned (i Kurosawa’sk slow-mo- 
tion). Den væsentligste anvendte musik er: 
Begyndelsen: Purcells »Music for the funeral 
of Queen Mary«; Billyboy-sekvensen: Rossi- 
nis »Den tyvagtige skade«; besøget hos Mr. 
& Mrs. Alexander og skænderiet i baren 
bagefter: Purcell igen; Alex på værelset: 
Scherzoen fra Beethovens »Niende«. Alex i 
grammofonpladeforretningen: Finalen af »Den 
Niende«. Kopulation i fast-motion: slutnin

gen af Rossinis »Wilhelm Tell«. Opgøret i 
banden og besøget hos kattekvinden: »Den 
tyvagtige skade«; fængslet: begyndelsen af 
»Wilhelm Tell«; bibelfantasieme: Rimsky- 
Korsakofs »Scheherazade«; ministerens besøg 
og Ludovico-centret: Elgas »Pomp and Cir- 
cumstances«. Citaterne fra Leni Riefensttahls 
»Triumph des Willems« under behandlin
gen: Finalen af »Den Niende«; demonstra
tions-testen: Purcell igen. Hos forældrene: 
begyndelsen af »Wilhelm Tell«. Betjentenes 
overfald: Purcell igen. Mr. Alexanders 
hævn: Scherzo fra »Den Niende« igen. Slut
ningen på hospitalet: Finalen af »Den Nien
de«. Desuden har musical-melodien »Singin’ 
in the Rain« en særlig dramaturgisk betyd
ning (den høres under efterteksterne i Gene 
Kellys egen version); ringesignalet hos Mr. 
Alexander er skæbnemotivet fra Beethovens 
»Skæbnesymfoni«!

Filmen er baseret på en roman af Antho
ny Burgess (i avisartiklerne, som vises i en 
montage, hedder Alex mærkeligt nok Alex 
Burgess!). Den følger romanen nøje (mere 
nøje end nogen af Kubricks tidligere film 
har fulgt deres forlæg), har kun udeladt, at 
Alex slår den homoseksuelle medfange ihjel. 
Den nye udgave af romanen (Penguin) in
deholder for øvrigt en fuldstændig ordliste 
over nadsat-sproget. Titlen forbliver uforkla
ret i filmen. Kubrick har i et interview ud
talt sig på linie med sin fængselspræst: »Det 
er vigtigt for et menneske, at det kan vælge 
mellem at være godt eller ondt, også selvom 
det vælger at være ondt. At fratage ham 
dette valg er at gøre ham til noget mindre 
end menneskeligt — en urværksappelsin« 
(Kosmorama 108). I romanen er »A  Clock- 
work Orange« titlen på den roman, Mr. 
Alexander er i færd med at skrive, og der 
gengives flg. citat: »The attempt to impose 
upon man, a creature of growth and cap- 
able of sweetness, to ooze juicily at the last 
round the bearded lips of God, to attempt 
to impose, I say, laws and conditions appro- 
priate to a mechanical creation, against this 
I raise my sword-pen - « .  Citatet formulerer 
i parodisk stil et den menneskelige handle
friheds credo, som også Kubricks film med 
subtil kunst både hylder og betvivler.

Peter Schepelern.

■  C L O C K W O R K  O R A N G E , A  
A  C lo c k w o rk  O ra n g e . E n g la n d  1971. D is t :  W a rn e r  
B ros . P -se lsk ab : W a rn e r  B ro s /P o la r is  P r o d u ct io n s / 
H a w k  F ilm  P ro d u ct io n s . E x -P : M a x  L . R a a b , Si L it -  
v in o  f f .  A s -P : B ern a rd  W illia m s . E k ste r iø r le d e r : T e -  
n re  C le g g . P -A ss : A n d ro s  E p a n im on d a s, M a rg a re t  
A d am s. P -ass. f o r  S ta n le y  K u b r ic k :  Ian  H a r la n . P /I n -  
s tr /M a n u s : S ta n le y  K u b r ic k . E fte r : A n th o n y  B urgess’ 
rom a n  » A  C lo ck w o rk  O ra n g e «  (1 9 6 2 ). Instr-ass : D e re k  
C ra ck n e ll,  D u sty  S y m on d s. S tu n t-in s tr : R o y  S ca m - 
m e ll.  F o t o :  J o h n  A lc o t t . ,  S u p p leren d e  f o t o :  S ta n ley  
K u b r ic k . F a rv e : E a stm a n co lo r . K l ip :  B ill  B u tler . P - 
te g n : J oh n  B a rry . A r k : R ussell H a g g , P . S h ie ld s . 
M  al e ri e r /S  ku lp tu r e r : H e rm a n  M a k k in k , C orn e liu s  
M a k k in k , L iz  M o o r e ,  C h ris tia n e  K u b r ic k . K o s t :  M i-  
le n a  C a n o n e ro . M u s ik : » M u s ic  f o r  the F u n era l o f  
Q u e e n  M a r y «  a f P u rc e ll;  » W il l ia m  T e l l  O v e rtu r e «  af 
R o ss in i; » T im e  S tep s«  a f  W a lte r  C a r lo s ; »B e e th o v ia -  
n a «  a f W a lte r  C a rlos , e fte r  B eeth ov en  o g  P u rce ll, 
sp ille t  a f W a lte r  C a r lo s ; » M o l ly  M a lo n e «  a f Jam es 
Y o r k s to n ; » T h e  T h ie v in g  M a g p ie «  a f R o ss in i; »S in g in ’ 
in  th e  R a in «  a f A r th u r  F reed  N a c io  H e rb  B ro w n , 
su n g et a f G e n e  K e lly  ( fr a  film e n  »S in g in ’  in  th e
R a in « ) ;  » P o m p  an d  C ircu m sta n ce  M a rch e s  N os . 1 
an d  4 «  a f E d w a rd  E lg a r , d ir ig e re t  a f M a rcu s  D o d s ;  
»S ch e h e re z a d e «  a f  R im sk y  K o rs a k o ff ;  »O v e r tu re  to  
th e  S u n «  a f T e r r y  T u c k e r ;  » I  W a n t  to  M a r r y  a L ig h t -  
h ou se  K e e p e r «  a f  E rik a  É ig e n , fre m fø r t  a f E rika  E i- 
g e n ; »B e e th o v e n ’ s S y m p h o n y  N o . 9 in  D  M in o r  O p . 
125 (2 . a n d  4 . m o v e m e n ts )« , a rr . a f W a lte r  C a rlo s . 
E lek tron isk  M u s ik : W a lte r  C a rlo s . T o n e :  J oh n  J o r 
d a n , B rian  B la m e y , B ill  R o w e , E d d ie  H a b e n . M a k e u p : 
F re d  W illia m so n , G e o rg e  P a rtle to n , B a rb a ra  D a ly . 
F r isu re r : O lg a  A n g e lin e t ta /K o n s :  L e o n a rd  o f  L o n d o n . 
M e d v :  M a lc o lm  M c D o w e ll  (A le x  D e L a r g e ) ,  P a tr ick  
M a g e e  (M r .  A le x a n d e r ) ,  M ic h a e l  B a tes (V a g t c h e f ) ,  
W a rre n  C la rk e  ( D im ) ,  J oh n  C liv e  (E n  sk u e sp ille r ), 
A d rie n n e  C o r r i  (M r s .  A le x a n d e r ) ,  C a rl D u e r in g  (D r .

B r o d s k y ), P a u l F a re ll (V a g a b o n d e n ) ,  C liv e  F ra n cis  
(L o g e r e n d e )  M ic h a e l  G o v e r  (F æ n g se lsg u v e m ø r ) , 
M ir ia m  C a rlin  ( » C a t  L a d y « ) ,  Jam es M a rcu s  (G e o r -  
g i e ) ,  A u b re y  M o rr is  (P . R . D e lt o id ) ,  G o d fr e y  Q u ig le y  
(F æ n gse lsp ræ st), S h e ila  R a y n o r  ( M u m ) ,  M a d g e  R y a n  
(D r .  B r a n o m ),  J o h n  S a v id en t (K o n s p ir a t o r ) ,  A n th o n y  
S h a rp  (M in is t e r ) ,  P h ilip  S to n e  ( D a d ) ,  P a u lin e  T a y lo r  
(P s y k ia te r ), M a rg a re t  T y z a ck  (K o n s p ir a t o r ) ,  S teven  
B e rk o ff  (P o lit ik o n s ta b e l) ,  L in d sa y  C a m p b e ll (In sp e k 
t ø r ) ,  M ic h a e l  T a m  (P e t e ) ,  D a v id  Provvse (J u lia n ) ,  
J o h n  J . C a m e y  (C .I .D .  m a n d ) ,  R ic h a r d  C o n n a u g h t 
(B illy  B o y ) ,  C a ro l  D r in k w a te r  (F e e le y , s y g e p le je r 
s k e ) ,C h e r y l  G ru n w a ld  (V o ld t a g e t  p ig e ) ,  G il lia n  H iils  
(S o n ie t ta ) ,  B a rb a ra  S c o t t  (M a r t y ) ,  V ir g in ia  W e th e - 
re ll  (S k u e sp ille r in d e ) , K a ty a  W y e th  (E n  p ig e ) ,  Jan  
A d a ir , V iv ie n n e  C h a n d le r , P ru d e n ce  D ra g e , B a rrie  
C o o k so n , G a y e  B ro w n , P e te r  B u rto n , L e e  F o x , C r a ig  
H u n te r , S h ir le y  J a ffe , N e il W ilso n . L æ n g d e : 136 m in . 
C e n su r : In g e n . U d i :  W a rn e r  & C o n s ta n tin . P r e m : 
D a g m a r  21 .4 .72 .

In d sp iln in g e n  s ta rte t 14. se p te m b e r  1970 m e d  eks
te r iø ro p ta g e lse r  i L o n d o n  o g  o m e g n .

DIRTY HARRY
Den snart 60-årige amerikanske instruktør 
Don Siegel beviser med sit sidste værk, at 
både han selv og den klassiske spændingsfilm 
er fuldt ud så vital som nogensinde. Bag sig 
har han en produktion på 28 spillefilm, ho
vedsagelig holdt inden for B-filmenes økono
miske og genremæssige rammer — og heldig
vis har langt størstedelen af hans oeuvre 
været vist r Danmark. Dog er der to triste 
undladelser: gangsterbiografien »Baby Face 
Nelson« og science fiction-historien »Invasion 
of the Body Snatchers« — netop de to af 
hans film, som mange kritikere sætter højest. 
Som så ofte før var det franske kritikere, der 
først fik øjnene op for hans kvaliteter (Go
dard har endda opkaldt en af personerne i 
»Made in USA« efter ham), og fornylig 
blev han kanoniseret med en retrospektiv 
serie i National Film Theatre, London.

»Dirty Harry« tilhører en genre, der er 
forholdsvis ny for Siegel — politifilmen. Det 
er først inden for de sidste fem år, at han 
har beskæftiget sig med film af denne type 
-  »Skyd uden varsel« (»M adigan«), »Coo- 
gan’s Bluff« og nu altså »Dirty Harry«. Nok 
er hovedpersonerne i disse tre film politi
folk, men vi genkender dem nemt fra en 
lang række af Siegels andre film, hvor de 
kan optræde som alt muligt andet — gang
stere, krigshelte, eller anonyme hævnere. Det 
er bitre, destruktive og oftest selv-destrukti
ve mennesker, der færdes hjémmevant i en 
verden, der skildres som gennemsyret af 
vold. Der er et forbløffende mandefald 
blandt disse tvivlsomme helte — blot fra 1960 
og frem er hovedpersonerne afgået ved en 
pludselig død i følgende film: Elvis Presley 
i »Flammende stjerne«, Steve McQueen i 
»Et helvede for helte«, Lee Marvin i »The 
Killers«, Richard Widmark i »Skyd uden 
varsel« og »En håndfuld bly« (instrueret un
der pseudonym), samt Glint Eastwood i 
»The Beguiled«. Til dels kan denne tabs
liste vel tilskrives genrekonventioner, og det 
er da også meget få af Siegels film, han selv 
har haft fuld kontrol over; men alt i alt sy
nes der at være en sådan kontinuitet i ver
densanskuelse og persontegning, tværs igen
nem genrerne, at man må indrømme Siegel
en personlig vision (hvad der ikke nødven
digvis er det samme som kvalitet).

I alle tre politifilm møder vi den samme 
typologiske sandwich: »Helten«, det intuiti
ve handlingsmenneske (Widmark, East
wood), der er fyld mellem den overordnede, 
det ansvarsbevidste, rationelle menneske 
(Fonda, Cobb, Guardino), og forbryderen, 
den rendyrkede psykopat (Steve Ihnat, Don 
Stroud, Andy Robinson). Denne skematiske
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opdeling af den menneskelige psyke i tre le- 
gemliggjorte hovedgrupper kendes fra mas
ser af populærværker og genfindes i for
skellige variationer i flere af Siegels film, 
f.eks. »Oprør i Blok 11«, »Læderjakkerne«, 
samt i »The Line-Up« og »The Killers«, 
hvor alle tre typer tilhører underverdenen.

Fælles for de tre politifilm er også, at de 
ikke drejer sig om udredningen af en kom
pliceret kriminalintrige; tværtimod præsen
teres vi så hurtigt som muligt for forbryde
ren (næsten alle Siegels film starter »in me
dias res«), hvorefter det egentlige — jagten 
— kan begynde. I »Dirty Harry« startes der 
med en tilt ned ad en mindetavle over po- 
litimænd, der er døde i tjeneste i San Fran- 
cisco, hvor handlingen foregår. Der overto
nes fra en politistjeme på tavlen til et ge
værløb, der peger direkte ud i hovedet på 
os. Det er et tilbagevendende træk ved Sie
gels film, at så meget af volden skildres sub
jektivt fra offerets synspunkt; publikum ind
drages selv i volden — den er ikke anonym.

Grunden til, at Siegels kulsorte livssyn kan 
omsættes til kommercielt anvendelige pro
dukter ligger nok til dels i, at han arbejder 
indenfor vedtagne genrer og med populære 
skuespillere, og dels i den ufravigeligt an
vendte ironi, samt den frapperende hånd
værksmæssige kunnen, han lægger for dagen. 
Der er passager i »Dirty Harry«, hvor spe
cielt klipningen giver tilskueren en sådan 
følelse af visuel eufori, at ens tilløb til kritisk 
vurdering sættes helt ud af spillet. Ikke fordi 
Siegel er nogen skønmaler — tværtimod: 
Hans stilistiske særkende er økonomi, balan
ce og energi. Der er så at sige ikke et bil
lede i hele filmen, der ikke har en hand
lingsbefordrende funktion; men dette betyder 
på den anden side slet ikke, at filmen ikke 
har nogen stemning, for det besidder den 
netop i rigt mål.

Inden for den enkelte sekvens er kontinui
teten opretholdt og perfekt udformet; rappe, 
nervøse klip mellem mangfoldige kameraop
stillinger i de spændingsskabende afsnit, og 
lange, virtuose kombinationer af panorerin
ger, tiltninger og køringer i de mere afslap
pede passager. Som næsten fast regel klippes 
der til en bevægelse -  enten i kameraet eller 
motivet, eller begge dele, i en rastløst flyden
de rytme. Siegels kameraarbejde har vel al
drig været mere smidigt end i »Dirty Har
ry«, og der er en hel del ekstreme (men vel
valgte) kameravinkler, som man nok plejer 
at finde i hans film, men sjældent i samme 
antal som her. Derimod er der som sædvan
ligt kun meget få eksempler på anvendelsen 
af ekstremt fortegnende objektiver.

Hele filmen er, som oftest med spændings
film, direkte kronologisk opbygget, i en veks
len mellem afsnit med forbryderen og afsnit 
med Callahans jagt på ham. Sekvenserne er 
hver for sig afrundede og næsten selvinde
holdte, og rundt om i filmen placeres afsnit, 
der ikke har direkte relation til »jagten«, 
men illustrerer politimandens hårde job, og 
hvoraf to forøvrigt hører til de mest virtuose 
i filmen: der er scenerne, hvor Callahan, 
mens han tygger af munden efter sin frokost, 
nedlægger et helt hold bankrøvere — en lille
»action«-film for sig; og et afsnit, hvor han 
redder en selvmorder, holdt fuldstændig i 
reportagestil — med blåstik, overbelysning og 
håndholdt kamera.

Sekvens overgangene er et kapitel for sig 
og giver gode eksempler på den stramhed, 
Siegel har lært i B-filmene. Ofte er overgan-

Clint Eastwood i »Dirty Harry«.

gen ikke formidlet på nogen måde — blot et 
hårdt klip, der undertiden ligefrem under
streges ved, at der også klippes hårdt i lyden 
— f.eks. midt i et ambulancehyl eller lignen
de. Sommetider er der dog en eller anden 
form for overlapning i lydsiden, ikke sjæl
dent i dialogen: Et spørgsmål stilles i scene 
A og besvares i scene B på et helt andet sted 
og tidspunkt. Eller omvendt begynder dialo
gen i scene B allerede under scene A. I det 
hele taget er lydsiden veldisponeret, med en 
relevant og diskret anvendelse af effekter.

En metode, Siegel ofte anvender til at 
klippe langt — både motivmæssigt og tids
mæssigt — ind i en ny scene på, er at starte 
direkte med et close-up på en detalje, og 
først derefter køre kameraet tilbage og af
sløre scenens sammenhæng for os. (Anvendt 
af f.eks. Lang, Pabst -  og Hawks). Et af 
disse klip skal nok få det til at gibbe lidt 
i en del tilskuere: Vi har fået at vide, at 
morderen skal løslades, og sekvensens sidste 
billede er en dør, der lukkes. Klip til et anti- 
atommærke malet på et plankeværk; kame
raet kører lidt tilbage, den psykopatiske mor
der går tæt forbi kameraet i en panorering, 
og vi ser, at han bærer det samme symbol 
som bæltespænde. Derfor er der nu ingen 
grund til at tro, at Siegel ønsker at lade os 
forstå, at enhver, der er imod atomvåben er 
en sado-masochistisk morder. Det er blot et 
eksempel på den siegelske visuelle ironi. En 
pendant til dette klip finder vi i en sekvens, 
der indledes med et mystisk billede af en ro
terende rød og blå genstand. Det viser sig 
ved en tilt at være et neonskilt med teksten 
»Jesus Saves« — og for foden af det dukker 
Eastwood op med en elefantriffel!

Det mest slående billede i hele filmen fin
des i den sekvens, hvor Callahan på et mæg
tigt, nattetomt sportsstadion fælder morde
ren med et skud i benet og derefter træder
hælen rundt i såret for at få ham til at til
stå. Til et akkompagnement af skærende 
klange (udmærket musik af Lalo Schifrin) 
hæver kameraet sig pr. helikopter op og op 
over det tågefyldte stadion, i hvis midte de 
to mørke skikkelser smelter sammen til ét -  
gladiatorer i en arena. Scenen giver et fan

tastisk indtryk af volden som et ritual i et 
overnaturligt inferno.

Denne kamerabevægelse — opad og bort 
fra motivet — er også Siegels mest anvendte 
slutningsfigur, og vi finder den endnu en
gang i »Dirty Harry«, hvor den som sæd
vanlig giver indtryk af et »Our rebels now 
are ended« — komedien er forbi. Kameraet 
distancerer sig — og os — fysisk og psykisk 
fra dramaets hovedfigur, der som regel en
ten ligger død på jorden eller, som her, går 
ensom bort i det fjerne.

Vi må håbe, at Siegel en dag får mulig
hed for at realisere et manuskript, han ikke 
længere behøver at skjule sig bag, ikke be
høver at distancere sig fra: at han kan få 
forløst de evner, han nu og da har vist at 
han har til at give en nuanceret og indfor
stået skildring af samlivet mellem voksne 
mennesker. At han kan få en spændingsfilm 
til at fungere så godt som nogen instruktør 
i den kommercielle branche — det ved vi.

Peter Nørgaard.
■  D I R T Y  H A R R Y
D ir t y  H a rry . U S A  1971. D is t : W a rn e r  B ros. P -se lsk ab : 
M a lp a so  C o m p a n y  [ =  C lin t  E a stw ood ] f o r  W a rn e r  
B ros . E x -P : R o b e r t  D a le y . A s -P : C a rl P in g ito re . P - 
le d e r : J im  H e n d e r lin g . P -ass: G e o rg e  F a rg o . P /In s tr :  
D o n  S ieg e l. Instr-ass: R o b e r t  R u b in . M a n u s : H a rry  
J u lia n  F in k , R . M . F in k , D e a n  R iesn er . E fte r :  F o r 
tæ llin g  a f H a r ry  J u lia n  F in k , R . M .  F in k . F o t o :  B ru ce  
S urtees. F o r m a t : P a n a v is io n . F a rv e : T e c h n ic o lo r .  
K l ip :  C a rl P in g ito re . A r k : D a le  H en n e se y . D e k o r :  
R o b e r t  H en n esy . K o s t :  G le n n  W r ig h t. M u s ik : L a lo  
S ch ifr in . T o n e :  W ill ia m  R a n d a ll.  M a k e u p : G o rd o n  
B a u . F r isu rer : J ean  B u rt R e il ly . M e d v : C l in t  E ast
w o o d  (H a r r y  C a lla h a n ),  H a rry  G u a rd in o  (B re ss le r ), 
R e n i S a n to n i ( C h i c o ) ,  A n d y  R o b in s o n  (M o r d e r e n  
» S c o r p io « ) ,  J oh n  L a rc h  (C h e fe n ) ,  J o h n  M itc h u m  
(D e G e o r g io ) ,  M a e  M e r ce r  (M rs . R u s se ll ) ,  L y n  E d - 
g in g to n  (N o r m a ) ,  R u th  K o b a r t  (B u s c h a u ffø r ) ,  W ootJ- 
r o w  P a rfre y  (M r .  J a f fe ) ,  J ose f S o m m e r  (R o t h k o ) ,  
W ill ia m  P a terson  (B a n n e rm a n n ), Jam es N o la n  (S p ir i
tu s fo rh a n d le r ), M a u r ice  S . A rg e n t  (S id  K le in m a n ) ,  
J o  D e  W in te r  (M iss  W ill is ) ,  C r a ig  G . K e lly  (R e in e -  
k e ) ,  J oh n  V e m o n  (B o rg m e s te re n ), C a th y  H a r p e r  (P i 
gen  i v in d u e t ) ,  K r is t o ffe r  T a b o r i  (H ip p ie ) .  L æ n g d e : 
103 m in . C e n su r : In g e n . U d i :  W a rn e r  &  C o n s ta n tin . 
P re m : K in o p a læ e t  7 .4 .7 2 .

In d sp iln in g e n  s ta rte t 20. a p r il 1971 m e d  e k ste r iø ro p 
ta g e lser  i S an  F ra n c is co . O p r in d e lig  var Irv in  K crsh - 
ner tænkt som filmens instruktør, og  Frank Sinatra 
skulle spille hovedrollen som detektiven Callahan. D en
fo r e lø b ig e  a rb e jd stite l v a r  da  » D e a d  R ig h t «  ( f o r  a t 
u n d g å  fo rv e k s lin g  m e d  en an d en  S in a tra -film , » D ir t y  
D in g u s  M a g e e « ) ,  men da Sinatra p å  g ru n d  a f  en  ska
det hånd ikke var klar til den fastsatte startdato, b le v  
i  stedet C lint Eastwood valgt til hovedrollen, hvorefter 
D on Siegel — form entlig  på  Eastwoods forlangende — 
b le v  u d p e g e t  som  iscen esæ tter, id e t  E a s tw o o d  o g  S ie
g e l t il  fæ lles t ilfre d sh e d  t id lig e re  h a vd e  sa m a rb e jd et  
p å  f ilm e n e  » T w o  M u le s  fo r  S ister S a ra « , » C o o g a n ’ s 
B lu f f«  o g  » T h e  B e g u ile d « .
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LEVE PUDEN (1)_________
Med sin filmatisering af sin egen roman 
»Baal Babylone« har Femando Arrabal frem
bragt en film, som kun dårligt kan behand
les og vurderes ud fra de gængse kriterier. 
Der er her hverken tale om fiction eller, som 
en dagbladsanmelder har villet påstå, om et 
sensationsnummer eller grand-guignol- teater, 
som først og fremmest har til opgave at for
arge borgerskabet. Det, vi her ser os stillet 
over for, er en rystende bekendelse og et 
visuelt orgie, der minder om de tegninger, 
de sindslidende på en psykiatrisk afdeling nu 
og da laver for at gøre sig fri af deres indre 
dæmoner.

Hvorfra har Arrabal sine dæmoner? Fra 
en række barndoms- og ungdomsoplevelser, 
som han uafladelig fortæller eller kredser om 
i sine værker som forfatter og dramatiker. 
I 1936 var han som 3-årig på ferie med sin 
far i Melilla i Spansk Marokko. Her brød 
borgerkrigen ud den 17. juli, og to timer 
senere var hans far arresteret og dødsdømt, 
en dom, som senere blev ændret til 30 års 
fængsel. Det sidste minde, Arrabal har om 
sin far, er altså mindet om en mand, der 
legede med ham på stranden og begravede 
hans fødder i det varme sand. Han hævder, 
at han den dag i dag kan mindes indtrykket 
af hans hænder, der rørte ved hans ben. 
Moderen, der i virkeligheden selv havde an
givet sin mand, anlagde sorg og betragtede 
sig som enke og børnene som faderløse. Fra 
nu af var der ingen i hjemmet, der vover 
at tale om den »afdøde«.

Moderen var en slags dronning for den 
lille Fernando. »Hun var for mig et skueob
jekt, et vidunder,« siger han selv. Også mo
steren fascinerede ham, — en moster, der 
plejede et dulgt, men iøjnefaldende erotisk 
forhold til sine søstersønner. Hun dyrker på 
en gang lysten og synden, svampen, der 
kærtegner, og frotterhandsken, bønnen og 
bodsskjorten, der sidder så stramt, at den 
næsten får blodet til at springe frem. Det er 
i denne atmosfære, Arrabal vokser op — i 
det stolte og intolerante Spanien, hvor kirke 
og militær, arenaer og tyrefægtninger, reli
giøse festligheder og maskeoptog kappes om 
at skabe et monstrøst sceneri. En dag åbner 
han derhjemme døren til en slags pulter
kammer, bryder en lås op og finder en stak 
breve, dokumenter og fotografier af fami
lien, hvor man på alle billederne har skåret 
ud eller på anden måde fjernet den mand, 
som ikke længere må eksistere — hans far. 
Han havde troet, at faderen var død, men 
det var han i virkeligheden ikke. Han var 
blevet benådet og indlagt på et sindssyge
hospital, hvorfra han var flygtet, og flakke
de nu omkring som vagabond et eller andet 
sted, — ingen vidste hvor.

Denne opdagelse giver anledning til et 
dramatisk opgør mellem den nu 17-årige 
Fernando og hans mor. Han bryder med 
hende, men i stedet for at forlade hjemmet,
bliver han boende -  på en gang fjendtlig og 
tavs. I 5 år er han tavs, — han siger ikke et 
ord til nogen omkring sig. Men han kvæles 
selv indvendig af det, angsten griber ham 
mere og mere, og en skønne dag må han 
indlægges på et sanatorium. Man forstår 
altså hans had til Franco: »Han er den 
mand, der har gjort mig mest ondt af alle. 
Han har berøvet mig mit sprog og mit fæd
reland. Han har dræbt min far og givet mig

selv tuberkulose.« For et par år siden for
søgte Arrabal endnu en gang sammen med 
sin hustru Luce at finde spor af faderen: 
»V i har søgt ham overalt -  på hospitaler, i 
fængsler, på hjem for subsistensløse og på 
fattiggårde, men vi har intet fundet -  ikke 
et eneste spor!«

Det er disse ungdommens traumer, Arra
bal (der siden 1935 har boet i Paris) forsø
ger at gøre sig fri af med sine bøger og 
teaterstykker og ved nu at projicere sine 
mareridtagtige visioner over på filmlærredet. 
Billederne har imidlertid en helt anden slag
kraft end ordene, og man har aldrig tidli
gere set billeder så afskrækkende og uud
holdelige som dem, man ser i »Viva la 
muerte«. Blod, vold, sex, død og bespottelse 
er her blandet sammen i en hadets poesi, 
der udstråler en ligefrem barbarisk fortviv
lelse. Så grusom kan verden tage sig ud for 
en 10-års dreng og for den mand, denne 
dreng er vokset op til.

Er der for os nogen grund til at forarges 
over alt dette? En virkelig stor og voldsom 
lidelse kan komme til udtryk på to måder: 
ved tavshed eller ved klageråb. Arrabal for
holdt sig tavs i 5 år hos sin mor i Spanien. 
Han var døden nær på grund af denne 
tavshed. I dag foretrækker han at lade sin 
fortvivlelse komme til orde. Man kan skildre 
hans film med ord som effektjageri og dår
lig smag. Det værste ved den er imidlertid 
ikke de billeder, man ser, men den virkelig
hed, de afspejler. Personlig føler jeg mig 
ikke i stand til at afgøre, om »Leve døden« 
er en god film, og om Arrabal er en begavet 
filmkunstner. Det eneste, jeg ved, er, at Ar
rabal er en landsmand til Goya og Bunuel, 
og at det er en film, jeg nødigt ville have 
undværet. Den tvinger os ligesom solen til 
at knibe øjnene til. Sandheden brænder og 
blænder.

Martin Drouzy.

LEVE DOPEN (2)_________
I formentlig sikker forvisning om at få præ
senteret en anden mening end sin egen om 
»Leve døden« har redaktøren opfordret mig 
til at skrive en »mod«-anmeldelse af Arra- 
bals film. Må jeg i den anledning først og 
fremmest have lov at sige, at jeg ikke synes, 
at det er nogen særlig god idé med disse 
dobbeltanmeldelser, som Kosmorama er ble
vet så glad for. Hvad formål tjener de? 
Hvis det er for at gøre læserne opmærksom 
på, at der kan være flere meninger om et 
værk, synes jeg, at princippet er udtryk for 
en ubehagelig og patroniserende nedvurde
ring af læsernes intelligens. Man er snarere 
tilbøjelig til at tolke denne fremgangsmåde 
som udtryk for redaktionel ubeslutsomhed, 
misforstået demokratisme eller simpelthen 
stofnød. Hvis en redaktion vil have en linie, 
kan den ikke unddrage sig ansvaret for, 
hvilke film 'den vil have anmeldt positivt
eller negativt. Den både-og-indstilling, som
dobbeltanmeldelserne røber, bidrager ikke til 
nuanceringen, men til holdningsløsheden.

Men enfin: Jeg skal da gerne supplere 
Martin Drouzys anmeldelse med et par sure 
opstød, hvis det kan glæde redaktionen.

Jeg er ikke uenig med Drouzy i hans ka
rakteristik af Arrabals film. Jeg kan gå med 
til, at filmen er en bekendelse (meget ry
stende finder jeg den nu ikke), at den er et

visuelt orgie, og også mig kan den minde om 
sindslidendes tegninger. Men mens Drouzy 
finder, at denne kamp for at frigøre sig for 
indre dæmoner, som Arrabal herser med, er 
resulteret i en hadets poesi, blokerer Arra
bals voldsomme gåen op i sit eget hysteri for 
min oplevelse af filmen. Jeg ser »Leve dø
den« som en uhyre kunstfærdig film. Ikke 
blot undser den sig ikke for at anvende et
hvert trick fra den nu nærmest historiske 
eksperimentalfilms magasiner, men den fore
kommer mig også at være for forhippet på 
at chokere og voldtage sit publikum med 
drastiske billeder af specifikt spanske blan
dinger af sex og sadisme, tortur og ekstase, 
lidelse og nydelse, stolthed og ydmygelse, 
had og kærlighed. Man skal måske være af 
et andet temperament end mit for at kunne 
tage disse kontraster alvorligt, men jeg kan 
ikke sige mig fri for en fornemmelse af, at 
der ligger en god del snobisme bag den 
spanske syge, som kan få danske intellek
tuelle til at gå i oplevelsesmæssig koma, når 
de udsættes for den spanske Kunst med 
stort K.

Det er således en mærkværdig ekstatisk 
tone, der anlægges, når man taler om en 
film som »Leve døden«. I radioens ugema
gasin »Film« blev den af en herre (var det 
Klaus Hoffmeyer?) omtalt med en helt re
ligiøs ærbødighed. Han var blevet et helt 
andet menneske efter at have set den, ja han 
kunne bogstavelig talt ikke finde ord for op
levelsesintensiteten, og Drouzys stemmefø
ring er næsten oppe i samme leje: »en film, 
som kun dårligt kan behandles og vurderes 
ud fra de gængse kriterier«. Hvorfor ikke? 
Er »Leve døden« en materialiseret åbenba
ring? Står Arrabal i direkte kontakt med 
Vorherre — eller hvad er meningen. Ikke 
mindst på baggrund af denne næsten tilbe
dende holdning til »Leve døden« må det 
være tilladt at være kontrær, og sige, at 
»Leve døden« er en film, der naturligvis 
kan bedømmes som enhver anden film. Per
sonlig finder Drouzy, at han ikke er i stand 
til at afgøre, om »Leve døden« er en god 
film. Personlig er jeg i høj grad i stand til 
at afgøre, at »Leve døden« er en rigtig dår
lig film. Det kan godt være, at den udtryk
ker Arrabals egne vældige problemer, men 
kunstneres problemer er sandelig ikke mere 
interessante end andre menneskers proble
mer, hvis ikke de bliver skildret for os som 
andet end private problemer. Og »Leve dø
den« synes i ubehageligste grad at snylte på 
den universelle medlidenhed med det span
ske folks lidelser under borgerkrigen. Det er 
forfærdeligt for Arrabal, at han er mærket 
for livet af sine barndomsoplevelser, men 
det kan være svært at blive ved med at falde 
på knæ for den særlige spanske masochisme 
i en verden, der sandelig ikke har været fat
tig på endnu større lidelser siden den span
ske borgerkrig. Hvad er det, Arrabal vil med 
sin film andet end fortælle om sig selv end
nu engang? Jeg kan ikke som Drouzy finde, 
at det er en kvalitet ved filmen, at den tvin
ger os til at knibe øjnene til. Tværtimod
mener jeg, at en god film som ethvert andet 
kunstværk skal tvinge os til at holde øjnene 
åbne. Sandheden skal ikke blænde os. Sand
heden skal få os til at spærre øjnene op og 
se, se, se. I »Leve døden« ser vi kun den 
gammelkendte spanske kirkegård med dens 
hule gespenster og traditionelle gravmonu
menter.

Ib Monty.
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■  L E V E  D Ø D E N
V iv a  la  m u e rte . F ra n k r ig /T u n is  1971. D is t : C .E .D . 
I .C .  P -se lsk a b : Isa b e lle -F ilm s  (P a r is ) /S .A .T .P .E .C .  
(T u n is ) .  P -le d e re : J ea n  V e lte r , H assene D a ld o u l. I- 
le d e r : L a rb i G a rce m . In s tr : F e rn a n d o  A rra b a l. Instr- 
ass: F e r id  B o u g h e d ir . M a n u s : F e rn a n d o  A rra b a l, 
C la u d in e  L a g r iv e . E fte r :  F ern a n d o  A rra b a ls  ro m a n  
»B a a l-B a b y lo n « . F o t o :  J e a n -M a rc  R ip e r t . K a m e ra : 
A zzed in e  B en  A m m a r /A ss : T o u h a m i K o c h b a t i,  R id h a  
Sraies. F a rv e : E a s tm a n co lo r . F o r m a t : W id e scre e n . 
K l ip :  L a u re n ce  L e in in g e r /A ss : K a h e n a  A tt ia , D o m i-  
n iq u e  L a n d m a n . D e k o r /S k u lp tu re r : H e ch m i M a rz o u k / 
A ss : C a th e rin e  M a ille t . M u s ik : T ilr e t te la g t  a f Jean - 
Y v es  B osscu r. T o n e :  R . Y o u la k , P ierre  C a lv e t , G ilo u  
K ik o in e .  M e d v : A n o u k  F e r ja c  (T a n t e n ) ,  N u r ia  E sp ert 
(M o d e r e n ) ,  M a h d i C h a o u ch  (D re n g e n  F a n d o ) ,  Ivan  
H e n r iq u e s  (F a d e r e n ) , Jazia  K lib i  (T h e r e s e ) ,  Suzanne 
C o m te  (B e d s te m o d e re n ), J ea n -L ou is  C h assign eu x  
(B e d s te fa d e re n ), M o h a m e d  B e lla so u e d  (O f f ic e r e n ) ,  
V ic t o r  G a r c ia  (F a n d o  som  2 0 -å r ig ). L æ n g d e : 90 m in . 
C en su r: In g e n . U d i :  A S A  F ilm u d le jn in g . P re m : D a g 
m a r  15 .3 .72.

F ilm e n  e r  in d sp ille t  i m å n e d e rn e  s e p te m b e r -o k to b e r  
1970, e k s ter iørscen er  f ilm e t  i T u n is .

KLOVNERNE
Fellinis »I Clowns« er lavet for fjernsynet, 
men det er ikke umagen værd at undersøge, 
på hvilken måde dens form er bestemt her
af, for i formel henseende er den ikke i no
gen væsentlig forstand forskellig fra andre 
Fellini-film.

Klovnerne er selvfølgelig et oplagt Fellini- 
emne. Alligevel er filmen overraskende felli- 
nisk. At den er det i stil og tone, overrasker 
ikke. Det kunne den også have været, hvis 
den var en »rigtig« reportagefilm, en doku
mentarfilm, der egnede sig til forevisning på 
en fjemsynsskærm. Den er ingen dokumen
tarfilm, med mindre man vil kalde al kunst 
for dokumentarisk selvudlevering.

Det overraskende er, at Fellini så ugenert 
har benyttet lejligheden til at hente en ræk
ke typiske Fellini-temaer frem igen for at 
meditere over dem på ny. Resultatet af den
ne nye selvfordybelse kan gøre det ud for 
en interessant kommentar til Fellinis tidlige
re film, også til mesterværket » 8JA«, men er 
også et selvstændigt og betydeligt kunst
værk.

Han har inddelt filmen i tre hovedafsnit. 
I det første fortæller han om, hvad det er, 
der fascinerer ham ved cirkus og klovner. 
I det andet konstaterer han, at klovnerne er 
ved at forsvinde, og i det tredje tager han 
på Fellini-manér afsked med dem.

I indledningsafsnittets erindringsglimt skil
dres den lille Federicos chokerende møde 
med cirkusklovnerne: de er festlige — og 
skræmmende. Derefter scener med nogle 
mennesketyper fra barndommens provinsby 
i fascisttiden: den latterligt selvhøjtidelige 
stationsforstander, den lokale tosse, den ko
misk myndige officer og andre. Klovner, de 
også: lige så festlige — og endnu mere 
skræmmende.

Der er klovner overalt, fupmagere og mi- 
rakelmænd, hele verden er en cirkus: la bella 
confusione! Fra den store manege henter 
cirkusklovnen inspiration til sit groteske gøgl, 
sine festlige og skræmmende løjer, sin kunst. 
En kunst som Fellinis. Og cirkusklovnens 
kunst er ved at forsvinde; ingen, eller alt 
for få, vil vide af den.

I filmens midterdel, det lange reportage
afsnit eller rettere: reportageagtige afsnit, 
opsøger Fellini forhenværende manegebe
rømtheder: gamle, ensomme mænd, hvis
kunst er glemt. Han — og hans ledsager, 
cirkuseksperten Tristan Rémy — må gøre sig 
store anstrengelser for overhovedet at få ol
dingene til at fortælle om de gyldne tider.

Skønt afsnittet rummer både originalop

tagelser og felliniske rekonstruktioner af be
rømte klovnnumre, der virkelig er morsom
me, er det præget af alvor og melankoli. 
Fratellini’erne, Loriot, Rhum, Bario, Rivel 
— enkelte af dem har overlevet, som ved en 
fejltagelse, men deres kunst hører fortiden 
til. Den kunst, der har betydet så meget for 
Fellini, og som ligner hans egen!

»Ja,« siger han til Rémy, »klovnen er 
død«. Han vidste det, før de tog af sted.

Sidste afsnit er en ægte fellinisk finale. 
Klovnen skal begraves. Og hvilken ligfærd! 
Et helt ensemble af klovner i et fantastisk 
nummer: rustvogn, brandbil, halløj -  og tom 
manege, tomt cirkus og klagende trompet
fanfare.

En tilsvarende finale var der i » 8 / 2«; 
dermed blev tilkendegivet, at Guido havde 
overvundet sin krise. Og her? Kunsten er 
død. Kunsten leve!

Albert Wiinblad.
■  K L O V N E R N E
I  c lo w n s /L e s  c lo v m s /T y sk  t ite l e j fu n d e t . I ta lie n / 
F ra n k r ig /V e stty sk la n d  1970. P -se lsk ab : R A I  [ =  R a d io 
te lev is ion  I ta lia n a ] C o m p a g n ia  L e o n e  C in e m a to g ra fi-  
c a /O .R .T .F . /B a v a r ia  F ilm . P :  E lio  S ca rd im a g lia , U g o  
G u e rra . P -le d e re : L a m b e r to  P ip p ia , M a u r iz io  M e in . 
In s tr : F e d e r ico  F e llin i. M a n u s : F e d e r ico  F e llin i, Ber- 
n a rd in o  Z a p p o n i.  Instr-ass: L il ia n a  B e tti. F o t o :  D a r io  
D i  P a lm a . K a m e ra : B la sco  G iu ra to . F a rv e : T e ch n i-  
c o lo r .  K l ip :  R u g g e r o  M a stro ia n n i/A ss : A d ria n a  O la -  
s io . K o s t :  D a n ilo  D o n a t i. M u s ik : N in o  R o  ta . M a k e 
u p : R in o  C a rb o n i. M e d v : T r is ta n  R e m y , P ierre  E ta ix , 
G u sta v  F ra te llin i, A n n ie  F ra te llin i, B a p tis to , F ra n co  
M ig lio r in i ,  A n ita  E k berg , F e d e r ico  F e llin i, L ia n a  O r-  
fe i,  R in a ld o  O r fe i ,  N a n d o  O r fe i ,  A le x , B a rio , P ere 
L o r io t ,  L u d o , M a is , N in o , M a y o  M o r in ,  L in a  A lb e r t i,  
A lv a r o  V it a l i ,  G a sp a r in o , R ic a r d o  B illi , T in o  S c o t t i,  
F a n fu lla , C a r lo  R izzo , F re d o  P is ton i, F u ria , R e d e r , 
V a le n t in i , M e r li ,  M a r ta n a , M a g g io ,  S b a rra , C a rin i, 
T e r z o , V in g e ll i ,  F u m a g a lli , Z e rb in a t i ,  J a n ig ro , M a u n - 
se ll, P ev e re llo , S o rre n tin o , V a ld e m a ro , B ev ila cq u a , 
4  C o lo m b a ic h i,  C h a r lie  R iv e l , V ic t o r ia  C h a p lin . L æ n g
d e : 90 m in ., 2520 m . C en su r: R ø d . U d i :  D a g m a r  F ilm . 
P re m : D a g m a r  3 .4 .7 2 .

En af Fellinis klovner.

FRANKENHEIMER________
John Frankenheimer er velkendt som rea
list, men i hans senere film er det blevet 
klart, at hans egentlige talent går i retning 
af det impressionistiske, næsten det lyriske, 
og det indtryk, man havde af ham op til 
slutningen af 60’erne, nemlig som en smart 
tv-dreng, der kunne det hele, er ved at vige 
pladsen for opfattelsen af ham som en for
sigtigt søgende stemningsmaler. Hans temaer 
er på nydeligste auteur-vis forblevet de sam
me (menneskets søgen efter en identitet, ka
rakterens udvikling under prøvelser, driften 
til selvdestruktion), men tyngdepunktet er 
blevet forskubbet fra den banale sort/hvide 
realisme i »Min søn er en fremmed« (1956) 
til den disede akvarelstemning fra »Sheriffen 
i Tennessee« (1970). Hans seneste film, 
den ubehagelige overraskelse »De vilde ryt
tere«, passer ikke godt ind i denne udvik
lingsteori — men den er i alle henseender så 
mislykket, at det ville være unfair at regne 
den for karakteristisk for andet end Franken- 
heimers værste sider, en antologifilm, hvor 
alle dårlige scener fra tidligere film samles 
til én lang selvparodi.

En udmærket indføring til Frankenheiiners 
film og fil hans person er Gerald Pratleys 
bog »The Cinema of John Frankenheimer«. 
Ganske vist lider den i sine kommenterende 
afsnit under forfatterens gudhengivne beta
gelse (»Frankenheimer has never made a 
bad, indifferent or unsatisfying film«) og 
Pratleys bemærkninger til hver enkelt film er 
heller ikke tilstrækkeligt analytiske, men ba
nalt vurderende i stilen: »The Extraordinary 
Seaman . . .  is a comedy with a difference, 
an elegant, beautifully made, non-violent, 
delightful movie, short, stylish and to the 
point.« Det er derfor ikke så meget for Prat
leys kvaliteter som originalt analyserende kri
tiker, at man må anbefale bogen varmt — 
men for hans talent som interviewer. Bogens 
gennemgang af de enkelte film i Franken- 
heimers produktion (med credits, handlings
referat, vurdering + Frankenheimers egne 
oplysninger om tilblivelseshistorien) indram
mes af et langt interview, foretaget i juni og 
december 1968, hvori Frankenheimer fortæl
ler om sin karriere i tv i 50’erne og begyn
delsen af 60’erne, om sin arbejdsmetode og 
sit syn på verden omkring ham. Frankenhei
mer er her næsten rørende åbenhjertig, og 
Pratley, der må have leveret stikordene, har 
beskedent sammenskrevet og redigeret inter
viewet, så det fremstår som en meget afslap
pet og meget fængslende monolog fra Fran
kenheimers side.

Hvad de mere filosofiske aspekter af den
ne redegørelse angår, er det vel egentlig ikke
meget nyt, der kommer frem -  kender man
hans film og de temaer, der løber igennem 
dem, kan man jo  på forhånd slutte sig til 
meget af, hvad Frankenheimer tænker og 
tror. Det kan ikke overraske, at han som den 
typiske, amerikanske liberale han er, tror på
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individets styrke, og er bange for statsmag
tens nivellerende tendens. Han er demokrat, 
støttede aktivt Robert Kennedys kandidatur, 
men er skrækslagen ved tanken om Nixon 
som præsident. »When we played The Man- 
churian Candidate . . . we asked ourselves: 
who would Mao Tse-tung like to see as Pre- 
sident of the United States more than any- 
one else. And the answer was Richard 
Nixon, because he could destroy the coun
try!«

Interessant er det, når Frankenheimer gør 
rede for sin arbejdsmetode. For her kommer 
det frem, at om end han forbereder hver 
film særdeles grundigt, og f. eks. afholder så 
mange prøver som muligt med skuespillerne 
inden selve indspilningen går i gang, så af
gøres dog så væsentlig en ting, som hvordan 
den enkelte scene skal optages, først i sidste 
øjeblik og rent intuitivt. »The main thing a 
director has to have is a point of view. While 
the scene may vary as tot wo sits down and 
who stands up, and who goes where, what 
the scene is trying to say must be there . . .  
I don’t know why I want to take certain 
shots the way I did this afternoon — I just 
know they have to be there.«

Frankenheimer fremtræder som en meget 
beskeden mand, der indser sine begrænsnin
ger og som blandt andet derfor er meget be
gejstret for sit samarbejde — siden »Grand 
Prix« — med producenten Edward Lewis, der 
er med til at præge filmen på alle stadier. 
Frankenheimer vil da heller ikke gå med til 
at kalde film for instruktørens værk, dertil er 
den færdige film alt for afhængig af mange 
forskellige menneskers indsats. Af sine film 
foretrækker han desværre »Jøden fra Kiev«, 
der i mine øjne repræsenterer 60’ernes ud
gave af det, der i det gamle Kosmorama hed 
»Hollywood Humanismen«, når den er mest 
betydningsfuld, mest selvsikker og mest pin
lig. Helt i konsekvens hermed er det, at 
Frankenheimer anser Leans »Det korte mø
de« for »one of the greatest films ever 
made«, men affærdiger Hitchcock — »I often 
think of what he could have achieved if his 
talents had been directed toward something 
meaningsful.« Frankenheimers smag er med 
andre ord ikke just den, der hersker her på 
bjerget, men meget amerikansk i sin pom
pøse menneskekærlighed.

Samtidig må man se i øjnene, at det er, 
når Frankenheimer er mest amerikansk, at 
han er bedst. Pratley karakteriserer et sted 
»Luftens Vovehalse« som Bergmansk, og 
sammenligningen er ikke ueffen. Som Berg- 
man har afdækket og analyseret skandinavi
ske traumer, er Frankenheimer begyndt at 
gøre det i USA. I bogen har han gjort det 
med sig selv og sine film, og finder man, 
som jeg, at Frankenheimer er en væsentlig 
filminstruktør, er bogen fuld af relevante op
lysninger og illustrerende anekdoter.

Jørgen Oldenburg
■
Gerald Pratley: The Cinema of John Fran
kenheimer. London, Zwemmer, 1969.
240 s. ill.

H OLLYW OOD  C AM ERAM EN
De fleste af de mere spændende filmbøger, 
der udkommer for tiden, handler om instruk
tørerne. Andre filmarbejdere kommer almin
deligvis kun til orde i samleværker a la »The 
Parade’s Gone By«, men i Charles Highams

»Hollywood Cameramen: Sources of Light« 
koncentreres opmærksomheden om filmfoto
grafen. Higham indleder bogen med et 
spændende, men lidt for summarisk essay 
om filmfotograferingens historie og om den 
enkelte fotografs indflydelse på de store in
struktører, og går derefter over til syv foto
graf-interviews. De syv interviewede kamera- 
mænd hører alle til vetetranerne — seks af 
dem begyndte i 1920’erne — og stammer med 
andre ord fra den periode, da man havde så 
travlt med at producere film, at de færreste 
instruktører havde tid til at beskæftige sig 
med fotograferingen. Den enkelte fotograf 
kunne derfor uantastet udvikle sin personlige 
stil, der jo  har mere at gøre med hans måde 
at sætte lys på end med det mere mekaniske 
arbejde ved kameraet. Kun på MGM  var 
der begrænsninger, for Louis B. Mayer kræ
vede, at alle detaljer i billedet skulle stå lige 
klart; det satte en grænse for eksperimen
terne.

De syv interviews er desværre ikke synder
ligt metodiske. Der fortælles løst og fast fra 
de berømmelige karrierer, spændende filmhi
storiske oplysninger veksler med trivielle be
tragtninger. Men Higham har dog forsøgt at 
få de interviewede til at definere deres stil, 
og disse rent faglige udtalelser er nok bogens 
mest givtige. Leon Shamroy (»You Only 
Live Once«, »Planet of the Apes«, »Justi- 
ne«) bruger så lidt lys som muligt — ligesom 
Gud, der også kun har ét, som Shamroy 
meget selvs ikkert konstaterer. Lee Garmes 
(»Shanghai Express«, »Scarface«, »The Pa- 
radine Case«, »A  Big Hånd for the Little 
Lady«) har, inspireret af Rembrandt, altid 
ladet sin hovedlyskilde være nordligt lys og 
har fremhævet betydningsfulde enkeltheder 
for så at lade resten af billedfladen henligge 
i ubemærkethed. William Daniels (»Greed«, 
Garbos film, »The Naked City«, »Valley of 
the Dolis«) underordner sig den enkelte 
films stil — »we try to tell the story with light 
as the director tries to tell it with his ac
tion«. James Wong Howe (»The Power and 
Glory«, »Hud«, »The Molly Maguires«) vil 
have sine lyskilder til at virke fuldstændigt 
naturalistiske. Stanley Cortez (»The Magni- 
ficent Ambersons«, »Night of the Hunter«, 
»Shock Corridor«) argumenterer derimod 
for, at man bør ændre på virkeligheden, når 
den bliver for kedelig. En ting kan være tek
nisk forkert, men dramatisk rigtig. Karl 
Struss (»Sunrise«, »Limelight«) har ikke 
meget at sige, mens Arthur Miller (Shirley 
Temple-film, »Tobacco Road«) erklærer det 
som sit mål at få filmene til at ligne virkelig
heden, samtidig med at han vil understrege 
den enkelte scenes særegne visuelle elemen
ter.

Highams bog er med andre ord ikke nogen 
bog om fotografering, knap nok en bog med 
udvalgte filmfotografers æstetiske betragtnin
ger over deres fag og deres erfaringer. Sna
rere er den at læse som kildemateriale til 
belysning af alle de forunderlige, inkommen- 
surable fænomener, som tilsammen udgjorde 
det klassiske, overdådige Hollywood. Holder
man af de gamle amerikanske film, bliver jo
næsten alle oplysninger og anekdoter pud
sige, om ikke just relevante - forventer man' 
konkret oplysning om filmfotograferingens 
kunst, er bogen lidt af en skuffelse.

Jørgen Oldenburg
■
Charles Higham: Hollywood Cameramen: 
Sources of Light. London 1970. 176 s. ill.

CLAUDE CHABROL_______
Claude Chabrols kunstneriske udvikling har 
i enhver henseende været bemærkelsesvær
dig. Hans »nouvelle vague«-kollegaer Fran- 
Qois Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques 
Demy og Alain Resnais har alle i de senere 
år befundet sig i en kriseagtig tilstand, og 
kun Truffaut synes med sin seneste film 
»Hjerter Tre« at være kommet ud af sin 
skabende krise. Chabrol har derimod inden 
for samme periode skabt en række mester
værker, der danner den foreløbige kulmina
tion på et livsværk, der ofte har været udsat 
for misforståelser og for uretfærdig behand
ling af både publikum og filmkritikken. 
»Kosmorama« har efter bedste evne forsøgt 
at beskrive Chabrols seneste udvikling i in
terviews og anmeldelser (se især numrene 
101, 106 og 107). For dem, der vil vide 
mere, kan vi på det varmeste anbefale Robin 
Woods og Michael Walkers bog om Chabrol 
i Movies Paperback-serie.

De to forfattere giver en grundig gennem
gang af Chabrols spillefilmsproduktion fra 
»Vennerne« til »Slagteren«, og samtidig med 
at hver enkelt film søges behandlet på dens 
egne præmisser, gør forfatterne hele tiden 
opmærksom på de gennemgående ledemoti
ver, der med stadig større styrke og moden
hed behandles af Chabrol. Få instruktører 
har så konsekvent som Chabrol arbejdet 
med de samme person-konstellationer i film 
efter film. Allerede med sin anden film 
»Fætrene« sætter Chabrol den uskyldige og 
renfærdige Charles op over for den deprave
rede, udsvævende og mere brutale Paul, og 
konflikten mellem uskyld og depravation er 
gennemgående i hele Chabrols produktion. 
Der optræder også en Paul og/eller en Char
les i »Den utro hustru«, »Dyret skal dø«, 
»Slagteren«, »Terror« og »Lige før natten«, 
og hvor kontinuiteten ikke ligefrem under
streges af et gennemgående navnefællesskab, 
så kræves der på den anden side ikke de 
større analytiske evner for at påvise temaet i 
film. som »Elskerinden«, »De søde piger«, 
»Les Godelureaux«, »L ’oeil du Malin«, 
»Landru« og »Veninderne«.

Wood og Walker udnævner Chabrol til 
»den mest freudianske af alle vigtige instruk
tører«, og spændingen mellem uskyld og de
pravation i Chabrols film belyses af de to 
kritikere som en konstant spænding mellem 
de freudianske begreber id’et og superego’et. 
Gudskelov indlader Wood og Walker sig i 
øvrigt ikke på nogen psykoanalytisk fortolk
ning af Chabrol, men holder sig til en let
læselig diskussion af de moralske problemer, 
som hans film analyserer. Velgørende er det, 
at de gør op med den gængse kritikerfordom, 
at Chabrol skulle være en særligt »kynisk« 
instruktør. De benægter ikke tilstedeværelsen 
af kyniske og misantropiske træk i hans pro
duktion, men henfører deres tilstedeværelse 
til hans manuskriptforfatter Paul Gegauff og 
påviser den klare forskel på de film, Chabrol 
selv har skrevet manus til, og dem, hvor 
Gegauff har været medarbejder. Chabrols 
tidlige hovedværk »De søde piger« (1960) 
blev i sin tid ofte brugt som eksempel på 
instruktørens kynisme og kvindeforagt, men 
Wood argumenterer overbevisende for, at 
han nu ikke længere har dårlig samvittighed 
over at sætte denne film højt: »What s truck 
me then, and what strikes me now, is the 
film’s tenderness, the impression given of a
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pained sensitivity qualified and partly dis- 
guised by a tough and all-pervasive humour 
arising from a sense of absurdity.«

Wood og Walker går let hen over den 
kommercielle periode i Chabrols udvikling, 
men finder dog også i hans spion-film træk 
af interesse. Som begrundelse for at Chabrol 
tilsyneladende på toppen af sin skaberkraft 
blev tvunget til at prostituere sit talent, cite
rer de en meget bitter udtalelse af Chabrol 
selv:

»Da ’De søde piger’ blev udsendt, hudflet
tede alle den. Når en kritiker i dag omtaler 
den, er den et af vor tids mesterværker (hvil
ket ikke er sandt). Åh, de ondskabsfulde for
brydere, de havde uret! Men deres fejlttagelse 
reducerede publikums opmærksomhed. Bag
efter havde jeg vanskeligheder med mit ar
bejde. Jeg var tvunget til at lave Tiger-fil
mene, men så bebrejdede de mig, at jeg 
lavede Tiger-film, de røvhuller. Det var jo 
på grund af dem. Hvis ’De søde piger’ var 
blevet rimeligt vurderet, så havde publikum 
set den, og jeg ville ikke være nødt til at 
lave ’Tigeren elsker frisk kød’. Det er ikke en 
film, jeg lavede for min fornøjelses skyld.«

»Slagteren« er den sidste af Chabrols film, 
som Wood og Walker har nået at få med. 
Med denne film, som de med rette kalder 
»en af filmkunstens mest tragiske kærligheds
historier«, står det definitivt klart, at det er 
ømheden og forståelsen snarere end kynis
men og udleveringen, der er de dominerende 
træk i Chabrols holdning til sine personer.

F le m m in g
B e h re n d t
(W e e k e n d 
a v is e n )

A n d e rs
B o d e ls e n
(P o l i t ik e n )

P e r
C a lu m
(J y l la n d s 
p o s te n )

M a r t in
D ro u zy

P o u l E in e r  F r e d e r ik  G . H e n n in g  
H a n s e n  J u n g e rs e n  J ø rg e n s e n  
(W e e k e n d -  (B e r lin g s k e  ( In f o r -  
a v is e n )  T id e n d e )  m a t io n )

P h i lip
L a u r itz e n
( In f o r 
m a t io n )

Ib
i M o n ty  

( J y l la n d ;  
P o s te n )

M o rte n
P iil

s- ( In f o r 
m a t io n )

C h r . B ra a d  
T h o m s e n

*  D e n  k n a ld rø d e  p ira t  (S io d m a k ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★

L iv e t e r  en  d rø m  (E rn s t) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

T ra s h  (M o r is s e y ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

A  C lo c k w o rk  O ra n g e  (K u b r ic k ) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

K lo v n e rn e  (F e ll in i) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★

*  K un  s o le n  v a r  v id n e  (C lé m e n t) ★ ★ ★ ★ ★

B o y  F r ie n d  (R u s s e il) ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

*  K æ rlig h e d e n s  k o m e d ie  (K e a to n ) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

H e lls trø m  ra p p o rte n  (G re e n ) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★

Æ g te s k a b  og s å d a n  n o g e t (H o w a rd ) ★ ★ ★ ★

K o tc h  (L e m m o n ) ★ ★ ★ • ★ ★

D ir ty  H a rry  (S ie g e l) • • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

H å rd t  m o d  h å rd t (N e w m a n ) ★ ★ ★ ★ ★

O p e ra t io n  k irs e b æ rs te n  (R å b e n ) ★ ★ ★ ★ • •

F o rtid s  g å d e r , fre m tid s  v irk e lig h e d  (R e in l) ★ • ★ ★

X , Y  o g  Z e e  (H u tto n ) • ★ ★ ★ •

F o rå re t  kan  ik k e  s ta n d s e s  (G ils o n ) • ★ ★ • • ★

H u s e t u n d e r  træ e rn e  (C lé m e n t) ★ ★ ★ • • •

K u p p e t (V e rn e u il) • • ★

G o d e  (g u ld )m in e r  t il s le t  s p il (C o liz z i) ★ •

S k u rk e n  (T u c h n e r) ★ • •

C o w b o y s  (R y d e ll) • • • •

En d a g  v e d  s tra n d e n  (H e s e ra ) • • • • •

K a n  m an dø  a f  e t  k n a ld ?  (S jo m a n ) • • • • •

V e s te n s  v ild k a tte  (C h r is t ia n -J a q u e ) • • •

*  =  R e p re m ie re r
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Med det produktionstempo, som Chabrol 
fastholder i disse år, er det svært at skrive 
en up-to-date-bog om ham, men af en gan
ske bestemt grund imødeser jeg med spæn
ding et nyt oplag af Chabrol-bogen omfat
tende også »Lige før natten«: Wood og Wal
ker demonstrerer, hvordan Chabrol efter 
»Vennerne« forlader et kristent livssyn (da 
Charles i »Fætrene« er ude i en krise, op
dager han — symbolsk — at kirken er lukket 
den dag), men de viser ligeledes, at med 
»Dyret skal dø« synes Chabrol atter at ar
bejde med decideret kristne problemstillin
ger, og det forekommer mig, at alle analyser, 
jeg har læst af »Lige før natten« er util
strækkelige, fordi ingen har opdaget, at det 
er en dybt kristen film. Det må være oplagt 
for Wood og Walker at påvise, at Chabrol 
nu er vendt tilbage til sit udgangspunkt!

Lad os håbe, at Det danske Filmmuseum 
vil følge sin påskønnelsesværdige Godard- 
serie op med en tilsvarende Chabrol-serie. 
Chabrols ældre film fortjener at blive taget 
op til ny-vurdering i lyset af hans seneste 
udvikling, og tre af hans spillefilm har aldrig 
været vist herhjemme: »Les Godelureaux«, 
»Ophelia« og »L ’Oeil du Malin«. Ifølge 
Wood og Walker er i hvert fald den sidste 
et mesterværk.

C hr. Braad Thomsen
■
Robin Wood and Michael Walker: Claude 
Chabrol. Movie Paperbacks. London 1970. 
144 sider.

PETER  N Ø R G A A R D , født 7.11.1942. 
Filmfotograf. — Studerer filmvidenskab 
ved Københavns Universitet.
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