
Til Bobs godmodigt-tankeløse erklæring om, 
at »noget er bedre end intet«, må hun svare, 
at der »er tider, hvor ingenting trods alt må 
være bedre end noget«. Motivet varieres i 
den efterfølgende scene på hospitalet, hvor 
Daniel — hidkaldt fra sit selskab — trøster et 
forældrepar med ordene: »People can manage 
on very little.« Også han vil lære at give af
kald. Og han tager afsked med Bob, mens 
musikken ubønhørligt øger afstanden mellem 
bortdragende og efterladt.

At dette sidste samvær mellem Daniel og 
Bob, sin varme til trods, ikke er tænkt som 
filmens følelsesmæssige kulmination, marke
rer Schlesinger bevægende enkelt: Umiddel
bart inden slutningen af terzetten bryder han 
af, for først at lade kompositionens sidste to
ner slå forløsende igennem i mødet mellem 
Daniel og Alex søndag eftermiddag, da Bob 
er rejst fra dem begge. Her endelig, i denne 
på én gang komiske og vemodige scene får 
musikken lov at udtrykke sit fulde indhold: 
Ømheden og smerten, resignationen og læng
slen, den modne ironi og vidende overbæren
hed, som mødes i Mozarts terzet, svøber sig 
om de forladte. Begge har de affundet sig 
med adskillelsen -  og begge kan de i dette 
møde uden falske undertoner udtrykke ønsket 
om, at »vinden må være blid og bølgen rolig« 
for den elskedes skyld.

Skildringen af dette følelsesladede og kom
plekse trekantsforhold betegner den afgøren
de styrke i »Sunday, Bloody Sunday«. Rela
tionerne mellem de tre figurer er fremstillet 
enkelt og upatetisk. Manuskriptet (af Obser- 
vers eks-filmkritiker Penelope Gilliatt) holder 
en nøgtern og naturlig omgangstone, hvor iro
nien ligger nær selv i de bitreste opgør — 
eksempelvis da Alex under Bobs forsikringer 
om, at han ikke for nogen pris vil miste hen
de, rækker ham telefonen med ordene: »New 
York for you, didn’t you know« — eller endnu 
smukkere i hans forsoningsreplik: »You are 
a silly tart!« Schlesingers billedstil svarer nøje 
hertil. Bevægelserne er dæmpede, farverne 
efterårsprægede. Nærbilleder benyttes sjæl
dent, finest i krydsklippet mellem Bob og 
Alex, umiddelbart efter replikken om, at de 
ene har påtaget sig denne børnepasning for 
at få lov at være sammen en hel weekend. 
Kun i erindringsklip og massescener (apote
ket, synagogen, Daniels selskab etc.) får ka
meraarbejdet det flakkende og effektsøgende 
præg, som kendes fra tidligere Schlesinger- 
film.

Dette antyder den mindre vellykkede (om
end langt fra mislykkede) side af »Sunday, 
Bloody Sunday«: forsøgene på at trække trå
de fra trekantsforholdet til de enkelte perso
ners privatliv eller til samfundet udenfor. 
Hverken Alex’ barndomshistorie med faderen 
eller Daniels forhold til det jødiske trossam
fund tilfører i egentlig forstand filmen øget 
perspektiv. Og selv om den larmende storby, 
de opmærksomhedshungrende børn, de søvn- 
gængeragtige narkomaner, de mistroiske pa
tienter og det umenneskelige kontor naturlig
vis influerer på hovedpersonernes ømhedsbe
hov, så føler man sig ikke af den grund fristet
til at se historien som udtryk for typiske fore
teelser i det moderne samfund.

En filmkunstens Mozart, som udtrykker 
eviggyldige sandheder inden for rammerne 
af en konkret følelseskonflikt, er Schlesinger 
med andre ord ikke blevet i denne film. Men 
i hans modningsproces betegner den et afgø
rende skridt. Ved at koncentrere sig om de 
psykologisk-erotiske bånd, han forstår og ken

der, er han nået dybere i »Sunday, Bloody 
Sunday« end i nogen af sine tidligere, mere 
ambitiøse projekter. Og ved at satse på kon
geniale fortolkere som Glenda Jackson, Peter 
Finch og Murray Head har han skabt en film, 
hvis menneskelighed og varme er umiddelbar 
og bevægende.

Henrik Lundgren

■  DEN SATANS SØNDAG
Sunday, Bloody Sunday. Arb. titel: Bloody Sunday. 
England 1971. Dist: United Artists. P-selskab: Vectia 
Films. P: Joseph Janni. As-P: Teddy Joseph. P-leder: 
Hugh Harlow. Eksteriørleder: Lee Boion. Instr: John 
Schlesinger. Instr-ass: Simon Relph. Manus: Penelope 
Gilliatt. Foto: Billy Williams. Kamera: David Har- 
court. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. Klip: 
Richard Marden. P-tegn: Luciana Arrighi. Ark: Nor
man Dorme. Kost: Jocelyn Rickards. Musik: Ron 
Geesini. Supplerende musik: Uddrag af Mozarts »Cosi 
Fan Tutte«, sunget af Pilar Lorengar, Yvonne Min- 
ton, Barry McDaniel. Dir: Douglas Gamley. Tone: 
Simon Kaye. Makeup: Freddy Williamson. Frisurer: 
Betty Glasow. Medv: Glenda Jackson (Alex Greville), 
Peter Finch (Dr. Daniel Hirch), Murray Head (Bob 
Elkin) .P eggy Ashcroft (Mrs. Greville), Tony Britton 
(M r. Harding), Maurice Denham (Mr. Greville), 
Bessie Love (Telefon-svarer), Vivian Pickles (Alva 
Hudson), Frank Windsor (Bill Hodson), Thomas Bap- 
tiste (Professor Johns), Harold Goldblatt (Daniels 
far), Hannah Norbert (Daniels m or), Richard Pear- 
son (Midaldrende patient), June Brown (Patient), Ca
roline Blakiston (kvinde der ror (ved Daniels fest)), 
Peter Halliday (Hendes mand), Douglas Lambert 
(Mandlig gæst ved Daniels selskab), Marie Burke 
(Tante Astrid), Richard Loncraine (Tony, Bobs ven), 
Jon Finch (Skotte), Cindy Burrows (Alex som barn), 
Kim Tallmadge (Lucy Hodson), Russell Lewis (Timo
thy Hodson), Emma Schlesinger (Tess Hodson), Pa
trick Thornberry (John-Stuart Hodson, babyen), Karl 
Ferber, Henry Danziger, Robin Pesky, Gabrielle Daye, 
Royce Mills, John Rae, Joe Wadham, Robert Rietty, 
Liane Aukin, Edward Evans, George Belbin, Monika 
Vassilou, Ellis Dale. Længde: 110 min., 3015 m. Cen
sur: Hvid. U di: United Artists. Prem: Grand 19.1.72.
Indspilningen startet 16. februar 1970, interiørscener 
optaget i Bray Studios, England.

SACCO OG VANZETTI
Ebbe Reich Kløvedal kommer af og til hel
digt afsted med at sige noget, der på samme 
tid er virkelig interessant og virkelig provo
kerende. Lad så være, at problemstillingen 
ikke er af nyeste dato, den får alligevel ny
hedens interesse ved at blive opfrisket. I 
Kosmorama 105 skriver han:
». . . jo mere teknificeret og kapitalkræven
de udtryksmidlet er, des mere overklassebe
stemt bliver hele produktionsapparatet. Des 
større er altså forhindringen, hvis ens syns
punkt er revolutionært. Og forhindringen er 
ikke af en sådan art, at den kan elimineres 
blot med lidt god, anarkistisk vilje. I så fald 
ville Glauber Rochas film og Jørgen Leths 
måde at administrere sin del af Kortfilmrå
dets kasse på have været mere utvetydigt 
kommunikerende, af en anden politisk kva
litet. Når den revolutionære kunstner roder 
med filmmediet, er det ofte, som om han 
har tilvendt sig et apparat med urette, som 
om han er gået bag nogens ryg eller har 
snydt nogen.«

Hvorom alting er: har man ikke ofte for
nemmelsen af, at nogen er gået bag nogens 
ryg eller har snydt, nogen, når man forlader 
biografen efter at have set en af disse års 
mange film med direkte politiske emner, der 
så åbenlyst forsøger at tækkes den unge, ra
dikale opposition eller i hvert fald de unge?

Jeg tænker ikke på let gennemskuelige 
manipulationsnumre som ’Che’ Guevara-fil- 
men »Oprøret i junglen«.

Osse mere komplicerede affærer som Co- 
sta-Gavras film »Z «  og »Tilståelsen« måske 
alligevel ikke er, og sager som Pontecorvos 
»Queimada« og Montaldos »Sacco og Van- 
zetti« er omfattet af fornemmelsen af, at no
gen er gået bag nogens ryg eller har snydt

nogen. For mens man (med forbehold over 
for erindringens korthed) er tilbøjelig til at 
mene, at Pontecorvos »Slaget om Algier« 
(der rekonstruerer et stykke højst levende 
nutidshistorie og fører et eminent defensorat 
for vor tids guerillakrige) er den politiske 
klassikerfilm, kan man godt være med til, at 
samme instruktørs ambitiøse fiktionsfilm 
»Queimada«, der i endnu højere grad vil 
være, hvad »Slaget om Algier« allerede er, 
kan forekomme temmelig problematisk. Det 
er næppe tilstrækkeligt, at en politisk ven- 
streradikal film bare er en omvendt imperie- 
film — en slags »Englands sønner« set fra 
de undertryktes side -  eller at den, mere 
interessant end egentlig virkningsfuldt, for
søger at skabe en nærmest mytologisk syn
tese med tydelig rod i disse års revolutio
nære begivenheder ( ’Che’ Guevaras død, 
My Lai m.v.) -  når den ender med at iklæ
de sig eventyrfilmens velkendte karnevals
dragt. »Queimada« er nok realistisk i sin 
fremtrædelsesform, selv om den er fiktion i 
den betydning, at den vil være filmen om alle 
vor tids revolutioner på samme tid. Allige
vel kan den i sit forsøg på at tilpasse bud
skabet, sandheden eller hvad man nu skal 
kalde det, til underholdningsfilmens popu
lære genrer minde om andre, indbyrdes vidt 
forskellige film som Bunuels »Døden i jung
len« og Costa-Gavras »Tilståelsen«, der på 
samme måde, men orienteret i andre retnin
ger — Costa-Gavras i retning af thrilleren -  
knytter an til folkelige filmgenrer. Marx
ister, der vel dog burde vide alt om begre
bet »varens forklædning«, burde overveje, 
om underholdningskvaliteteme i sådanne 
film ikke i sidste ende triumferer over »ind
holdet« ved at drukne det i kulører og ud
vendig spænding, der uundgåeligt bliver en 
uudskillelig del af filmenes totaliteter.

Men måske kan det ikke være væsentligt 
anderledes inden for den kommercielle film
industri. Man kan have på fornemmelsen, 
at prisen for det radikale stof netop er den 
traditionelle form, og man kan lige så van
skeligt frigøre sig fra en fornemmelse af, at 
»den politiske film« er blevet et spekula
tionsobjekt. Den mest dyrkede »genre« in
den for den politiske film lige nu synes at 
være den, man kunne kalde proces- og mar- 
tyriefilmen: »Oprøret i junglen«, »Joe Hiil«, 
»Tilståelsen« og -  »Sacco og Vanzetti«. Vel
sagtens fordi temaet har en lang tradition 
bag sig i vesterlandets kultur, fra de kristne 
martyrer over middelalderens kætterbål til 
dette århundredes politiske martyrer. Og det 
er i bund og grund et gammelt, humanistisk 
(»borgerligt«) tema: eneren over for mæng
den. Torturen, lidelsen, ofret, opofrelsen. 
Det har derfor ikke været vanskeligt at ud
skifte den kristne martyr eller Galilæi med 
f.eks. Sacco og Vanzetti. Og der føler i 
hvert fald nogen af os sig snydt. Snyderiet 
ligger i, at det, der umiddelbart er det væ
sentligste, den politisk-radikale tendens, de 
moderne historiske omstændigheder, i virke
ligheden er det mindste af det hele, en over
flade. Det væsentligste er den metafysisk
abstrakte jongleren med begreberne »godt« 
og »ondt«, skyld og straf, der lurer nede i 
dybet, og det kan vi ligesom ikke rigtigt 
bruge til noget, hvis vi ikke er religiøst dis
ponerede. — Det er selvfølgelig blasfemi at 
nævne Carl Th. Dreyers klassiker »Jeanne 
d’Arcs lidelse og død« i denne sammenhæng, 
fordi den — ene af alle procesfilm, forment
lig — åbent vedkender sig, at processen som
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tema dybest set er et mysteriespil, et myto
logisk anliggende.

Og »Sacco og Vanzetti« er ikke andet, 
selv om den umiddelbart er den moderne 
film om et berømt justitsdobbeltmord, der 
skulle statuere et (politisk) eksempel, og 
selv om den formelt protesterer mod en fuld
byrdet kendsgerning med adresse til nuti
den: husk det! Thi filmen »ritualiserer det 
bestående«, omtrent på samme måde som 
western-filmen, der osse er mytologisk. Lige
som i western-filmen kender vi proces-filmen 
på, at udgangen er givet, og at mange af 
hovedingredienserne osse er det: anklager 
for regulære kriminelle forbrydelser, andre 
har begået (mord, her i forbindelse med rø
veri, eller, hvad der osse er almindeligt, 
meddelagtighed i mord), bestikkelse af vid
ner i forsøget på at fremskaffe »bevisma
teriale«, manipulation af juryen ved at øve 
vold på proceduren. Metoderne er uændre
de, fascister af enhver art og grad er osse 
modstandere af ændringer i det ritual. Chi- 
cago-processerne i 68 og processerne mod 
Angela Davis og Bobby Seale ligner til for
veksling processerne mod Joe Hiil og Sacco 
og Vanzetti. Denne films sidste indstilling er 
i øvrigt interessant i forbindelse med talen 
om ritualisering: kan nogen være i tvivl om, 
at vidnerne på bænkene til venstre i billedet 
og ofret (Vanzetti) i den elektriske stol i 
baggrunden til højre skal associere til mid
delalderens processer, til kætterbålet?

Selvfølgelig får man noget konkret at vide 
undervejs, ligesom i western-filmen. Men det 
er ikke afgørende. Det betyder nemlig intet, 
om man vidste det i forvejen. Om man vid
ste, at Sacco og Vanzetti var to italiensk
amerikanske arbejdere, der i 1920 dømtes til 
døden efter en parodisk (men nok så skan
daløs) »retssag« — formelt for forbrydelser, 
de altså ikke havde begået, reelt fordi de 
var anarkister. De henrettedes først syv år 
senere trods en omfattende protestbevægelse 
i USA og Europa. V i får osse at vide, at

datidens justitsminister Palmer foretog bru
tale razziaer mod udlændinge, hvoraf de fle
ste fristede så elendige sociale vilkår, at de 
anstændigvis kun kunne blive politisk radi
kale. Det skæres ud i pap, at dommeren 
Theyser og anklageren med det jødiske navn 
Katzman var racister, og at i hvert fald 
sidstnævnte var medlem af Ku Klux Klan, 
mens den reaktionære guvernør Fuller bare 
var en kynisk pragmatiker. »Amerika for 
amerikanerne« var højresidens slagord i det
te land af emigranter! Endelig er der den 
(hvad temperamentet angår) Carl Madsen- 
lignende forsvarer Moore og den ædle, libe
rale stjemeadvokat Thompson, der længe tror 
på den amerikanske retfærdighed, men som 
naturligvis ender med at gå over til venner
ne. (Dette portræt af den evigt vægelsinde
de liberale er i øvrigt en vulgærmarxistisk 
kliché — så enfoldig behøver man ikke at 
mistænke et medmenneske for at være, bare 
fordi det er liberalt). Men overhovedet er 
typegalleriet hentet fra folkekomedien. Og 
så må man ikke overse al den dramatik, man 
ligesom får »foræret« af procestemaet -  ink
visitionsdomstolens, tribunalets og den al
mindelige retssals procedure. Det er der i 
sig selv ikke noget forkert i, men det ville 
være synd at sige, at »Sacco og Vanzetti« 
undgår det fortærskede, endsige byder på 
det nye og originale i udnyttelsen af rets
salsdramatikken.

Filmen gør sig tillige skyldig i politisk pa
cificering (udvanding) af anarkismen som 
politisk ideologi. Den fremstår som rene og 
skære platituder, der tilmed er så rumme
lige, at enhver kan tilslutte sig. Hvem er 
f.eks. ikke modstander af »det ene menneskes 
udbytning af det andet«, når det siges på 
den måde, og der ikke siges andet? Ja, fil
men går videre endnu. Ikke kun Thompson 
men osse Vanzetti tror på Retfærdigheden 
til det sidste, dvs. indtil denne får foretræde 
for guvernør Fuller. Men Vanzetti kan jo 
have været naiv. Naive anarkister eksisterer,

og Vanzettis naivitet virker i hvert fald 
mere overbevisende end Thompsons enfoldig
hed. Værre er det, at dette sammenfald i 
troen på Retfærdigheden kun kan efterlade 
det indtryk på den tilskuer, der er politisk 
analfabet, at de i virkeligheden vil (»det 
samme«). Når det kommer til stykket! Og 
dette er en grov, men ikke ukendt version af 
den sentimentale forbrødning, som de fleste 
har oplevet på ølstuerne klokken 3 om nat
ten, når diskussionen er blevet til vås, fordi 
ingen længere kan tænke. Hvad i alverden 
vil det sige at ville »det samme«, »det 
gode«, »det rigtige«? Og hvordan skal man 
så ville »det samme«?

Endelig skal det nok osse komme de uskyl
digt dømte til gode, at de vitterligt aldrig 
har stjålet eller myrdet — ja, at de endog er 
ude af stand til at betjene en revolver. For 
nok er filmpublikummet opflasket med vold, 
men de gode helte, de skal vise medfølelse, 
skal have rene hænder, for ellers er de ikke 
»gode«. Her er måske den væsentligste 
grund til denne films virkeliggørelse: man 
kan på samme tid imødekomme den histori
ske sandhed og publikums lyst til at »holde 
med« den virkeligt uskyldige. Dog, uden 
denne omstændighed ingen film, velsagtens. 
Den handler nu engang, meget taknemligt, 
om et justitsmord på uplettede mennesker, 
dens ærinde er ikke det ulige sværere at for
tælle folk, at man aldrig kan undgå at få lort 
på fingrene, hvis man for alvor vikler sig ind 
i politik. Første gang vi ser de to helte, er de' 
nærmest rørende, med et strejf af det ufrivil
ligt komiske. Det er næsten som at se en kom
bination af Carl Schenstrøm og Stan Laurel.

Herefter tør jeg roligt holde på, at »Sacco 
og Vanzetti« slet ikke er en politisk film! 
Desværre er den heller ikke noget andet. Vi 
kommer aldrig de to mennesker så tæt ind 
på livet, at vi i det mindste — som i den 
gode, gammeldags film, western-filmen f.eks.
— kan deltage i deres private tragedie. Der 
afdækkes ingen spændende psykologi. Alt, 
hvad vi får med hjem, er bare en banal be
kræftelse på, at denne, den bedste af alle 
verdener, ikke altid er så god, som den bur
de være. Men det vidste vi jo.

»Sacco og Vanzetti« er en suspekt film. 
Dens lys er et tvelys. Mange er her gået bag 
manges ryg og har forsøgt at snyde alle. 
Kun eet eneste indfald gør i nogle sekunder 
filmen dimensionsrig. Mens guvernøren Ful
ler taler med Vanzetti, kommer en embeds
mand ind og gør guvernøren opmærksom 
på, at denne om en halv time skal mødes 
med Charles Lindberg!

Hvis man nu er en konspiratorisk sjæl 
med tendens til paranoia (en revolutionær 
erhvervssygdom), kan man ikke undgå at 
fundere over den såkaldt politiske films so
ciale funktion i vores samfund. Hvor en så
dan film kun er bekræftende (som »Sacco 
og Vanzetti«) er den næppe langt fra det, 
man i gamle dage kaldte ønskeopfyldelse. I 
ghettoerne — i biografen og på beattribunen
-  kan man fiu om dage finde den trøst, man 
førhen måtte i kirke for at få. Her kan man 
nemlig både se og høre revolutionen virke- 
liggjort -  eller bade sig i nederlagsstemning. 
Her kan man græde sig fri i selskab med de 
store, gode helte: Joe Hili, ’Che’ Guevara — 
smukke ’Che’ — og Sacco og Vanzetti. Der 
er slet ikke så langt fra de unge pigers or
gasme, når de i tidligere årtiers film opleve
de det sociale mirakel -  direktøren, der gif-

» Ligesom i western-filmen kender vi proces-filmen på, at udgangen er givet på forhånd.« 
Herunder Riccardo Cucciolla som Sacco i »Sacco og Vanzetti«.
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tede sig med sekretæren — til vor tids »poli
tisk bevidste film«. Der er højst en æstetisk 
forskel på halvtredsernes anderumpe- og læ
der jakkeop tøj er under asfaltballet og beat
koncertens orgiastiske rus. Revolutionen er 
nok engang druknet i revolutionssnakken og 
de frustrationer, som frejdigt kaldes en ny 
kultur. John Ernst
■  JUSTITSMORDET -  SACCO OG VANZETTI
Sacco e Vanzetti/Sacco et Vanzetti. Italien/Frankrig 
1971. Dist: Italnoleggio Cinematografico/C.F.D.C. 
P-selskab: Jolly Film (Rom ) -  Unisis (Rom)/Theatre 
le Rex (Paris). P: Arrigo Colombo, Giorgio Papi. 
Instr: Giuliano Montaldo. Instr-ass: Vera Pescarolo 
Montaldo. Manus: Fabrizio Onofri, Ottavio Jemma. 
Efter: Fortælling af Giuliano Montaldo, Fabrizio 
Onofri (evt. også Mino R oli). Foto: Claudio Ragona. 
Kamera: Enrico Sasso. Farve: Techniclor. Format: 
Techniscope. K lip: Nino Baragli. Ark: Aurelio Crug- 
nola. Musik: Ennio Morricone. Sange: »La ballata di 
Sacco e Vanzetti«, »Here’s T o You« af Ennio Morri
cone, Joan Baez. Kost: Enrico Sabatini. Medv: Gian 
Maria Volonté (Bartolomeo Vanzetti), Riccardo Cuc- 
ciolla (Nicolas Sacco), Cyril Cusack (Katzmann, an
klageren), Milo O ’ Shea (Fred Moore, forsvareren), 
William Prince (Advokat Thompson), Geoffrev Keen 
(Dommer Thayer), Claude Mann (Journalisten), Ro- 
sanna Fratello, Paul Sheriff, Maria Grazia Marescal- 
chi, Marisa Fabbri, Antony Stergar, John Gray, 
Claudio Sora, Sergio Serafino, Giorgio Dolfin, Gia- 
como Piperni, Giorgio Paoletti, Franco Odoardi, Rai- 
mondo Penne, Carlo Sabatini, Raffaele Triggia, Page 
Jones, Romano Moschini, Riccardo Ventura, Frances- 
co Conversi, Luciano Palermo, Edward Jewesbury, 
Armenia Balducci, Valentino Orfeo. Længde: 124 
min. Censur: Ingen. Udi: Dan-Ira. Prem: Alexandra 
1.2.72.

UDVANDRERNE_________
En husmandsfamilie i Småland engang i sid
ste århundrede rammes af modgang og be
slutter sig til at udvandre. Efter en lang og 
besværlig rejse ankommer de til Staterne, 
hvor modgang atter venter dem, inden de 
finder det land, de søger, og slår sig ned.

Dette er en skandinavisk trivialtil være Ise 
fra 1800-tallet, en trivialramme omkring et 
sæt af trivialhændelser. Vilhelm Moberg har 
udfyldt denne ramme i sine romaner om 
»Udvandrerne« og »Nybyggerne«, og Jan 
Troell har filmatiseret dem. Hans film »U d
vandrerne« begynder med modgangen i Små
land, og den slutter, da Karl Oskar hugger 
sit mærke i et træ og dermed tager land i 
det nye. Hvad der sker mellem disse to 
punkter er egentlig ikke værd at notere. Det 
er ikke andet end en samling tragiske punk
ter, der hver for sig ville være højdepunkter, 
hvis ikke de alle var af samme kraft og sam
me indhold. Det hele er så variationsfattigt, 
så anonymt i beskrivelsen, at man efter de 
første tragedier føler sig udmattet, både af 
bøgerne og af filmen: Kunne det nu ikke 
blive lidt lystigt? Kunne man nu ikke skabe 
en tydeligere vægtfordeling og bryde denne 
nedslående monotoni? Sandt nok — »Udvan
drerne« var nok blevet en i traditionel for
stand stærkere og mere dramatisk film, hvis 
den havde prøvet at blande tragedierne op 
med lidt munter folklore, blot et glimt af 
idyl, et lille stykke skønhed.

Men den, der ser Troells film, oplever ak
kurat det samme, som Karl Oskar og hans 
kone Kristina oplever — at alt dette er uud
holdeligt og bittert, en forbandelse at gen
nemleve og ikke noget, som man har ret til 
at opleve med let sind. Moberg er en forfat
ter, der registrerer hverdagen, som han me
ner den var, og som den faktisk også var, og 
Troell forsøger ikke at bryde det tunge og 
sorgmættede billede, som Moberg har tegnet. 
Derfor må tilskueren finde sig i tingene, som 
de er, og han må sammen med Karl Oskar 
og Kristina bryde op fra dem og ind i en ny 
tilværelse, hvordan den så end vil forme sig.

En mærkbar splittelse rammer én, mens man 
ser filmen, en splittelse mellem Karl Oskar 
og Kristina. Man forstår, som Karl Oskar 
gør det, at denne fattige og ydmygende sven
ske tilværelse ikke kan fortsætte, og derfor 
vil man udvandre — for at leve anstændigt, 
simpelt hen. Og man forstår som Kristina, 
at man ikke så nemt kan bryde op, og at 
stedet dog er, hvad det er, stedet, hvor man 
hører til -  indtil den dag, da den lille pige 
dør: Så ved vi, ligesom Kristina, at nu er 
der ingen grund til at blive. Og filmen igen
nem veksler man mellem disse to stemninger, 
Karl Oskars praktiske, vrede og engagerede 
holdning, og Kristinas modløse angst for det 
ukendte og frygt for, hvad Gud bestemmer.

»Udvandrerne« synes at være en bevidst 
monoton film, helt anderledes end »Her har 
du dit liv«, hvis beskrivelse af Olof ude i 
verden indeholdt alle mulige tilbud — sådan 
ser verden ud for den unge oprører, der op
lever den som en vidunderlig og farlig ud
fordring. »Udvandrerne« er så at sige en 
diamentralt modsat film, hvilket bl. a. kom
mer deraf, at Eyvind Johnson og Vilhelm 
Moberg ikke ligner hinanden. Johnson træk
ker verden til sig i alle de enkeltheder, som 
temperamentet har brug for, og samler af 
disse udvalgte mosaikker den nødvendige 
helhed. Moberg noterer verden for alle de 
enkeltheder, som verden nu engang indehol
der, og han udelader ingen og foretrækker 
ikke én enkelthed for en anden. Når han 
skriver om disse husmænd i Småland, så ser 
han kun en kummerfuld og brydefuld og 
tragisk tilværelse; han følger ikke, som Ey
vind Johnson gør det, et enkelt menneske i 
dets rejse ud i en mærkelig ny verden. Og 
Troell, der ramte Johnsons tone så fremra
gende præcist i »Her har du dit liv«, har 
ramt Mobergs lige så genialt i »Udvandrer
ne«. Udsigtsvinklen er en ny, udvælgelsen 
bliver derfor af en helt anden karakter, og 
stilen ændrer sig så voldsomt, at man kunne 
tvivle på, at det virkelig er den samme in
struktør, der har lavet begge film. Der er 
tale om den fuldendte indlevelse.

Jan Troell tillader sig derfor i »Udvan
drerne« at tale ensartet og i konstant samme 
afstand til emnet. »Udvandrerne« er set af 
et kamera, der altid undgår det demonstra
tive, så man kan sige, at denne film gør så 
lidt ud af at være film som overhovedet 
filmisk muligt. Dens billedstil er neutral -  
kameraet ser, hvad der skal ses, og leger ikke 
med sine virkemidler. Desto stærkere virker 
dens billeder, for den ser kun, hvad der er 
af betydning. Det afsnit, som I. C. Lauritzen 
viste i Filmorientering, fortalte tydeligt, hvad 
der er indholdet i denne billedstil, det til
strækkelige set uden omsvøb. Den lille piges 
død er da en række scener, der koncentrerer 
sig om de mest bevægende sekunder i hendes 
sidste timer — hendes forsøg på at stjæle 
grød i køkkenet, hendes vrede vrængen ad 
moderen, hendes travetur gennem sneen ud 
til faderen, hendes blik, da han spørger, om 
»hans lille hjælper« fryser, hendes lille skik
kelse til venstre i billedet, da hun er på vej 
ind i skuret, hvor grøden står — og derpå 
forældrene, der kalder, og pigen, der skriger 
af smerte, den kloge kone sammen med for
ældrene ved dødslejet, og et kort sekund op
fatter vi, at farmoderen nikker, for den kloge 
kone har lige sagt, at måske henter Gud 
pigen i morgen tidlig. Og til sidst den døde 
pige gemt under et tæppe, faderen, der sid
der og sætter hendes kiste sammen, og mo
deren: »Nu har jeg heller ikke noget irnpd 
at rejse til Amerika.«

Dette er filmens stil. Den er enkel, sam
mensat af alle de vigtigste punkter, uden til
løb og uden bløde udgange. Det er på sin vis 
en fragmentarisk stil, men alle fragmenterne 
samler sig, og ud af et afsnit som det nævnte 
stiger to meninger klart og uimodsigeligt: 
Livet er uudholdeligt. Der er intet andet at 
gøre end at rejse til Amerika.

Den dag, man rejser, vælger Karl Oskar 
ud i værktøjet — hvad skal han tage med, 
hvad skal hans gamle far beholde. Og lidt 
efter kører man, den tungt belæssede vogn 
slider sig møjsommeligt væk fra huset, og så 
ser vi ganske kort, hvad de alle ser, selv om
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