
med portrættet af detektiven Doyle også har 
villet pege på, hvor farlig dyrkelsen af tradi
tionelle amerikanske pionerdyder er, når de 
kritikløst overtages og forvrænges af nutids
samfundet.

Biljagten — hvor Doyle kører om kap med 
et S-tog, hvori en morder befinder sig — er 
utroligt spændende (og også lidt utrolig) i 
den virtuose krydsklipning mellem Doyle og 
toget, og sekvensen er med til at understrege 
det maniske i Doyles figur, der mere og mere 
fjerner sig fra virkeligheden.

Måske kan det indvendes mod filmen, at 
vi får for lidt at vide om Doyles fortid. Der 
eksisterer næppe en antydning i filmen af, 
hvorfor og hvornår Doyle er blevet det syge 
menneske, som filmen karakteriserer så frem
ragende. I Roger Moores kedsommelige re
konstruktion af de faktiske begivenheder, for
klares Doyles besathed med, at nogle narko
maner i panisk jagt på penge til at købe stof 
for, brutalt slår en lille pige ned i den lejlig
hed, de er trængt ind i. Det er forståeligt, at 
William Friedkin har undladt denne i bedste 
fald overfladiske årsagssammenhæng (i det 
hele taget er der ikke mange lighedspunkter 
mellem roman og film), men selv om jeg 
gerne så portrættet af Doyle afrundet med 
blot en antydning af fortid, så er det i hvert 
fald en ringe indvending mod en ubestikkelig 
film, der suverænt følger sin genres regler 
samtidig med at Friedkin udvider genren, 
nøjagtig som Alan Pakula på helt anden vis 
formåede at udvide genren med den mester
lige »Klute«.

Per Calum

■  FRENCH CONNECTION 
(DEN FRANSKE FORBINDELSE)
The French Connection. USA 1971. Dist: 20th Cen- 
tury-Fox. P-selskab: D ’Antoni Productions, Inc./ 
Schine-Moore Productions, Inc. Ex-P: David Schine. 
P: Philip D ’Antoni. As-P: Kenneth Utt. P-leder: Paul 
Ganapoler. Eksteriør-kons: Fat Thomas. Instr: Wil
liam Friedkin. Instr-ass: William C. Gerrity, Terry 
Donnelly. Stunt-instr: Bill Hickman. Manus: Ernest 
Tidyman. Efter: Bog af Roger Moore. Råd: Eddie 
Egan, Sonny Grosso. Foto: Owen Roizman. Kamera: 
Enrique Bravo. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. 
Lys: Billy Ward. Klip: Jerry Greenberg. Ark: Ben 
Kazaskow. Dekor: Ed Garzero. Rekvis: Tom Wright. 
Kom p/Dir: Don Ellis. Tone: Chris Newman, Theodo- 
re Soderberg. Sp-E: Sass Bedig. Kost: Joseph Fretwell 
(design), Joseph W. Dehn, Florence Foy (garde
robe). Makeup: Irving Buchman. Rollebesætter: Ro
bert Weiner. Medv: Gene Hackman (Jimmy »Popeye« 
Doyle), Fernando Rey (Alain Charnier), Roy Schnei
der (Buddy Russo), Tony LoBianco (Sal Boca), Mar
cel Bozzuffi (Pierre Nicoli den franske revolver
mand), Bill Hickman (Bill Mulderigg), Ann Rebbot 
(Marie Charnier), Harold Gary (Joel Weinstock), 
Arlene Farber (Angie Boca), Eddie Egan (Simonson), 
Andre Emotte (La V alle), Sonny Grosso (Phii 
Klein), Pat McDermott (Komiker), Alan Weeks 
(Narkotika-forhandler), Al Fann (Politiets medde
ler), Irving Abrahams (Politi-mekaniker), Randy 
Jurgensen (Politimand), William Coke (Togfører), 
Ben Marino (Lou Boca), The Three Degrees (vokal
trio). Længde: 104 min., 2855 m. Censur: Hvid. Udi: 
Fox. Prem: Nørreport 1.42.72.
Indspilningen startet den 30. november 1970, slut ca. 
1. marts 1971. Eksteriørscener optaget i New York 
City og i Marseilles samt i Washington D.C. Kost
prisen var $ 2.200.000, og 20th Century-Fox anslår 
foreløbig en samlet spilleindtægt på $ 30.000.000.

DEN SATANS SØNDAG
»Lad vinden være blid og bølgen rolig, og må 
vore ønsker besvares mildt af alle elementer.« 
-  Ordene frembæres i kvindestemmerne, næn
somt, men med tilbageholdt smerte. Strygere
og træblæsere maler akkompagnementet, en 
duvende brise, der fører de elskede bort over 
havet. Som et fysisk bånd slår tonerne bro 
mellem de tilbageblevne og båden. Afskeden 
er pinagtig, længslen efter de bortdragende 
beklemmende stærk.

Men under pigernes stemmer lyder spot-

terens røst, vennen, som ved, at intet begær 
varer evigt. Sårene vil heles, hurtigere end 
ventet. Kun de, som elsker blindt, kan tro, 
at følelsen ikke lader sig dele — at den er hæ
vet over døgnets slid. Erfaringen vil bringe 
de elskende til at resignere. De vil lære at 
give og tage med lettere hænder, en anelse 
ulykkeligere, men modnere — og mindre for
dringsfulde mod dem, de holder af.

En bitter erfaring, udtrykt med afklaret ro. 
Et koncentreret billede af komponisten Mo- 
zarts overbærende menneskelighed i operaen 
»Cosi van tutte« — og et nærmest genialt valg 
af instruktøren John Schlesinger som under
lægningsmusik for filmen »Sunday, Bloody 
Sunday«. De sjælelige kræfter, som mødes i 
denne terzet, er dem, der driver hans værk. 
Med samme indforståede medfølelse som 
komponisten til disse toner har han skildret 
sine personer i afskedens sidste vanskelige 
overgangsperiode.

Første gang terzetten toner er i natten mel
lem den første fredag og lørdag. Personerne 
er præsenteret i deres omgivelser: Daniel i 
sin utaknemlige konsultation, Alex og Bob i 
et hus fuldt af larmende to- og firbenede væ
sener, som grådigt kræver pasning. Udenom 
fornemmes et London, hvor trafikmylder og 
arbejdsløshed gør menneskeliv til en plage. 
Midt i denne nerveopslidende uro, hvor tele
fonerne larmer uden at formidle egentlig kon
takt, lægger doktoren Mozart på grammo
fonen.

Virkningen er lige så smuk som facetteret. 
For Daniel tilkendegiver den længslen, han 
føler efter Bob (visuelt spejlet i, at han tæn
der den unge kunstners glasskulptur i haven). 
For Alex (som ikke »hører« musikken, men 
akkompagneres af den) bliver den et udtryk 
for den ømhed, hun føler, mens hun betragter 
den sovende Bob. Samtidig afslører terzetten 
noget afgørende for begge kærlighedsforhold: 
i længslens og hengivelsens stunder ledsages
disse mennesker varslende af adskillelsens to
ner. — Ud over at betegne et emotionelt høj
depunkt i filmen kommer musikken således 
fra starten til at sammenfatte en række af de 
væsentlige motiver i »Sunday, Bloody Sun
day«, og i denne dobbelte funktion optræder 
den gennem resten af værket.

Alex elsker Bob, og Daniel elsker Bob. Bob 
holder af dem begge, men på sin egen ufor- 
pligtede facon. Deres krav generer ham og 
bringer ham til at flygte. »Hvor længe kan 
du blive?« lyder Daniels spørgsmål, som ikke 
besvares; og til den bebrejdende Alex erklæ
rer han: »Du får ikke nok af mig, men du 
får alt, hvad der er.« Bobs kærlighed er ego
istisk, betinget af de andres begær. Dette for
hold illustreres af musikken lørdag eftermid
dag i Daniels soveværelse og lørdag aften, da 
Alex betragter den badende Bob. Begge ste
der maler terzetten de elskendes længsel i 
modsætning til Bobs flygtige sensualisme. For 
de andre betegner han en støtte, som dulmer 
utryghed og angst. For ham selv er oplevel
sestrang og karriere af væsentligere betydning 
end menneskelige bånd. Smukt og usentimen
talt demonstrerer Schlesinger dette i den 
scene, hvor Bob våger hos Alex med en blan
ding af nænsomhed og utålmodighed. En 
serie bløde overtoninger af Alex’ ansigt viser 
hans tilstedeværelses beroligende betydning 
for hende, men samtidig tilkendegiver musik
kens afskedsblandede elegi den smerte, som 
venter hende i adskillelsens stund.

Fire gange klinger terzetten i denne første 
weekend. I de følgende hverdage, mens bån
dene løsnes, og Bob bereder sig på Amerika, 
tier den i afventende ro. Tirsdagen viser Alex’ 
relation til barndomshjemmet og moderen, 
der har indgået de kompromis’er, hun selv 
søger at undgå. Onsdagen lader atter Bob 
flygte for vanskelighederne — denne gang fra 
et udartet selskab i Daniels hjem til Alex, 
som forgæves søger at vække hans jalousi. »V i 
har vores frihed til at gøre, hvad vi vil,« er
klærer han over for hende, og da hun søger at 
få ham til at forstå, at folk undertiden må 
gøre ting, de absolut ikke vil, vender han sig 
om på den anden side og falder i søvn. Uden 
at underrette nogen af de andre bruger han 
torsdagen på at lade sig vaccinere til rejsen 
og er således klar til den længe forberedte 
afsked.

For Alex bliver hans planer en bitter på
mindelse om, at hun er gået ind i spillet på 
hans præmisser (»All this fitting in, and 
making do, and shutting up !«). Men nogen 
mulighed for at bryde båndet ser hun ikke.
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Til Bobs godmodigt-tankeløse erklæring om, 
at »noget er bedre end intet«, må hun svare, 
at der »er tider, hvor ingenting trods alt må 
være bedre end noget«. Motivet varieres i 
den efterfølgende scene på hospitalet, hvor 
Daniel — hidkaldt fra sit selskab — trøster et 
forældrepar med ordene: »People can manage 
on very little.« Også han vil lære at give af
kald. Og han tager afsked med Bob, mens 
musikken ubønhørligt øger afstanden mellem 
bortdragende og efterladt.

At dette sidste samvær mellem Daniel og 
Bob, sin varme til trods, ikke er tænkt som 
filmens følelsesmæssige kulmination, marke
rer Schlesinger bevægende enkelt: Umiddel
bart inden slutningen af terzetten bryder han 
af, for først at lade kompositionens sidste to
ner slå forløsende igennem i mødet mellem 
Daniel og Alex søndag eftermiddag, da Bob 
er rejst fra dem begge. Her endelig, i denne 
på én gang komiske og vemodige scene får 
musikken lov at udtrykke sit fulde indhold: 
Ømheden og smerten, resignationen og læng
slen, den modne ironi og vidende overbæren
hed, som mødes i Mozarts terzet, svøber sig 
om de forladte. Begge har de affundet sig 
med adskillelsen -  og begge kan de i dette 
møde uden falske undertoner udtrykke ønsket 
om, at »vinden må være blid og bølgen rolig« 
for den elskedes skyld.

Skildringen af dette følelsesladede og kom
plekse trekantsforhold betegner den afgøren
de styrke i »Sunday, Bloody Sunday«. Rela
tionerne mellem de tre figurer er fremstillet 
enkelt og upatetisk. Manuskriptet (af Obser- 
vers eks-filmkritiker Penelope Gilliatt) holder 
en nøgtern og naturlig omgangstone, hvor iro
nien ligger nær selv i de bitreste opgør — 
eksempelvis da Alex under Bobs forsikringer 
om, at han ikke for nogen pris vil miste hen
de, rækker ham telefonen med ordene: »New 
York for you, didn’t you know« — eller endnu 
smukkere i hans forsoningsreplik: »You are 
a silly tart!« Schlesingers billedstil svarer nøje 
hertil. Bevægelserne er dæmpede, farverne 
efterårsprægede. Nærbilleder benyttes sjæl
dent, finest i krydsklippet mellem Bob og 
Alex, umiddelbart efter replikken om, at de 
ene har påtaget sig denne børnepasning for 
at få lov at være sammen en hel weekend. 
Kun i erindringsklip og massescener (apote
ket, synagogen, Daniels selskab etc.) får ka
meraarbejdet det flakkende og effektsøgende 
præg, som kendes fra tidligere Schlesinger- 
film.

Dette antyder den mindre vellykkede (om
end langt fra mislykkede) side af »Sunday, 
Bloody Sunday«: forsøgene på at trække trå
de fra trekantsforholdet til de enkelte perso
ners privatliv eller til samfundet udenfor. 
Hverken Alex’ barndomshistorie med faderen 
eller Daniels forhold til det jødiske trossam
fund tilfører i egentlig forstand filmen øget 
perspektiv. Og selv om den larmende storby, 
de opmærksomhedshungrende børn, de søvn- 
gængeragtige narkomaner, de mistroiske pa
tienter og det umenneskelige kontor naturlig
vis influerer på hovedpersonernes ømhedsbe
hov, så føler man sig ikke af den grund fristet
til at se historien som udtryk for typiske fore
teelser i det moderne samfund.

En filmkunstens Mozart, som udtrykker 
eviggyldige sandheder inden for rammerne 
af en konkret følelseskonflikt, er Schlesinger 
med andre ord ikke blevet i denne film. Men 
i hans modningsproces betegner den et afgø
rende skridt. Ved at koncentrere sig om de 
psykologisk-erotiske bånd, han forstår og ken

der, er han nået dybere i »Sunday, Bloody 
Sunday« end i nogen af sine tidligere, mere 
ambitiøse projekter. Og ved at satse på kon
geniale fortolkere som Glenda Jackson, Peter 
Finch og Murray Head har han skabt en film, 
hvis menneskelighed og varme er umiddelbar 
og bevægende.

Henrik Lundgren

■  DEN SATANS SØNDAG
Sunday, Bloody Sunday. Arb. titel: Bloody Sunday. 
England 1971. Dist: United Artists. P-selskab: Vectia 
Films. P: Joseph Janni. As-P: Teddy Joseph. P-leder: 
Hugh Harlow. Eksteriørleder: Lee Boion. Instr: John 
Schlesinger. Instr-ass: Simon Relph. Manus: Penelope 
Gilliatt. Foto: Billy Williams. Kamera: David Har- 
court. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. Klip: 
Richard Marden. P-tegn: Luciana Arrighi. Ark: Nor
man Dorme. Kost: Jocelyn Rickards. Musik: Ron 
Geesini. Supplerende musik: Uddrag af Mozarts »Cosi 
Fan Tutte«, sunget af Pilar Lorengar, Yvonne Min- 
ton, Barry McDaniel. Dir: Douglas Gamley. Tone: 
Simon Kaye. Makeup: Freddy Williamson. Frisurer: 
Betty Glasow. Medv: Glenda Jackson (Alex Greville), 
Peter Finch (Dr. Daniel Hirch), Murray Head (Bob 
Elkin) .P eggy Ashcroft (Mrs. Greville), Tony Britton 
(M r. Harding), Maurice Denham (Mr. Greville), 
Bessie Love (Telefon-svarer), Vivian Pickles (Alva 
Hudson), Frank Windsor (Bill Hodson), Thomas Bap- 
tiste (Professor Johns), Harold Goldblatt (Daniels 
far), Hannah Norbert (Daniels m or), Richard Pear- 
son (Midaldrende patient), June Brown (Patient), Ca
roline Blakiston (kvinde der ror (ved Daniels fest)), 
Peter Halliday (Hendes mand), Douglas Lambert 
(Mandlig gæst ved Daniels selskab), Marie Burke 
(Tante Astrid), Richard Loncraine (Tony, Bobs ven), 
Jon Finch (Skotte), Cindy Burrows (Alex som barn), 
Kim Tallmadge (Lucy Hodson), Russell Lewis (Timo
thy Hodson), Emma Schlesinger (Tess Hodson), Pa
trick Thornberry (John-Stuart Hodson, babyen), Karl 
Ferber, Henry Danziger, Robin Pesky, Gabrielle Daye, 
Royce Mills, John Rae, Joe Wadham, Robert Rietty, 
Liane Aukin, Edward Evans, George Belbin, Monika 
Vassilou, Ellis Dale. Længde: 110 min., 3015 m. Cen
sur: Hvid. U di: United Artists. Prem: Grand 19.1.72.
Indspilningen startet 16. februar 1970, interiørscener 
optaget i Bray Studios, England.

SACCO OG VANZETTI
Ebbe Reich Kløvedal kommer af og til hel
digt afsted med at sige noget, der på samme 
tid er virkelig interessant og virkelig provo
kerende. Lad så være, at problemstillingen 
ikke er af nyeste dato, den får alligevel ny
hedens interesse ved at blive opfrisket. I 
Kosmorama 105 skriver han:
». . . jo mere teknificeret og kapitalkræven
de udtryksmidlet er, des mere overklassebe
stemt bliver hele produktionsapparatet. Des 
større er altså forhindringen, hvis ens syns
punkt er revolutionært. Og forhindringen er 
ikke af en sådan art, at den kan elimineres 
blot med lidt god, anarkistisk vilje. I så fald 
ville Glauber Rochas film og Jørgen Leths 
måde at administrere sin del af Kortfilmrå
dets kasse på have været mere utvetydigt 
kommunikerende, af en anden politisk kva
litet. Når den revolutionære kunstner roder 
med filmmediet, er det ofte, som om han 
har tilvendt sig et apparat med urette, som 
om han er gået bag nogens ryg eller har 
snydt nogen.«

Hvorom alting er: har man ikke ofte for
nemmelsen af, at nogen er gået bag nogens 
ryg eller har snydt, nogen, når man forlader 
biografen efter at have set en af disse års 
mange film med direkte politiske emner, der 
så åbenlyst forsøger at tækkes den unge, ra
dikale opposition eller i hvert fald de unge?

Jeg tænker ikke på let gennemskuelige 
manipulationsnumre som ’Che’ Guevara-fil- 
men »Oprøret i junglen«.

Osse mere komplicerede affærer som Co- 
sta-Gavras film »Z «  og »Tilståelsen« måske 
alligevel ikke er, og sager som Pontecorvos 
»Queimada« og Montaldos »Sacco og Van- 
zetti« er omfattet af fornemmelsen af, at no
gen er gået bag nogens ryg eller har snydt

nogen. For mens man (med forbehold over 
for erindringens korthed) er tilbøjelig til at 
mene, at Pontecorvos »Slaget om Algier« 
(der rekonstruerer et stykke højst levende 
nutidshistorie og fører et eminent defensorat 
for vor tids guerillakrige) er den politiske 
klassikerfilm, kan man godt være med til, at 
samme instruktørs ambitiøse fiktionsfilm 
»Queimada«, der i endnu højere grad vil 
være, hvad »Slaget om Algier« allerede er, 
kan forekomme temmelig problematisk. Det 
er næppe tilstrækkeligt, at en politisk ven- 
streradikal film bare er en omvendt imperie- 
film — en slags »Englands sønner« set fra 
de undertryktes side -  eller at den, mere 
interessant end egentlig virkningsfuldt, for
søger at skabe en nærmest mytologisk syn
tese med tydelig rod i disse års revolutio
nære begivenheder ( ’Che’ Guevaras død, 
My Lai m.v.) -  når den ender med at iklæ
de sig eventyrfilmens velkendte karnevals
dragt. »Queimada« er nok realistisk i sin 
fremtrædelsesform, selv om den er fiktion i 
den betydning, at den vil være filmen om alle 
vor tids revolutioner på samme tid. Allige
vel kan den i sit forsøg på at tilpasse bud
skabet, sandheden eller hvad man nu skal 
kalde det, til underholdningsfilmens popu
lære genrer minde om andre, indbyrdes vidt 
forskellige film som Bunuels »Døden i jung
len« og Costa-Gavras »Tilståelsen«, der på 
samme måde, men orienteret i andre retnin
ger — Costa-Gavras i retning af thrilleren -  
knytter an til folkelige filmgenrer. Marx
ister, der vel dog burde vide alt om begre
bet »varens forklædning«, burde overveje, 
om underholdningskvaliteteme i sådanne 
film ikke i sidste ende triumferer over »ind
holdet« ved at drukne det i kulører og ud
vendig spænding, der uundgåeligt bliver en 
uudskillelig del af filmenes totaliteter.

Men måske kan det ikke være væsentligt 
anderledes inden for den kommercielle film
industri. Man kan have på fornemmelsen, 
at prisen for det radikale stof netop er den 
traditionelle form, og man kan lige så van
skeligt frigøre sig fra en fornemmelse af, at 
»den politiske film« er blevet et spekula
tionsobjekt. Den mest dyrkede »genre« in
den for den politiske film lige nu synes at 
være den, man kunne kalde proces- og mar- 
tyriefilmen: »Oprøret i junglen«, »Joe Hiil«, 
»Tilståelsen« og -  »Sacco og Vanzetti«. Vel
sagtens fordi temaet har en lang tradition 
bag sig i vesterlandets kultur, fra de kristne 
martyrer over middelalderens kætterbål til 
dette århundredes politiske martyrer. Og det 
er i bund og grund et gammelt, humanistisk 
(»borgerligt«) tema: eneren over for mæng
den. Torturen, lidelsen, ofret, opofrelsen. 
Det har derfor ikke været vanskeligt at ud
skifte den kristne martyr eller Galilæi med 
f.eks. Sacco og Vanzetti. Og der føler i 
hvert fald nogen af os sig snydt. Snyderiet 
ligger i, at det, der umiddelbart er det væ
sentligste, den politisk-radikale tendens, de 
moderne historiske omstændigheder, i virke
ligheden er det mindste af det hele, en over
flade. Det væsentligste er den metafysisk
abstrakte jongleren med begreberne »godt« 
og »ondt«, skyld og straf, der lurer nede i 
dybet, og det kan vi ligesom ikke rigtigt 
bruge til noget, hvis vi ikke er religiøst dis
ponerede. — Det er selvfølgelig blasfemi at 
nævne Carl Th. Dreyers klassiker »Jeanne 
d’Arcs lidelse og død« i denne sammenhæng, 
fordi den — ene af alle procesfilm, forment
lig — åbent vedkender sig, at processen som

188


