
Er tilskueren derimod blevet jævnt irrite
ret over filmens manglende holdning til sit 
stof og forvirrende planløshed, og ikke har 
spor lyst til at lade tvivlen komme instruk
tøren til gode, så ser det ud, som om Nichol- 
son efter optagelserne har fundet ud af, at 
det var en helt anden film, han ville lave, 
og han har så håbet på, at alt ville lykkes 
om ikke i den berømmelige gasovn, så i 
klippebordet.

Også stilistisk er filmen ujævn. Lynende 
godt fotograferede og stramt klippede bille
der (base ball-kampene) veksler med dår
ligt komponerede og belyste indstillinger 
(flere samtaler mellem Hector og Olive). 
Kameraet holdes næsten konstant i bevægel
se, og både zoom-ture og slow motion benyt
tes ofte. I en uforholdsmæssig lang og for 
resten af filmen ligegyldig sekvens, hvor den 
vanvittige Gabriel med en damestrømpe over 
hovedet forsøger at trænge ind til Olive for 
at voldtage/dræbe hende, når Nicholson at 
vise, at det måske er i gyser-genren, hans 
talent ligger.

Skuespillerne er udmærkede, men selv 
Karen Black, hvis skelende servitrice-øjne 
havde deres store andel i »Five Easy Pieces«’ 
solide portrættegning, er ude af stand til at 
få noget hold på sin figur.

Filmen har gode øjeblikke i sine præcise 
iagttagelser af base ball-sportens verden — af 
det stykke Americana, publikum og hele hal
løjet omkring kampene udgør. Her forstår 
Nicholson at finde og bruge sit stof, så det 
damper af vitalitet. Resten smuldrer mellem 
fingrene på ham.

I stedet for at »køre« burde Nicholson 
nok standse op og tænke over, hvad han vil 
med filmmediet.

Mette Knudsen
■  Se filmens credits side 183.

FRENCH GDNNECTION
I den posthumt udgivne brevsamling »Ray
mond Chandler Speaking« formulerer den 
begavede forfatter og brevskriver sin situa
tion således:

»The detective and mystery story as an art 
form has been so thoroughly explored that 
the real problem for a writer now is to avoid 
writing a mystery story while appearing to 
do so.«

Med minimal omskrivning dækker ordene 
William Friedkins »The French Connec- 
tion«. Filmen ligner den definitive police 
thriller, men Friedkins film rummer langt 
flere kvaliteter end genren almindeligvis by
der på, og lige som i sin tid Howard Hawks’ 
»Scarface« var »the gangsterfilm to end all 
gangsterfilms«, så kan Friedkins film hævdes 
at være det samme for den moderne police 
thriller, som den har udviklet sig fra fyrrer
nes halvdokumentariske genre (»Den nøgne 
by«, »Ring Northside 777«, »Huset i 92. 
gade« etc.) til de seneste års interesse for 
politimanden (»Detektiven«, »Bullitt«) i ste
det for privatdetektiven, der mere og mere 
ligner en anakronisme (undtagelsen findes 
først og fremmest i Ross Macdonalds roma
ner, hvor privatdetektiven er en tidssvarende 
figur med større relevans end litteraturens 
skildringer af politiet). På overfladen bruger 
Friedkin genrens melodramatiske bestandde
le: det fortættede handlingsforløb, volden, 
den tilsyneladende nøgterne, journalistiske 
beskrivelse af miljøerne og disses stock cha

racter s — men Friedkin har klogt forstået at 
vende genrens krav til sin egen fordel som 
menneskeskildrer.

Filmen er næsten helt koncentreret om 
skildringen af narkotikadetektiven Jimmy 
»Popeye« Doyle (og Gene Hackman leven
degør mennesket med indforstået nuance
ringsevne), der umiddelbart ligner en vul
gært hyggelig fyr og som af sin nærmeste 
overordnede betegnes som »basically a good 
cop«, mens han i virkeligheden er en skidt 
fyr med et voldsomt og ukontrollabelt tem
perament. Han adskiller sig kun fra forbry
dere ved at være medlem af politikorpset, 
men Friedkin henfører direkte Doyle til 
gangsterverdenen, idet en af Doyles kolleger 
sarkastisk og med slet skjult foragt spørger 
Doyle: »Still picking your toes?« - et spørgs
mål, som Doyle tidligere i filmen har stillet 
en mistænkt neger (der hentydes til et 
fængselsophold med spørgsmålet) og tvunget 
negeren til at bekræfte. Og i en enkelt scene, 
der viser Doyle privat, er detektiven sym
bolsk lænket med sine egne håndjern.

Med samme køligt distancerende ironi for
holder Friedkin sig til filmens øvrige perso
ner, der gang på gang viser sig at være noget 
andet, end de giver sig ud for. Smuglerche
fen er en elegant og kultiveret franskmand, 
om hvem ingen ville drømme, at han tjener 
penge på narkotikahandel. En af hans hjæl
pere er en feteret fransk TV-stjerne, den 
amerikanske kontaktmand giver den som dyr 
playboy på dyre natklubber med en dyr blon
dine, men han er i virkeligheden en små- 
snusket indehaver af en småsnusket kaffebar, 
og den labre blondine er hverken kostbar 
eller blondine, men hans tarvelige kone og 
medhjælper i kaffebaren, hvor hun viser sig 
naturligt sorthåret. Ironien holdes til det 
sidste. Lakonisk oplyser filmen, at hoved- 
mændene er gået fri, mens den franske TV- 
stjeme, der næsten intet kendte til foretagen
det og som ovenikøbet blev nervøs og valgte 
at trække sig ud af det illegale foretagende, 
er den der får den længste straf. Og Doyle, 
der under det afsluttende opgør skød og

dræbte sin kollega (»kun« et uheld?) straf
fes blot med overflytning til en anden afde
ling af politikorpset, mens det mest rimelige 
måske ville være, at lade Doyle komme un
der psykiatrisk behandling.

Doyle er tydeligvis et sygt menneske, ikke 
blot sadist og racist. Han lider af forfølgel
sesvanvid (og meget andet), og hans karak
ter defineres relativt udtømmende gennem 
hans fysiske udfoldelse i filmens energifyldte 
univers. Han ser forbrydere alle vegne (hans 
chef bebrejder ham, at skønt han og kollega
en Buddy Russo tegner sig for de fleste ar
restanter, så er det fisk så små, at de næppe 
er værd at have med at gøre), jagten på 
gangsterne er for Doyle et personligt anlig
gende, der ikke har noget med begreber som 
moral og retfærdighed at gøre. Misundelse 
er en del af forklaringen — anskueliggjort via 
nogle insisterende nærbilleder af en sulten og 
tørstig og frysende Doyle, der under skyg
ning af gangsterchefen ser denne mæske sig 
på en eksklusiv restaurant med årgangsvin 
og chateaubriand. Uden for må Doyle klare 
sig med en kønsløs håndmad og en kop auto
matkaffe, der ikke er værd at drikke. Doyles 
univers er helt befolket med objekter — det 
gælder både den pige, som Doyle med ab
norm optagethed af støvleklædte pigeben 
samler op og går i seng med, og det gælder 
for Doyles færden og opførsel i tjenesten. 
Det er karakteristisk, at de forbrydermiljøer, 
som Doyle befinder sig i, enten er de riges, 
hvor misundelsen kan næres, eller de under
tryktes, hvor misundelsen kan afreageres, 
fordi negre i Doyles afsporede middelklasse
bevidsthed er ham så underlegne, at de for 
ham kun er objekter, som han brutalt kan 
tæve løs på.

Den pæne og relativt uforpligtende libera
lisme, som f. eks. var med til at gøre »Bul
litt« til en sympatisk og lovprist underhold
ningsfilm, findes ikke i »The French Con- 
nection«, der trods samme producer og trods 
en mindst lige så pirrende biljagt, forekom
mer mig at sige langt mere om sit miljø. 
F. eks. er det sandsynligt, at filmens skabere
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med portrættet af detektiven Doyle også har 
villet pege på, hvor farlig dyrkelsen af tradi
tionelle amerikanske pionerdyder er, når de 
kritikløst overtages og forvrænges af nutids
samfundet.

Biljagten — hvor Doyle kører om kap med 
et S-tog, hvori en morder befinder sig — er 
utroligt spændende (og også lidt utrolig) i 
den virtuose krydsklipning mellem Doyle og 
toget, og sekvensen er med til at understrege 
det maniske i Doyles figur, der mere og mere 
fjerner sig fra virkeligheden.

Måske kan det indvendes mod filmen, at 
vi får for lidt at vide om Doyles fortid. Der 
eksisterer næppe en antydning i filmen af, 
hvorfor og hvornår Doyle er blevet det syge 
menneske, som filmen karakteriserer så frem
ragende. I Roger Moores kedsommelige re
konstruktion af de faktiske begivenheder, for
klares Doyles besathed med, at nogle narko
maner i panisk jagt på penge til at købe stof 
for, brutalt slår en lille pige ned i den lejlig
hed, de er trængt ind i. Det er forståeligt, at 
William Friedkin har undladt denne i bedste 
fald overfladiske årsagssammenhæng (i det 
hele taget er der ikke mange lighedspunkter 
mellem roman og film), men selv om jeg 
gerne så portrættet af Doyle afrundet med 
blot en antydning af fortid, så er det i hvert 
fald en ringe indvending mod en ubestikkelig 
film, der suverænt følger sin genres regler 
samtidig med at Friedkin udvider genren, 
nøjagtig som Alan Pakula på helt anden vis 
formåede at udvide genren med den mester
lige »Klute«.

Per Calum

■  FRENCH CONNECTION 
(DEN FRANSKE FORBINDELSE)
The French Connection. USA 1971. Dist: 20th Cen- 
tury-Fox. P-selskab: D ’Antoni Productions, Inc./ 
Schine-Moore Productions, Inc. Ex-P: David Schine. 
P: Philip D ’Antoni. As-P: Kenneth Utt. P-leder: Paul 
Ganapoler. Eksteriør-kons: Fat Thomas. Instr: Wil
liam Friedkin. Instr-ass: William C. Gerrity, Terry 
Donnelly. Stunt-instr: Bill Hickman. Manus: Ernest 
Tidyman. Efter: Bog af Roger Moore. Råd: Eddie 
Egan, Sonny Grosso. Foto: Owen Roizman. Kamera: 
Enrique Bravo. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. 
Lys: Billy Ward. Klip: Jerry Greenberg. Ark: Ben 
Kazaskow. Dekor: Ed Garzero. Rekvis: Tom Wright. 
Kom p/Dir: Don Ellis. Tone: Chris Newman, Theodo- 
re Soderberg. Sp-E: Sass Bedig. Kost: Joseph Fretwell 
(design), Joseph W. Dehn, Florence Foy (garde
robe). Makeup: Irving Buchman. Rollebesætter: Ro
bert Weiner. Medv: Gene Hackman (Jimmy »Popeye« 
Doyle), Fernando Rey (Alain Charnier), Roy Schnei
der (Buddy Russo), Tony LoBianco (Sal Boca), Mar
cel Bozzuffi (Pierre Nicoli den franske revolver
mand), Bill Hickman (Bill Mulderigg), Ann Rebbot 
(Marie Charnier), Harold Gary (Joel Weinstock), 
Arlene Farber (Angie Boca), Eddie Egan (Simonson), 
Andre Emotte (La V alle), Sonny Grosso (Phii 
Klein), Pat McDermott (Komiker), Alan Weeks 
(Narkotika-forhandler), Al Fann (Politiets medde
ler), Irving Abrahams (Politi-mekaniker), Randy 
Jurgensen (Politimand), William Coke (Togfører), 
Ben Marino (Lou Boca), The Three Degrees (vokal
trio). Længde: 104 min., 2855 m. Censur: Hvid. Udi: 
Fox. Prem: Nørreport 1.42.72.
Indspilningen startet den 30. november 1970, slut ca. 
1. marts 1971. Eksteriørscener optaget i New York 
City og i Marseilles samt i Washington D.C. Kost
prisen var $ 2.200.000, og 20th Century-Fox anslår 
foreløbig en samlet spilleindtægt på $ 30.000.000.

DEN SATANS SØNDAG
»Lad vinden være blid og bølgen rolig, og må 
vore ønsker besvares mildt af alle elementer.« 
-  Ordene frembæres i kvindestemmerne, næn
somt, men med tilbageholdt smerte. Strygere
og træblæsere maler akkompagnementet, en 
duvende brise, der fører de elskede bort over 
havet. Som et fysisk bånd slår tonerne bro 
mellem de tilbageblevne og båden. Afskeden 
er pinagtig, længslen efter de bortdragende 
beklemmende stærk.

Men under pigernes stemmer lyder spot-

terens røst, vennen, som ved, at intet begær 
varer evigt. Sårene vil heles, hurtigere end 
ventet. Kun de, som elsker blindt, kan tro, 
at følelsen ikke lader sig dele — at den er hæ
vet over døgnets slid. Erfaringen vil bringe 
de elskende til at resignere. De vil lære at 
give og tage med lettere hænder, en anelse 
ulykkeligere, men modnere — og mindre for
dringsfulde mod dem, de holder af.

En bitter erfaring, udtrykt med afklaret ro. 
Et koncentreret billede af komponisten Mo- 
zarts overbærende menneskelighed i operaen 
»Cosi van tutte« — og et nærmest genialt valg 
af instruktøren John Schlesinger som under
lægningsmusik for filmen »Sunday, Bloody 
Sunday«. De sjælelige kræfter, som mødes i 
denne terzet, er dem, der driver hans værk. 
Med samme indforståede medfølelse som 
komponisten til disse toner har han skildret 
sine personer i afskedens sidste vanskelige 
overgangsperiode.

Første gang terzetten toner er i natten mel
lem den første fredag og lørdag. Personerne 
er præsenteret i deres omgivelser: Daniel i 
sin utaknemlige konsultation, Alex og Bob i 
et hus fuldt af larmende to- og firbenede væ
sener, som grådigt kræver pasning. Udenom 
fornemmes et London, hvor trafikmylder og 
arbejdsløshed gør menneskeliv til en plage. 
Midt i denne nerveopslidende uro, hvor tele
fonerne larmer uden at formidle egentlig kon
takt, lægger doktoren Mozart på grammo
fonen.

Virkningen er lige så smuk som facetteret. 
For Daniel tilkendegiver den længslen, han 
føler efter Bob (visuelt spejlet i, at han tæn
der den unge kunstners glasskulptur i haven). 
For Alex (som ikke »hører« musikken, men 
akkompagneres af den) bliver den et udtryk 
for den ømhed, hun føler, mens hun betragter 
den sovende Bob. Samtidig afslører terzetten 
noget afgørende for begge kærlighedsforhold: 
i længslens og hengivelsens stunder ledsages
disse mennesker varslende af adskillelsens to
ner. — Ud over at betegne et emotionelt høj
depunkt i filmen kommer musikken således 
fra starten til at sammenfatte en række af de 
væsentlige motiver i »Sunday, Bloody Sun
day«, og i denne dobbelte funktion optræder 
den gennem resten af værket.

Alex elsker Bob, og Daniel elsker Bob. Bob 
holder af dem begge, men på sin egen ufor- 
pligtede facon. Deres krav generer ham og 
bringer ham til at flygte. »Hvor længe kan 
du blive?« lyder Daniels spørgsmål, som ikke 
besvares; og til den bebrejdende Alex erklæ
rer han: »Du får ikke nok af mig, men du 
får alt, hvad der er.« Bobs kærlighed er ego
istisk, betinget af de andres begær. Dette for
hold illustreres af musikken lørdag eftermid
dag i Daniels soveværelse og lørdag aften, da 
Alex betragter den badende Bob. Begge ste
der maler terzetten de elskendes længsel i 
modsætning til Bobs flygtige sensualisme. For 
de andre betegner han en støtte, som dulmer 
utryghed og angst. For ham selv er oplevel
sestrang og karriere af væsentligere betydning 
end menneskelige bånd. Smukt og usentimen
talt demonstrerer Schlesinger dette i den 
scene, hvor Bob våger hos Alex med en blan
ding af nænsomhed og utålmodighed. En 
serie bløde overtoninger af Alex’ ansigt viser 
hans tilstedeværelses beroligende betydning 
for hende, men samtidig tilkendegiver musik
kens afskedsblandede elegi den smerte, som 
venter hende i adskillelsens stund.

Fire gange klinger terzetten i denne første 
weekend. I de følgende hverdage, mens bån
dene løsnes, og Bob bereder sig på Amerika, 
tier den i afventende ro. Tirsdagen viser Alex’ 
relation til barndomshjemmet og moderen, 
der har indgået de kompromis’er, hun selv 
søger at undgå. Onsdagen lader atter Bob 
flygte for vanskelighederne — denne gang fra 
et udartet selskab i Daniels hjem til Alex, 
som forgæves søger at vække hans jalousi. »V i 
har vores frihed til at gøre, hvad vi vil,« er
klærer han over for hende, og da hun søger at 
få ham til at forstå, at folk undertiden må 
gøre ting, de absolut ikke vil, vender han sig 
om på den anden side og falder i søvn. Uden 
at underrette nogen af de andre bruger han 
torsdagen på at lade sig vaccinere til rejsen 
og er således klar til den længe forberedte 
afsked.

For Alex bliver hans planer en bitter på
mindelse om, at hun er gået ind i spillet på 
hans præmisser (»All this fitting in, and 
making do, and shutting up !«). Men nogen 
mulighed for at bryde båndet ser hun ikke.
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