
DRIVE, HE SflID__________
Det er med mere end almindelig forvent
ning, man har imødeset Jack Nicholsons 
»debut« som instruktør med »Drive, He 
Said«. Filmen blev i Cannes 1971 af udlej
ningsselskabet præsenteret som hans instruk
tørdebut, og det synspunkt har samtlige 
amerikanske anmeldelser holdt fast ved si
den. Men måske foretrækker Jack Nicholson 
at lade glemslens barmhjertige mørke sænke 
sig over »Flight to Fury«, en film om dia
mantsmugling, som han ifølge Film Facts 
(15. januar 1969) skulle have lavet i 1967 
med Monte Hellman som manuskriptforfat
ter.

Nicholson har de senere år slået sit navn 
fast som en af de mest spændende skuespil
lere i den unge amerikanske film. Han brød 
igennem i en lille rolle som den fordrukne 
sagfører i »Easy Rider«, og siden har han 
bekræftet sin position med hovedroller i »K ø
dets lyst« og »Five Easy Pieces«, hvor han i 
den sidste tegnede et stærkt indforstået og fø
lelsesladet portræt af den rodløse Bob Dupea.

Han er medforfatter på manuskriptet til 
»Drive, He Said«, men som manuskriptfor
fatter har han også stået på credit-listen til 
bl. a. »The Trip«, »Head« og »Ride in the 
Whirlwind«. Og som medproducent har han 
været involveret i bl. a. »The Shooting« og 
»Head«. Få instruktører har således været 
forberedt til deres, om man vil, egentlige 
debutfilm. — Og alligevel kikser det for Ni
cholson.

Måske ligger noget af fejlen allerede deri, 
at han har valgt at basere filmen på Jeremy 
Larners bog fra 1960—62 om sportsstjerners 
fremmedgørelse over for deres miljø og de 
begyndende uroligheder rundt omkring på 
universiteterne. Der er sket ikke så få ting 
siden 1962, især på universiteterne, og det 
mærker man ikke ret meget til i Nicholsons 
film. Og gør man det endelig, er det uden 
sigte eller forbindelse med resten af filmen.

»Drive, He Said« er mere eller mindre 
bygget op som to parallelhandlinger med 
hovedvægten lagt på base ball-stjernen Hec
tor Biooms kampe, træningsproblemer og 
kærlighedseventyr med den gifte Olive, 
mens vennen — den af politik og revolution 
dybt opslugte Gabriel -  først tager rigtig 
skikkelse hen imod slutningen, hvor han 
med stadigt mere desperate midler forsøger 
at undslippe militærtjenesten.

Principielt er der ikke noget i vejen for, 
at Nicholson kan køre alle de parallelhand
linger, han lyster, men det må være et abso
lut minimumskrav, at ingen af dem tager 
uforholdsmæssig meget plads op på bekost
ning af de andre, for så lige pludselig helt 
at forsvinde. I »Drive, He Said« ser vi fak
tisk ikke noget særligt til Gabriel før i slut
scenen — til gengæld følger vi så kun ham. 
Hector, som vi har fulgt intenst to tredje
dele af filmen, ser vi derimod intet (af be
tydning) til i den sidste tredjedel.

Hvis man vil være meget flink, kan man 
måske fortolke det derhen, at den tidligere 
oprørske og håbefuldt revolutionære og til 
slut vanvittige Gabriel er det symbolske bil
lede på, hvordan den efterhånden kritisk 
indstillede Hector også en dag risikerer at 
ende. Begynder man først for alvor at sætte 
spørgsmålstegn ved systemet, og løber man 
linen helt ud, ja så kan man næsten ikke 
undgå at blive gal.

To minutter efter Munsey’s udnævnelse bryder fangeoprøret ud og Munsey åbner ild med 
maskingeværet. Der klippes mellem Munsey set nedefra (fra fangernes synsvinkel) og fan
gerne set oppefra (fra Munsey’s synsvinkel).

utvetydig gengivelse af en rent fascistisk op
fattelse af darwinismen og Nietzsche. Doc 
anklager ham for slet og ret at være en sa
dist, der kun hænger ved sit job for at kunne 
pine og plage fangerne: »The more pain you 
inflict on them, the more pleasure you get — 
You’re the psychopath here, not they.« Mun
sey bekræfter umiddelbart doktorens ord ved 
at slå ham i gulvet, og Doc fortsætter: »Not 
clevemess, not imagination, just force—brute 
force!« Denne tematisk centrale samtale illu
streres og underbygges visuelt i en senere 
scene, hvor Munsey afhører en fange for at 
få ham til at røbe flugtplanerne (vi har tid
ligere set ham drive en fange til selvmord i 
forsøget på at gøre ham til stikker). Munsey 
sender den ledsagende betjent ud, ruller rul
legardinerne ned, skruer op for grammofo
nen (musik: Wagners Pilgrimskor fra Tann- 
håuser) — og gennembanker med gummi
knippel fangen, der er lænket til en stol. Her 
er kameraet på fangens side, i let frøperspek
tiv, som den siddendes forhold til den stå
ende. Ind imellem flashes på grammofonen 
og fotografiet af Munsey (nærbillede, skråt 
nedefra).

Munsey når faktisk sit mål. Fængselsstyrel
sen afsætter Bames og udnævner Munsey til 
direktør. Igen fotograferet i frøperspektiv —
som på fotografiet -  står han smilende i tår
net og betragter mængden af fanger, der hu
jer i gården nedenfor. Han har opnået den 
uindskrænkede magt, og et øjeblik efter, da 
fangernes flugtforsøg i gården er begyndt, 
kan han med et utilsløret nydende smil bag 
maskingeværet effektuere den og meje fan

gerne ned i massevis. Hans lykkerus varer 
dog kun kort. Gollins når vagttårnet og et 
øjeblik efter ligger Munsey i gården med 
fangerne over sig. Men også Collins’ og kam
meraternes forsøg på at bryde ud af systemet 
er mislykkedes. Collins ser fra tårnet, døende, 
at vejen til friheden er blokeret, fordi med
fangerne et øjeblik tvivlede på planens gen
nemførlighed.

Begge forsøg på udbrud er endt i nederlag 
og undergang. Munsey’s fordi »force makes 
leaders but it also destroys them« -  heri kan 
man se en fundamental optimisme, omend det 
jo  vitterligt lykkedes fascisten at nå magtens 
tinde. Og Collins’ og medfangernes på grund 
af det manglende indbyrdes sammenhold og 
manglende kollektive tiltro til forsøgets mu
lighed for at blive virkelighed. Denne detalje 
med porten, der blokeres af fangerne selv et 
øjeblik før Collins åbner låsen, er ikke blot 
en skæbne-ironisk last-minute-defeat, men le
der klart frem mod Doc’s pessimistiske kon
klusion på sit eget spørgsmål om, hvorfor 
mennesker altid følger deres frihedstrang og 
søger at undslippe systemet: »Nobody ever 
really escapes« siger han i slutbilledet, set 
gennem tremmerne i en celle. Men er Doc’s 
konklusion også filmens? Den kan opfattes 
som ren defaitisme, men som vi oplever fil
men er dens mangel på håb en ærlighed, dens 
pessimisme en provokation direkte til tilskue
ren, og dette gør filmen langt mere potent 
og stimulerende for bevidstheden end hvis 
den havde sluttet i et mildt lykkeligt sollys!

Kaare Schmidt og Peter Hirsch 
■  Se filmens credits side 183.

185



Er tilskueren derimod blevet jævnt irrite
ret over filmens manglende holdning til sit 
stof og forvirrende planløshed, og ikke har 
spor lyst til at lade tvivlen komme instruk
tøren til gode, så ser det ud, som om Nichol- 
son efter optagelserne har fundet ud af, at 
det var en helt anden film, han ville lave, 
og han har så håbet på, at alt ville lykkes 
om ikke i den berømmelige gasovn, så i 
klippebordet.

Også stilistisk er filmen ujævn. Lynende 
godt fotograferede og stramt klippede bille
der (base ball-kampene) veksler med dår
ligt komponerede og belyste indstillinger 
(flere samtaler mellem Hector og Olive). 
Kameraet holdes næsten konstant i bevægel
se, og både zoom-ture og slow motion benyt
tes ofte. I en uforholdsmæssig lang og for 
resten af filmen ligegyldig sekvens, hvor den 
vanvittige Gabriel med en damestrømpe over 
hovedet forsøger at trænge ind til Olive for 
at voldtage/dræbe hende, når Nicholson at 
vise, at det måske er i gyser-genren, hans 
talent ligger.

Skuespillerne er udmærkede, men selv 
Karen Black, hvis skelende servitrice-øjne 
havde deres store andel i »Five Easy Pieces«’ 
solide portrættegning, er ude af stand til at 
få noget hold på sin figur.

Filmen har gode øjeblikke i sine præcise 
iagttagelser af base ball-sportens verden — af 
det stykke Americana, publikum og hele hal
løjet omkring kampene udgør. Her forstår 
Nicholson at finde og bruge sit stof, så det 
damper af vitalitet. Resten smuldrer mellem 
fingrene på ham.

I stedet for at »køre« burde Nicholson 
nok standse op og tænke over, hvad han vil 
med filmmediet.

Mette Knudsen
■  Se filmens credits side 183.

FRENCH GDNNECTION
I den posthumt udgivne brevsamling »Ray
mond Chandler Speaking« formulerer den 
begavede forfatter og brevskriver sin situa
tion således:

»The detective and mystery story as an art 
form has been so thoroughly explored that 
the real problem for a writer now is to avoid 
writing a mystery story while appearing to 
do so.«

Med minimal omskrivning dækker ordene 
William Friedkins »The French Connec- 
tion«. Filmen ligner den definitive police 
thriller, men Friedkins film rummer langt 
flere kvaliteter end genren almindeligvis by
der på, og lige som i sin tid Howard Hawks’ 
»Scarface« var »the gangsterfilm to end all 
gangsterfilms«, så kan Friedkins film hævdes 
at være det samme for den moderne police 
thriller, som den har udviklet sig fra fyrrer
nes halvdokumentariske genre (»Den nøgne 
by«, »Ring Northside 777«, »Huset i 92. 
gade« etc.) til de seneste års interesse for 
politimanden (»Detektiven«, »Bullitt«) i ste
det for privatdetektiven, der mere og mere 
ligner en anakronisme (undtagelsen findes 
først og fremmest i Ross Macdonalds roma
ner, hvor privatdetektiven er en tidssvarende 
figur med større relevans end litteraturens 
skildringer af politiet). På overfladen bruger 
Friedkin genrens melodramatiske bestandde
le: det fortættede handlingsforløb, volden, 
den tilsyneladende nøgterne, journalistiske 
beskrivelse af miljøerne og disses stock cha

racter s — men Friedkin har klogt forstået at 
vende genrens krav til sin egen fordel som 
menneskeskildrer.

Filmen er næsten helt koncentreret om 
skildringen af narkotikadetektiven Jimmy 
»Popeye« Doyle (og Gene Hackman leven
degør mennesket med indforstået nuance
ringsevne), der umiddelbart ligner en vul
gært hyggelig fyr og som af sin nærmeste 
overordnede betegnes som »basically a good 
cop«, mens han i virkeligheden er en skidt 
fyr med et voldsomt og ukontrollabelt tem
perament. Han adskiller sig kun fra forbry
dere ved at være medlem af politikorpset, 
men Friedkin henfører direkte Doyle til 
gangsterverdenen, idet en af Doyles kolleger 
sarkastisk og med slet skjult foragt spørger 
Doyle: »Still picking your toes?« - et spørgs
mål, som Doyle tidligere i filmen har stillet 
en mistænkt neger (der hentydes til et 
fængselsophold med spørgsmålet) og tvunget 
negeren til at bekræfte. Og i en enkelt scene, 
der viser Doyle privat, er detektiven sym
bolsk lænket med sine egne håndjern.

Med samme køligt distancerende ironi for
holder Friedkin sig til filmens øvrige perso
ner, der gang på gang viser sig at være noget 
andet, end de giver sig ud for. Smuglerche
fen er en elegant og kultiveret franskmand, 
om hvem ingen ville drømme, at han tjener 
penge på narkotikahandel. En af hans hjæl
pere er en feteret fransk TV-stjerne, den 
amerikanske kontaktmand giver den som dyr 
playboy på dyre natklubber med en dyr blon
dine, men han er i virkeligheden en små- 
snusket indehaver af en småsnusket kaffebar, 
og den labre blondine er hverken kostbar 
eller blondine, men hans tarvelige kone og 
medhjælper i kaffebaren, hvor hun viser sig 
naturligt sorthåret. Ironien holdes til det 
sidste. Lakonisk oplyser filmen, at hoved- 
mændene er gået fri, mens den franske TV- 
stjeme, der næsten intet kendte til foretagen
det og som ovenikøbet blev nervøs og valgte 
at trække sig ud af det illegale foretagende, 
er den der får den længste straf. Og Doyle, 
der under det afsluttende opgør skød og

dræbte sin kollega (»kun« et uheld?) straf
fes blot med overflytning til en anden afde
ling af politikorpset, mens det mest rimelige 
måske ville være, at lade Doyle komme un
der psykiatrisk behandling.

Doyle er tydeligvis et sygt menneske, ikke 
blot sadist og racist. Han lider af forfølgel
sesvanvid (og meget andet), og hans karak
ter defineres relativt udtømmende gennem 
hans fysiske udfoldelse i filmens energifyldte 
univers. Han ser forbrydere alle vegne (hans 
chef bebrejder ham, at skønt han og kollega
en Buddy Russo tegner sig for de fleste ar
restanter, så er det fisk så små, at de næppe 
er værd at have med at gøre), jagten på 
gangsterne er for Doyle et personligt anlig
gende, der ikke har noget med begreber som 
moral og retfærdighed at gøre. Misundelse 
er en del af forklaringen — anskueliggjort via 
nogle insisterende nærbilleder af en sulten og 
tørstig og frysende Doyle, der under skyg
ning af gangsterchefen ser denne mæske sig 
på en eksklusiv restaurant med årgangsvin 
og chateaubriand. Uden for må Doyle klare 
sig med en kønsløs håndmad og en kop auto
matkaffe, der ikke er værd at drikke. Doyles 
univers er helt befolket med objekter — det 
gælder både den pige, som Doyle med ab
norm optagethed af støvleklædte pigeben 
samler op og går i seng med, og det gælder 
for Doyles færden og opførsel i tjenesten. 
Det er karakteristisk, at de forbrydermiljøer, 
som Doyle befinder sig i, enten er de riges, 
hvor misundelsen kan næres, eller de under
tryktes, hvor misundelsen kan afreageres, 
fordi negre i Doyles afsporede middelklasse
bevidsthed er ham så underlegne, at de for 
ham kun er objekter, som han brutalt kan 
tæve løs på.

Den pæne og relativt uforpligtende libera
lisme, som f. eks. var med til at gøre »Bul
litt« til en sympatisk og lovprist underhold
ningsfilm, findes ikke i »The French Con- 
nection«, der trods samme producer og trods 
en mindst lige så pirrende biljagt, forekom
mer mig at sige langt mere om sit miljø. 
F. eks. er det sandsynligt, at filmens skabere
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