
tion, er der en fin lille scene i en 
biografsal, hvor hovedpersonen 
Sonny (Timothy Bottoms) pligt
skyldigt gramser lidt på sin tyg
gegummi-tyggende veninde, me
dens han hypnotiseret stirrer på 
Elisabeth Taylor. Bogdanovichs 
film udspilles i Anarene, en lille 
by i Texas, med benzintank, fæng
sel, billardsalon, drugstore og nat
café langs en blæsende Main 
Street, altså en af disse uudholde
lige landsbyflækker vestpå med 
næsten identisk udseende som den 
nordamerikanske civilisation kla
skede op, indrettede og glemte 
igen, medens den rullede videre 
mod Californien. Og året er net
op 1951. I de første billeder pano
rerer kameraet fra reklameskiltene 
for »Brudens far«, langs den lan
ge teglstensbygning, som er stedets 
puritanske forlystelsesplads, til et 
vue over hovedgaden set fra en
den. I slutbillederne panorerer ka
meraet fra Sonnys lidende ansigt 
og den tomme, øde hovedgade til
bage igen på samme vis. Perfekt 
symmetri. Hvad er der sket imel
lem disse to kamerabevægelser?

Ikke noget spektakulært. I lav
mælt tone (og i en sort/hvid foto
grafering, signeret Robert Surtees, 
som er skøn at skue, fordi det er 
så længe siden, man har set mo
derne sort/hvid film, og fordi den 
sort/hvide fotografering i dette til
fælde fremhæver belysningen og 
bibringer et psykologisk og følel
sesmæssigt samspil mellem hand
ling, miljø og atmosfære, som far- 
vefotografering ville have været 
ude af stand til at gøre efter) har 
Bogdanovich iagttaget et antal 
menneskers tilsyneladende ganske 
trivielle materialisme, frustration 
og ensomhed, antydet deres hem
melige drømme, vist deres afhæn
gighed af deres minder og deres 
langsomme åndelige kvælnings
død.

»Alt er gået galt efter Sam the 
Lion døde«, siger Sonny mod 
slutningen. Sam the Lion -  spillet 
af en af Fords og Peckinpahs fa
vorit-skuespillere, Ben Johnson -  
er byens og filmens moralske een-

jan  aghed

I dokumentarfilmen »Directed by 
John Ford« medvirker Ford i egen 
høje person og ligeledes John 
Wayne, Henry Fonda og James 
Stewart. Speaker er Orson Well es, 
som efter eget udsagn studerede 
»Stagecoach« utallige gange inden 
han lavede »Citizen Kane« og 
desuden har påstået, at film for 
ham er ensbetydende med de gam
le mestre, »det vil sige Ford, Ford
og Ford«. Filmen er skrevet og 
instrueret af Peter Bogdanovich, 
forfatter af en interview-bog om

Peter Bogdanovich instruerer Cybill Shepherd i »The Last Picture Show«.

trum og den eneste med integrite
ten intakt og anstændigheden i 
behold, netop fordi han i instruk
tørens øjne, ganske tydeligt, er det 
eneste tilbageblivende forbindel
sesled til det, Bogdanovich opfat
ter som pioner-tidens ukorrumpe- 
rede energi og vitalitet. For at un
derstrege dette tema lader Bogda
novich den sidste filmforevisning, 
som følger umiddelbart efter bio
grafejeren Sam the Lions (meget 
»fordske«) begravelse, være 
Hawks’ »Red River«, og viser, 
som yderligere en film i filmen, 
den nærbillede-sekvens, hvori 
ranch-ejeren John Wayne starter 
sin historiske kvægdrift til Mis- 
souri. Filmens attitude overfor 
Sam the Lion er på een gang gri
bende, dubiøs og belysende for 
Bogdanovichs kulturelle placering. 
Den implicerer noget, som ofte er 
blevet tilskrevet det hvide USA, 
ikke mindst i mytens forstørrelse 
og ikke mindst i Hollywood-film 
og ikke mindst hos Hawks og 
Ford, men som umuligt kan have 
eksisteret i et land, hvis økonomi
ske, af pionertiden oprettede, fun
dament hviler på negerslaveri og

indianerudryddelse, nemlig en 
slags oprindelig, i ur-fjeldet for
ankret uskyld, som efterhånden, 
via beklagelige omstændigheders 
erosion, er gået tabt.

Bogdanovich, som tidligere har 
lavet en socialt bevidst thriller om 
en sindssyg snigskytte, »Targets«, 
og en dokumentarfilm om John 
Ford, har med »The Last Picture 
Show« genskabt forbindelsen og 
givet fornyet aktualitet til den 
klassiske, realistiske fortælle-tradi
tion indenfor den amerikanske 
film, repræsenteret af Ford, 
Hawks, Walsh (hvis »White 
Heat« figurerer i filmen i form af 
en biograf-plakat) og beriget med 
Welles* og Wylers deep-focus-in- 
struktion. Det er langt fra altid, 
det er lykkedes ham at undgå 
»lille-by-melodramaets« overtyde- 
lighed, »Peyton Place«-genrens 
klicheer, på den anden side er 
den utvivlsomt betydelige autenti
citet i miljø-konstruktionen mere 
end tilstrækkelig til at opveje så
danne mangelfuldheder. Endvide
re har han vist sig værende i 
stand til at suggerere sentimentali- 
tetens og nostalgiens tidsdimen

sion, tidens gang, ubønhørlighed 
og kosten med menneskene på en 
direkte sensuel måde, som få an
dre Hollywood-film har magtet, 
med undtagelse af Welles’ »Citi
zen Kane« eller »Familien Amber- 
son« og Fords »Manden der skød 
Liberty Valance«. Bogdanovichs 
formåen i denne henseende er så 
meget desto mere bemærkelses
værdig, idet »The Last Picture 
Show«, i modsætning til de her 
nævnte film, udspilles indenfor et 
meget kort tidsrum.

For det tredie er det lykkedes 
for Bogdanovich, uden at der er 
blevet sagt eet ord om politik, 
bortset fra at Adlei Stevenson ac
cepterede kandidat-nomineringen, 
uden pegepind og kommentarer, 
kun ved at skildre ligefremme, 
små, hverdagsagtige og aldrig sær
lig dramatiske episoder og ved at 
spille på stemninger og på stilhe
den, at reflektere den store na
tions krise i afkrogens vanddråbe. 
Portrættet af den lille by Anarene 
i Texas år 1951 bliver derfor et 
ganske klart spejlbillede af USAs 
moralske konkurs.

(Oversættelse: Claus Hesselberg)

directed by john ford
Ford og en af dennes bedste ven
ner.

Filmen indeholder et halvt hun
drede klip fra følgende 25 Ford- 
film: »The Searchers«, 1956 (3 
klip), »M y Darling Clementine«, 
1946 (3 ), »The Quiet Man«, 
1952 (1 ), »Straight Shooting«, 
1917 (3 ), »Young Mr. Lincoln«, 
1939 (6 ), »Prisoner of Shark Is
land«, 1936 (2 ) , »Steamboat
Round the Bend«, 1935 (1 ), »The 
Grapes of Wrath«, 1940 (3 ), 
»The Iron Horse«, 1924 (1 ),

»Three Bad Men«, 1926 (2 ), 
»Salute«, 1929 (1 ), »Submarine 
Patrol«, 1938 (1 ), »The World 
Moves On«, 1934 (1 ), »The Batt
ie of Midway«, 1942 (1 ), »Drums 
Along the Mohawk«, 1939 (3 ), 
»Stagecoach«, 1939 (2 ), »Wagon
master«, 1950 (1 ), »Fort Apa
che«, 1948 (2 ), »She Wore a 
Yellow Ribbon«, 1949 (5 ), »The 
Informer«, 1935 (2 ) , »The Man 
Who Shot Liberty Valance«, 1962 
(2 ), »They Were Expendable«, 
1945 (1 ), »Two Rode Together«,

1962 (2 ), »Cheyenne Autumn«, 
1964 (2) og »Judge Priest«, 1956 
( 1 ).

Med et sådant person- og film
materiale til sin rådighed er det 
næppe forbavsende, at »Directed 
by John Ford« er et værdifuldt 
arbejde på et informativt og pæ
dagogisk, men også ganske ele
mentært plan. Set ud fra andre 
synsvinkler er det en klar skuffel
se. Trods det, at den er lavet af 
en forhenværende kritiker, savner 
den et kritisk perspektiv og en vi-
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sion, som kunne yde Fords egen 
blot en vis retfærdighed.

De to første klip kan siges at 
forme den mest naturlige begyn
delse, idet de består af scener, 
som hører til højdepunkterne i 
Fords visuelle og atmosfæreska
bende kunst, samtidig med at de 
fotografisk, kompositorisk og stem
ningsmæssigt set er meget repræ
sentative for deres ophavsmand: 
åbningen af døren ud mod præ
rien, som indrammer eks-sydstats- 
manden Ethan Edwards’ tilbage
komst i »The Searchers« og den 
fantastiske søndagmorgen i Tomb- 
stone, hvor den generte sheriff 
Wyatt Earp eskorterer lærerinden 
til kirken.

Samtidig antyder klippet fra 
»The Searchers« Bogdanovichs 
overfladiske holdning til emnet. 
Først og fremmest synes klippets 
funktion at være at give hans do
kumentarfilm en effektfuldt visuel, 
man kan til og med sige en effekt
fuldt pittoresk, optakt. At dette er 
tilfældet bekræftes af det allersid
ste klip; lige inden er der en porøs 
udlægning af de ensomme helte i 
Fords verden, hvorefter Bogdano- 
vich som illustration på ny citerer 
»The Searchers« denne gang ved 
at vise slutscenen. Som visuel af
runding er ideen naturligvis for
træffelig: den spejlvendte indled
ning, døren som lukkes i; men i 
tematisk og moralsk henseende får 
den et lettere absurd præg, efter
som Ethan Edwards, psykopat og 
racist som han er, er en decideret 
a-typisk repræsentant for de heroi
ske enspændere i Fords produk
tion.

Det tredie klip i rækken i »Di- 
rected by John Ford« viser et kys, 
som går forud for en slåskamp 
mellem Wayne og Maureen O ’Ha- 
ra i »The Quiet Man«. Dette er 
den eneste gang, hvor Bogdano- 
vich overhovedet berører to så 
centrale forudsætninger for forstå
elsen af Fords verden som hans 
kvindeskildringer og syn på for
holdet mellem kønnene.

Men selvfølgelig er det morsomt 
og underholdende at høre Wayne, 
Stewart og Fonda fortælle anek
doter om instruktørens hjertelige 
skrækregime under indspilninger
ne. Dér sidder de, tre ældre her
rer, bare en ti år yngre end Ford, 
som kunne have været deres store
bror eller i hvert fald en næsten 
jævnaldrende ven, og det bizarre 
er, at deres snart henrykte, snart 
andægtige småsnak fremmaner en 
relation af næsten samme slags, 
som den der er mellem fnisende 
skoledrenge og en tyrannisk lærer. 
Lykkeligvis bidrager trioen også 
med en del, men Ikke påfaldende 
mange, interessante oplysninger 
om Fords måde at forberede, prø
ve og optage en film på. Samtidig 
funderer man over, hvorfor i al 
verden man ikke lod andre og 
måske lige så repræsentative Ford-

medarbejdere komme til orde, en 
eller anden fotograf eller manu
skriptforfatter f. eks., eller Mau
reen O ’Hara, hans heltinde par 
excellence, — hun har måske haft 
kopper, medens Bogdanovich var 
i gang.

Mesteren selv troner i instruk
tørstolen i sin elskede Monument 
Valley iført bredskygget hat og 
sort klap for øjet og virker sublimt 
uinteresseret i, hvad Bogdanovich 
arbejder med. Scenerne med Ford 
kendetegnes af en form for lakon- 
isme, som The Ringo Kid, Nathan 
Britles eller Tom Doniphon frem
står som patologiske frasemagere 
ved siden af. I det store og hele 
svarer han overhovedet ikke på 
interviewerens spørgsmål og nøjes 
med hånlige småbemærkninger, 
som hvor han siger »Cut!« til ka
meraet eller enøjet glor på Bogda
novich med majestætisk foragt.

Det er en stilfuld enmands-fore- 
stilling, helt tilpasset den myte, 
som Ford står på vagt for mere 
demonstrativt end noget andet 
Hollywoodmedlem, måske lige med 
undtagelse af Flitchcock, nemlig 
myten om den professionelle ame
rikanske filmhåndværker, manden 
som laver film alene for at adspre
de et million-publikum og overla
der både dybsind og dybsindighed 
til filmkritikkens tænkende slyng
ler.

Selvfølgelig vrimler Hollywood 
med den slags instruktører. Men 
Ford hører ikke til blandt dem. 
Som alle Kosmoramas læsere ved, 
er blot et overfladisk studium af 
hans film tilstrækkeligt til at be
vise, at han er lige det stik mod
satte af den u-sofistikerede, kom
mercielle historie-snedker, han el
sker at give sig ud for. Bogdano
vich derimod giver os meget lidt 
af hans virkelige dimensioner og 
overhovedet intet af de dialektiske 
spændinger i hans værker: idékon
servatismen ved siden af den stær
ke sociale patos, glorificeringen 
af kavaleriet ved siden af den dy
be respekt for menneskeliv, kvin
derne i »Fort Apache« ved siden 
af Anne Bancroft i »Seven Wo- 
men« eller indianerne i »Stage- 
coach« ved siden af indianerne i 
»Cheyenne Autumn«.

For Bogdanovich er Ford både 
først og sidst den poetiske frilufts- 
filmmand og historie-fortælleren, 
med den sidstnævnte egenskab be
lyst ved en hurtig gennemgang af 
hans film i relation til vigtige års
tal i USA’s historie. Poesien og 
historien er naturligvis betydnings
fulde ingredienser i Fords film
skaben, men disse begreber dæk
ker ikke på længere sigt hans — 
efter min mening uhørte — kom
pleksitet. Karakteristisk nok stop
per den bemærkelsesværdige foran
dring i Fords forhold til den ame
rikanske western, optimismen, no
stalgien, sanktionen af myterne i 
30’ og 40’erner film sammenlignet

med bitterheden, kynismen, for
nemmelsen af forrådte idealer i 
»The Searchers« eller ». . .  Liberty 
Valance«, ved et interview-spørgs
mål, som interview-objektet givet
vis blankt nægter at besvare. Sa
gen skulle jo  ellers nok kunne 
opklares ved hjælp af en sammen
lignende og analytisk montage, 
især da Bogdanovich synes at have 
haft adgang til størstedelen af 
Fords produktion.

Men hele historien er også ringe 
gennemtænkt. Den blev vist på 
Venedig-festivalen, hvor ingen af 
filmene hævede sig op over film
citaterne i »Directed by John 
Ford«. Hvad mener Ford selv om 
Bogdanovichs hyldest? I Venedig 
indtraf, hvad ingen Ford-beundrer 
havde vovet at tro. Pludselig var 
Ford der. Men han fremviste in
gen større snakkesalighed. Faktum 
er, at han ikke fremlagde ret me
get om noget som helst. Jeg be
søgte ham på hans værelse på 
Hotel Excelsior og blev bedrøvet 
over den forvandling, han havde 
gennemgået, siden jeg sidst så 
ham i forbindelse med et langt 
interview i hans hjem i Holly
wood for 4 år siden.

Nu, som dengang, lå han i sen
gen, men dengang var han en 
73-årig, som stadig virkede frisk, 
fuld af vitalitet og energi og be
sluttet på at lave flere film — lad 
gå at beslutsomheden blev dæm
pet af fornemmelsen af, at Holly
woods nye finansielle struktur ikke 
havde plads for hans måde at lave 
film på. Han sad i sengen og ar
bejdede omgivet af bogstabler og 
manuskripter og overdængede mig 
og min introduktør og ledsager, 
Peter Bogdanovich, med mageløse 
sarkasmer. Og nu? Nu var han 
sengeliggende, fordi han var for 
svag til at være oppe. Det blev 
sagt, at den lange rejse til Lido 
med anstrengende transit-tider og 
en forceret biltur på 4 timer hav
de knækket ham.

Han så kolossalt ældet ud og 
virkede meget skrøbelig. Det var, 
som om han var langt væk. Når 
hans hjerne for et øjeblik vendte 
tilbage til værelset på Excelsior, 
fortalte han med en stemme i 
hvilken man kunne ane sporene 
af hans udsøgt smukke New Eng- 
land-udtale, at han umiddelbart 
efter tilbagekomsten til Hollywood 
skulle instruere en ny film sammen 
med Frank Capra.

Def drejede sig om hans ynd- 
lings-projekt gennem flere år, en 
film om den amerikanske selvstæn- 
dighedskrigs udbrud. Uden tvivl 
skulle den, da han talte om den i 
1967, have været en rig afslutning 
på hans karriere. Hvorledes kunne
man tænke noget andet, med det 
emne — og med den titel? »April 
Morning«. Vi vil aldrig få den 
at se.

( Oversættelse: Claus Hesselberg)

■  THE LAST PICTURE SHOW
The Last Picture Show. USA 1971. Dist: 
Columbia. P-selskab: Last Picture Show 
Productions, Inc. En BBS Produktion. 
Ex-P: Bert Schneider. P: Stephen J. 
Friedman. As-P: Harold Schneider. P- 
samordner: Marilyn LaSalandra. P-leder: 
Don Guest. Eksteriørleder: Frank Mar- 
shall. P-ass: Mae Woods. Instr: Peter 
Bogdanovich. Instr-ass: Robert Rubin, 
William Morrison. Manus: Larry Mc- 
Murtry, Peter Bogdanovich. Efter: Larry 
McMurtrys roman. Foto: Robert Surtees. 
Kamera: Terry Meade. Format: Wide- 
screen. Klip: Donn Cambem. P-tegn: 
Polly Platt. Ark: Walter Scott Herndon. 
Konstruktion: Ed Shanley (Sup), Al Lit- 
teken (Samordner). Rekvis: Walter Star- 
key, Louis Donelan. Kost: Nancy Mc- 
Ardle, Mickey Sherrard. Incidentalmu- 
sik: Populær-melodier sunget af Hank 
Williams, Sr. (bl. a. »Kawliga«, »Half as 
Much«, »Lovesick Blues«, »Cold, Cold 
H eart«), Bob Willis and his Texas Play
boys (»Faded Love«), Tony Bennett, Lef- 
ty Frizzell, Frankie Laine, Johnny Ray, 
Eddy Arnold, Eddie Fischer, Phil Harris, 
Pee Wee King, Hank Snow, Johnny 
Standley, Hank Thompson, Webb Price, 
Jo Stafford. Tone: Tom Overton. Medv: 
Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Jeff 
Bridges (Duane Jackson), Cybill Shep- 
herd (Jacy Farrow), Ben Johnson (Sam 
the Lion), Cloris Leachman (Ruth Pop
per), Ellen Burstyn (Lois Farrow, Jacys 
m or), Eileen Brennan (Genevieve), Clu 
Gulager (Abilene), Sam Bottoms (Billy), 
Randy Quaid (Lester Marlow), Sharon 
Taggart (Charlene Duggs), Joe Heath- 
cock (Sheriffen), Bill Thurman (Mr. 
Popper, træner), Bare Doyle (Joe Bob 
Blanton), Jessie Lee Fulton (Miss Mo- 
sey), Gary Brockette (Bobby Sbeen), He
lena Humann (Jimmie Sue), Lloyd Cat- 
lett (Leroy), Robert Glenn (Gene Far
row, Jacys far) John Hillerman (Lære
ren), Janice O ’Malley (Mrs. Clarq), 
Floyd Mahaney (Oklahoma-politimand i 
bil), Kimberly Hyde (Annie-Annie Mar
tin), Noble Willingham (Chester), Mar- 
jory Jay (Winnie Snips), Joye Hash (Mrs. 
jackson), Pamela Keller (Jackie Lee 
French), Gordon Hurst (M onroe), Mike 
Hosford (Johnny), Faye Jordan (Plejer
ske), Charlie Seybert (Andy Fanner), 
Grover Lewis (Mr. Crawford), Rebecca 
Ulrick (Marlene), Merrill Shepherd (Ag
nes), Buddy Wood (Bud), Kenny Wood 
(Ken), Leon Brown (Cowboy i cafe), 
Bobby M cGriff (Lastvognschauffør), Jack 
Mueller (Arbejdsmand i oliefelt), Robert 
Arnold (Blanton), Frank Marshall (Tom
my Logan), Otis Elmore (1. mekaniker), 
Charles Salmon (Bilist), George Caulden 
(Cowboy), Will Morris Hannis (Tank
passer), The Leon Miller Band. Længde: 
118 min. Udi: Columbia.

I filmen er inkluderet uddrag fra »Father 
of the Bride« (Vincente Minnelli, 1950) 
og fra »Red River« (Howard Hawks, 
1948). Endvidere fra TV-programmerne 
»Strike It Rich« og »Your Show of 
Shows«.

Filmen indspillet i efteråret 1970 i Texas.

Kuriosa: Adskillige af filmens kostumer er 
tidligere brugt i en række M GM  film, 
idet Polly Platt (=  mrs. Bogdanovich) 
på M GM ’s auktion købte op og bl. a. 
sikrede sig et par jeans, som første gang 
blev brugt af Debbie Reynolds i »I Love 
Melvin«, og de bukser, som John Wayne 
benyttede i »Three Godfathers« — i »The 
Last Picture Show« benyttes de indkøbte 
jeans af Cybill Shepherd, mens Peter 
Bogdanovich valgte John Waynes bukser 
for sig selv.

■  DIRECTED BY JOHN FORD
Directed by John Ford. USA 1971. P-sel
skab: The American Film Institute. P: 
George Stevens, Jr., James R. Silke. In- 
str/Manus/Kommentar: Peter Bogdano
vich. Speaker: Orson Welles. Foto: Lasz- 
lo Kovacs. Farve: Technicolor, sort-hvid. 
Medv: John Ford, John Wayne, Henry 
Fonda, James Stewart, Peter Bogdano
vich. Længde: 95 min.

Eksteriørscener filmet i Monument Val
ley, Utah.

NB: John Ford og hans film er også em
net for i hvert fald tre TV-produktioner, 
nemlig »John Ford. Presented by Paddy 
Whammel« (BBC-TV 2, 9.1.67), »Line- 
Up: M y Name’s John Ford, I Make 
Westerns«, lavet af Rowan Ayers (BBC- 
T V  1, 25.1.70) og »The American West 
of John Ford«, instrueret af Denis San
ders (CBS-TV, 5.12.71).
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